kakih
vozrazhenij. Tak my preodoleli eshche odin bar'er. YA do sih por ne znayu, kakoj
post zanimal Simonov i nikogda v zhizni ne videl ego. Dumayu, chto i on ne imel
obo mne nikakogo predstavleniya, razve tol'ko ponaslyshke.
-- -- -- --
Priehav posle Olimpiady v Kaliningrad s koncertami i za otpusknymi, my
poluchili izvestie, chto nas posylayut na dzhazovyj festival' v Zapadnyj Berlin,
i chto my dolzhny nachat' oformlyat' vse dokumenty. Togda eto oformlenie bylo
strashnoj volynkoj. Neobhodimo bylo zapolnyat' svoej rukoj kuchu anket,
napisat' avtobiografii, vspominaya vse dannye o svoih roditelyah, chlenah sem'i
i drugih faktah i cifrah, i vse v neskol'kih ekzemplyarah. Osobenno slozhnym
oformlenie delelos' togda, kogda eto kasalos' kapitalisticheskoj strany, A
Zapadnyj Berlin byl samoj chto ni na est' kapstranoj. I zdes', pri
oformlenii, voznikla odna nepriyatnost'. V filarmonii mne dali telefon
sotrudnika kaliningrdskogo KGB, skazav, chto on zhdet moego zvonka.
Pochuvstvovav neladnoe, ya tut zhe pozvonil i mne naznachili mesto i vremya
vstrechi, skazav, chto est' odin vazhnyj vopros. YA prishel v naznachennyj chas k
glavnomu vhodu v mestnyj KGB, poluchil propusk v prohodnoj, i menya provodili
v kabinet. Tam byli dvoe sotrudnikov, odin, kak potom vyyasnilos', oficer,
kurirovavshij filarmoniyu, drugoj - ego nachal'nik. Oni oba vstretili menya
krajne radushno, prichem, kak mne pokazalos', vpolne iskrenne. Oni yavno byvali
na nashih koncertah i veli sebya so mnoj pochti kak pochitateli nashej muzyki.
Beseda nachalas', kak i polozheno, izdaleka, rassprosami o tom, kakie u nas
problemy, kak nam rabotaetsya v filarmonii i tomu podobnoe. YA otvechal v samyh
raduzhnyh tonah i vse zhdal, kogda zhe oni perejdut k delu. Nakonec, etot
moment nastal, oni oba neskol'ko poser'ezneli i ob®yasnili mne, chto oni nikak
ne smogut vypustit' za rubezh odnogo iz moih muzykantov - gitarista Igorya
Degtyaryuka. Dazhe esli oni i poruchatsya za nego zdes', to vse ravno KGB v
Moskve ego ne propustit, oni eto znayut, tak kak u nih imeyutsya vse dos'e na
nash kollektiv. Im soobshchili, chto eshche v 1973-m ili 74-m godu, v hippovye
vremena, u nego byli kakie-to provinnosti po linii Komiteta, iz-za kotoryh
on stal nevyezdnym. Eshche oni dobavili, chto protiv ego raboty a "Arsenale"
nikto protiv nichego ne imeet, no za rubezh on s kollektivom ezdit' ne smozhet.
Na etom razgovor zakonchilsya. |to bylo dlya menya udarom, poskol'ku na
Degtyaryuke, kotorogo ya nedavno vzyal v sostav v kachestve yarkogo, moshchnogo
solista, derzhalis' mnogie p'esy. |to oznachalo, chto nado budet vnov'
perestraivat' programmu, kak dlya obychnyh gastrolej, tak i dlya festival'nogo
vystupleniya. A vremeni ostavalos' nemnogo, festival' nachinalsya v poslednih
chislah oktyabrya. No samoe nepriyatnoe bylo v drugom. Nesmotrya na to, chto KGB
ne vozrazhalo protiv raboty Igorya v ansamble, ego vse ravno prishlos' by
zamenyat' na muzykanta, s kotorym ne budet problem s oformleniem. Ved'
programma dolzhna byt' odnorodnoj, chto dlya vnutrennih gastrolej, chto dlya
zarubezhnyh poezdok. Takoj yarkij muzykant, kak Igor' Degtyaryuk ne mog byt' v
ansamble prosto zapasnym, lish' dlya vnutrennego primeneniya. Prishlos' srochno
iskat' emu zamenu. Gitarista takogo urovnya ya ne znal i reshil, kak ni
stranno, vpervye vzyat' v "Arsenal" v kachestve solista ispolnitelya na
tenor-saksofone. Eshche so vremen igry v "Molodezhnom" s Volodej Sermakashevym
ili v kafe "Ritm" s Sashej Pishchikovym, ya polyubil zvuchanie dvuh saksofonov -
al'ta i tenora, prichem v oboih sluchayah moimi partnerami byli koltrejnisty,
lyudi , ispoveduyushchie frazirovku, zvuk i energetiku, idushchie ot velikogo Dzhona
Koltrejna. YA reshil priglasit' v "Arsenal" chisto dzhazovogo saksofonista,
igrayushchego tozhe v koncepciyah Koltrejna, - Valeriya Kacnel'sona. My stali ego
oformlyat' na rabotu i srazu na vyezd v Zapadnyj Berlin. Zdes' snova voznikla
zagvozdka. Okazalos', chto po pravilam vyezda sovetskih grazhdan za rubezh
sushchestvovalo odno obyazatel'noe trebovanie. Ono sostoyalo v tom, v kapstranu
ne oformlyali teh, kto ne pobyval hot' raz v socstrane i tam sebya horosho
proyavil. A Valera za granicej voobshche ni razu ne byl. Pri etom u nego byla
eshche i trudnoproiznosimaya familiya Kacnel'son, ne govorya uzhe o proeslovutom
"pyatom punkte". Vdobavok, on dozhen byl prorabotat' v otpravlyayushchej ego
organizacii kakoe-to vremya, chtoby "treugol'nik" imel pravo poruchit'sya za
nego i podpisat' harakteristiku. Vse bylo protiv, no ya reshil nastoyat' na
svoem i stal prosit' sdelat' isklyuchenie v processe oformleniya, inache my ne
smozhem uspeshno vystupit' na vazhnom dlya nashej strany forume sovremennoj
muzyki. Estestvenno, ya vsyacheski ruchalsya za nego, kak za nastoyashchego,
predannogo grazhdanina, ne sposobnogo na neozhidannye postupki za granicej. No
moi poruchitel'stva dlya organov ne imeli nikakogo znacheniya. Sluchis'
chto-nibud', otvechali by oni, a ne ya. Tem ne menee, proizoshlo chudo. V
narushenie vseh pravil, i kaliningradskoe i moskovskoe KGB propustili
Kacnel'sona za granicu.
I vot my okazalis' na odnom iz samyh krupnyh zapadnoevropejskih
festivalej dzhaza. Vmeste s nami tuda priehal drugoj sovetskij kollektiv,
trio "Ganelin-Tarasov-CHekasin", unikal'nyj togda ansambl' iz Vil'nyusa,
ispolnyavshij teatralizovannuyu avangardistskuyu muzyku, ochen' izyskannuyu i
samobytnuyu. YA byl priyatno udivlen, kogda uvidel programmku festivalya, na
pervoj stranice oblozhki u kotoroj byla pomeshchena moya fotografiya, sdelannaya
Gansom Kumpfom eshche letom v Moskve. Ochevidno oni vybrali dlya oblozhki
izobrazhenie cheloveka iz Sovetskogo Soyuza kak nekij znak togo, chto vpervye na
etom meropriyatii prisutstvuyut muzykanty iz SSSR. Prosmotrev programmku, my
uznali, chto vystupaem v tretij den' festivalya, 29-go oktyabrya. Organizatory
festivalya pridumali special'nye nazvaniya dlya kazhdogo iz dnej, soglasno
soderzhaniyu koncerta. Pervye dva dnya, naprimer, nazyvalis' "Focus of the
South" i byli posvyashcheny vystupleniyam sohranivshihsya na YUge Soedinennyh SHtatov
Ameriki drevnih blyuzmenov, ulichnyh marsh-bendov, ispolnitelej bugi-vugi i
drugoj muzejnoj redkosti. Nash den' byl nazvan "The French Connection",
poskol'ku v etom koncerte prinimali uchastie tol'ko sovetskie i francuzskie
muzykanty. Nazvanie, kotoroe mozhno perevesti, kak "Francuzskaya svyaz'", bylo
pridumano dovol'no udachno, tak kak napominalo eshche i o modnom togda
kino-boevike s tem zhe nazvaniem, no v smysle "Francuzskij svyaznoj". Kogda my
razmestilis' v gostinice, nam dali besplatnye propuska na pervye dva
koncerta, gde my uslyshali unikal'nyh ispolnitelej, igravshih tochno tak zhe,
kak v nachale veka. Nekotorym iz nih bylo yavno za 90 let. S odnim iz nih,
ochen' starym negrom, igravshim na kocerte odnoremenno na gitare, gubnoj
garmoshke i udarnyh instrumentah, i pevshim chto-to vrode blyuza, ya stolknulsya v
lifte gostinicy, spuskayas' na zavtrak, utrom sleduyushchego dnya. Kogda ya
popytalsya zagovorit' s nim na anglijskom yazyke, on dal mne ponyat', chto
po-anglijski ne ponimaet, a znaet tol'ko francuzskij. YA byl porazhen.
Okazalos', chto v SSHA, v nekotoryh yuzhnyh rajonah, prinadlezhavshih ranee
francuzam, do s ih por govoryat po-francuzski.
Kogda my yavilis' na koncertnuyu ploshchadku dlya nastrojki apparatury i
instrumentov, to nas zhdalo neozhidannoe razocharovanie. Okazalos', chto nam
elementarno nekuda vklyuchat' svoi elektronnye instrumenty, kotorye bez
usilitelej, sami po sebe - zvukov ne izdayut. Nam neobhodimo bylo podklyuchit'
elektrogitaru, bas-gitaru, i sintezator. Obychno na dzhazovyh festivalyah
igraetsya akusticheskaya muzyka, kotoruyu podzvuchivayut mikrofonami, poetomu i
zdes' okazalos' tol'ko dva eletkronnyh usilitelya s kolonkoj, tak nazyvaemyh
"kombikov", a nam nado bylo tri. Ot Zapada ya takogo ne ozhidal. No
organizatory momental'no arendovali dlya nas vse, chto my prosili, slegka
napryagshis', poskoloku tam za vse nado platit'. Vtoroj neprivychnyj moment byl
svyazan s ustrojstvom samogo zala berlinskoj filarmonii, unikal'nogo
modernistskogo sooruzheniya, nazyvaemogo v shutku "Karayan-saraj", poskol'ku tam
postoyanno rabotal vsemirno izvestnyj dirizher Gerbert Karayan. Arhitektura
etogo zala takova, chto scena okruzhena zritel'skimi mestami so vseh storon,
tak chto ne znaesh', dlya kogo igrat'. |to ochen' strannoe chuvstvo, kogda chast'
publiki sidit u tebya za spinoj. Drugaya chast' kak by visit nad toboj,
nahodyas' v nebol'shih balkonchikah, vystupayushchih iz sten zala v samyh raznyh
mestah. Koncert nachalsya vystupleniem francuzov, sredi kotoryh byl uzhe togda
horosho izvestnyj v dzhazovoj srede skripach Did'e Lokvud. My byli za kulisami,
esli tak mozhno nazvat' bokovye sluzhebnye pomeshcheniya, i lish' inogda,
fragmentami slushali, chto proishodit v zale. S odnoj storony, ochen' hotelos'
poslushat' muzakantov vysokogo evropejskogo urovnya, s drugoj - nel'zya bylo
pered vystupleniem otvlekat'sya ot togo, chto predstoit igrat'. Voobshche slushat'
chuzhuyu muzyku pered sobstvennym vyhodom na scenu - nepravil'no. Na slushanie
muzyki uhodit massa energii, ty nastraivaesh'sya na sovsem drugie idei, oni
sbivayut tebya s tolku, a na perestrojku uzhe net vremeni. Zatem ob®yavili nas i
my ispolnili programmu, sostoyavshuyu glavnym obrazom iz moih kompozicij v
stile dzhaz-rok-f'yuzhn. Publika prinyala nas s entuziazmom, tak chto nam
prishchlos' sygrat' eshche odnu p'esu na-bis. YA reshil ispolnit' amerikanskij
dzhazovyj standart, zavedomo effektnyj, prostoj i podhodyashchij dlya koncovki -
p'esu Neta |dderli "Work Song". U menya mel'knula bylo mysl', a ne sygrat' li
ostavshuyusya v zapase kompoziciyu, sdelannuyu mnoyu na osnove dvuh tem Sergeya
Prokof'eva - "Gavrota" i "Marsha". No chto-to podtolknulo menya na bolee
effektnnoe reshenie. Tol'ko pozdnee ya ponyal, chto intuiciya podvela menya, Nado
bylo igrat' Prkof'eva. Vneshne nashe vystuplenie proshlo s bol'shim uspehom. No
na festivalyah, gde sobirayutsya ne tolko zriteli, no i mnogochislennye
muzykal'nye kritiki i zhuurnalisty, sushchestvuet eshche vtoroj uroven' ocenki,
mnenie specialistov. Pozdnee ya poluchil iz Berlina paket ot togo zhe Kumpfa s
vyrezkami, soderzhavshimi nekotorye otzyvy pressy o nashem vystupleniya. V nih
osobogo vostorga ne bylo, no i otricatel'nyh ocenok tozhe. Byla zapomnivshayasya
mne fraza o tom, chto ansambl' "Arsenal" iz Sovetskogo Soyuza predstavil
berlinskoj publike obrazec tipichnoj amerikanskoj dzhazovoj sceny. Imelos' v
vidu, chto sygrali kak tipichnye amerikancy. V drugoj situacii takoe mozhno
bylo by schest' eto za kolossal'nyj kompliment, no ne zdes'. Kak pozzhe
ob®yasnili mne te, kto luchshe razbiralsya v kul'turno-politicheskoj obstanovke v
Evrope, v Zapadnoj Germanii konca 70-h carili oshchutimye antiamerikanskie
nastroeniya vo vsem, i dazhe v dzhaze. Poetomu tam procvetal atonal'nyj
dzhazovyj avangard, lishennyj nacional'nyh priznakov i vyrazhavshij naibolee
adekvatno nastroeniya nemeckogo andegraunda, odnogo iz samyh vliyatel'nyh v
Evrope. Mne stalo nemnogo legche, kogda ya uznal, chto na predydushchem festivale,
na toj zhe scene zapadnoberlinskaya publika vstretila svistom vyhod na scenu
amerikanskogo fortepiannogo dueta, sostoyavshego iz takih dvuh gigantov, kak
CHik Koria i Herbi Henkok. Tak chto nam eshche povezlo. Zato trio Vyacheslava
Ganelina prishlos' tochno po vkusu nemeckoj publike i kritikam. Da i vystupili
oni blestyashche. Dlya sovetskih muzykantov festival' na etom zakonchilsya. Nautro
nas otpravili v Moskvu, a ved' vperedi bylo eshche pyat' dnej koncertov, na
kotoryh dolzhny byli vystupat' takie lyudi, kak Dizzi Gillespi, Dzhejms Moudi,
|ddi Gomes, Kenni Klark, Li Konitc, gruppa "Oregon" i mnogte drugie. Kogda ya
pointeresovalsya, ne mozhem li my ostat'sya na eti dni, chtoby poslushat' vse
eto, to nemeckie organizatory skazali, chto mozhem, no uzhe za svoj schet,
poskol'ku nashe ministerstvo oplatilo lish' tri dnya prebyvaniya. Nikakih svoih
deneg u nas ne bylo, krome sutochnyh, vydannyh nam na pitanie. Tak my
pochuvstvovali raznicu mezhdu pol'skim "Jazz Jamboree", gde uchastniki mogli
nahodit'sya v Varshave na protyazhenii vsego festivalya, i "Berliner Jazz Tage",
yavlyayushchimsya, po suti dela, ne festivalem, a skoree seriej koncertov na
kommercheskoj osnove.
Po vozvrashchenii iz Zapadnogo Berlina, my, kak obychno, ne obnaruzhili v
nashej presse nikakoj informacii o nashem uchastii na etom festivale. No
koe-kakuyu vygodu dlya ansamblya ot etoj poezdki mne vse-taki udalos' izvlech'.
Kak ya pisal ranee, u menya byl priyatel', bol'shoj znatok i lyubitel' dzhaza
Volodya Zimyanin. Za te trinadcat' let, chto proshli so vremeni, kogda my brali
s nim interv'yu u Leonida Utesova, mnogoe izmenilos'. Sam Volodya stal
sotrudnikom MIDa, a ego otec - Mihail Vasil'evich Zimyanin - zanyal post
sekretarya CK KPSS po kul'ture. S Mihailom Vasil'evichem ya vstrechalsya do togo
lish' dva raza, godu v 1967-m, kogda on byl eshche redaktorom "Pravdy", mel'kom,
u nih v dome, i pozdnee - na svad'be u Volodi. YA s nim dazhe nikogda ne
razgovarival, no on znal, chto u ego syna est' znakomyj dzhazist. Za te
korotkie minuty, kogda ya ego videl, a takzhe po rasskazam Volodi, u menya
slozhilos' vpechatlenie, chto eto byl surovyj, pryamolinejnyj i ubezhdennyj
chelovek, chrezvychajno chestnyj i neprihotlivyj. On derzhal svoyu sem'yu v
otnositel'no skromnyh ramkah v smysle byta, sil'no otlichayas' ot nekotoryh
predstavitelej vysshej partijnoj vlasti, hapavshih vse, chto bylo mozhno dlya
sebya i svoih rodnyh. Vo vremya vojny on byl odnim iz rukovoditelej
partizanskogo dvizheniya v Belorussii. Po tipu cheloveka on sil'no napominal
mne moego otca. Ego principial'nost' v bor'be za chistotu sovetskoj kul'tury
inogda bol'no bila po levoj tvorcheskoj intelligencii, i ego imya chasto dazhe
associirovali s Gebbel'som. Mne eto ne meshalo byt' v priyatel'skih otnosheniyah
s ego det'mi - Volodej, kotoryj postepenno pereklyuchilsya na literaturu i
vypusti knigu "Dzhavaharlal Neru", kotoraya vyshla v serii "zhizn' zamechatel'nyh
lyudej", i Natashej Zimyaninoj, stavshej neplohim muzykal'nym kritikom. Kogda ya
vernulsya iz Zapadnogo Berlina, to reshil poprosit' Volodyu Zimyanina ustroit'
mne neoficial'nuyu vstrechu s ego otcom, kotoryj mog by pomoch' nam s
priobreteniem dlya "Arsenala" nastoyashchej, firmennoj apparatury i instrumentov.
|to byl edinstvennyj put' zapoluchit' chto-libo nastoyashchee, professional'noe.
Rossijskim kollektivam togda valyuty ne vydelyali, za isklyucheniem osobyh
sluchaev, kogda byli ukazazaniya sverhu. Odnazhdy Volodya pozvozvonil mne i
skazal, chtoby ya priehal k nemu utrom v voskresen'e, tak kak vozmozhno, chto
Mihail Vasil'evich zaedet nenadolgo, chtoby poobshchat'sya s vnukami. V otlichie ot
mnogih cekovskih detishek, Volodya s sem'ej zhil v dovol'no skromnoj kvartire,
da eshche u cherta na kulichikah. YA priehal k nemu, my seli na kuhne i stali
zhdat'. M.V.Zimyanin priehal, kak i ozhidalos', proshel v komnatu k detishkam i
cherez nekotoroe vremya, sobirayas' uhodit', zashel na kuhnyu poproshchat'sya. Volodya
napomnil emu, kto ya takoj, i zdes' mne predstavilas' vozmozhnost' kak by
sluchajno, kratko i nenavyazchivo izlozhit' svoyu pros'bu. Volodya podygral mne,
skazav otcu, chto ya so svoim ansamblem byl nedavno na mezhdunarodnom festivale
v Zapadnom Berline. On proyavil interes, poskol'ku informaciya okazalas'
dostojnoj ego urovnya. Mihail Vasil'evich sprosil menya, kak proshlo
vystuplenie, i togda ya otvetil, chto prinimali nas prekrasno, chto my ne
udarili tam v gryaz' licom, chto dazhe na oblozhke
programmy festivalya pomestili moj portret (zdes' ya pokazal emu
prinesennuyu s soboj knizhechku). No tol'ko za odno nam bylo stydno, skazal ya,
slegka potupivshis'. On s trevogoj sprosil, za chto? YA ob®yasnil, chto vse
kollektivy, priehavshie s raznyh koncov Zemli, privezli s soboj samuyu
sovremennuyu professional'nuyu apparaturu dlya vystupleniya, i tol'ko my,
sovetskij kollektiv, ne imeli nichego. I eshche ya dobavil, chto dlya etogo nam
nado lish' vydelit' nemnogo valyuty. YA soznatel'no iskazil istinu, poskol'ku
nikto, nikakoj apparatury tuda ne privozil. No eto bylo neobhodimo. Na etom
korotkaya beseda i zakonchilas'. Mihail Vasil'evich podnyalsya iz-za stola i,
proshchayas', skazal: "Horosho, pomozhem. YA pozvonyu Petru Nilychu". YA ostalsya na
kuhne, on vyshel, odelsya i uehal. Volodya vernulsya v kuhnyu i zaveril menya, chto
esli on skazal, to tak i budet. Proshlo mesyaca tri, no ya vse vremya pomnil ob
etoj vstreche i nadeyalsya. Zabyt' bylo nevozmozhno, poskol'ku my prosto
muchilis' bez apparatury, igraya cherez takie plohie mikrofony, dinamiki i
usiliteli, chto nichego ne zvuchalo. |to bylo obidno, ved' horoshij zvuk - eto
glavnyj faktor v elektronnoj muzyke. Ne govorya o chastotnyh harakteristikah
zvuchaniya, my i nasha publika stradali ot pereguzok, kogda moshchnost' usilitelej
vrubaetsya do predela, a dinamiki nachinayut hripet' i treshchat'. A proishodit
eto kak raz, kogda kolonki malomoshchnye i ne vyderzhivayut napora. Tihij i
priyatnyj dlya uha zvuk mozhno poluchit' lish', imeya moshchnejshie kolonki i
usiliteli, imeyushchie ogromnyj zapas gromkosti. Vse eto zvuchit, kogda
ispol'zuetsya procentov na desyat'. K tomu zhe, u nas ne bylo nastoyashchej udarnoj
ustanovki, sintezatorov, elektrik-piano i mnogo drugogo. Pri
professional'nom urovne orkestrovok i ispolnitel'stva my zvuchali kak
samodeyatel'nost'.
No vot u menya doma razdalsya dolgozhdannyj zvonok iz ministerstva
kul'tury SSSR, iz otdela muzykal'nyh uchrezhdenij. Sekretar' skazala, chto menya
priglashayut na besedu s tov. Kovalevym. Pri etom bylo podcherknuto, chto menya
ne vyzyvayut, a priglashayut. |to imelo principial'noe znachenie. "Vyzyvali"
obychno dlya prorabotki, "na kover", a "priglashali" - dlya chego-to horoshego. YA
znal, kto takoj Volodya Kovalev, eto byl preuspevayushchij molodoj chinovnik
novogo pokoleniya, obayatel'nyj i obhoditel'nyj chelovek, delavshij prakticheski
vsyu rabotu v svoem upravlenii. U nas s nim vsegda byli prekrasnye otnosheniya,
no on nikogda i nichem nam ne pomog, ved' formal'no my otnosilis' k
rossijskomu ministerstvu. A zdes' kakaya-to sila zastavila ego vklyuchit'sya v
kontakt so mnoj i s problemami "Arsenala". Kogda ya prishel v ego kabinet, ya
zastal tam vsyu ego kompaniyu vmeste s zamestitelyami. Shodu on zadal mne
vopros, kotoryj ya sperva ne ponyal: "Ty chto, nakatal kuda-to ?" (imelos'
vvidu - napisal zhalobu?) YA postepenno vychislil, chto emu byl zvonok ot Petra
Nilycha Demicheva, ministra kul'tury SSSR, chlena Politbyuro, k kotoromu
obratilsya M.V.Zimyanin po voprosam nashej apparatury. Zdes' ya pozvolil sebe
nemnogo blefanut'. Prezhde vsego ya uspokoil ego, chto nikogda ya nikuda ne
pisal, a eto prosto Mihail Vasil'evich, s kotorym ya davno znakom, poprosil
Demicheva pomoch' moemu ansamblyu. YA zayavil eto zaprosto, tak, kak budto u menya
est' ochen' moshchnaya podderzhka s toj storony. Zdes' ya povel sebya prosto kak
CHichikov, vpolne soznatel'no. No eto podejstvovalo. Menya ochen' operativno
otkomandirovali v otdel material'no-tehnicheskogo snabzheniya ministerstva, v
svyatuyu svyatyh, kuda dostup byl tol'ko po bol'shomu blatu. Tam rabotali asy
mahinacij s valyutnoj apparaturoj. YA gorazdo pozdnee, na svoej shkure poznal
nekotorye sekrety ih raboty, a sejchas mne predstoyalo sdelat' kal'kulyaciyu
neobhodimogo oborudovaniya na summu vydelennyh dlya nuzhd ansamblya "Arsenal"
desyati tysyach invalyutnyh rublej. Togda na vneshtorgovskom urovne eto byla
prilichnaya summa. My zaseli s moimi zvukotehnikami i s muzykantami za
sostavlenie spiska neobhodimyh tovarov. |to zanyatie okazalos', s odnoj
storony, krajne radostnym, a s drugoj - udivitel'no trudnym. Katalogov s
cenami na izdeliya razlichnyh firm ne bylo, my sobirali dannye ob ulilitelyah,
kolonkah, mikrofonah, sintezatorah i barabanah, ob ih razlichnyh
modifikaciyah, gde popalo. Hotelos' vzyat' podeshevle i pobol'she, strashno
boyalis' progadat', oprostovolosit'sya. V konce koncov ostanovilis' na odnom
iz variantov, podali spisok v ministerstvo i stali zhdat', kogda nash zakaz
pridet iz-za rubezha. Nam skazali, chto zhdat' pridetsya dolgo, poskol'ku
oplachivayut v raznoj valyute, ved' tovar pribudet iz YAponii, iz SSHA i
Germanii. No takoe ozhidanie bylo priyatnym.
-- -- -- --
Propagandirovat' instrumental'nuyu muzyku v nashej strane v konce 70-h
bylo nelegko. Vse bylo protiv. Mirovaya tendenciya razvitiya muzykal'nogo
biznesa shla k polnomu zahvatu interesov shirokoj auditorii iskusstvom
pop-vokalistov. To zhe samoe proishodilo i u nas. Pesnya i pevcy stali
edinstvennymi ob®ektami, figuriruyushchimi v hit-paradah. Ispolnitel' i dazhe
kompozitor otoshli kak tvorcheskie edinicy na zadnij plan. Postepenno massovuyu
auditoriyu perestalo interesovat', kto tam stoit na zadnem plane za pevcom i
tak zdorovo igraet. Bolee togo, bezymyannymi sdelalis' kompozitory i avtory
tekstov. Narod stal pripisyvat' pesni celikom ispolnitelyu, govorya: "Pesnya
Majkla Dzheksona", "Pesnya "Madonny", "Pesnya Leont'eva", "Pesnya Pugachevoj", ne
vedaya, chto za etim stoyat po men'shej mere dva professional'nyh avtora:
kompozitor i poet. Skazat' "pesnya takogo-to" mozhno bolee tochno po otnoshenii
k avtoram-ispolnitelyam, takim, kak, naprimer, Bob Dilan ili Vladimir
Vysotskij. Ved' imenno takie, kak oni ob®edyayut v svoej deyatel'nosti vse
tvorcheskie professii. Na fone narozhdayushchegosya diktata vokala na koncertnoj
estrade instrumental'nym ansamblyam prishlos' bukval'no borot'sya za vyzhivanie.
I edinstvennym dostupnym nam sredstvom bylo kachestvo muzyki, virtuoznost'
ispolneniya i sovremennost' programmy. Postepenno sama zhizn' podskazala
pravil'nye resheniya. YA ponyal, chto "Arsenal" dolzhen stat' ansamblem
solistov-virtuozov, kazhdyj iz kotoryh sposoben derzhat' v napryazhenii publiku
vo vremya svoego solo. Dlya etogo trebovalos', prezhde vsego, nalichie takih
solistov. No, pomimo etogo, kazhdaya p'esa dolzhna byla stroit'sya tak, chtoby u
solistov byl povod dlya improvizacii, a takzhe dostatochnoe prostranstvo. V
nachal'nom periode sushchestvovaniya "Arsenala" ya polagalsya v osnovnom na
orkestrovuyu muzyku, na ispolzovanie kompozitorskih priemov razvitiya formy po
hodu ispolneniya p'es, a osnovnye improvizacionnye kuski bral na sebya, ne
ochen' doveryaya molodym, neopytnym ispolnitelyam. Postepenno, za schet
nasyshchennoj koncertnoj praktiki, k muzykantam prishla uverennost' v sebe i u
nih nachali proyavlyat'sya kachestva nastoyashchih solistov. Na takih lyudej, kak
klavishnik Vyacheslav Gorskij, bas-gitarist Anatolij Kulikov ili barabanshchik
Stanislav Korostelev mozhno bylo polozhit'sya, predostavlyaya im bol'shie otrezki
vremeni v kompoziciyah. Gitarist Vitalij Rozenberg, nesmotrya na ego
dostatochno vysokie kachestva orkestrovogo muzykanta, tochno vypolnyavshego vse
partii, ponimavshego postavlennuyu pered nim zadachu, ne byl yarkim solistom. I
zdes' delo bylo ne tol'ko v nehvatke osoboj energetiki, osoboj naglosti i
napora. Igrat' solo, ostavayas' na kakoe-to vremya odin-na-odin s vnimatel'no
slushayushchej tebya auditoriej, delo riskovannoe. Stoit gde-to zatyanut' po
vremeni, sygrat' neuverenno ili neubeditel'no, kak publika perestaet slushat'
i nachinaet skuchat'. Ona, podobno rybke, kotoraya sorvalas' s kryuchka i uplyla,
a rybak vse tyanet lesku, dazhe ne znaya ob etom. Dlya togo, chtoby takogo ne
proishodilo, solist dolzhen ne prosto virtuozno igrat', pokazyvaya beglost'
pal'cev. On dolzhen delat' v ramkah nebol'shogo solo samostoyatel'nuyu
kompoziciyu, so svoej formoj, s razvitiem, kul'minaciej i finalom. No vse eto
otnositsya k racional'noj storone nauki ob improvizacii. Sushchestvuet eshche i
misticheskaya storona. V mirovoj praktike vstrechayutsya solisty, obladayushchie
darom gipnoza i ovladevayushchie auditoriej po svoim sobstvennym zakonam,
zastavlyaya sebya slushat' i voshishchat'sya ih igroj. YA uveren, chto takie
muzykanty, kak Nikkolo Paganini, Dzhimi Hendriks, Majlz Dejvis byli
nastoyashchimi ekstrasensami. V principe, lyuboj solist dolzhen byt' v kakoj-to
stepeni gipnotizerom, esli ne shamanom. YA prochuvstvoval eti problemy eshche
zadolgo do "Arsenala" i mne byli vidny vse proschety i uspehi moih menee
opytnyh kolleg. Nel'zya nauchit'sya plavat', ne imeya vodoema, bassejna. Takim
bassejnom byli dlya nashih muzykantov mnogochislennye repeticii i koncerty. Dlya
vseh nas prekrasnym bassejnom stal "Arsenal". I vse uchilis' plavat'.
Koncerty byli vazhnee vsego. To, chto poluchalos' na repeticiyah, chasto ne
poluchalos' v prisutstvii zhivoj auditorii ot volneniya, kotoroe ne vsegda
udavalos' preodolet'. Togda nado bylo uchit'sya preodolevat' strah sceny. No
kogda prihodila uverennost', improvizacii na koncerte byli neizmerimo yarche,
chem na repeticiyah, imenno za schet kontakta s publikoj, kotoraya podbadrivala
i vdohnovlyala, inogda aplodiruya po hodu solo.
Kogda stalo yasno, chto koncert mozhet derzhat'sya na virtuozah, na
lichnostyah, ya stal pisat' muzyku, ishodya sovsem iz drugih principov. V
dzhazovoj tradicii shema p'esy dovol'no prosta. Sperva izlagaetsya tema, a
zatem solisty igrayut po ocheredi svoi improvizacii, ispol'zuya odnu i tu zhe
posledovatel'nost' akkordov, sootvetstvuyushchuyu teme. S poyavleniem novyh vidov
dzhaza - modal'nogo, dzhaz-roka ili f'yuzhn - voznikli drugie podhody k
postroeniyu formy. Solisty stali igrat' improvizacii po garmonicheskim shemam,
otlichayushchimsya ot osnovnoj temy, raznye solisty stali primenyat' raznye shemy v
ramkah odnoj p'esy, mezhdu solistami stali delat'sya orkestrovye vstavki,
yavlyayushchiesya pobochnymi, to est' novymi temami. Takim obrazom forma
proizvedenij v novom dzhaze znachitel'no uslozhnilas', priblizivshis' v
nekotorom smysle k simfonicheskoj muzyke. Odnim iz posledstvij perehoda
"Arsenala" k muzyke solistov bylo to, chto gruppa duhovyh instrumentov stala
ispol'zovat'sya v programme vse men'she i men'she. Inogda oni pochti celoe
otdelenie sideli za kulisami i vyhodili lish' na final. Prichem poluchilos' eto
kak-to nezametno, samo soboj. U menya ne bylo i v myslyah izbavlyat'sya ot trub
i trombonov, no odnazhdy, posle togo, kak oni podoshli ko mne posle odnogo iz
koncertov i posetovali na to, chto pochti ne igrayut v programme, ya osoznal
slozhivshuyusya situaciyu. Uvlekshis' novymi p'esami, ya ne zametil, chto med' (
mednye duhovye ) pochti ne nuzhna. No tak kak nas svyazyvalo mnogoe, i prezhde
vsego tyazhelye gody podpol'ya, ya ne mog obojtis' s nimi formal'no i prosto
uvolit' gruppu duhovyh. |to byli blizkie mne lyudi, sovmeshchavshie vse
prekrasnye kachestva - prfessionalizm, skromnost' i predannost' delu. YA
predlozhil im ostavat'sya rabotat', skol'ko hotyat, no ob®yasnil, chto ih
nezanyatost' svyazana tol'ko s izmeneniem samogo podhoda k programme. Oni i
sami vse ponimali. CHerez nekotoroe vremya, podyskav sebe rabotu v drugih
kollektivah, oni skazali, chto mogut uvolit'sya. "Arsenal" ostalsya v malom
sostave. Tak nachalsya novyj period v istorii ansamblya.
Glava 17. |ksperimenty i oshibki
K sozhaleniyu, ushel iz sostava po semejnym obstoyatel'stvam i Stas
Korostelev. Dlya menya eto bylo bol'shoj poterej, tak kak on nastol'ko osvoil
sitneticheskij stil' igry, neobhodimyj dlya nashej programmy, chto kazalsya
nezamenimym. Najti v to vremya ispolnitelya, vladevshego razlichnymi tehnikami
igry na barabanah, bylo chrezvychajno slozhno. No takoj chelovek nashelsya. |to
byl leningradskij muzykant Valerij Brusilovskij. On prekrasno vpisalsya v
programmu s samogo nachala. YA reshil usilit' zaodno i gitarnuyu liniyu, i
priglasil v "Arsenal" molodogo, odarennogo gitarista po imeni Viktor Zinchuk.
Vitalij Rozenberg stal vypolnyat' v bol'shej stepeni akkompaniruyushchuyu funkciyu.
Zinchuk, nesmotrya na svoj yunyj vozrast, byl uzhe zakonchennym professionalom,
umeya bezukoriznenno chitat' noty s lista, i vladeya iskusstvom improvizacii.
Pered etim on "propadal" kak tvorcheskaya edinica, rabotaya v izvestnom
estradno-simfonicheskom orkestre pod upravleniem YUriya Silant'eva, gde emu
prihodilos' igrat' po notam malozametnye partii v orkestrovkah soprovozhdeniya
populyarnyh pevcov. |to byl orkestr Gosteleradio, mesto prestizhnoe, no
tupikovoe vo vseh otnosheniyah. Poetomu Zinchuk prinyal moe predlozhenie i stal v
"Arsenale" ispolnitelem otvetstvennyh solo na akusticheskoj gitare. S ego
prihodom pered ansamblem otkrylis' novye stilisticheskie gorizonty.
Vo-pervyh, nam predstavilas' vozmozhnost' igrat' v stile, blizkom
akusticheskoj muzyke Dzhona Maklaflina Mahavishnu, vo-vtoryh - delat' p'esy,
blizkie k napravleniyu E.S.M., uzhe dostatochno slozhivshemusya k koncu 70-h
godov. V tret'ih, my smogli podojti k ispolneniyu p'es iz repertuara lyubimogo
mnoyu ansamblya "Oregon", poskol'ku Zinchuk momental'no osvoil dovol'no
neobychnuyu tehniku igry Ral'fa Taunera, gitarista i rukovoditelya "Oregona".
Vskore lico "Arsenala" izmenilos' do neuznavaemosti. Znachitel'nuyu chast'
programmy stali sostavlyat' kompozicii, kotorye mozhno bylo otnesti skoree k
sovremennoj raznovidnosti kamernoj muzyki chem k dzhaz-roku. Zvuchanie ansamblya
stalo mestami prozrachnym i tihim, pochti akusticheskim. Neredko improvizacii
ispolnyalis' v svobodnom tempe, poyavilis' nyuansy i novye kraski. "Zabojnye"
p'esy konechno ostalis', no harakter ih izmenilsya. Vmesto otsutstvuyushchih
duhovyh instrumentov, na kotorye ran'she vozlagalas' funkciya ispolneniya
moshchnyh akkordov, my stali primenyat' klavishnye instrumenty, imeyushchie
neobhodimye tembry. YA vse chashche stal igrat' na sintezatore vmesto saksofona.
Voobshche rol' sintezatorov v dostizhenii sovremennogo zvuchaniya nashego ansamblya
vyshla na glavnoe mesto. Slushaya poslednie zapisi takih kollektivov, kak
"Weather Report" ili "Return to Forever", my prekrasno ponimali, naskol'ko
kachestvo muzyki zavisit ot klassa sintezatorov. |to bylo vremya poval'nogo
uvlecheniya elektronikoj, novymi tehnologiyami i sootvetstvuyushchej novoj
estetikoj. Tol'ko, v otlichie ot nashih zarubezhnyh kolleg, my ne imeli
vozmozhnosti dostavat' vsyu etu tehniku.
Vse nachalos' s poezdki na Zapadnuyu Ukrainu, vo L'vov i CHernovcy, godu v
1978-m, eshche kogda v "Arsenale" byla sekciya duhovyh instrumentov. Tam, kak
eto byvalo vo vseh gorodah, k nam podhodili mestnye muzykanty, uvlekavshiesya
dzhaz-rokom, posle koncertov nas priglashali libo v gosti, libo v kakoj-nibud'
restoran, gde ustraivalsya nebol'shoj priem v nashu chest'. Kogda posetiteli
rashodilis', nashi muzykanty igrali s mestnymi, my sideli za stolom, vypivali
i zakusyvali, a takzhe razgovarivali o muzyke, obmenivalis' informaciej. Nado
otmetit', chto togda v nekotoryh provincial'nyh gorodah, v nekotoryh
respublikah, osobenno zapdnyh regionov, my vstrechali takoe, o chem v Moskve
eshche ne znali. |to mogli byt' poslednie zapisi kakogo-to zarubezhnogo
ansamblya, svedeniya o muzykantah, a glavnoe - informaciya o poslednih
dostizheniyah elektronnoj muzykal'noj tehniki. I ne tol'ko informaciya, a i
sami instrumenty. V CHernovcah nas priglasil k sebe domoj mestnyj kompozitor
i klavishnik po imeni Gamma Skupinskij. Do etogo ya ego imeni ne znal, hotya
kto-to nz nashih slyshal o nem kak ob avtore pesen dlya Sofii Rotaru.
Sopostavlenie ego lichnosti s ee imenem u menya osobogo entuziazma ne vyzvalo,
no, tem ne menee, ya poshel posle koncerta k nemu domoj vmeste so svoimi
kollegami. Otkazyvat' bylo neudobno. Kogda my prishli v ego nebol'shuyu
kvartirku, ona okazalas' studiej, napichkanoj razlichnymi sintezatorami i
prochimi dikovinnymi izdeliyami zapadnoj elekronnoj industrii. Nichego
podobnogo ya ran'she ne videl. V Moskve, kotoraya schitalas' centrom sovetskoj
civilizacii, takogo ne bylo. Porazhalo ne to, skol'ko vse eto vmeste stoit, a
to, kak vse eto bylo priobreteno, kto smog privezti eto iz-za granicy. Ved'
togda, na zare elektroniki, sintezatory byli ochen' dorogim izdeliem, dazhe po
zapadnym merkam, ne kazhdyj muzykant za rubezhom mog sebe pozvolit' roskosh'
kupit' takoj instrument.
Narushaya gastrol'nyj rezhim, my prosideli u Skupinskogo pochti vsyu noch',
slushaya, kak on igraet na polifonicheskom "Rolande", pytayas' razobrat'sya vo
vsej ego elektronnoj tehnike. Bol'she vseh perezhival Slava Gorskij, kotoryj
uzhe davno sobiralsya priobresti sebe takoj instrument, no ne bylo
vozmozhnosti. Vo-pervyh, togda samyj prostoj sintezator stoil pochti stol'ko
zhe, skol'ko "ZHiguli", a glavnoe - ego nikto ne privozil. Okazalos', chto na
Zapadnoj Ukraine v tot period po rukam hodilo gorazdo bol'she muzykal'nyh
instrumentov, chem v srede moskovskih farcovshchikov, da i ceny byli nizhe.
Skazyvalas' blizost' Pol'shi. |ta vstrecha podtolknula nas k tomu, chtoby
napryach'sya, dostat' deneg i ekipirovat'sya v sootvetstvii s toj muzykoj,
kotoruyu my hoteli igrat'. Sperva Gorskij, a vsled za nim i ya, nachali
priobretat' razlichnye klavishnye instrumenty, tratya vse, chto zarabatyvalos'.
My vvyazalis' v beskonechnyj process osvoeniya i zameny vse novyh i novyh
modelej sintezatorov i elektrik-piano. Togda moda na klavishi menyalas'
momental'no, vmeste s usovershenstvovaniem samoj tehnologii, s izobreteniem
novyh ustrojstv. Pervoe vremya zamena odnogo sintezatora na drugoj ne
predstavlyala truda, poskol'ku v rossijskih gorodah, kuda my priezzhali s
koncertami, prodat' bez poter' ustarevshuyu model' bylo prosto. Mestnye
muzykanty umolyali prodat' im chto ugodno, poskol'ku v rossijskoj provincii
byl strashnyj deficit na apparaturu i instrumenty. No ostat'sya bez
instrumenta v seredine gastrolej bylo nevozmozhno, poetomu rasstavalis' so
starym oborudovaniem lish' v poslednem gorode nashego marshruta. Vse eto
prodolzhalos' do teh por, poka my ne poluchili gosudarstvennye instrumenty, no
eto proizoshlo neskol'ko pozdnee.
Period "Arsenala" s 1980 po 1983 god byl harakteren prezhde vsego
rabotoj umen'shennym sostavom, bez sekcii duhovyh i so specificheskoj
programmoj. On byl ochen' interesnym, slozhnym i pouchitel'nym dlya menya. Imenno
v etot period ya chrezmerno uvleksya celym ryadom idej i poteryal kontrol' nad
situaciej, pereoceniv svoi vozmozhnosti. Perehod k kamernosti i bol'shej
izoshchrennosti programmy ne mog projti bez posledstvij. Okazalos', chto bol'shaya
chast' uzhe sformirovavshejsya arsenal'skoj auditorii ne sovsem gotova
vosprinimat' novuyu muzyku s prezhnim entuziazmom. Delo v tom, chto mnogie iz
novyh p'es byli zameshany ne prosto na uslozhnennyh muzykal'nyh konstrukciyah,
na srednevekovyh evropejskih zvuchaniyah, oni bazirovalis' na drevnej
vostochnoj ideologii, v osnove kotoroj lezhit meditativnost'. YA popytalsya
perevesti "Arsenal" v sovershenno inoj sposob muzicirovaniya, a ego auditoriyu
priuchit' k inomu vospriyatiyu muzyki. Zdes' ya vynuzhden sdelat' nekotoroe
otstuplenie, chtoby chitatelyu bylo ponyatnee to, chto
proizoshlo s nashej muzykoj i s nami v ztot period.
Sushchestvuet dva absolyutno protivopolozhnyh sposoba otnosheniya k iskusstvu,
i k muzyke, v chastnosti. Vse zavisit ot togo, chto prinyat' za osnovu, sobytie
ili sostoyanie. Evropejskaya muzyka v principe svoem sobytijna. Pod sobytiem ya
ponimayu lyuboj fakt, kotoryj mozhet byt' opisan yazykom muzykovedeniya. Bogataya
sobytiyami muzyka soderzhit interesnye smeny akkordov, yarkie melodii,
virtuoznoe ispolnenie, razvitie formy proizvedeniya, kul'minacii, neozhidannye
ostanovki, smenu tempov, tembrov, ritmicheskih risunkov i mnogoe drugoe. CHem
izobretatel'nee i yarche sobytiya v muzyke, tem ona po evropejskim merkam
cennee. Slushatel', vklyuchennyj v process ispolneniya sobytijnoj muzyki, po
idee ne dolzhen ni na mig otvlekat'sya ot nee, postoyanno sledya za razvitiem
proishodyashchego. Ideal'noe v sobytijnom smysle proizvedenie ne dolzhno
otpuskat' slushatelya ni na mig, podobno tomu samomu rybaku, kotoryj
vytyagivaet iz vody rybu, popavshuyusya na kryuchok. Tak, na obychnom koncerte,
esli igryut ploho ili dazhe horosho, no slishkom dolgo, esli sama muzyka ne
interesna, to slushatel' nachinaet skuchat', a to i nervnichat'. U nego
propadaet doverie k ispolnitelyam, i voosstanovit' ego inogda uzhe nevozmozhno.
K muzyke sobytijnoj mozhno otnesti v svoem bol'shinstve evropejskuyu klassiku,
tradicionnyj dzhaz, hard-rok, soul, fank. Grubo govorya, tak nazyvaemaya
Zapadnaya muzyka - v principe sobytijna.
Muzyka, postroennaya po Vostochnomu principu, osnovana na sostoyanii.
Bolee togo, dostizhenie nekoego sostoyaniya u ispolnitelya i slushatelya i
yavlyaetsya konechnoj cel'yu v iskusstve vostochnoj orientacii. Sostoyanie ne nado
putat' s nastroeniem. Horoshee nastroenie dostigaetsya i v sobytijnoj zapadnoj
muzyke, esli ona nravitsya. Sotstoyanie ne mozhet byt' horoshim ili plohim. Ono
ili est', ili ego net. Sostoyanie voznikaet lish' togda, kogda chelovek menyaet
vektor svoego vnimaniya, napravlyaya soznanie vnutr' sebya, ostavayas' naedine so
svoej sovest'yu, izbavlyayas' ot vsego, chto meshaet uslyshat' tihij golos istiny
o sebe samom. V drevnih vostochnyh tradiciyah metody proniknoveniya na bolee
vysokie plany sobstvennogo soznaniya dovol'no podrobno razrabotany, a sam
etot process i nazyvaetsya meditaciej. Poetomu muzyka, sposobstvuyushchaya
otvlecheniyu ot vneshnih sobytij i pereklyucheniyu na svoj vnutrennij mir,
nazyvaetsya meditativnoj. Estestvennaya vostochnaya etnicheskaya muzyka v osnove
svoej meditativna. Ona odnoobrazna, monotonna i soderzhit v sebe takie
elementy, kotorye kak by gipnoticheski vozdejstvuyut na soznanie, vvodya
cheloveka v sostoyanie meditacii. Sushchestvuyut i special'nye vidy meditativnoj
muzyki, primenyaemye v hramah, monastyryah i ashramah, no vse eto bylo vekami
skryto ot evropejcev i stalo dostoyaniem mirovoj kul'tury lish' v nashem
stoletii. Uvlechenie meditativnoj muzykoj na Zapade prishlo vmeste s
rasprostraneniem drevnih duhovnyh znanij, osobenno v srede molodezhi, vo
vtoroj polovine 20-go veka. Joga, daosizm, sufizm, vedanta, dzen-buddizm,
krishnaitsvo - vot nepolnyj perechen' form duhovnogo znaniya, zainteresovavshih
nekotoruyu chast' zapadnogo obshchestva v SSHA, v Evrope, da i v Sovetskom Soyuze,
nachinaya s 60-h godov. Osobenno yarkoj byla vspyshka takogo interesa v srede
hippi v period rascveta rok-kul'tury. Mnogie izvestnye muzykanty proshli
cherez etot etap osvoeniya muzyki i ideologii Vostoka. Dlya nekotoryh uvlechenie
bylo vremennym, kak eto proizoshlo s nekotorymi chlenami gruppy "Beatles",
drugie stanovilis' ubezhdennymi posledovatelyami togo ili inogo ucheniya na
prodolzhitel'noe vremya, esli ne navsegda. Posle poezdki "Beatles" v Indiyu
Dzhodzh Harrison dovol'no dolgo otkryto ispovedyval idei induizma. Dzhon
Maklaflin, poznakomivshis' s indijskim Uchitelem SHri CHinmoem, zhivshim v SSHA,
prinyal imya Mahavishnu i nekotoroe vremya vystupal s indusami v sozdannoj im
gruppe "Shakti". Amerikanskij muzykant Kolin Uolkot iz gruppy "Oregon" posle
gastorolej v SSHA indijskogo sitarista Ravi SHankara samostoyatel'no ovladel
igroj na sitare i tabla, privnesya osobyj kolorit v zvuchanie gruppy. Sredi
dzhazovyh muzykantov saksofonist Sonni Rollinz ne skryval svoej
prinadlezhnosti k dzen-buddizmu. Ideologiyu dzen stal s nekotoryh por
ispovedyvat' sozdatel' gruppy "Weather Report" Dzho Zavinul; ne skryval svoej
prinadlezhnosti k joge vydayushchijsya skripach Iegudi Menuhin. I takih primerov
mozhno privesti mnozhestvo. Harakterno, chto priobshchenie k vostochnym duhovnym
ucheniyam, kak pravilo, ne vhodilo v protivorechie s prezhnim
veroispovedovaniem, skazhem, s hristianstvom, ortodoksal'nym ili
protestantskim. Prosto ramki duhovnogo znaniya rasshiryalis', voznikala gorazdo
bol'shaya veroterpimost'. V rezul'tate poyavilos' bol'shoe chislo lyudej,
ispovedyvayushchih tak nazyvaemoe ezotericheskoe hristianstvo.
Eshche v 50-e gody, buduchi studentom, ya nachal chitat' literaturu, svyazannuyu
s ucheniem jogov. |to byli libo dorevolyucionnye Rossijskie izdaniya, libo
knigi, izdannye v dovoennoj burzhuaznoj Rige. Oni hodili togda po rukam,
inogda i v vide samizdata. Tak ya priobshchilsya k tomu, o chem pisali Ramcharaka,
Ledbiter, Ani Bezant, Vivekananda, Elena Ivanovna Rerih. A v nachale 60-h
godov, v svyazi s priezdom v SSSR Dzhavaharlala Neru, po ukazaniyu Hrushcheva bylo
vypushcheno neskol'ko izdanij, svyazannyh s indijskoj kul'turoj, literaturoj i
religiej. Tak, vneplanovo i, ya by skazal, sluchajno, vyshli v svet nekotorye
issledovaniya nashih vostokovedov i istorikov, a takzhe i ryad pervoistochnikov
po drevnej vedante i induizmu, perevedennye na russkij yazyk, v tom chisle -
"Dhammapada" i vsya "Mahabharata". Do nekotorogo vremeni ob uvlechenii jogoj
mozhno bylo govorit' vpolne otkryto, ne opasayas', chto tebya obvinyat v
mrakobesii. V