to vremya moda na jogu byla dovol'no shiroko rasprostranena v studencheskoj i intelligentskoj srede. No, kak i lyubaya moda, ona postepenno soshla, ostaviv opredelennyj sled v umah teh, kto smog vdumat'sya v osnovnye polozheniya drevnego znaniya. YA special'no akcentiruyu slovo "vdumat'sya", poskol'ku nastoyashchaya vera v Sozdatelya, v bolee tonkij vechnyj mir, v kosmicheskie zakony spravedlivosti prishla ko mnogim iz nas imenno cherez znanie, cherez um, cherez neotvratimuyu logiku bytiya, tak prosto izlozhennuyu v uchenii Vedanty. Ne zrya eto samoe drevnee duhovnoe uchenie nazvano slovom, v korne kotorogo lezhit slog Veda, to est' Znanie. A v russkom yazyke "vedat'" i "znat'" - odno i to zhe. Mnogie sovetskie lyudi, rozhdennye i materialisticheski vospitannye v bezbozhnoj strane, po-raznomu prihodili k vere, k etomu prekrasnomu sostoyaniyu dushi. Tainstvo very gluboko individual'no. Nekotorye nachinayut verit' tol'ko togda, kogda popadayut v bol'shuyu bedu i drugogo vyhoda uzhe ne vidyat. K drugim vera snishodit sama soboj, v kachestve podarka za chto-to horoshee, sovershennoe v zhizni. No sushchestvuet put' k vere i cherez duhovnoe poznanie, cherez preodolenie teh materialisticheskih, nauchnyh znanij, kotorymi nas napichkalo obshchestvo v processe obrazovaniya, poseliv v ume skepticizm po otnosheni k sushchestvovaniyu vsego, chto ne izmeryaetsya fizicheskimi priborami. Pravda, v uvlechenii duhovnoj literaturoj est' opasnost' podmeny istinnoj very znaniem o nej. YA vstrechal sredi svoih znakomyh nemalo takih, kto, prochtya massu duhovnyh knig, nachinali otnosit'sya s prenebrezheniem k tem, kto etogo vsego ne chital i ne interesovalsya. YA ispytal i sam podobnye chuvstva, no, slava Bogu, postepenno izbavilsya ot nih. Schitat' sebya luchshe, duhovnee drugih, na samom dele, tyazheloe ispytanie. Ty postoyanno ispytyvaesh' otricatel'nye emocii ot stolknoveniya s drugimi lyud'mi, kotorye vse delayut nepravil'no i nichego ne hotyat menyat' v samih sebe. Umenie ponimat' i proshchat' plohih s tvoej tochki zreniya lyudej yavlyaetsya naibolee trudnodostizhimym kachestvom. Dlya teh, kto eshche ne nauchilsya etomu, chtenie duhovnoj literatury prinosit, kak eto ni stranno, bol'she vreda, chem pol'zy. Znanie Vysshih zakonov, podobno pitatel'noj vlage, neredko sposobstvuet vyrashchivaniyu v chelovecheskoj dushe ne tol'ko semyan dobra, no i semyan zla. Poetomu ne stoit brat' na sebya rol' Uchitelya i vospityvat' vseh bez razboru. Vse eto ya osoznal gorazdo pozdnee, a poka, v period entuziazma i nakopleniya vse novyh znanij, ya stal delat' massu oshibok i momental'no poluchat' sootvetstvuyushchie nakazaniya. Vse nachalos' imenno v period, kogda mne neotvratimo zahotelos' ispolnyat' muzyku, neposredstvenno svyazannuyu so vsemi znaniyami, nakoplennymi mnoj k tomu vremeni. Tem bolee, chto pered glazami byli yarchajshie primery takoj muzyki - "Shakti", "Mahavishnu Orchestra", "Oregon", "Weather Report". No okazalos', chto pristupit' k ispolneniyu muzyki, vo mnogom postroennoj na meditativnosti, s muzykantami, yavlyayushchimisya prosto horoshimi professionalami, nevozmozhno. Samyj blestyashchij ispolnitel', ne ponimayushchij zadach meditativnoj muzyki, budet kazat'sya prosto skuchnym v p'ese, gde nichego osobennogo ne proishodit i ne dolzhno proishodit'. YA sovershil dve krupnyh oshibki. Vo-pervyh, ya reshil ispolnyat' na koncertah meditativnuyu muzyku dlya publiki, kotoraya byla absolyutno ne gotova k etomu i zhdala ot nas muzyki, nasyshchennoj sobytiyami, to est' obychnogo dzhaz-roka, virtuoznogo, izobretatel'nogo i moshchnogo. Vo-vtoryh, ya reshil volevym poryadkom i v korotkij srok ob容dinit' vseh muzykantov "Arsenala", priobshchiv ih k vostochnym duhovnym znaniyam, chtoby ispolnenie meditativnoj muzyki bylo ne mehanistichnym, a osmyslennym. Eshche ran'she, v obychnoj zhizni, ya pytalsya priobshchat' k novym znaniyam svoih blizkih druzej i novyh znakomyh, lyudej, kazalos' by, odnogo so mnoj vozrasta i urovnya myshleniya. CHashche vsego ya natalkivalsya na polnoe ravnodushie k moim slovam, bolee togo - na skepticizm, esli ne cinizm po otnosheniyu k tomu, k chemu ya otnosilsya s trepetom. Posle razgovorov s blizkim drugom na temu karmy ili reinkarnacii, v processe kotoryh on menya vysmeival, ostavalos' ochen' nepriyatnoe chuvstvo nepriyazni k nemu, a glavnoe - k samomu sebe, chuvstvo soznaniya togo, chto ya sprovociroval ego svoej besedoj na greh, na bogohul'stvo, kotorogo by on ne sovershil, ne pristavaj ya k nemu so svoimi sovetami. V rezul'tate sledovalo prostoe i naglyadnoe nakazanie - ya ne mog byt' bol'she takzhe, kak ran'she, blizok s nekotorymi iz druzej, ya fakticheski teryal blizkih mne lyudej. A eto bol'shaya poterya. No v sluchae s arsenal'cami menya podderzhivala mysl', chto ya sdelayu blagoe delo obshchestvennogo poryadka, chto, projdya vmeste cherez nekij duhovnyj opyt, my budem sposobny nesti nashej publike svetluyu muzyku, ochishchayushchuyu dushu. Prezhde vsego, ya nachal davat' chitat' svoim muzykantam vse, chto u menya bylo nakopleno za predydushchie gody, samizdatskuyu literaturu po raznym vidam ezotericheskih znanij. Hotya ya otkryto ne navyazyval muzykantam eti knigi, no poluchalos' vse ravno nekoe nasilie nad lichnost'yu, poskol'ku oni ne mogli otkazat'sya, vse-taki ya byl ih nachal'nikom. Ochevidno kto-to vozvrashchal ih mne, tak i ne chitaya, ili ne vnikaya. No nekotorye uvleklis' etoj literaturoj nastol'ko, chto stali postepenno schitat' sebya bol'shimi specialistami i dazhe pouchat' drugih, v tom chisle i menya. Postepenno stanovilos' yasno, chto duhovnoe znanie ne ob容dinyaet, a raz容dinyaet lyudej, esli ono rasprostranyaetsya mehanicheski, to est' bez znaniya situacii. |to ochen' pohozhe na process ionizacii molekul v kakom-nibud' veshchestve, v gaze ili vode. Obychnye molekuly, nahodyashchiesya ryadom, stanovyas' ionami, to est' poluchiv polozhitel'nyj zaryad, ottalkivayutsya drug ot druga, soglasno zakonam fiziki. Tak i lyudi, mehanicheski poluchivshie polozhitel'nye duhovnye znaniya, ne sblizhayutsya, a otdalyayutsya. |to otdalenie ya i ispytal na sobstvennom opyte, na primere s sobstvennymi kollegami, muzykantami svoego ansamblya, kotorye byli dlya menya, fakticheski, samymi blizkimi lyud'mi na svete, kak rodstvenniki. Vse eto obnaruzhilos' pozdnee, a poka ya predprinyal ryad aktivnyh dejstvij, sposobstvovavshih, kak mne kazalos', ob容dineniyu kollektiva. YA reshil naladit' a ansamble zanyatiya praktikoj vostochnyh edinoborstv, razvivayushchej v cheloveke vladenie tonkoj energetikoj, krajne neobhodimoe muzykantam. Nezadolgo do etogo cherez staryh znakomyh ya popal v zakrytyj kruzhok, sushchestvovavshij pri Dome Kinoaktera na ulice Vorovskogo. Im rukovodil master po karate i kun-fu, nekij Sinickij, dovol'no zagadochnyj chelovek, istorik, poluchivshij v Indii ne tol'ko osobye znaniya, a i ryad special'nyh znakov otlichiya mastera kun-fu. V to vremya nikto nichego ne znal o tajnah energetiki vostochnyh edinoborstv, voobshche ob etoj ideologii. Pobyvav na neskol'kih ego zanyatiyah po karate, ya ponyal, chto etoj tehnikoj mozhno zanimat'sya ne obyazatel'no dlya uchastiya v edinoborstvah, a dlya razvitiya u sebya terpeniya, voli i umeniya vladet' svoej enegretikoj. YA uznal, chto stranstvuyushchie budistskie monahi v drevnie vremena sozdali razlichnye vidy rukopashnoj tehniki, raschitannoj na oboronu ot zloumyshlennikov. V usloviyah monastyrya, gde oboronyat'sya bylo ne ot kogo, monahi ispol'zovali nekotorye priemy dlya samosovershenstvovaniya, treniruyas' i meditiruya. Oni mogli godami otrabatyvat' odno uprazhnenie, bez partnera, prosto stoya pered stenoj. K sozhaleniyu, ya ne mog poseshchat' s neobhodimoj regulyarnost'yu etot kruzhok v Moskve, poskol'ku bol'shuyu chast' vremeni nahodilsya na gastrolyah. Samym udobnym bylo by imet' uchitelya po edinoborstvam pri sebe, v nashem kollektive. Kak raz v tot moment i poyavilsya nuzhnyj chelovek, sovsem molodoj paren' po imeni ZHenya Bazhanov, russkij, no vyrosshij v Suhumi. Ego s rannih let vospital starik-kitaec, master kun-fu, neponyatno kakim obrazom okazavshijsya tam. ZHenya priehal v Moskvu, zhelaya kak-to zacepit'sya zdes'. Poznakomivshis' s nim poblizhe, ya prinyal reshenie vzyat' ego v shtat "Arsenala", oformiv rabochim sceny, to est' prosto gruzchikom. Za eto on dolzhen byl zanimat'sya s nami vsem, chto schitaet neobhodimym. Kogda on pokazal nam, chto on umeet i znaet, ya ponyal, chto ne oshibsya. On ob座asnil nam raznicu mezhdu mnogochislennymi shkolami kun-fu i predlozhil nachat' osvaivat' dlya nachala bazovuyu tehniku karate shkoly shatakan. Do kun-fu bylo daleko. Vsem bylo veleno kupit' tapochki pod nazvaniem "cheshki", myagkie gimnasticheskie tufli, a takzhe imet' trenirovochnye kostyumy. Teper', pered tem, kak ehat' na gastroli, my sozvanivalis' s administratorami filarmonij i prosili arendovat' dlya nas sportivnye zaly v utrennie chasy. Togda eto bylo neslozhno i besplatno, dnem mnogie zaly v provincial'nyh gorodah pustovali. Tak nachalas' nasha sportivnaya zhizn'. Na pervoj zhe trenirovke vyyasnilos', naskol'ko my daleki ot fizicheskogo sovershenstva. Dazhe prosto sidet' na sobstvennyh pyatkah, kak polozheno, kogda uchitel' ob座asnyaet chto-to, nikto ne mog bol'she neskol'kih minut, vse zatekalo i nachinalo nesterpimo bolet'. O sidenii v poze lotosa nechego bylo i govorit'. A ved' eto byli samye azy, tablica umnozheniya. Nash uchitel' v nachale daval nam nekotorye teoreticheskie znaniya, svyazannye, naprimer, s tehnikoj dyhaniya, posle chego my pristupali k prakticheskim zanyatiyam. Sperva stali otrabatyvat' glavnoe dvizhenie - udar vmeste s vydohom, Kak ya ponyal, na pravil'noe osvoenie tol'ko etogo priema, ochen' poleznogo dlya zdorov'ya, mogla ujti vsya ostavshayasya zhizn'. Neskoloko pozdnee, kogda chto-to nachalo poluchat'sya, pereshli k blokam, to est' k dvizheniyam, otrazhayushchim udary. I vot oboznachilis' pervye ser'eznye problemy. Dlya togo, chtoby otrabatyvat' tehniku udarov i blokov, my razbivalis' na pary i trenirovalis', menyayas' rolyami. Okazalos', chto dazhe pri slabyh udarah, blokiruyushchij partner poluchaet opredelennuyu travmu v tom meste ruki, kuda prihoditsya udar. |to vyrazilos' ne prosto v sinyakah, a v tom, chto vsya ruka zazhimalas' i nachinala bolet'. Prakticheski, nam stalo namnogo trudnee ispolnyat' na koncertah nekotorye trudnye passazhi, osobenno eto kasalos' teh, kto igraet na klavishnyh, na gitare i bas-gitare, na saksofone. Kogda myshcy ruki zazhaty, to pal'cy dvigayutsya s trudom. Pozdnee nash pedagog stal proveryat' nashu reakciyu na ego udary, prichem kak rukami, tak i nogami. On vystraival nas i, prohodya mimo ryada, neozhidanno nanosil udar komu-nibud', prichem dovol'no moshchno. Nado bylo vovremya postavit' blok i uspet' sdelat' rezkij vydoh, zazhav myshcy zhivota. Neskol'ko raz koe-kto ne uspeval sreagirovat' i propuskal udar, posle chego nado bylo nekotoroe vremya prihodit' v sebya. V kakoj-to moment ya vdrug ponyal prostuyu veshch', chto eto zanyatie voobshche ne dlya nas, ne dlya muzykantov, lyudej s nezhnymi pal'cami, kistyami ruk i drugimi chastyami tela. Osobenno eto stalo naglyadnym na odnom iz koncertov v Kieve. |to byl nash poslednij koncert v gorode. Kak vsegda, nas prinimali tam s ogromnoj teplotoj i ponimaniem. I vot, posle ocherednoj trenirovki po karate my vyshli na koncert, imeya srazu neskol'kih travmirovannyh na scene. U Kulikova, naskol'ko ya pomnyu, byla sil'no potyanuta noga, vernee, pahovye myshcy posle popytok sdelat' chto-to vrode shpagata. On mog igrat' tol'ko sidya, tak chto otpadali ego effektnye solo, svyazannye s igroj "slepom", stoya, s pryzhkami i razlichnymi effektnymi telodvizheniyami. U kogo-to iz gitaristov i u Slavy Gorskogo byli potyanuty myshcy ruk. U menya, kak nazlo, v Kieve nachalsya strashnyj flyus, tak chto mne prishlos' vyjti na etot koncert s zubnoj bol'yu i vysokoj temperaturoj. Po upomyanutym prichinam nam prishlos' snyat' v programme celyj ryad p'es, odin ne mog igrat' odno, drugoj - drugoe. Koncert poluchilsya nepolnocennyj, bylo nelovko pered publikoj, hotya ona, po-moemu, nichego ne zametila. No my chuvstvovali sebya togda kak sborishche invalidov. Do kakih-to por my eshche zanimalis' karate, no stalo yasno, chto eto zanyatie, k sozhaleniyu, ne dlya nas. Vskore v SSSR vyshlo postanovlenie i sootvetstvuyushchie stat'i zakona, zapreshchayushchie zanyatiya vostochnymi edinoborstvami, jogoj, celitel'stvom i prochimi netradicionnymi i ideologicheski neproverennymi veshchami. Vse oficial'no sushchestvovavshie togda kruzhki takogo tipa pereshli na nelegal'noe polozhenie ili pozakryvalis'. V tot zhe period u menya voznikli dovol'no obshirnye znakomstva v srede tak nazyvaemyh ekstrasensov. Oni tol'ko nachali vhodit' togda v modu sredi ekzal'tirovannoj, misticheski nastroennoj intelligencii. Ne skroyu, i ya byl ne chuzhd interesa k lyudyam, obladavshim sverhchuvstvennymi vozmozhnostyami, otnosya i sebya k takovym, no v nedostatochnoj stepeni. Iskat' ih ne prishlos'. Oni sami stremilis' obshchat'sya s nami, poskol'ku nasha novaya programma yavno nosila ezotericheskij harakter i po vnutrennemu soderzhaniyu, i dazhe po nazvaniyu nekotoryh p'es. Vo mnogih gorodah u nas zavyazalis' znakomstva s ochen' interesnymi lyud'mi, daleko prodvinutymi v sfere duhovnoj zhizni i obychno ne demonstrirovavshimi etogo. CHuvstvuya chto-to rodstvennoe v nashej muzyke, oni sami prihodili k nam posle koncertov, chtoby poobshchat'sya. Dlya nih, da i dlya nas, eto bylo otdushinoj, vozmozhnost'yu pogovorit' o chem-to vazhnom, sokrovennom. V Moskve ya stal obshchat'sya s bolee-menee postoyannym krugom lyudej, posvyashchennyh v ezotericheskie znaniya. Odna para ekstrasensov predlozhila nam poprobovat' sdelat' gruppovye zanyatiya po energetike. Cel'yu takih uprazhnenij bylo pochuvstvovat' real'nost' i dejstvennost' tonkoj energii, sushchestvuyushchej v kazhdom iz nas. Proshche vsego sdelat' eto vmeste, slozhiv energiyu gruppy v odno celoe. Dostigaetsya eto putem sozdaniya prostogo horovoda, vzyavshis' za ruki i myslenno peregonyaya obshchuyu energiyu po krugu. Kogda ya na nashih repeticiyah vmesto razuchivaniya novyh partitur zavodil rech' ob energetike ispolnitel'stva, pridavaya etomu dazhe bol'shee znachenie, chem virtuoznosti pri vozdejstvii na slushatelya, ya chuvstvoval, kak moi partnery slushayut menya s bol'shoj dolej skepticizma. A kogda ya popytalsya odnazhdy v Moskve vyzvat' ih ne na repeticiyu, a na kakie-to novye zanyatiya k sebe domoj, to skepticizm byl uzhe otkrytym. Tem ne menee, prishli vse. S principom horovoda ya byl znakom i ran'she. Mne prihodilos' chitat' knigi razlichnyh issledovatelej istorii civilizacii, kotorye opisyvali raznye chudesa, proishodivshie s lyud'mi, ob容dinyavshimisya v horovody s cel'yu voskresheniya umershih, isceleniya bol'nyh, vyzova dozhdya i pr. V period nashego sblizheniya s fol'klornym ansamblem Dmitriya Pokrovskogo, kogda ya hodil na ih repeticii, ya uvidel, kak oni razminayutsya pered nachalom, beryas' za ruki i myslenno progonyaya energiyu cherez horovod, kak eto delali vsegda na Rusi. I vot na odnom iz takih zanyatij, u menya doma proizoshlo neozhidannoe. Odnim iz naibolee otkrovennyh skeptikov po otnosheniyu k moim novshestvam byl bas-gitarist Tolya Kulikov. On i ne skryval svoego otnosheniya k razlichnym nepoznannym tajnam prirody cheloveka, polagayas' lish' na realii. No imenno s nim i proizoshlo to, chto, po idee, dolzhno bylo by proizojti s chelovekom bolee misticheskogo sklada uma. Kogda my seli v krug i, vzyavshis' za ruki, slushaya prikazy nashih nastavnikov, stali gonyat' energiyu po krugu, Tolya poteryal soznanie, a govorya special'nym yazykom - "vyletel". On otklyuchilsya. Kogda teryaet soznanie bol'noj, staryj chelovek, eto strashno, no estestvenno, tak kak obychno izvestno, chto delat', chtoby vernut' ego k zhizni. A zdes' eto proizoshlo s molodym, zdorovym parnem. Tak chto my neskol'ko ispugalis'. Prodelav ryad passov, ekstrasensy vernuli Kulikova v soznanie. Kogda on okonchatel'no prishel v sebya, my pristali k nemu s rassprosami, chto s nim proizoshlo. On tolkom nichego ob座asnit' ne mog, no ya pomnyu, chto on sil'no ispugalsya, tak kak pochuvstvoval nechto neob座asnimoe i imenno to, vo chto on do etogo ne veril. Proisshedshee podejstvovalo na vseh kak-to udruchayushche. Vse srazu razoshlis' i bol'she gruppovyh zanyatij ya ne naznachal. |tot sluchaj byl eshche odnoj podskazkoj mne, chto ya vse delayu nepravil'no. Bylo ochen' zhal' soznavat', chto vse, chto my delaem na koncertah, ne fiksiruetsya, ne zapisyvaetsya i kak by propadaet. My priobreli obychnyj bytovoj katushechnyj magnitofon i ya poprosil nashego zvukorezhissera zapisyvat' koncerty dlya sebya, na pamyat', a takzhe dlya posleduyushchego analiza, dlya ispravleniya obnaruzhennyh nedostatkov. Ispol'zuya vozrosshij k tomu vremeni avtoritet "Arsenala", ya sumel ubedit' rukovodstvo Vsesoyuznoj zvukozapisyvayushchej firmy "Melodiya" predostavit' nam studiyu dlya zapisi novoj plastinki. |to bylo neprosto, poskol'ku studiya byla vsego odna na vsyu Moskvu. CHtoby vklinit'sya v raspisanie, prihodilos' zhdat' kakih-to sluchajnostej, otmen ch'ih-to zapisej. V rezul'tate nam perepalo neskol'ko samyh neudobnyh smen, utrennih, kogda igrat' absolyutno ne hochetsya. V etom est' svoya zagadka. Kogda privykaesh' igrat' tol'ko vecherom, prozhiv pered etim den', ustav i fizicheski i psihicheski, to igraetsya legko i estestvenno. Dnevnye koncerty, nachinayushchiesya chasa v tri dnya, ne dostavlyayut nikakogo udovol'stviya, poskol'ku vymuchivayutsya. Lyubimoe delo prevrashchaetsya v obychnuyu fizicheskuyu rabotu. Da i publika v eto vremya dnya vosprinimaet muzyku sovershenno inache. CHtoby raskachat' ee, naladit' obychnyj kontakt, nuzhno bylo tratit' gorazdo bol'she nervnoj energii, chem na obychnom vechernem koncerte. Kogda vyyasnilos', chto na "Melodii" nam dostalis' smeny, nachinavshiesya v devyat' utra, ya ponyal, chto pridetsya nelegko. Zdes', v studii, pomimo vremennogo faktora, otricatel'no dejstvovalo i to obstoyatel'stvo, chto igrat' bylo kak by ne dlya kogo. Edinstvennym nashim slushatelem byl lish' zvukorezhisser YUra Bogdanov, sidevshij gde-to v apparatnoj i obshchavshijsya s nami lish' cherez naushniki. Zdes' ya osobenno prochuvstvoval raznicu mezhdu studijnymi i koncertnymi muzykantami. Popav v neobychnye usloviya, mnogie rasteryalis'. Propal privychnyj drajv u ritm-gruppy, ischezla fantaziya u solistov. Vse stali nervnichat', kogda nas rassadili po raznym komnatam, otgorodili drug ot druga peregorodkami, kogda vzaimodejstvie ostalos' lish' cherez naushniki. Poetomu na adaptaciyu inogda uhodila bol'shaya chast' smeny. Zato, kogda muzykanty osvaivalis' s neprivychnoj obstanovkoj, zapis' delalas' dovol'no bystro, poskol'ku na koncertah material byl nakatan. Vdobavok, v otlichie ot rizhskoj zapisi 1977 goda, u nas poyavilas' vozmozhnost' zamenyat' otdel'nye partii, ne pereigryvaya vse ostal'noe, tak kak vse zapisyvalos' na mnogokanal'nyj magnitofon, gde kazhdomu instrumentu predostavlyalas' otdel'naya dorozhka. Tehnika shagnula vpered. Na plastinku, kotoraya byla nazvana "Svoimi rukami", s etim sostavom udalos' zapisat' vsego lish' tri p'esy iz nashej obshirnoj programmy - "Svet na puti", "Tajna" i "Posvyashchenie Mahavishnu". Dlya oformleniya oblozhki plastinki byl ispol'zovan odin iz risunkov anglijskogo hudozhnika |shera, gde ruka risuet sama sebya. |tim my hoteli podchernut' to, chto my sami delaem muzyku, kotoraya formiruet nas. YA napisal tekst dlya oblozhki i otdal ego v redakciyu "Melodii". Kogda plastinka vyshla v svet i ya uvidel, kak byl sdelan perevod russkogo teksta na anglijskij, to mne stalo durno. Vmesto "Created with Our Own Hands" nazvanie plastinki bylo perevedeno kak "Created with Their Own Hands" , to est' - "Ihnimi rukami", a tochnee - "CHuzhimi rukami", vse naoborot. Pozdnee pravo na izdanie etoj plastinki bylo prodano sovetskoj organizaciej "Mezhkniga" amerikansko-kanadskoj firme "East Wind". Tam, estestvenno, ona vyshla s pravil'nym perevodom nazvaniya. Dlya menya i moih kolleg eto byl ochen' priyatnyj fakt. Mne, kak avtoru muzyki, ni centa avtorskih nachisleniij poluchit' ne udalos'. Gosudarstvo vse prisvoilo sebe, togda avtorskoe pravo v SSSR ne soblyudalos'. Nasha koncertnaya programma vse bol'she stanovilas' nekommercheskoj i kamernoj. Pomimo p'es meditativnogo, vostochnogo haraktera, raschitannyh lish' na special'nuyu auditoriyu, ya stal vvodit' kompozicii, orientiroannye na klassicheskoe russkoe nasledie. Teper', kogda u nas byli v arsenale sovremennye vyrazitel'nye sredstva, sintezatory, pozvolyayushchie imitirovat' instrumenty simfonicheskogo orkestra, to est' strunnye, flejtu, goboj, valtornu i drugie, ya poproboval sdelat' orkestrovki na temu nekotoryh chastej Vtorogo strunnogo kvarteta Aleksandra Borodina, a takzhe Vtorogo foterpiannogo koncerta Sergeya Rahmaninova. Sdelat' eti p'esy bylo neprosto. Na nih ushlo mnogo repeticij. Osobenno dostalos' Slave Gorskomu, kotoromu prishlos' vspomnit' svoe klassicheskoe obrazovanie i igrat' po notam slozhnye fragmenty rahmaninovskogo koncerta. Teper' ego ispolnitel'skoe masterstvo okazalos' v bol'shoj zavisimosti ot kachestva royalej, vstrechavshihsya na nashem puti, a oni byli otnyud' ne vsegda prigodnymi dlya takoj muzyki. Teper' mne yasno, chto imenno na etom etape i vozniklo naibol'shee rashozhdenie mezhdu mnoj i chast'yu muzykantov, prichem po mnogim stat'yam. Slozhnye po ispolneniyu kompozicii novogo tipa pridavali koncertu bol'shuyu solidnost', no "sazhali" ego v emocional'nom plane, porazhaya lish' umy zritelej. Meditativnye p'esy ne vsegda prohodili s uspehom. Inogda nam udavalos' vvesti zal v nekoe podobie transa. No byli sluchai, kogda publika ne poddavalas' i nachinala skuchat' na tihih, monotonnyh p'esah. Togda mne prihodilos' po hodu koncerta perestraivat' programmu, vvodya bolee prostye i energichnye veshchi. YA ponimal, chto stoyu na puti, kotoryj postepenno uvodit "Arsenal" ot prezhnego burnogo uspeha, no predat' svoe uvlechenie novymi duhovnymi i kul'turnymi cennostyami, otojdti ot nego, ne mog, byl ne v silah. Kak eto i dolzhno bylo proizojti, razvyazka nastupila, i ne po moej vole. Za moej spinoj nazrevalo nedovol'stvo, kotorogo ya ne zamechal. Ono sovpalo so sformirovavshimisya planami Vyacheslava Gorskogo stat' rukovoditelem sobstvennogo kollektiva. V zhelanii byt' liderom net nichego plohogo. Process vyzrevaniya liderov v srede lyubogo ansamvlya - yavlenie obychnoe. Bol'shinstvo liderov kogda-to nachinali "sajdmenami". V sluchae so Slavoj Gorskim ya sam sposobstvoval etomu, ne prosto predostavlyaya vozmozhnost' ispolnyat' ego p'esy v koncerte, a vsyacheski pomogaya razvitiyu ego talanta kompozitora i aranzhirovshchika. Neredko ya peredelyval orkestrovki predlozhennyh im kompozicij, i dazhe pridumyval nazvaniya dlya ego p'es. Kstati, sdelat' eto inogda trudnee, chem sochinit' samu p'esu. V stremlenii stat' liderom, Slavoj dvigalo, ya dumayu, ne stol'ko zhelanie byt' nachal'nikom, skol'ko neobhodimost' priobresti polnuyu tvorcheskuyu svobodu v formirovanii sobstvennogo repertuara. Kak pokazala praktika, nastoyashchego nachal'nika iz nego tak i ne vyshlo, a kak muzykant on nashel svoe lico, projdya sam cherez vse ternii sud'by lidera a pozdnee - svobodnogo hudozhnika. Uhodya iz "Arsenala", chtoby sdelat' gruppu "Kvadro", on uvel s soboj eshche treh muzykantov - Zinchuka, Kulikova i Brusilovskogo, sorientirovav ih na bolee prostoj i kommercheskij variant programmy, raschitannoj na garantirovannyj uspeh, pravda, bez otstupleniya ot principov instrumental'noj muzyki stilya "f'yuzhn", bez uhoda v otkrovennuyu "popsu". Uhod iz "Arsenala" chetyreh prekrasnyh muzykantov byl pervym neizbezhnym sledstviem togo, chto ya davno uzhe stal nachal'nikom, nekim cerberom, sledyashchim za poryadkom i disciplinoj, a ne tol'ko ideologom, avtorom muzyki i ispolnitelem v svoem kollektive. Prekrasno osoznavaya nashu rasprekrasnuyu russko-sovetskuyu dejstvitel'nost', gde vse derzhitsya na sachkovanii i p'yanstve, ya s samogo nachala nashej professional'noj raboty, dobytoj s takim trudom, reshil sozdat' v "Arsenale" dovol'no zhestkuyu sistemu vzaimootnoshenij, rezko otlichayushchuyusya ot privychnyh otechestvennyh. Glavnye trebovaniya, kotorye ya stal pred座avlyat' ko vsem chlenam kollektiva, stali punktual'nost' i trezvost'. Prichem trezvost' ne tol'ko vo vremya gastrolej, a voobshche v zhizni. YA sam vypivku ne perenoshu. Krome togo, vsegda starayus' byt' tochnym, ne opazdyvat' i sderzhivat' obeshchaniya. To zhe samoe mne trebovalos' i ot moih kolleg, prichem ne iz kakogo-to kapriza, a na osnovanii zhiznennogo opyta. V vozraste daleko za sorok let uzhe stanovitsya yasno, chto sdelat' chto-to kachestvennoe mozhno lish' pri soblyudenii etih uslovij. A nalichie professional'nyh kachestv podrazumevaetya sami soboj. Hotya pechal'nyj opyt pokazal, chto s menee professional'nymi, no bolee organizovannymi muzykantami mozhno dostich' gorazdo bol'shego, a glavnoe - postoyannogo, chem so zvezdami-razgil'dyayami. CHtoby borot'sya s opozdaniyami - na repeticii, na vokzal, v aeroport, k avtobusu i t.d. - ya prosto vvel denezhnye shtrafy, kotorye okazyvali sil'noe vozdejstvie, no byli krajne nepopulyarny, vyzyvaya skrytoe nedovol'stvo. CHto kasaetsya vypivki, to mne ne raz prihodilos' rasstavat'sya s ochen' nuzhnymi mne lyud'mi, kak muzykantami, tak i ne menee vazhnymi v gastrolyah specialistami - zvukorezhisserami, osvetitelyami i rabochimi sceny. Slozhnee vsego obstoyalo delo s rabochimi sceny, s lyud'mi, kotorye otvechali za sohrannost', ustanovku i sborku, upakovku i pogruzku vsej nashej apparatury vesom v pyat' tonn. V etom zvene ponachalu byla bol'shaya tekuchest', poskol'ku na takuyu rabotu shli obychno lyudi sluchajnye i, kak pravilo, p'yushchie. Inogda prihodilos' zakryvat' glaza na podvypivshih rabochih, poskol'ku najti zamenu ne vsegda udavalos'. No chashche vsego ya reshitel'no rasstavalsya s yavnymi p'yanicami. Postepenno v srede tak nazyvaemogo tehnicheskogo personala situaciya naladilas'. Sami soboj u nas oseli dovol'no neordinarnye lyudi, tipichnye produkty sovetskoj sistemy. Predstaviteli tvorcheskoj ili nauchnoj intelligencii, ne zhelavshie obsluzhivat' marksistskuyu ideologiyu, neredko brosali osnovnuyu professiyu i iskali sebe druguyu rabotu. V 70-e i 80-e gody, osobenno v hippovye vremena, mesta storozha v kotel'noj, bulochnoj, bol'nice, ili dolzhnost' dvornika pri ZH|Ke byli deficitom. Nekotoroye filosofy, logiki, iskusstvovedy, istoriki ili pisateli predpochitali imenno takuyu rabotu i prodolzhali zanimat'ya lyubimym delom prosto dlya sebya, "v stol", ne zavisya ot reshenij ocherednogo s容zda KPSS. Vot tak i okazalas' v "Arsenale" gruppa rabochih sceny vo glave s filosofom Volodej Stepanovym, |to byli tipichnye emigranty ot ideologii. S nimi etih banal'nyh problem u menya ne bylo. Byli drugie, no eto uzhe meloch'. Postepenno v okolomuzykanstkoj srede stalo izvestno moe zhestkoe otnoshenie k alkogolyu i nepunktual'nosti. YA podozrevayu, chto moj obraz stal dovol'no otpugivayushchim. Poetomu najti novogo sotrudnika inogda bylo nelegko. No byli i nelepye sluchai. Odnazhdy srochno nado bylo zamenit' vtorogo zvukorezhissera, otvechavshego obychno ne za zvuk v zale, a za ispravnost' apparatury. Takih specialistov obychno nazyvali "payal'nikami". Oni byli redkost'yu, poskol'ku na gastrolyah vo vremya pereezdov chasto lomalos' to odno, to drugoe, i obnaruzhit' i bystro ustranit' polomku mogli lish' ochen' znayushchie svoe delo lyudi. Kogda mne prislali kandidata na eto mesto, ya v pervuyu ochered' postavil ego v izvestnost' o zhestkih trebovaniyah v otnoshenii alkogolya. On prosto otvetil mne, chto voobshche nikogda ne p'et. Nikakogo sposoba proverit' eto ne bylo i ya vzyal ego v kollektiv. Nekotoroe vremya on prekrasno rabotal, delaya vse kak nado i dejstvitel'no - ne pil sovsem. No odnazhdy posle svobodnogo ot koncerta dnya, v odnom iz gorodov on prosto propal. Ego s trudom otyskali v otdelenii milicii, on nahodilsya v sostoyanii nachavshegosya zapoya. On okazalsya ne prosto vypival'shchikom, a zapojnym p'yanicej. Na chto on raschityval, kogda nanimalsya k nam na rabotu ? I takih sluchaev bylo nemalo. Povodov dlya "razborok" bylo dostatochno i pomimo p'yanstva. YA, kak tipichnyj utopist, vse eshche veril, chto mozhno sozdat' ideal'nyj, avtonomnyj kollektiv, sostoyashchij iz edinomyshlennikov, lyudej prostyh i horoshih. Poetomu vse vremya prihodilos' razbirat'sya vo vsem samomu, postoyanno pytayas' kogo-nibud' vospityvat', pri etom prosto portya otnosheniya so svoimi kollegami, kotorye chashche vsego ostavalis' pri svoem mnenii. YA prekrasno znal, chto sushchestvuet otlazhennaya sistema vzamootnoshenij v bol'shih kollektivah, kogda hudozhestvennyj rukovoditel' zanimaetsya tol'ko tvorcheskimi voprosami, vstupaya v konflikty s muzykantami lish' po povodu netochnogo ispolneniya not. Vsemi disciplinarnymi, material'nymi i prochimi netvorcheskimi voprosami vedaet nekij direktor, na kotorogo i vozlagaetsya funkciya "zlodeya". On uvol'nyaet, delaet vygovora, vyyasnyaet otnosheniya. Hudozhestvennyj rukovoditel', znaya obo vsem, kak by ne vmeshivaetsya, sohranyaya so svoimi tvorcheskimi kollegami vneshne dobrye otnosheniya. |to pozvolyaet dostigat' luchshih rezul'tatov, osobenno, kogda on ne prosto dirizher, a i odin iz ispolnitelej i solistov. V bol'shih orkestrah obychno est' chelovek s osoboj funkciej po neformal'noj svyazi rukovoditelya i otdel'nyh chlenov kollektiva. Ego nazyvayut "regulyator". On znaet o nastroeniyah v orkestre, derzhit v kurse rukovoditelya i pomogaet emu regulirovat' vozmozhnye konflikty. Takie lyudi obychno voznikayut sami soboj, prichem iz samyh luchshih pobuzhdenij, i ih rol' trudno pereocenit'. K sozhaleniyu, ya s samogo nachala izbral drugoj put', vzyav na sebya i rol' "zlodeya" i rol' "regulyatora". Vse konflikty ya razreshal sam, ne doveryaya eto nikomu. Da i doveryat' bylo nekomu. Dva moih predannejshih pomoshchnika-administratora, Ira Karpatova i YUra Feofanov delali vsyu filarmonicheskuyu org-rabotu prekrasno, no na rol' zlodeev ne podhodili. Oni ne hoteli, da i ne umeli ni s kem v ansamble portit' otnoshenij po dobrote dushevnoj i myagkosti svoego haraktera. Tak chto, kogda Slava Gorskij uhodil delat' svoe delo, mne, znavshemu ego myagkij harakter, stalo zaranee yasno, kak emu budet slozhno sohranit' svoj sostav, osobenno esli uchityvat' to, chto partnerami u nego byli ego druz'ya, da eshche i sverstniki. Na rol' zlodeya-komandira on nikak ne godilsya. V "Kvadro" vskore povtorilis' te zhe problemy s zamenoj kadrov. Zinchuk reshil sdelat' svoj ansambl', Brusilovskij ushel i vskore emigriroval v Izrail', Kulikov cherez nekotoroe vremya vernulsya obratno v "Arsenal". Vmesto nih Gorskij vynuzhden byl priglasit' drugih muzykantov, s kotorymi vse povtorilos' vnov'. Nu, a mne prishlos' znachitel'no obnovlyat' svoj kollektiv, da i samu muzykal'nuyu koncepciyu programmy. Nachalas' novaya pora v zhizni "Arsenala", kotoruyu ya by nazval "Vtoroe dyhanie". Glava 18. Vtoroe dyhanie. V obnovlennom sostave "Arsenala" sperva nametilsya opredelennyj uklon v storonu dzhaza. |to bylo svyazano s tem, chto ya priglasil v ansambl' opytnyh dzhazovyh muzykantov i stal pisat' muzyku, rasschitannuyu imenno na nih. Tem ne menee, ritmicheskaya osnova - stil' "fanki" - ostalas' neizmennoj, na chistyj dzhazovyj sving my nikogda ne perehodili. Vskore ya pochuvstvoval, chto dlya dzhazmenov takaya muzyka ne ochen' interesna, i ona u nih ne sovsem poluchaetsya, nesmotrya na popytku igrat' dobrosovestno. Interesno, chto publika intuitivno chuvstvovala otnoshenie nekotoryh ispolnitelej k tomu, chto oni igrayut, i ne aplodirovala dazhe pri bezukoriznenno ispolnennom solo. Otsutstvie entuziazma nevozmozhno prikryt' dazhe vysochajshim professionalizmom. A dlya lyudej, sidyashchih v zritel'nom zale na zhivom koncerte, kak vyyasnilos', trepetnoe otnoshenie muzykanta k tomu, chto on delaet, vazhnee vsego. Koncerty s novym sostavom ponachalu stali neskol'ko sushe, hotya vneshne oni prohodili s privychnym uspehom. CHtoby ne rasteryat' publiku, ya nachal postepenno vvodit' v programmu p'esy groteskovogo soderzhaniya, gde v samoj muzyke soderzhalas' kak by teatralizaciya raznyh zhanrov. Tak poyavilos' "Provincial'noe tango", "Fanki-charl'ston", "Fokstrot". |to byla kak by izoshchrennaya izdevka nad sobstvennym trepetnym proshlym. Zdes' ochen' prigodilos' to, chto nash novyj bas-gitarist Valentin Lezov okazalsya virtuozom igry na bayane. Vklyucheniya bayana v sovremennuyu, polnost'yu elektronnuyu programmu togda kazalos' nekim syurrealizmom i vyzyvalo izumlenie. Togda zhe, ispol'zuya ritmicheskie priemy vhodivshego a modu stilya "reggae", ya sochinil svoyu "Nostal'giyu", stavshuyu vposledstvii vizitnoj kartochkoj "Arsenala". Ponyav, chto ansambl' priobrel kakoe-to novoe, sovremennoe lico, ya reshil nazvat' novyj al'bom, zapisannyj togda na firme "Melodiya", - "Vtoroe dyhanie". -- -- -- -- Imenno v etot period, v 1984 godu, s nami proizoshlo neobyknovennoe sobytie. My stali uchastnikami telemosta Moskva-Kaliforniya. |to sobytie kazhetsya unikal'nym i po sej den'. Predystoriya etogo takova. Nekto Stiv Voznyak, amerikanec pol'skogo proishozhdeniya, strashno razbogatevshij na pervoj volne komp'yuternogo biznesa, stal tratit' den'gi na raznye meropriyatiya mezhdunarodnogo masshtaba. I vot on zadumal provesti telemost mezhdu Moskvoj i kalifornijskim gorodom San Bernardino, gde provodyatsya rok-festivali pod nazvaniem "US Festival". Predpolagalos' svyazat' odnu iz studij v Ostankino cherez kosmicheskij sputnik s San Bernardino, gde v doline byla ustanovlena estrada s gigantskimi teleekranami szadi. Na sklonah gor vokrug estrady raspolagalos' svyshe trehsot tysyach zritelej. Stiv Voznyak nachal peregovory s Gosteleradio ob etom proekte, predlozhiv, ochevidno, nemalye den'gi pri uslovii, chto s sovetskoj storony, iz Ostankinskoj studii budet uchastvovat' ansambl' "Arsenal". Delo v tom, chto kto-to navel amerikanskih organizatorov na nash ansambl' v tom smysle, chto my sootvetstvuem mezhdunarodnomu urovnyu. Poetomu ko mne domoj, nezadolgo do etogo meropriyatiya, zayavilis' dva amerikanca i ob座asnili vse, chto dolzhno proishodit'. YA byl tol'ko rad. Pochemu Gosteleradio v lice tov. Lapina, principial'nogo borca s dzhazom i rok-muzykoj, soglasilos' na etu akciyu, mne do sih por neponyatno. Ochevidno, odnoj iz prichin bylo to, chto eto sobytie priurochivalos' eshche i k stykovke dvuh kosmicheskih stancij - "Appolona" i "Soyuza", chto imelo dlya SSSR vazhnoe politicheskoe znachenie. Nas zavezli v Ostankino so vsej koncertnoj apparaturoj, my smontirovali ee na pomoste, vokrug kotorogo dolzhna byla nahodit'sya priglashennaya publika. V studii byl ustanovlen ogromnyj ploskij teleekran, togdashnee chudo tehniki. Na nem my dolzhny byli videt' vse, chto proishodit v San Bernardino. Vse predpolagalos' nachat' chasov v pyat' utra, s uchetom raznicy vo vremeni s Kaliforniej. Kak stalo yasno pozdnee, nas reshili v krajnem sluchae pokazat' lish' amerikanskoj storone, a ot sovetskoj auditorii skryt' vse, krome politicheskoj chasti etogo telemosta. Bolee togo, sluchajno vyyasnilos', chto v odnoj iz grim ubornyh, uzhe razodetye v narodnye russkie naryady, stoyat na streme uchastniki kakogo-to fol'klornogo kollektiva, gotovye rinut'sya na s容mochnuyu ploshchadku vmesto nas. Takim obrazom televizionnoe nachal'stvo hotelo obmanut', esli poluchitsya, amerikanskuyu storonu, ne riskuya poluchit' vygovor sverhu za pokaz iz sovetskoj telestudii chuzhdogo nam yavleniya. Kogda ob etom sluchajno uznali amerikanskie predstaviteli Stiva Voznyaka, oni zhestko i odnoznachno predupredili, chto ne nachnut peredachu, esli hot' odno uslovie dogovora budet narusheno. Vsya eta voznya proishodila mezhdu chasom i pyat'yu utra, v ozhidanii, kogda cherez sputnik dadut svyaz' s Amerikoj. Dal'she vse i proishodilo po namechennomu planu. Vedushchim i koordinatorom vsego meropriyatiya byl naznachen Vladimir Pozner. Emu bylo nelegko, poskol'ku nado bylo soblyudat' tajnye ideologicheskie trebovaniya sovetskogo nachal'stva i v to zhe vremya ne udarit' v gryaz' licom pered amerikanskoj auditoriej, kotoraya lyubuyu fal'sh' chuvstvuet srazu zhe. On, kak bol'shoj professional, svoyu zadachu reshil. Kogda dali sputnikovuyu svyaz', na ekrane poyavilis' dve ruki, sovetskaya i amerikanskaya, slivshis' v rukopozhatii, olicetvoryavshem stykovku "Soyuza" i "Appolona". Posle politicheskoj chasti posledovalo vklyuchenie San Bernardino i my uvideli na ekrane grandioznoe zrelishche. Sotni tysyach zritelej, sidyashchih v estestvennoj chashe doliny pered ogromnym pomostom, za kotorym stoit stena apparatury i gigantskie teleekrany vysotoj, v vos'mietazhnyj dom. V nachale tam, na pomoste, vystupila populyarnaya avstralijskaya gruppa "Men at Work", a zatem nastupila nasha ochered'. My sygrali tri p'esy. Vo vremya ispolneniya ya inogda poglyadyval na tot bol'shoj ekran, ustanovlennyj v studii, i videl vsyu situaciyu. Odna iz kamer v San Bernardino pokazyvala obshchij plan, na kotorom byli vidny gigantskie ekrany s nashim izobrazheniem i more zritelej, slushayushchih nas. Igraya, my mogli videt' sebya glazami amerikancev. Reakciya amerikanskoj publiki na nashe vystuplenie byla takoj, o kotoroj mozhno tol'ko mechtat'. Telekamery po tu storonu Zemnogo shara vyhvatyvali inogda kadry iz tolpy. Dolzhen zametit', chto v te vremena udivit' zapadnuyu publiku sovetskim dzhazom bylo gorazdo legche, chem sejchas. Ved' my togda zhili v izolyacii ot vsego mira i schitalos', chto v SSSR mozhet byt' tol'ko "balet, rakety i Enisej", kak pelos' v pesne. Poka my igrali, vokrug nas, v studii proishodilo nemalo interesnogo. Dlya sozdaniya sovremennogo anturazha v studiyu bylo priglasheno neskol'ko desyatkov molodyh lyudej i devushek yavno studencheskogo tipa. Oni dolzhny byli slushat' nas, stoya vokrug pomosta i vsyacheski reagiruya na nashu muzyku. Vladimir Pozner pered nachalom translyacii prizval predstavitelej sovetskoj molodezhi ne stesnyat'sya, vesti sebya raskovanno, v sootvetstvii so svoimi emociyami, chtoby ne vyglyadet' zazhatymi, mrachnymi dikaryami po sravneniyu s publikoj v San Bernardino. Kogda my nachali igrat', to nekotorye molodye lyudi, pochuvstvovav svobodu i, nahodyas' v neposredstvennoj blizosti ot nas, vozbudilis' ot nashego moshchnogo "fanki-f'yuzhn" nastol'ko, chto prinyalis' dvigat'sya kak-to ne po-sovetski. Okazyvaetsya etot moment byl predviden nashimi blyustitelyami morali. Po perimetru studii nezametno stoyali obychnye, nichem ne vydelyavshiesya lyudi, kotorye inogda, po dvoe, pronikali v tolpu slushatelej, stoyashchih vokrug nas, i bystro, zalomiv ruki, vyvodili teh, kto uzh ochen' aktivno vel sebya, to est' mahal rukami, izvivalsya ili krichal. |to delalos' tak professional'no, chto v dazhe blizko stoyavshie slushateli inogda i ne obrashchali vnimanie na proizoshedshee. YA tozhe ne videl pochti nichego, poskol'ku libo igral sam, libo stoyal licom k ansamblyu, kontroliruya ego igru. Zato nashemu barabanshchiku Viktoru Sigalu, sidevshemu so svoej ustanovkoj na vozvyshenii, sverhu bylo vidno vse, chto delalos' vnizu, v tolpe zritelej. Posle nashego vystupleniya byl nebol'shoj dzhem-seshn, kogda my igrali vmeste s kalifornijskimi muzykantami. Nas zaranee predupredili, chto signal, idushchij cherez sputnik ot nas - v Kaliforniyu, zapazdyvaet na dve sekundy, tak zhe, kak i ot nih k nam. Pri takih obstoyatel'stvah igrat' chto-libo bystroe bespolezno, budet bol'shoe rashozhdenie v garmonii. My vybrali medlennyj blyuz i sygrali ego vmeste cherez kosmos, glyadya drug na druga cherez teleekrany. Ne znayu, delal li kto-nibud' takoe do nas. Pozzhe v studiyu vse zhe zapustili fol'klornyj kollektiv, no amerikancy efir bystren'ko otklyuchili. Vse proizoshlo, kak vo sne. Nas razvezli po domam, kogda uzhe rassvelo. Bylo strannoe chuvstvo, chto my perezhili nechto ochen' neobychnoe, kak v nauchno-fantasticheskom kino. No prazdnichnoe nastroenie bylo isporcheno nezamedlitel'no. V vechernih tele novostyah i v blizhajshih vypuskah central'nyh gazet "Pravda", "Izvestiya" i drugih - bylo upominanie o telemoste s opisaniem vsego, chto tam proishodilo, krome nashego vystupleniya. Slovo "Arsenal" ne bylo upomyanuto nigde. Ideologicheskij fil'tr srabotal chetko. YA ponyal, chto prodolzhayu nahodit'sya "pod kolpakom u Myullera", kak i prezhde. Prorvat'sya tak i ne udalos'. -- -- -- -- - V eto vremya v SSSR, i prezhde vsego, v Moskvu - prishlo video. V valyutnyh "Berezkah" poyavilis' videomagnitofony. Po rukam stali hodit' videokassety s razlichnymi kinofil'mami, a takzhe s muzykal'nymi klipami. Imet' doma videomagnitofon i sootvetstvuyushchij televizor mogli sebe pozvolit' nemnogie. |to bylo dorogoe udovol'stvie, no i s den'gami dostat' vse eto bylo negde. Kvartiry s videoapparaturoj grabili. Prakticheski vse, chto hodilo togda po rukam,