ral s detstva
znakomye tango, rok-n-roll i latinoamerikanskie melodii, na kotorye
nakladyvalsya narochito "stebovyj" tekst:
O, moya malen'kaya bebi. pobud' so mnoj O. moya malen'kaya bebi. ya tvoj
plejboj
ispolnyaemyj v manere vzbesivshegosya santehnika ili melkogo fyurera.
BRIGADA delala slishkom stremitel'nuyu oficial'nuyu kar'eru, chtoby zdes', v
Podol'ske, ne udostoit'sya uprekov v "renegatstve", i prinimali ih neskol'ko
bolee prohladno, chem oni zasluzhivali.
Dlya novosibirskogo KAL I NOVA MOSTA "Zelenyj teatr" okazalsya pervoj
bol'shoj ploshchadkoj vdali ot surovoj rodiny. Dmitrij Revyakin v goluboj
kosovorotke pel ballady-byliny v podcherknuto-russkoj manere, yarostno
treboval otveta u serogo podol'skogo neba i u togo, kto za nim, dolgo li nam
209
Knyazheskim holuyam stavit' sytye horomy, CHerni vypekat' korennye
perelomy. I potom vo vlasti istoricheskih momentov Voroshit' zolu lihih
eksperimentov.
A sleduyushchuyu pesnyu posvyatil Dzhimu Morrisonu i zakuril "Belomor", porodiv
ozhivlennuyu diskussiyu: a ne kosyak li eto v pamyat' Dzhima? Posle togo kak Dima
vse-taki vyrugalsya matom (chego ochen' prosili ne delat'):
-- |h, b..., zanesli koni voronye! --
voznikla drugaya diskussiya -- oficial'naya i bolee nepriyatnaya dlya
KALINOVA MOSTA, v rezul'tate poslefesti-val'naya razdacha slonov (premial'nogo
fonda) oboshla sibirskih matershchinnikov storonoj.
Primerno na teh zhe strunah v narodnoj dushe, chto i TELEVIZOR, no kuda
grubee, igrala gruppa ALIBI iz Dubny. Ee vozglavlyal veteran 70-h Sergej
Popov (eks-ZHAR-PTICA):
I esli dolzhnostnye patrioty Menya vdrug uchat Rodinu lyubit', YA dumayu:
ved' eta zolotaya rota. Eshche vchera mogla ee propit'...
|ta samaya znamenitaya pesnya Popova ("YA poyu, no ne dlya nih") kak nel'zya
luchshe vpisalas' v obshchestvennuyu atmosferu pervogo goda perestrojki, kotoruyu
periodicheski vzbalamuchivala otryzhka stalinizma -- to N. Andreevskie
"Principy", to ocherednoe pis'mo pisatelej-patriotov ili general'skaya
otpoved' pacifistam, ne ponimayushchim, chto "pacifizm i bor'ba za mir -- eto ne
odno i to zhe"*. Poetomu ALIBI dazhe procitirovali v "Moskovskih novostyah"
(redkij sluchaj, poskol'ku uroven' glasnosti v rok-tekstah ostavalsya na
poryadok vyshe dozvolennogo presse).
VESELYE KARTINKI bodro otygrali svoyu obychnuyu programmu s krenom v
dzhaz-rok.
Vo vremya koncertov v Zelenom teatre samoproizvol'no podderzhivalsya
ideal'nyj poryadok. Tem ne menee periodicheski zavodilis' sluhi o lyuberah: o
napadeniyah, grabezhah, iznasilovaniyah i dazhe ubijstvah, tak chto prihodilos'
propuskat' samye interesnye vystupleniya i obhodit' do-
* Vystuplenie zam. nachal'nika Gl. Politupravleniya gen. D.A.
Volkogo-nova na Plenume Pravleniya SP SSSR -- "Lit. gazeta", 6.05.1987.
210
zorom ves' park, v ocherednoj raz ne vstrechaya tam nichego opasnogo, krome
bezbiletnoj molodezhi. Ona pytalas' esli uzh ne prosochit'sya za milicejskie
kordony, to hotya by ustroit'sya poudobnee na zabore ili vetke dereva. Tem ne
menee, tainstvennyj istochnik sluhov ne issyakal. Nekij moskovskij tusovshchik
utverzhdal, chto ego fotoapparat i lico stali zhertvami zonder-komandy gopnikov
vo glave s zam. direktora parka. Neslozhnym rassledovaniem bylo ustanovleno,
chto predpolagaemyj postradavshij v tot vecher slishkom blizko prinyal k serdcu
pesnyu ZOOPARKA "Prigorodnyj blyuz" i nahodilsya akkurat v tom sostoyanii, chto i
ee glavnye geroi. Vidimo, poutru ("Venechka prosnulsya i kiryaet opyat'...")
versiya s napadeniem gangsterov pokazalas' emu samoj romantichnoj. Zam.
direktora v roli atamana dobavil modnogo antibyurokraticheskogo kolorita.
Vo izbezhanie krivotolkov, kotorye mog by potom ispol'zovat' ocherednoj
Zemcov, ya vynuzhden byl v poslednij den' vyjti na scenu i poprosit' vseh,
raspolagayushchih konkretnoj informaciej o pravonarusheniyah za vremya festivalya,
sobrat'sya u administrativnogo korpusa i ostavit' svoi zayavleniya. Ni odin
chelovek s zayavleniem ne podoshel.
Zavershala "Vudstok" gruppa DDT -- v temnote, pod prolivnym dozhdem.
SHevchuk obmotal mikrofon kakoj-to rezinoj, chtoby ne ubilo tokom, i nosilsya,
polugolyj, pod struyami vody, sredi grohota lopayushchihsya elektrolamp,
vykrikivaya v tolpu:
-- CHto, zvuka net? Zvuka net. Nichego net. No russkij
rok est'!!!
Zelenyj teatr slushal ego stoya. Apparatura postepenno vyhodila iz stroya,
no zvukoinzheneram i v golovu ne prishlo ee vyklyuchit': DDT ne mozhet ne dopet'
do konca, dazhe esli povalit grad, sneg i kamni s neba. Na final'noj
"Revolyucii" YUra otnyal u Vadima Kuryleva mikrofon i krichal izo vseh sil srazu
v dva mikrofona:
CHelovech'e myaso sladko na vkus, |to znayut Iudy blokadnyh zim. CHto vam na
zavtrak? Opyat' Iisus? Esh'te, no znajte, my vam ne prostim. V etom mire togo,
chto hotelos' by nam --
-- NET! -- podhvatyvali tysyachi golosov. --
No my verim, chto v silah ego izmenit' -- - DA!!!
211
ROK-REVOLYUCIYA - 87
;
V rezul'tate podol'skogo festivalya byli uvoleny s raboty vse ego
mestnye organizatory. Gorkom komsomola napravil v raznye goroda oficial'nye
bumagi s bredovymi obvineniyami v adres muzykantov. Tochno po tem zhe adresam
my otoslali blagodarnosti na blankah zhurnala "YUnost'". TSolupaevskij
rok-klub zakryli okonchatel'no. "Moskovskij komsomolec" ne napechatal ni
strochki o sobstvennom meropriyatii, hotya ih korrespondent ZHenya Fedorov
prosidel vse tri dnya mezhdu Burlakoj i Mejnertom i napisal neplohoj reportazh.
Zato predostavili slovo pervomu sekretaryu obkoma VLKSM V. CHepurinu dlya
opravdaniya repressij: pochemu, mol, sostavlyali programmu festivalya bez vedoma
"specialistov" i komsomol'skih rabotnikov? Kstati, Fedorov iz "Komsomol'ca"
vskore uvolilsya.
Sostavlennyj v Podol'ske hit-parad po zritel'skim anketam podtverdil
rezul'taty chernogolovskogo. Razve chto filarmonicheskie "metallisty" sostavili
zdes' nekotoruyu konkurenciyu. Shozhie rezul'taty poluchili my v "YUnosti" po
pis'mam chitatelej - "Vasha lyubimaya gruppa". Pervoe mesto zanyal AKVARIUM,
vtoroe -- MASHINA VREMENI, tret'e - DDT, gmee - - KINO, ALISA, NAU*.
Rok vytesnyal sovetskuyu estradu iz hit-paradov oblastnyh komsomol'sk-ih
gazet, vplot' do togo, chto v pervoj polovine 1988-go goda on mog zanimat'
ves' spisok, ne ostavlyaya kakomu-nibud' Mih. Muromovu dazhe 10-go mesta. Pri
etom, publikuya "parad populyarnosti" za noyabr' 1987 gbda (AKVARIUM, ALISA,
MASHINA etc.), vedushchij "muzykal'noj orbity" v Tul'skom "Molodom kommunare" S.
Stepanov otmechal, chto "79% oproshennyh nikogda ne byli na koncertah
perechislennyh grupp, na festivalyah pobyvalo vsego dva cheloveka, 94% dlya
popolneniya fonoteki ispol'zuyut neoficial'nye kanaly"**. Tak chto do
zapolneniya ekologicheskoj nishi bylo eshche ochen' daleko.
* Urok rok-muzyki. YUnost'. 1987. No 5. S. 57.
** Parad populyarnosti. Molodoj kommunar, 21.11.1987. Hotya pervaya
ser'eznaya iskusstvovedcheskaya publikaciya ob otechestvennyh rok-gruppah --
napisannaya tak, kak prinyato pisat' o literature, o teatre, o nastoyashchem
kinematografe -- poyavilas' tol'ko v dekabre 1988 goda. |to "Liki russkogo
roka" Mariny Timashevoj i Aleksandra Sokolyanskogo ("Sovetskaya kul'tura".
24.12.88.).
Samyj populyarnyj muzykant sredi chitatelej "YUnosti "-- 87 byl vovse ne
Razin/Malinin. Foto L SHishkina.
212
213
S drugoj storony, ne oslabevalo protivodejstvie, yarost' kotorogo
sostavlyala razitel'nyj kontrast s obshchej liberal'noj politikoj po otnosheniyu k
iskusstvu. Rukovodyashchuyu i napravlyayushchuyu rol' zdes' igrali Soyuz Pisatelej,
vidimo, uzhe reshivshij vse svoi literaturnye problemy, i moskovskaya
rok-laboratoriya. Na aprel'skom Plenume SP SSSR rok-n-roll stal temoj No 1.
"Rokery -- poteryannye lyudi, i rok ne tak prost, kak kazhetsya. YA mnogo
zanimalsya etim... |to strashno. |lvis Presli, myagkij rok, potom tyazhelyj rok,
potom pank-rok -- eto vse raznovidnosti narkotikov. Dazhe, mozhet byt',
narkotiki menee strashny, chem eta muzyka. |to podstrekatel'stvo k nasiliyu, k
ubijstvu, k buntu" - govoril V. Krupin*. Togda zhe, v aprele, vystupaya na
Kruglom stole po rok-muzyke v NII kul'tury Ministerstva kul'tury RSFSR, A.
Lipnickij dokazyval, chto rok-muzykanty po prirode svoego zhanra sklonny k
narkomanii. Tema budet prodolzhena S. ZHarikovym ("YA svoimi glazami nablyudal,
kak rok-muzyka provocirovala poyavlenie u nas podrostkov -- alkogolikov i
narkomanov... Zajdite, naprimer, v leningradskij rok-klub i tol'ko
prinyuhajtes'"**) i dalee razvernuta "Molodoj gvardiej" v celye poemy v
proze. Na vsyakij sluchaj otmechu, chto sredi teh, kto upomyanut v etoj knige,
vsego tri ili chetyre cheloveka imeli incidenty s narkotikami, chto ne
prevyshaet srednih pokazatelej v molodezhnoj srede (v raznyh regionah oni
raznye). CHto kasaetsya p'yanstva, neduga, konechno, bolee rasprostranennogo --
ne dumayu, chto rok-sreda v etom otnoshenii sil'no otlichalas' ot literaturnoj
(esli sudit' po restoranu CDL).
|TO GOPNIKI -ONI MESHAYUT NAM ZHITX
Rokery stali glavnym ob®ektom nenavisti i agressii mnogochislennyh
"gopnicheskih" formirovanij, nasazhdavshihsya togda po strane. Interesno, chto
pervoj reakciej
na znamenituyu stat'yu V. YAkovleva "Kontora lyuberov"* stali utverzhdeniya,
chto sam predmet ee vymyshlen korrespondentom "Ogon'ka". Nichego podobnogo ne
sushchestvuet v prirode. Posledovavshie sobytiya: ryad novyh incidentov v stolice,
v otvet -- stihijnaya antifashistskaya demonstraciya molodezhi ot parka kul'tury
do Kalininskogo prospekta, nakonec -- vstrecha v redakcii "Ogon'ka", gde
vydvigalis' pryamye obvineniya v adres komsomola, a izvestnyj v gorode Mark
"CHernyj angel" pryamo zayavil rukovoditelyam MVD, chto "libo vy vse-taki
ogradite Moskvu ot etoj dryani, libo my sdelaem eto sami, no togda vy
poluchite grazhdanskuyu vojnu". Vse eto privelo k formirovaniyu novoj versii: o
stihijnom dvizhenii prigorodnoj molodezhi protiv bolee obespechennyh stolichnyh
sverstnikov. CHitatel' mozhet ocenit' dostovernost' obeih versij
samostoyatel'no. Dolzhen zametit', chto mne nikogda ne nravilos' slovo
"lyubera", poskol'ku ono naprasno brosalo ten' na celyj gorod i tozhe
po-svoemu kamuflirovalo sut': priroda "gopnichestva" ne geograficheskaya, a
social'naya. I areal "patrioticheskogo vozrozhdeniya", soglasno suzhdeniyu
avtoriteta (tov. Zemcova), gorazdo shire Moskovskoj oblasti.
V konfliktah s "gopnikami" v 1987--88-go gg. pravda byla bezuslovno na
storone rokerov, hotya by potomu, chto ih iznachal'no ob®edinyalo vse-taki
iskusstvo, v to vremya kak ih protivnikov -- deyatel'nost' chisto kriminal'naya.
Tem ne menee vlasti, osobenno provincial'nye, predpochitali borot'sya s
"pankami i metallistami", i chasto ne iz kakogo-to hitrogo rascheta, a prosto
potomu, chto te ne •schitali nuzhnym pryatat'sya i bol'she mozolili glaza.
Priblizitel'no po odnoj sheme v raznyh gorodah srabatyval mehanizm
provokacii. V Nizhnem Novgorode (togda eshche Gor'kom) etim zanimalsya nekto V.
Barmin. On perechislyal cherez zapyatuyu kakih-to podrostkov iz PTU, "spravlyavshih
v nepolozhennom meste estestvennye nadobnosti", litob®edinenie "Slovo",
molodezhnuyu akciyu v zashchitu starinnogo doma Grave, Marinu Kulakovu
(interesnogo poeta i prosto intelligentnogo cheloveka). I vse vmeste
nazyvalos', naprimer, "Pod znamenami "tyazhelogo metalla"**
* Plenum pravleniya SP SSSR. Literaturnaya gazeta, 6.05.87.
** ZHarikov S. YA svoimi glazami nablyudal. Politicheskoe obrazovanie.
1988. No 4. S. 66.
214
* YAkovlev V. Kontora lyuberov. Ogonek, 1987. No 5.
** Barmin V. Pod znamenami "tyazhelogo metalla". Gor'kovskii rabochij,
13.07.87.
215
Barmin byl ne tak uzh prost: on ne tol'ko provociroval repressii, no
celenapravlenno diskreditiroval vseh, kto pytalsya vnesti v molodezhnoe
dvizhenie elementy kul'tury i organizacii -- raschishchaya dorogu "mificheskim" (po
ego zayavleniyu) gopnikam. V Rostove takaya "mificheskaya" gruppirovka, imenuyushchaya
sebya "Zakon i poryadok", osnovnym svoim zanyatiem opredelila izbienie
(vpyaterom odnogo) posetitelej koncertov gorodskogo rok-kluba. Tem ne menee
S. Agafonov na stranicah oblastnoj pechati uporno stavil na odnu dosku
ugolovnikov s ih zhertvami, perechislyaya v kachestve ob®ektov "vychishcheniya" s
diskoteki "narkomanov, pankuyushchih devic i prosto p'yanyh"*. Poskol'ku termin
"pankuyushchaya devica" ne raskryt ni Ugolovnym, ni Administrativnym kodeksom,
ostaetsya predpolozhit', chto na praktike eto budet lyubaya devushka, otkazavshaya v
svoej blagosklonnosti tomu, kto provodit "vychishchenie". "Navesti poryadok sredi
neformal'nyh ob®edinenij molodezhi, -- pisal Agafonov v drugoj stat'e, --
mozhno lish' s pomoshch'yu etih zhe samyh ob®edinenij i, konechno, neformal'nymi
sredstvami"**. V gorkome komsomola "Zakon i poryadok" nazyvali ne gopnikami,
a laskovo -- "maksimchikami" (ot slova "maksimalist"). Rokery Predpochitali
drugoj termin -- "aga-fonchiki".
Interesno, chto v Kazani, gde, vidimo, hvatalo real'nyh problem s
molodezh'yu, vlasti dostatochno rano sozdali rok-klubu rezhim naibol'shego
blagopriyatstvovaniya, i ego ideolog, talantlivyj publicist Glenn Kazakov (on
zhe -- barabanshchik gruppy HOLI), nesmotrya na 21 god ot rodu, poluchil v svoe
rasporyazhenie muzykal'nuyu stranichku mestnoj molodezhki. |to byl edinstvennyj
organ pechati v strane, osmelivshijsya opublikovat' prizyv molodyh chlenov
"Memoriala" perevodit' komsomol'skie vznosy, minuya CK VLKSM, v detskie doma
i bol'nicy***.
V celom po Rossii popytka skrestit' ugolovshchinu s politikoj ne
uvenchalas' uspehom. "Patrioty" dostatochno bystro vernulis' k privychnym
bespartijnym zanyatiyam: vymogatel'stvu i grabezham. V nekotoryh drugih
respublikah rezul'taty selekcii okazalis' bolee vesomymi. My videli ih v
Sumgaite i Dushanbe.
Hudozhnik YU. Nepaharev.
* Agafonov S. Neformaly: ni zakona, ni poryadka. Komsomolec, 26.04.88.
** Agafonov S. Zakon dlya poryadka? Komsomolec, 18.12.87.
*** I. Smirnov, G. Kazakov. Dokole? Komsomolec Tatarii, 22.10.89.
216
217
NEUSTOJCHIVOE RAVNOVESIE
Dlya rok-dvizheniya nikakie formy silovogo davleniya ne predstavlyali
opasnosti, pri perestrojke -- tem bolee. Opasnee byli te chinovniki, kotorye
formal'no priznavali pravo na sushchestvovanie kakoj ugodno rok-muzyki, no na
praktike sozdavali dlya nee takie usloviya, v kotoryh ona ne mozhet
sushchestvovat'. Takaya metodika, vpervye oprobovannaya na rok-gruppah, budet
zatem s uspehom ispol'zovana protiv kooperativov i fermerov. Vo vseh treh
sluchayah eto byla ne kakaya-to "nesoglasovannost'", a kak raz vpolne
celenapravlennaya i organizovannaya deyatel'nost' material'no zainteresovannyh
lic.
Lyuboe iskusstvo; kak i lyuboe proizvodstvo, vyrabatyvaet opredelennye
ekonomicheskie i yuridicheskie mehanizmy, sootvetstvuyushchie' specifike zhanra.
Rok, kak i kinematograf -- zhanr tehnicheski slozhnyj, sledovatel'no -dorogoj.
Tehnicheskaya ushcherbnost', kotoraya vosprinimalas' v podpol'e kak neizbezhnoe
zlo, v usloviyah svobodnoj konkurencii stanovilas' neprostitel'noj. Otkuda zhe
brat' sredstva?
Na poroge perestrojki nenavist' molodezhi k oficial'nomu repertuaru
"Lyubov', komsomol i vesna" byla nastol'ko sil'na, chto bukval'no smela
filarmonicheskuyu sistemu. Rynok v koncertnoj deyatel'nosti ustanovilsya yavochnym
poryadkom. A k oseni naibolee predusmotritel'nye menedzhery (Svetlana
Skripnichenko i Vladimir Ma-naev v Moskve, YUrij Bajdak v Leningrade i dr.)
uzhe razrabotali sistemu, po kotoroj muzykanty mogli poluchat' dogorornye
gonorary vpolne oficial'no, bez slozhnyh nelegach'nyh manipulyacij s yakoby
besplatnymi "priglasitel'nymi biletami".
Odnako slozhnost' zaklyuchalas' v tom, chto vse ostal'nye mehanizmy,
neobhodimye dlya normal'nogo razvitiya zhanra: TV, radio i prezhde vsego --
zvukozapis', ostavalis' feodal'no-byurokraticheskimi. Mezhdu tem na Zapade
imenno audio-i videozapis', a vovse ne gastroli, sluzhat osnovnym istochnikom
dohoda dlya grupp.
Kstati, pri vnimatel'nom rassmotrenii shestvie rok-revolyucii 87-go goda
okazyvalos' vovse ne takim triumfal'nym, kak shestvie Sovetskoj vlasti v
uchebnikah istorii. Prakticheski vse gruppy, vozglavivshie hit-parady, i vse
tvorcheskie idei, s pomoshch'yu kotoryh muzykanty dobivalis' uspeha, rodilis' v
podpol'e, i dal'nejshie sobytiya oznachali rasprostranenie, no ne razvitie
nezavisimo-
218
go iskusstva. Edinstvennaya i vpolne real'naya vozmozhnost' obresti v
novyh usloviyah tverduyu pochvu pod nogami zaklyuchalas' v tom, chtoby sobrat'
vseobshchij s®ezd rokerov i na nem chetko zafiksirovat' ekonomicheskie i pravovye
usloviya, bez soblyudeniya kotoryh zhanr ne mozhet sushchestvovat', i sozdat' dlya
bor'by za svoi prava tvorcheskij professional'nyj soyuz.
V 1987-om i dazhe v 88-om godu eto vovse ne bylo utopiej. Esli by togda
bol'shinstvo vedushchih rok-muzykantov obratilos' k zarubezhnym kollegam s
pros'boj bojkotirovat' "Melodiyu" i koncertnye organizacii v SSSR do teh por,
poka te ne perestanut grabit' sovetskie gruppy -- byurokratiya, skoree vsego,
poshla by na znachitel'nye ustupki, kak eto bylo sdelano v otnoshenii drugih
tvorcheskih soyuzov, -- teatral'nogo, kinematograficheskogo -- reshitel'no
zayavivshih o svoih pravah*
SELEN
Iniciativu vzyal na sebya Sverdlovskij rok-klub. 16 oktyabrya delegatov
vstretili v aeroportu i na avtobuse dostavili v pansionat s yadovitym
nazvaniem "Selen", zateryannyj sredi sosnovyh lesov. Odnako porazhenie bylo vo
mnogom predopredeleno samim sostavom konferencii: ona byla ves'ma
mnogochislenna i vklyuchala ogromnoe chislo lishnih lyudej: zhurnalistov,
tusovshchikov, rukovoditelej nesushchestvuyushchih organizacij. Naprimer, vmeste s
Vashim pokornym slugoj i Kolupaevym iz Moskvy letel rabotnik... gorkoma
komsomola. Ne hvatalo tol'ko predstavitelej vedushchih grupp. Iz avtorov i
ispolnitelej v "Selene" materializovalis' troe: Il'ya Kormil'cev, Aleksej
Ho-menko i -- kak ni stranno -- Bashlachev (kotoryj pochti vse zasedaniya
prospal i poyavilsya, protiraya glaza, blizhe k koncu, v moment kakoj-to
osobenno nevynosimoj demagogii. "CHto za chepuha" -- s prezreniem skazal on,
poslushav minut pyat', i ushel v stolovuyu za kompotom.).
* Vprochem, esli iz 1991-go goda vzglyanut' na sud'bu roka i Soyuza
kinematografistov, neizvestno eshche, chej konec pozornee.
219
YAsno bylo, chto nashi Orfei, chto by oni ni govorili o solidarnosti, na
praktike predpochitayut polyubovnoe soglashenie so "svoim" chinovnikom.
Rok-kluby zhe byli predstavleny v "Selene" prezidentami ili
administratorami.
Nesmotrya na vse usiliya predsedatel'stvuyushchego A. Kaluzhskogo, konferenciya
srazu zhe utonula v pustyakah i ni k chemu ne obyazyvayushchih deklaraciyah. Il'ya
Kormil'cev prishel na pomoshch' zemlyaku i proiznes rech', pochti ne ustupayushchuyu po
sile vozdejstviya luchshim koncertam NAUTILUSA.
Brosiv na vesy ves' avtoritet gruppy (kak ni kruti, a lidiruyushchej v
hit-paradah strany), Il'ya bukval'no vydavil iz amorfnogo sobraniya soglasie
obsuzhdat' ekonomiku i pravo po sushchestvu. Mnogie prosto ne v sostoyanii byli
osmyslit' vazhnost' etih syuzhetov, predstavlyavshihsya "skuchnymi", drugie otlichno
vse ponimali, no soznatel'no izbegali rezkogo konflikta s byurokratiej,
kotoraya skoree otkazhetsya ot lyuboj ideologii, chem ot monopolii v takoj
dohodnoj sfere, kak shou-biznes. Poetomu periodicheski nabegali umnye rechi pro
vysokoe tvorchestvo, kotoromu vredit "kommerciya", i volny eti smyvali
yuridicheski gramotnye i odnoznachnye v tolkovanii formulirovki, kotorye
udavalos' postroit': o pravovoj i ekonomicheskoj nezavisimosti grupp, o
likvidacii monopolij v gramzapisi i videobiznese, ob avtorskom prave. Tem ne
menee s grehom popolam my dotashchili programmu reform, kak sanki po asfal'tu,
do golosovaniya. A v kachestve profsoyuza poluchili Vsesoyuznuyu federaciyu
rok-klubov s Ustavom na osnove polozheniya SNK ot 32-go goda ob obshchestvennyh
ob®edineniyah grazhdan. Ostavalos' prosledit', naskol'ko gotovy uchastniki
konferencii, raz®ehavshis' po goroda i vesyam, otstaivat' to, za chto
progolosovali. Vprochem, my s tezkoj sdelali vse ot nas zavisyashchee, a pobedu
ili porazhenie daet Bog. Kazhetsya, tak rassuzhdali stoiki.
Kul'turnuyu programmu v chest' novorozhdennoj Federacii otkryl Bashlachev,
vpervye ispolnyavshij v oficial'noj auditorii kriminal'nogo "Vahtera":
Voj goboev GB v saksofonah gestapo I vse tot zhe kalibr teh zhe not na
listah, |ta liniya zhizni, cep' skorbnyh etapov Na nezrimyh i prizrachno zhutkih
frontah.
CHAJ-F vystupil s akusticheskoj programmoj. SHahrin v nej vyglyadel ne
legkomyslennym dvorovym gitaristom,
220
no vzroslym otvetstvennym muzhchinoj -- takim, kakim ego znali v rodnom
gorode. (Kogda v rok-klube ustroili "telefon doveriya" dlya obshcheniya
poklonnikov so znamenitymi rok-muzykantami, SHahrinu zvonili solidnye lyudi s
voprosami o politike, ob ekologii, o El'cine, a skonfuzhennogo Butusova
privetstvovali radostnye 15-letnie devchach'i golosa: "Oj, Slavochka,
Slavunchik, Slavenochek...") A. Pan-tykin predstavil novuyu gruppu KABINET, no
nado priznat' (pri vsem uvazhenii k talantu luchshego v Sverdlovske kompozitora
i organista) ona kazalas' reanimirovannym URFIN DZHYUSOM. NAUTILUS proizvel
stol' zhe boleznennoe vpechatlenie, chto i v Podol'ske. Esli ne huzhe.
OT KRESTIN DO POMINOK
V dekabre Gradskomu i Margarite Pushkinoj posle beskonechnyh zapreshchenij i
hozhdenij po kabinetam, vplot' do A.N. YAkovleva, nakonec razreshili provodit'
Rok-panoramu v Luzhnikah. Da prostit menya A.B., no ya do sih por ne mogu
ponyat',zachem ona emu ponadobilas'. Ved' polnymi hozyaevami na ego balu
okazalas' seraya chinovnich'ya komanda vo glave s nashej staroj znakomoj
Bazarovoj, kotoraya pervym delom otstranila ot uchastiya leningradcev. Prosto
tak: chtoby sluzhba medom ne kazalas'. Gradskij togda vsemi silami vytaskival
OBLACHNYJ KRAJ: predstavlyal ih pered koncertom na zavode "Gramzapis'",
vsta'lyal v radioperedachu, kotoruyu to razreshaya, to zapreshchaya, emu vse-taki
pozvolyali vesti po pyatnicam, reklamiroval za granicej -- i, estestvenno,
priglasil v Luzhniki. Nauchennyj gor'kim opytom Bogaev privez ne tol'ko
"litovki", no i profsoyuznuyu deyatel'nicu iz Arhangel'ska, gotovuyu podtverdit'
ih podlinnost'. Odnako Bazarova v svoej obychnoj vysokokul'turnoj manere
zayavila provincialam, chto ih arhangel'skie litovki v Luzhnikah
nedejstvitel'ny (interesno, kakie eshche oni mogli poluchit' v Arhangel'ske --
v'etnamskie, chto li?) i ukazala na dver'. Personalu Luzhnikov bylo zapreshcheno
podpuskat' OBLACHNYJ KRAJ k scene. Dobraya zhenshchina, kotoraya priehala s
rebyatami za tridevyat' zemel' iz Arhangel'ska, edva sderzhivala slezy, a
Bogaev i Rautkin postupili po-
221
proletarski: prinyali po stakanu kreplenogo i polezli v draku s
komsomol'skimi operami, posle chego okazalis' v uchastke, otkuda Gradskij s
bol'shim trudom ih izvlekal.
Nekotorym utesheniem severnym vikingam moglo posluzhit' to, chto na
sleduyushchij den' oni vse-taki vystupili v nedavno otkrytom Rok-klube
|nergeticheskogo instituta, i posle koncerta vostorzhennaya tolpa metalistov
stashchila Bogaeva so sceny i nosila po zalu na rukah. Tem vremenem v
"Moskovskih novostyah" vyhodit izveshchenie o sozdanii Rok-federacii s
izlozheniem ee programmy*. Poslednij abzac soderzhit kratkuyu ocenku zaslug
Bazarovoj i K° pered russkoj kul'turoj.
I vot s soznaniem svoevremenno vypolnennogo dolga my s tovarishchami
otpravlyaemsya v Luzhniki, gde, kak nam izvestno, popivaet kofe v bufete ne
menee poloviny "sele-novskih" delegatov. I pervyj, kto popadaetsya navstrechu
-- tot samyj rok-komsomolec iz MGK, kotoromu, okazyvaetsya, uzhe doverena
registraciya nashego Ustava v Verhovnom Sovete. Kak on ego zaregistriroval,
mozhete dogadat'sya sami. I on obrushivaet na moyu golovu upreki za to, chto
"ekstremistskoj" publikaciej v "Moskovskih novostyah" my nanesli ushcherb
ser'eznoj, planomernoj rabote po utverzhdeniyu prestizha Federacii v "verhah" i
voobshche podorvali edinstvo rok-dvizheniya. "Edinstvo s kem?" -- rassmeyalsya ya,
no oglyanuvshis' na protokol'nye fizionomii nedavnih edinomyshlennikov, ponyal,
chto s nimi provedena "ser'-znaya i planomernaya" raz®yasnitel'naya rabota v
sluzhebnyh pomeshcheniyah Luzhnikov. Takim obrazom, Vsesoyuznaya Federaciya rokerov
prekratila svoe sushchestvovanie. Amin'.
Pozzhe sostoyalos' eshche odno sborishche, kotoroe okazalos' ne v sostoyanii
dazhe sostavit' dokument v podderzhku gruppy ALISA, podvergavshejsya v
Leningrade presledovaniyam posle tak nazyvaemoj "kokosovoj afery" (o chem rech'
vperedi). A iz Rok-panoramy pri obilii uchastnikov, v osnovnom
filarmonicheskih kollektivov, ostalis' v pamyati, pozhaluj, tol'ko NAUTILUS,
ALIBI i sam Gradskij. Posle chego ottesnennye v ten' "synov'ya molchalivyh
dnej" sdelali pravil'nye vyvody o tom, v kakuyu storonu smeshchaetsya barometr
kon®yunktury.
Imenno na Rok-panorame byli poseyany te semena, kotorye cherez dva goda
prorosli na kostyah rok-dvizheniya holenymi fizionomiyami, ponosyashchimi Il'icha i
vospevayushchimi beloe oficerstvo v takoj zhe iskrennej manere, i
Smirnov I. Prosto kak vse nereal'noe. Moskovskie novosti, 1987, No 50.
222
tako oni zhe prizyvali nas srochno ehat' na BAM. Vryad li Grads^? etogo
dobivalsya. No ved' i avtor etih strok dobivalsya chego-to drugogo.
ZAKAT SOLNCA VRUCHNUYU
Tak nazyvalas' gruppa, v kotoroj na zare svoej tvorcheskoj biografii
rabotal Garik Sukachev.
Posle krusheniya "zatejki"* s Federaciej, rok-dvizhenie prevrashchaetsya v
mel'teshenie bessmyslennoj tolpy, gde kazhdaya edinica udovletvoryaet svoi
potrebnosti po principu, horosho znakomomu tem, kto derzhit rybok v akvariume.
No eshche okolo goda "rimskaya imperiya perioda upadka soblyudala vidimost'
polnogo poryadka": sejshena iz klubov peremeshchalis' v sportivnye angary i dazhe
na stadiony, rosli ceny na bilety, gazetchiki gonyalis' s diktofonami za temi,
kogo vchera oplevyvali, v NII ustraivali konferencii po rok-kul'ture, posle
chego uchenye professionaly, bezbozhno perevrav to, chto ot nas uslyshali i
sgladiv vse ostrye mesta, izdavali solidnye
nauchnye raboty.
A gruppy, kotorym poschastlivilos' vsplyt' na volnah rok-revolyucii,
zhizneradostno vpisyvalis' v potogonnuyu
gastrol'nuyu karusel'.
Pervym -- NAUTILUS. Prinyatye letom 1987 goda v vysshie estradnye krugi,
sverdlovchane poteryali vsyakoe dushevnoe ravnovesie pri vide roskoshi,
okruzhavshej Allu Pugachevu i ee kolleg po "prestizhnoj kormushke". Ne hotelos'
by govorit' nichego durnogo ob Alle Borisovne, kak o cheloveke i pevice:
naprotiv, ona nachinala ochen' yarko i umudrilas' donesti "iskru Bozh'yu" do
serogo ekrana 80-h. No kak predstavitel'nica opredelennoj sistemy ona ne
mogla ne vozdejstvovat' razrushitel'no na te talanty, chto opekala. Ved'
sistema-to ne imela s iskusstvom nichego obshchego. Ona prosto reshala drugie
zadachi. I sovershenno zakonomerno te, komu Pugacheva iskrenne po-chelovecheski
po-
* "Zatejkoj" prozvali pervuyu popytku vvesti v Rossii podobie
Konstitucii -- pri vosshestvii na prestol Anny Ioannovny.
223
Teper' ona uzhe ne Ivanna, a ZHanna. Foto A. SHishkina.
'
mogla (ohotno dopuskayu blagorodstvo pomyslov), v tvorcheskom otnoshenii
stremitel'na degradirovali, bud' to V. Kuz'min ili BRAVO. Uvidev Ivannu --
teper', prostite, ZHannu, v "muzykal'nom ringe", ya ee prosto ne uznal.
Masshtab lichnosti i obayanie velichajshej sovetskoj estradnoj pevicy Skazyvalsya
tragicheskim obrazom proporcionalen razmeram prichinyaemogo eyu vreda. Sleduyushchim
passazhirom "nenavyazchivo-manyashchego poezda" stali nashi chernogolov-skie
laureaty. Dlya nachala im bylo neudobno otkazat' horoshim lyudyam, organizovavshim
dlya nih sovmestnyj koncert s "Mirazhom". Potom oni podschitali raznicu v
gonorarah, kotorye mogut zaplatit' "svoi" za vystuplenie v klube, i
filarmonicheskie deyateli -- za vyhod na arenu sportkompleksa.
Eshche letom 1987-go goda rokery byli ocharovany tem, chto NAUTILUS,
provodiv v armiyu Potapkina, otkazalsya zamenyat' ego na scene drugim
barabanshchikom. I vystupal s ritm-mashinoj, na kotoruyu byli zapisany
"potapkin-skie" udarnye. Teper' oni bez santimentov rasstalis' so
zvukorezhisserom A. Makarovym (kak geroinya pushkinskoj skazki uvolila starika,
nedostojnogo ee novogo carskogo zvaniya) i reshili zanovo perepisat' "Razluku"
na samoj luchshej v strane "pugachevskoj" studii, kotoroj rasporyazhalsya
Kal'yanov. Rezul'tat poluchilsya isklyuchitel'nyj.
224
Luchshie kompozicii byli na vysochajshem tehnicheskom urovne pohoroneny
chuzhdymi po duhu diskotechnymi aranzhirovkami. Privykshie shtampovat' popevki ni
o chem, professionaly okazalis' ne v sostoyanii rabotat' s osmyslennym
repertuarom. Oni byli professionalami drugoj professii. No kem i kakoj
professii okazalis' muzykanty, kotorye vypustili eto v svet?
I vse-taki vhozhdenie NAUTILUSA v boloto poluchilos' sovsem ne takim
gladkim. Koefficient ih treniya daleko ne ravnyalsya nulyu. Zdes' sama priroda
iskusstva soprotivlyalas' ispol'zovaniyu ego ne po naznacheniyu, kak stihi
Esenina soprotivlyayutsya ispolneniyu ih Malini-nym. Otsyuda apatiya na scene,
tvorcheskaya stagnaciya i neprekrashchayushchiesya konflikty i "peretasovki" sostava,
kotorye stanovyatsya edva li ne edinstvennymi novostyami iz zhizni NAUTILUSA.
CHuvstvuya, chto "v igre navernyaka chto-to ne tak", kazhdyj nahodil vinovnika v
sosede jo scene. Umeckogo zamenil Alavackij: on byl umesten zdes', kak
Rautkin v rajkome. Togda v kachestve spasitelya prishel s Urala sil'nyj chelovek
Egor Belkin. Ego svergli za diktatorskie zamashki. Posle chego vernulsya
Dmitrij Umeckij, u kotorogo ne bylo diktatorskih zamashek. On prosto razognal
vsyu gruppu (v tom chisle neschastnogo Homenko, kotorogo druzhno obvinyali, chto
eto imenno on-de tyanet NAUTILUS v estradu, poskol'ku igral v restorane) i
uvez Butusova iz "razlagayushchej" Moskvy v Leningrad. Prekratilis'
filarmonicheskie gastroli i, kazhetsya, nachalas' rabota -- nad fil'mom,
scenarij kotorogo obeshchal nechto dostojnoe "Razluki". Dobrozhelateli NAUTILUSA
vozlagali na s vidu hipuyushchego i, po sluham, bessrebrennika Umeckogo bol'shie
nadezhdy, ne znaya, chto pravoj rukoj on uzhe svyazyvaet gruppu kabal'nym
dogovorom s komsomol'skoj firmoj pod intelligentnym nazvaniem "|vrika".
Vprochem, ya zabegayu vpered. Delo ne v chastnostyah, ne v Pugachevoj,
kotoraya zabotilas' o NAUTILUSE, i ne v Namine, kotoryj tak zhe zabotilsya o
BRIGADE S i KALINOVOM MOSTE, potomu chto sud'by drugih grupp, ne peresekayas'
s Pugachevoj i Naminym, skladyvalis' v pohozhie venzelya.
"Neuverennost' v sebe vozbuzhdaet ego sily, a uspeh ronyaet ih, -- pisal
eshche V.O. Klyuchevskij o haraktere russkogo cheloveka. -- Emu legche odolet'
prepyatstvie, opasnost', neudachu, chem s taktom i dostoinstvom vyderzhat'
uspeh"*.
* Klyuchevskij V.O. Kurs russkoj istorii. Lekciya XVII. Sochineniya. M.,
1956. T. I. S. 312.
225
Esli v 87-om godu afisha tipa "Presnyakov-ml. -- CHAJ-F -- "Mirazh" ili
"Presnyakov-s. -- NATE -- Belousov" vosprinimalas' kak oskorblenie, to v
88-om stanovitsya normoj. S krusheniem steny, otdelyavshej rok ot estrady v
koncertnom biznese, rushilas' i analogichnaya peregorodka v soznanii molodoj
auditorii, kotoraya ne imela podpol'nogo opyta. Soglasites', trudno trebovat'
ot lyudej, chtoby oni otnosilis' k vam luchshe, chem vy sami k sebe otnosites'.
Na opravdaniya muzykantov: "v nashej programme, za kotoruyu my otvechaem, ne
menyaetsya ni odno slovo i ni odna nota", "Urlajt" grubo, no rezonno otvechal,
chto esli chasto podavat' dazhe samoe izyskannoe blyudo s garnirom iz der'ma, v
konce koncov na nego vse-taki vyrabotaetsya (po akademiku Pavlovu)
klassicheskij uslovnyj refleks.
Odnovremenno razrushalis' vse te nesokrushimye snaruzhi i ochen' hrupkie
iznutri konstrukcii, kotorye podderzhivali vnutrennyuyu strukturu rok-dvizheniya:
tradicii, ritualy, vzaimnoe doverie i solidarnost', prichem na smenu im
utverzhdalis' nravy ne "burzhuaznogo Zapada", a otechestvennyh vysokih
nachal'nikov.
-- Avtobus dolzhen byt' podan k vokzalu takoj-to mar
ki, inache my igrat' ne budem!
-- Gostinica "Kosmos"? My v etom sarae zhit' ne bu
dem! (Delo ne v tom, chto proiznosyashchemu dejstvitel'no ka
zhetsya saraem inturistovskaya gostinica -- na samom dele
emu nuzhno, chtoby eshche kak minimum god po Moskve cirku
lirovali sluhi: "Ai, Mos'ka, znat', ona sil'na, chto ej i
"Kosmos" -- saraj").
-- So vcherashnego vechera nasha gruppa podorozhala --
gonite eshche pyat'sot, a to na scenu ne vyjdem.
Ves' etot mutnyj potok deshevogo ponta obrushilsya prezhde vsego na
menedzherov. Volodya Manaev so Svetoj Skripnichenko (opyat' zhe pervymi v Soyuze)
nachali ustraivat' bol'shie sol'nye gastroli rok-grupp po sportkompleksam i
stadionam oblastnyh centrov. I stolknulis' s dvumya problemami. Pervaya uzhe
znakoma chitatelyu: reket. Mestnaya filarmoniya trebuet "otstegnut'" (v srednem
10%) za pravo provedeniya koncerta, v sluchae neuplaty on otmenyaetsya libo
cherez "svoih lyudej" v administracii sportkompleksa, libo cherez gorkom partii
"po ideologicheskim motivam". O vtoroj trudnosti rasskazhet sam Volodya: "YA ne
lyublyu estradu i lyublyu rok. No esli ya hochu, chtoby moj Kul'turnyj Centr ne
progorel, ya vynuzhden rabotat' s estradnikami. Deneg oni trebuyut primerno teh
zhe, no hotya by ne opazdyvayut na koncert, ne zabyvayut instrumenty, ne
-poyavlyayutsya za desyat' minut do nachala, kogda zal nabit
226
bitkom, so slovami: "Vova, provedi-ka tut moih chelovek pyat'desyat".
Nakonec, oni ne vyhodyat na scenu p'yanymi..."
V 1988-om godu edva li ne na kazhdom sejshene razygryvalsya spektakl' pod
nazvaniem "Bor'ba s fotografami". Ne daj Bog kto-nibud' nazhivet neskol'ko
rublej na prodazhe fotografij -- poetomu snimat' ne razreshaetsya nikomu. I vot
na glazah u publiki neschastnyh fotografov, ne razbiraya pola i vozrasta,
b'yut, pihayut, lomayut apparaturu. Prichem zanimaetsya etim ne komsomol'skij
operotryad, a personal samoj gruppy. Nikakoj Filinov ne dodumalsya by do bolee
vernogo metoda diskreditacii. Kak menya prosvetili umni-ki-"ekonomisty" ot
rok-n-rolla, na Zapade tozhe nel'zya ispol'zovat' foto muzykanta bez
razresheniya. YA popytalsya ob®yasnit', chto pogonyu za Zapadom, navernoe, ne s
etogo nado nachinat', a vo-vtoryh, tam podobnogo roda konflikty nikto ne
reshaet "s oporoj na sobstvennye sily": tam sushchestvuyut sootvetstvuyushchie
zakony. Ponyali ili net -- ne znayu.
Gruppa CEMENT byla v chisle nemnogih, kto otkazalsya ot professional'noj
gastrol'no-koncertnoj deyatel'nosti. Gorodinskij po-prezhnemu proektiroval
svoi fundamenty, podrabatyval v kooperative. YAnis,hodil na zavod, a po
vyhodnym na demonstracii. Gena sobiral krany. A Andrej, sidya u sebya v
biblioteke, govoril tak: "My so-
Pominki po pervomu sostavu NAUTILUSA. V samom nizhnem uglu sleva D.
SHavyrin. Ostal'nyh uznaete sami. Foto A. SHishkina.
•
221
vershenno soznatel'no ne uvol'nyaemsya s raboty. V sushchestvuyushchej sisteme
gastrolej za paru let chelovek prevrashchaetsya v bydlo, s kotorym ne o chem
razgovarivat'. My ne hotim byt' .takimi".
|tu poziciyu mozhno bylo by rascenit' kak neprofessional'nuyu, esli by te,
kto sledoval protivopolozhnoj, ne rasteryali svoi professional'nye kachestva
tak bystro i osnovatel'no.
CHelovek vsegda orientirovan na referentnuyu gruppu. I po mere togo, kak
krug obshcheniya muzykantov vse bolee zamykalsya na filarmonicheskih
administratorah, sosedyah po programme "sbornyh" koncertov, gostinichnyh b...h
i togo zhe sorta zhurnalistah, s nimi proishodili te samye peremeny, o kotoryh
pishet velikij detskij poet Oleg Grigor'ev (avtor "|lektrika Petrova" s
provodom na shee):
Popal ya v stado svinej, Zalez na odnu, sizhu. I vot uzhe ya vmeste s nej
Hryukayu i vizzhu.
My uzhe otmechali, chto rok -- iskusstvo pryamogo lichnogo samovyrazheniya.
Poetomu luchshee, chto ostavalos' cheloveku v takoj situacii -- eto ispolnyat'
svoi starye hity raz ot raza vse menee vyrazitel'no, ved' nuzhno byt' slishkom
uzh professional'nym akterom, chtoby prorochestvovat' pered narodom, ne imeya v
dushe nikakoj iskrennej boli, krome kak za obmen valyuty i pokupku "ZHigulej".
Krome togo, spokojnaya vdumchivaya studijnaya rabota, bez kotoroj nevozmozhno ni
rozhdenie novyh idej, ni ih voploshchenie v dostojnuyu formu, tozhe ostalas' v
nishchem proshlom -- teper' na nee ne hvatalo vremeni dazhe u teh, kto ne
propival koncertnye gonorary, sberegaya den'gi na zapis'. Potomu chto v lyubuyu
minutu mog zazvonit' telefon i predlozhit' takie usloviya, ot kotoryh tol'ko
bol'noj otkazhetsya. Vot pochemu nashi gruppy v 1988-om g. prodolzhali
perezhevyvat' tvorcheskie ozareniya 1985-go. Te zhe, kto prishel po ih stopam v
88-om, brali primer so starshih. Podbirali s pola staruyu chuzhuyu zhvachku.
Tak rasplodilos' po gorodam i vesyam velikoe stado AVTOUDOVLETVORITELEI,
nemnogim ustupayushchee pogolov'yu nastoyashchih svinej: PUTTI, INSTRUKCIYA PO
VYZHIVANIYU, ANCH, vplot' do shiroko razreklamirovannogo Nika Rok-n-rolla, ne
lishennogo akterskogo talanta, no ne vnesshego v nasledie Panova-83 ni edinoj
novoj noty; pokatili za rubezh VA-BANK (katastrofiche-
228
ski poglupevshij CHAJ-F) i LOLITA, kotoraya byla by otlichnoj parodiej na
Kincheva -- predstavlyaete sebe Kin-cheva razduvshimsya v Vinni-Puha? -- esli by
tol'ko sama LOLITA znala, chto eto ne vser'ez; nakonec -- shtampovannye kak
VIA 70-h godov geroi, soobrazivshie, chto v ambrazure net pulemeta, i mastera
"steb-roka", beskonechno hihikayushchego nad KPSS, miliciej i voennymi primerno
tak, kak shakal Tabaki mog by provozhat' i poslednij put' svoego pokrovitelya
SHerhana.
Mezhdu tem, v 1987 godu formiruetsya novaya populyaciya sovetskoj estrady,
po suti nichem ne otlichayushchayasya ot predydushchej, no molodaya, ne uspevshaya
razzhiret' i polnaya yunosheskogo zadora: dognat' i peregnat' Serafima Tulikova
i YUriya Antonova po ob®emu sberknizhki. Ee v rok-zhurnalah chasto oboznachayut kak
"laskovyj maj", imeya v vidu ne konkretnuyu organizaciyu, a yavlenie v celom.
|to yavlenie tesnit rokerov v hit-paradah i osobenno -v studiyah
zvukozapisi, a byurokratiya, u kotoroj v rukah po-prezhnemu vse rychagi, ne
ustupaet svoim starym vragam ni pyadi -- tem bolee, chto nikto vser'ez i ne
nastaivaet na ustupkah. Po-prezhnemu zapreshchayut koncerty za pyat' minut do
nachala (ZOOPARK v MAI, TELEVIZOR v DK im. Gorbunova) i celye festivali
(Rostovskij). Po-prezhnemu televidenie otvodit na "molodezhnye ritmy" peredachu
"Muzykal'nyj ring", gde rok-muzykanty unizhayutsya pri vsem chestnom narode,
dergayas' pod fonogrammu i otvechaya s pochteniem na voprosy podsadnyh idiotov.
Koe-chto nachinayut so skripom pokazyvat' politicheskie peredachi, prezhde vsego
"Vzglyad" -- ne stanesh' zhe illyustrirovat' tragicheskij reportazh "Devochkoj moej
belousoj" -- no kachestvo video- i zvukozapisi sovetskih rok-grupp nastol'ko
nizkoe, osobenno na fone zarubezhnyh klipov, chto trudno skazat', rabotaet eto
na reklamu ili na diskreditaciyu. "Melodiya", pravda, vypustila neskol'ko
diskov na osnove staryh fonogramm raboty podpol'nyh "pisatelej". Luchshe vsego
ih otrecenziroval odin iz teh, kogo takim obrazom oschastlivili -- V. Coj: "YA
v gazete prochital, chto vyhodit nash al'bom. YA ne znayu, pochemu v nashej strane
gosudarstvennaya firma mozhet vypuskat' plastinki bez razresheniya i bez vsyakogo
vedoma avtora, oformlyat', kak oni hotyat, pisat' na nih, chto ugodno"*.
V noyabre 87-go goda v Leningrade proizoshli sobytiya, bolee privychnye dlya
Moskvy. Na koncerte ALISY vo
Coj V. Muzyka dolzhna ohvatyvat' vse. Komsomolec Tatarii. 5