ennyj vopros v itoge. Vopros, nevazhno kakoj, kak znak nespokojstviya. Lad, vystroennost' - sostoyanie, k kotoromu tyanutsya mnogochislennye geroi VV, ves' ego poeticheskij mir, - v etom tekste na storone neglavnogo, na storone syuzheta. Est' li syuzhet v "Pesne studentov-arheologov"? Posmotret' na epizody: o takom, chto papa s mamoj plakali navzryd, o dvuh rzhavyh eksponatikah, o diplome pro drevnie svyatyni i o bor'be za semejnyj byt, - tak v nih tol'ko obshchij geroj, Fedya-arheolog. A etogo nedostatochno, chtoby otdel'nye fragmenty slozhilis' v syuzhet. No s drugoj storony: Nash Fedya s detstva svyazan byl s zemleyu... ... Studentom Fedya ochen' byl nastroen... ... Privez on kak-to s praktiki... ... Diplom pisal pro drevnie svyatyni... ... On zhizn' reshil zakonchit' holostuyu... Da eto chut' li ne hronika, prosto etapy bol'shogo puti! No esli syuzhet est', to pochemu stol'ko nedomolvok, pochemu vse tak ne predstavimo? CHto eto za takoe, ot chego papa s mamoj plakali navzryd? I kak ono moglo podnyat' arheologiyu na shchit? A ved' vse eto otvlekaet vnimanie, prichem, vsyakij raz v raznyh napravleniyah. Kakaya uzh tut sosredotochennost' na syuzhete. V pesne pro Fedyu-arheologa est' i eshche odna ochen' harakternaya dlya stilya Vysockogo osobennost': detal', ne svyazannaya s syuzhetom, gorazdo interesnee sobytijnogo ryada. Konechno, eto "chelyusti razmerom s samogonnyj apparat". Unikal'naya stroka, i - esli VV tak chasto pozvolyal sebe otvlekat'sya ot temy, pochemu nel'zya nam? - razglyadim ee podrobnee. CHtoby sravnenie rabotalo, bylo ponyatno, neobhodimy nekotorye usloviya. Glavnoe - ustojchivost' sravnivaemogo priznaka (izvestno, chto slony ogromny, zhirafy dlinnoshei). A kakie mogut byt' razmery u samogonnogo apparata? Kakie ugodno, to est' raznye. Znachit, "chelyusti razmerom s samogonnyj apparat" - pustoj obraz, oni ne predstavimy, hotya ishodnye predmety kuda kak real'ny i horosho mnogim znakomy. No pochemu my ne zamechaem strannosti etogo obraza? Pochemu on, v tekste nikchemnyj, chuzhdyj, ibo nikak ne svyazan s drugimi ego elementami, v nashem vospriyatii rabotaet? A potomu, chto na samogonnyj apparat, odin iz postoyannyh i lyubimyh ob容ktov sovetskoj satiry, vyrabotan refleks vospriyatiya - prostoe ego upominanie, dazhe i ne k mestu, vyzyvaet ulybku, a o bol'shem i ne zadumyvaesh'sya. V "Pesne studentov-arheologov" est' eshche odna vazhnaya detal'. Posmotrim, kak vedet sebya vremya v etom tekste. On otchetlivo podelen na chasti: strofa 1 - "detstvo", strofy 2-3 - "studenchestvo", strofa 4 - "diplom", strofa 5 - "rabota", strofy 6-7 - "semejnye". Ot chasti k chasti vremya dvizhetsya rezkimi skachkami, zato vnutri nih ono zamiraet. Sobytiya vnutri chastej sovershayutsya kak by vne konkretnogo vremeni: obychno, postoyanno, chut' li ne vsegda - Domoj taskal... ... On v institut pritaskival... ... Diplom pisal... ... On drevnie stroeniya iskal... ... I chasto dikim golosom krichal... |to harakterno dlya mnogih tekstov Vysockogo, prichem i teh, kotorye my oshchushchaem napryazhenno-syuzhetnymi. Vspomniv samye znamenitye ego pesni, my vdrug obnaruzhim vse tu zhe vnevremennost' sobytij. A ved' syuzhet obrazuetsya dvizheniem sobytij vo vremeni. V drugih tekstah Vysockogo syuzhetov dazhe v oslablennom variante net, a est' nanizyvanie sobytij, dejstvij, mezhdu soboj ne svyazannyh. Takovy, "pis'ma" - "na vystavku" i "s vystavki", "Lukomor'e", "V Leningrade-gorode...". Syuzhet, to est' smena vzaimoobuslovlennyh sobytij, zdes' otsutstvuet. |to kak panorama: odnim vzglyadom vse ne ohvatish', vot i rassmatrivaesh' po chastyam. Znachit, vse-taki "nam ne nuzhny syuzhety..."? Znachit, prav M. Veller, kogda pishet: ""Ohota na volkov" - eto vospevanie hishchnikov? Net - svobody, bor'by za svoyu zhizn' sobstvennymi klykami <...> "I vidyat nas ot dyma zlyh i seryh, No nikogda im ne uvidet' nas Prikovannymi k veslam na galerah!" |to pesnya o piratah? Net - o muzhestve, o bor'be i pobede"26* Ili prav D. Kastrel', zayavlyaya o "sobytijnoj syuzhetnosti bol'shinstva stihotvorenij" Vysockogo27*? Itak, o chem poet VV? O volkah ili o lyudyah? O muzhestve, bor'be i pobede, ili o piratah? * * * Mir, kakim ego oshchushchal i voplotil v svoih stihah Vysockij, mnozhestven i v etoj svoej mnozhestvennosti, raznolikosti prekrasen. Razdelitel'nomu soyuzu "ili" Vysockij predpochital soedinitel'nyj soyuz "i". On pel ne o tom ili drugom, a i o tom, i o drugom. Pryamoj i perenosnyj smysly situacij u nego ne sporyat drug s drugom, ne vzaimoisklyuchayutsya, no sochetayutsya. Voobshche nel'zya nedoocenivat' syuzhety VV. Mnogie iz nih vpolne samostoyatel'ny, samocenny. Vzyat' tu zhe kuter'mu s matchem za shahmatnuyu koronu - ona velikolepna sama po sebe, vne vsyakoj glubokomyslennoj metaforiki. Ochen' smeshnaya istoriya, s yarkimi, ostrymi, kak vsegda u Vysockogo, detalyami i syuzhetnogo, i yazykovogo svojstva. |to nastoyashchee pirshestvo - tak izyashchno zakruchivaet poet v odin klubok shahmatnyj i gastronomicheskij smysly odnogo slova: ... Povar uspokoil: "Ne robej! Da s takim prekrasnym appetitom Ty proglotish' vseh ego konej!.." ... Vizhu: on nacelivaet vilku, Hochet est'. I ya by s容l ferzya. Kto vspomnit pri etom pro match Fishera so Spasskim, a kto i net, i vpechatleniya ot etogo ne obedneyut. |ta pesnya daet povod kosnut'sya vazhnoj dlya poezii Vysockogo temy - prisutstviya realij zhizni v ego tekstah. V stat'e o poete, napechatannoj v gazete moskovskogo KSP "Menestrel'" vskore posle ego smerti, N. Bogomolov pisal, chto Vysockij "vse vremya nacelivaetsya na sovremennost', stremitsya govorit' o tom, chto vseh nas imenno v dannyj moment volnuet. Nedarom v ego pesnyah tak chasto mel'kayut primety samoj zhivotrepeshchushchej sovremennosti. Inogda eto mozhet pokazat'sya dazhe izlishnim, gubyashchim pesnyu. Pomnite: On moyu zashchitu razrushaet, Staruyu, indijskuyu, v moment. |to smutno mne napominaet Indo-pakistanskij incident. Kto ego pomnit sejchas, etot indo-pakistanskij incident? Skoree vsego podobnye stroki Vysockogo umrut voobshche, stanut istoricheskim kur'ezom, neponyatnym dlya cheloveka drugogo vremeni"28*. Prihodilos' chitat', chto dve "shahmatnye" pesni - o matche B. Spasskogo s R. Fisherom. Sluchis' tak, diptih bystro prevratilsya by v istoricheskij kur'ez, kak ta stroka, o kotoroj upominaet Nikolaj Bogomolov. No, k schast'yu, "Fisher" ostaetsya lish' imenem sopernika geroya, i VV ego nadelyaet priznakom, dostatochnym dlya polnocennogo funkcionirovaniya etogo personazha v smyslovom pole tekstov, - shahmatnoj genial'nost'yu. Dobavlyu tol'ko, chto pesni, skoree vsego, byli otklikom ne na match Spasskij - Fisher, a na predmatchevye publikacii v sovetskoj presse. V nih krasochno povestvovalis' podrobnosti podgotovki nashego chempiona mira: kak on igraet v bol'shoj tennis, v futbol i tomu podobnoe, i ni slova - o sobstvenno shahmatnom trenazhe. Takim obrazom nas pytalis' uverit', chto "nash" chempion "ihnego" pretendenta razob'et v puh i prah. No na chitatelej eti publikacii proizvodili drugoe vpechatlenie. Horosho pomnyu vozmushchenie znakomyh mne lyubitelej shahmat - neuvazheniem to li zhurnalistov, to li shahmatnogo korolya i ego komandy, to li vseh ih vmeste vzyatyh k svoemu delu, k publike. "Nas chto, za idiotov schitayut?" - takoj byla reakciya na eti shapkozakidatel'skie stat'i. V tekste "YA krichal: "Vy chto tam, obaldeli?.." mozhno vychitat' temu professionalizma-diletantstva, a takzhe bolee glubinnuyu - vzaimovliyaniya professional'noj sostoyatel'nosti-nesostoyatel'nosti cheloveka i sostoyaniya ego mozgov (ne zrya zhe takoj bedlam v golove u geroya pesni, kotoryj sam igrat' ne umeet, no zato znaet, "kak nado igrat'". On - rodnoj brat personazha "Tovarishchej uchenyh"). Dve "shahmatnye" pesni ob etom tozhe, no ne tol'ko ob etom. I v "Ohote na volkov", kazhetsya, samom hudozhestvenno sovershennom tvorenii Vysockogo-poeta, so-bytie pryamogo i metaforicheskogo plastov yavleno so vsej ochevidnost'yu. Mnogochislennye detali etogo teksta i risuyut kartinu proishodyashchego, i nesut bolee obshchie smyslovye i emocional'nye nagruzki. V etoj pesne, kak v nastoyashchem vine, iz divnogo buketa zapahov, vkusovyh oshchushchenij nevozmozhno vydelit' kakoj-to odin - vse splavleno v edinoe, nerastorzhimoe, garmonichnoe celoe. I "CHetyre goda ryskal v more nash korsar..." ne tol'ko o muzhestve, no i o piratah tozhe. Otkuda eta nedoocenka pryamyh smyslov izobrazhaemyh Vysockim sobytij? Ot slyshaniya v nih preimushchestvenno social'nyh motivov. No "Ohota" - eto ne protest protiv nasiliya, caryashchego v konkretnom obshchestve v dannyj istoricheskij moment. |to protest protiv nasiliya voobshche, esli uzh govorit' o teme nasiliya v etom tekste. A ved' ona v nem ne tol'ko ne edinstvennaya, no prosto vtorostepennaya. V luchshih pesnyah Vysockogo pryamoj i perenosnyj smyslovye ryady ravnopravny i vedut postoyannyj dialog, ochen' vazhnyj dlya ponimaniya avtorskogo zamysla vo vsej ego polnote. Voobshche zhe otsutstvie pieteta Vysockogo pered vtorym planom i to, chto pryamoj, syuzhetnyj plast imeet v ego stihah vpolne samostoyatel'noe znachenie, pokazat' neslozhno: vnimanie VV k yarkoj, tochnoj realisticheskoj detali - odno iz luchshih tomu podtverzhdenij. Otvlechemsya ot osnovnoj temy, chtoby skazat' vot o chem. CHut' li ne vse pishushchie o VV otmechayut realistichnost' kollizij v tekstah ego pesen i stihov, chto i daet povod vremya ot vremeni vosklicat': "Nu pryamo kak v zhizni!" No eto vsego lish' vpechatlenie, realistichnost' tekstov Vysockogo mnimaya, illyuzornaya. Po-drugomu i byt' ne mozhet: zhizn' vhodit v iskusstvo vsegda preobrazhennoj, s etim nichego ne podelaesh'. SHiroko bytuyushchee predstavlenie o yakoby absolyutno tochnom izobrazhenii Vysockim situacij i detalej, vedomyh odnim sugubym professionalam, - neverno. Kak raz professionaly i nahodyat v ego tekstah fakticheskie netochnosti29. No eto otnyud' ne porok pesen, ved' v poezii ne obyazatel'na dokumental'naya tochnost', dostovernost'. Vysockij tochno otrazhaet drugoe - obydennoe vospriyatie teh ili inyh situacij. Vot odin iz nedavnih primerov. Ukazyvaya, chto neierarhichnost' otlichaet granicu inogo mira u Vysockogo, i poetomu tam nevozmozhnoe stanovitsya vozmozhnym, S. Sviridov naprasno privodit v primer volka, uhodyashchego ot egerej. Kak govoryat ohotniki, predstavlenie o tom, chto volk nikogda cherez flazhki ne pereprygnet, - obyvatel'skoe zabluzhdenie. Vse sootvetstvuyushchie fragmenty "Ohoty na volkov" - osoznannaya ili neosoznannaya rabota Vysockogo so stereotipami obydennogo soznaniya. Imenno poetomu nam, nespecialistam, to est' v dannom sluchae nositelyam obydennogo soznaniya, i chuditsya ta samaya "absolyutnaya tochnost'" specificheskih detalej. Vernemsya k syuzhetam pesen. Boleznenno-pristal'noe vnimanie k podtekstu, k vnetekstovym allyuziyam chasto meshaet ne tol'ko pronikat' vglub' stiha, no dazhe i videt' ochevidnoe. Vneshnie po otnosheniyu k poezii VV prichiny takogo vnimaniya yasny - ta raznoobraznaya nesvoboda, kotoraya oputyvala i Vysockogo, i nas, ego sovremennikov. No est' prichiny vnutrennie: sushchestvuyut osobennosti stiha Vysockogo, kotorye podtalkivali k takomu sociologizirovannomu vospriyatiyu ego poezii. Glavnaya iz nih - vot eta illyuziya identichnosti pesen VV zhizni. "Kak v zhizni" - estestvenno, zhiznennye temy i problemy tut zhe naslaivalis' na teksty pesen, pogrebaya ih pod soboyu. * * * Pozhaluj, my, s odnoj storony, pereocenivaem syuzhety pesen Vysockogo, a s drugoj - nedoocenivaem ih. Nam kazhetsya, chto syuzhet zanimaet v pesne gorazdo bol'shee mesto, chem est' na samom dele. |to potomu, chto v pamyati ostaetsya syuzhet, kotoryj my domyslivaem na osnove tekstovyh namekov. VV provociruet na takoe dosochinenie. Prezhde vsego tem, chto on pochti vsegda orientiruetsya na syuzhety, vsem horosho znakomye to li po zhizni, to li po knizhkam (tak, na osnove syuzhetnyh impul'sov my dodumyvaem kartinu rycarskogo poedinka, kakim ego mogli videt' v uchebnike istorii ili v kino). Vot i otvet na vopros, zachem Vysockomu takoj syuzhet: chtoby zavlech', vklyuchit' na polnye oboroty voobrazhenie slushatelya, vovlech' ego v granicy pesni, v sotvorchestvo. Nu i my otklikaemsya na zamanchivuyu provokaciyu, chto imeet po krajnej mere dva sledstviya. Vo-pervyh, pri etom obychno teryayutsya iz vidu samye raznye individual'nye, specificheski-vysockie detali real'nyh tekstov. CHeloveku, zanyatomu dosochineniem tipichnogo syuzheta, poprostu ne do nih. A vo-vtoryh, kartiny, ostavshiesya v itoge v pamyati, okazyvayutsya neizmerimo standartnee, chem eskizy, kotorye nabrosal v pesne sam poet. Voobrazhenie slushatelya skol'zit po nakatannoj kolee. Poluchiv pervonachal'nyj impul's, ono tut zhe ottalkivaetsya ot teksta, ne ochen' s nim potom sveryayas'. YA hochu skazat', chto, mgnovenno shvatyvaya i razvivaya to tipichnoe, privychnoe, znakomoe, chto est' v osnove syuzhetov Vysockogo, my chasto ne zamechaem togo novogo, individual'nogo, chto poet v nih privnosit. Mozhet byt', nastol'ko sil'nyj tolchok daet tekst nashemu voobrazheniyu, chto ono vyryvaetsya iz polya tekstovogo prityazheniya? Esli eto tak, to glavnuyu rol' v sile impul'sa igraet zamechatel'noe umenie poeta najti i otlit' v slove tochnuyu, yarkuyu, draznyashchuyu voobrazhenie detal'. I eshche odno. Prismotrevshis' k syuzhetam tekstov VV, my uvideli ne sovsem to, chto obychno ponimaetsya pod slovom "syuzhet": ochen' chasto bez nachala i konca, a to i bez kul'minacii; s mnogochislennymi "probelami"... My postoyanno stalkivaemsya s podobnoj situaciej, govorya o melodiyah, pesnyah Vysockogo, o teme smerti v ego poezii, ob "inom" mire. |ti i drugie terminy v ih tradicionnom ponimanii k tekstam Vysockogo neprimenimy. 1989 3. CHERNYE OCHI VYSOCKOGO DOROGA Dorogi v mire VV neobychny. Nedarom Nina Rudnik pishet o "krajnej protivorechivosti motiva dorogi u Vysockogo"30*, svyazyvaya ee s neopredelennost'yu celi, k kotoroj stremitsya geroj i, kak sledstvie, intensivnost'yu ee poiskov. |tomu mozhno predlozhit' i drugoe ob座asnenie, chto ya i sdelayu chut' pozzhe. A sejchas pojdem po puti, prolozhennomu Andreem Skobelevym, kotoryj otmetil, chto proyavlenie motiva dorogi nel'zya usmatrivat' v lyubom peremeshchenii geroya i chto v "Ochah chernyh" on fakticheski otsutstvuet31*. CHto verno, to verno, no za etim spravedlivym utverzhdeniem mayachit vopros - pochemu otsutstvuet? Vopros neizbezhen potomu, chto v syuzhete, kotoryj razvorachivaetsya v pervoj chasti "Ochej chernyh" - puteshestvie, - motiv dorogi, kak i sama doroga, dolzhen byt'. A ego net, i eto znachimoe otsutstvie. Ono svidetel'stvuet nechto o tom prostranstve, v kotorom sovershaetsya dejstvie. CHto? YA dumayu, v etom puteshestvii motiv dorogi otsutstvuet potomu, chto v nem net dorogi. Geroj dvizhetsya po lesu, a ne po doroge v lesu. Trudno predstavit' sebe takoe? I tem ne menee: v etom skazochnom lesu na bolote net dorogi. YArkoe svidetel'stvo tomu - stroka I bolotnuyu sliz' kon' shvyryal mne v lico. To est' do vsyakogo les stenoj vperedi (kotoroe prinyato traktovat' kak priznak togo, chto geroj sbilsya s puti = s dorogi) on ne po doroge ehal. No prismotrevshis' vnimatel'no k etomu tekstu, my uvidim: o tom, chto personazh edet ne po doroge, a po lesu, zayavleno eshche ran'she - uzhe vo vtoroj stroke, kogda on soobshchaet: "Lesom pravil ya". Pravil - to est' napravlyal konej. No po doroge pravit' ne nado - ona sama napravlyaet. Otmetiv otsutstvie motiva dorogi v "Ochah chernyh", A. Skobelev utverzhdaet, chto, naryadu s domom, vtorym dominiruyushchim motivom etogo teksta vmesto dorogi okazyvaetsya les32*. |to ne tak. U motiva dorogi, ozhidaemogo i otsutstvuyushchego v pervoj chasti "Ochej chernyh", drugoj zamestitel' - motiv bezdorozh'ya, otkrovenno i postoyanno prisutstvuyushchij v tekste, prichem, kak my uzhe zametili, - s samogo nachala. Eshche odin vazhnyj znak etogo motiva - kogda personazh, tryahnuv golovoj, vidit les stenoj vperedi. Kak ponyat' etot obraz? Vo-pervyh, nash puteshestvennik slegka protrezvel i nakonec osoznal, gde nahoditsya. A vo-vtoryh, ne uspel vovremya napravit' konej. Potomu chto ehat' v lesu - eto vam ne po kamnyam, po luzham, po rose. V lesu ne razbiraya dorogi ne shibko poezdish': srazu les stenoj vperedi stanet. Nel'zya soglasit'sya i s drugim utverzhdeniem A. Skobeleva - chto poyavivshijsya v nachale vtoroj chasti teksta proezzhij trakt, to est' tradicionnaya doroga, nikak ne svyazan s pogonej, zavershayushchej pervuyu ego chast'. Da ved' imenno na etu dorogu i vybralsya nash nezadachlivyj puteshestvennik so svoimi loshadkami, kogda otorvalsya ot pogoni. Neskol'ko slov o rel'efe mestnosti, na kotoroj proishodyat sobytiya. |skiz topiki etogo teksta vyglyadit primerno tak: les, po kotoromu ehal vnachale geroj, nahoditsya v nizine, v ovrage. Priznakom niziny yavlyaetsya boloto - vspomnim bolotnuyu sliz'. Ubegaya ot pogoni, personazh na konyah vzletaet na kryazh krutoj, to est' na holmistuyu vozvyshennost'. Tol'ko pri takom dvizhenii geroya k Domu - so storony ovraga, iz ovraga, mozhno uvidet', chto Dom vsemi oknami obrashchen v ovrag (on, kak tiskami, zazhat s odnoj storony ovragom, s drugoj - proezzhim traktom). Nedarom, kstati, vo vtoroj chasti teksta geroyu snachala predstaet chast' Doma, obrashchennaya v ovrag, a zatem ta, chto glyadit na dorogu: ... Vsemi oknami obratyas' v ovrag, A vorotami - na proezzhij trakt. Tak soedinyaetsya prostranstvo pervoj chasti "Ochej chernyh" so vtoroj chast'yu. I tak geroj peremeshchaetsya iz odnogo v drugoe. Vybravshis' iz ovraga, iz lesu, nash puteshestvennik izbavlyaetsya ne tol'ko ot bezdorozh'ya, no i ot lesa, a nabredaet na dorogu i dom. Tak, v tochnom sootvetstvii s tradicionnymi predstavleniyami, les i dom okazyvayutsya parallel'nymi obrazami. V otnoshenii posletekstovogo prostranstva i peremeshcheniya geroya v nem, mozhno predpolozhit', chto vryad li personazh "Ochej chernyh", unosya nogi iz Doma, gnal konej po proezzhemu traktu. Veroyatnee vsego - vnov' ne razbiraya dorogi. Na eto ukazyvaet ego replika Kuda koni nesli da glyadeli glaza (kuda glaza glyadyat - to est' ne vybiraya puti, bez opredelennogo napravleniya, kuda popalo). Takim obrazom, my poluchaem v itoge, chto esli geroj i ne obrel dorogu (ne gotov byl ili ne zhelal ee uvidet'), to uzh ot lesa on tochno izbavilsya: ved' ne razbiraya dorogi gnat' konej po lesu nevozmozhno. Zamechanie A. Skobeleva naschet otkaza VV ot varianta nazvaniya "Doroga" po idejnym soobrazheniyam33 mne predstavlyaetsya neargumentirovannym. Dumayu, zdes' imeet mesto proyavlenie obshchej tendencii k nezakreplennosti nazvanij pesen Vysockogo - vvidu togo, chto on ne pridaval etomu atributu pesni skol'ko-nibud' ser'eznogo znacheniya. Vozmozhno, VV otbrosil nazvanie "Doroga", schitaya, chto eto izlishnee akcentirovanie i bez togo yavstvennoj dominanty (tem bolee chto eyu byl motiv ne dorogi, a bezdorozh'ya), - vrode togo, pochemu on otbrosil final'nye stroki "Gorizonta"34*. * * * S samyh pervyh pesen motiv dorogi zanimaet klyuchevoe mesto v obraznoj sisteme Vysockogo. Doroga obychno stavit cheloveka pered neobhodimost'yu vybora. N. Rudnik schitaet, chto, nachinaya s "Moej cyganskoj" (1967-1968), doroga v mire Vysockogo "tait v sebe mnozhestvo variantov vybora, kazhdyj iz kotoryh neveren, strashen, i podchas smertelen"35*. V etom tezise ochevidno protivorechie. Esli takov kazhdyj variant vybora, t.e. vse oni chrvaty odinakovymi posledstviyami, to, znachit, nikakogo vybora na samom dele net. Vopros o tom, est' li u geroya VV vozmozhnost' vybora dorogi, ili emu vybora ne dano, trebuet special'nogo rassmotreniya. V ramkah dannoj stat'i ogranichus' lish' predpolozheniem, chto vse vrode by raznye dorogi - na samom dele odna doroga (nedarom u nih tak mnogo yavnyh obshchih priznakov, a eshche bolee - neyavnyh). Doroga ne predostavlyaet geroyu Vysockogo variantov vybora. Utochnim: takaya doroga, kakoj ee vidit personazh. No o geroe "Ochej chernyh" rech' vperedi. Vernemsya k svojstvam dorogi v mire Vysockogo. Dejstvitel'no li vybor dorogi strashen, neveren i smertelen? Ostavim vopros o smerti v sisteme obrazov VV do drugogo raza i soglasimsya s N. Rudnik, chto geroyu Vysockogo v doroge dejstvitel'no strashno. Pochemu? Da potomu chto on ne znaet, kuda i zachem dvizhetsya; a neizvestnost' edinstvenno i strashit personazhej VV, imenno v nej oni tol'ko i oshchushchayut opasnost' (dazhe ugroza smerti ne rozhdaet v nih chuvstva opasnosti). I vybor toj ili inoj dorogi v samom dele neveren - vsegda. Ob etom govorit tot fakt, chto doroga nikogda ne privodit geroya k zhelaemoj celi, udovletvoryayushchemu ego sostoyaniyu. No vot vopros: mozhet li v principe privesti? I pochemu ne privodit? Nikakaya doroga ne mozhet privesti personazha Vysockogo k celi, potomu chto celi u nego net. Vernee, cel'-to est', odnako nedostizhimaya. On hochet idti, bezhat' ne kuda, a otkuda. Eshche tochnee - ot kogo. Ot sebya, konechno. Vot dvizhushchaya sila bol'shinstva peremeshchenij geroya VV. No iz etogo obshchego pravila est' isklyucheniya. Odno iz samyh yarkih i vazhnyh - kak raz pervaya chast' "Ochej chernyh". Obratim vnimanie na lyubopytnuyu detal'. Esli skazannoe vyshe pro begstvo ot sebya mozhno s ochevidnost'yu otnesti k geroyu "Ochej chernyh" vo vtoroj chasti teksta, etogo nikak ne skazhesh' o ego sostoyanii v nachale pervoj chasti. Nikakoj maety, dushevnoj smuty u personazha tam net i v pomine. Nachinalos' vse s obychnoj progulki po lesu (u nas eshche budet povod vernut'sya k etomu tezisu). Skazannoe, odnako, ne znachit, chto negarazdy, nachavshiesya s lesa, pregradivshego dorogu geroyu, voznikli vdrug. Net, oni imeli svoih predvestnikov: bolotnuyu sliz', gryaz'. |tot les s samogo nachala byl nekrasivym, gryaznym mestom. Dlya hudozhestvennoj sistemy Vysockogo ochen' sushchestvenno, chto pervye priznaki nadvigayushchejsya bedy - chisto esteticheskogo (vernee ne-esteticheskogo) svojstva. Vot eshche odno proyavlenie togo, chto v luchshih tekstah VV esteticheskoe dominiruet nad eticheskim, predshestvuet emu. Uchitel'stvo ne privlekalo Vysockogo. Dlya nashej temy sejchas vazhno otmetit', chto prepyatstviya na puti geroya - gryaz'-boloto - voznikli srazu, pravda, ponachalu nesushchestvennye. Delo ne v tom, chto geroyu "dorozhnyh istorij" i ego transportnym sredstvam pod nogi / kolesa / kopyta brosayutsya pregrady, a v tom, chto prepyatstviya - svojstvo samoj dorogi, ee neizbyvnyj priznak. Pochemu? Vot my voshishchenno vzdyhaem: "Neprojdennye dorogi!.." A ved' doroga stanovitsya dorogoj lish' v rezul'tate togo, chto po nej hodyat / ezdyat. Sotni, tysyachi raz povtorennoe dvizhenie prevrashchaet dorogu v dorogu. Nu, libo zhe ee stroyat, prokladyvayut mehanicheskim putem - tozhe po-svoemu "prohodyat". To est' neprojdennyh dorog ne byvaet. Pered pervoprohodcami ne lezhat dorogi, puti ili tropy. Pered nimi - neizvedannoe prostranstvo, v kotorom dorogi, puti, tropy oni i prolozhat. |to elementarnyj smysl, i to, chto on neprilozhim k tekstam Vysockogo, oznachaet odno: slova doroga, put', tropa imeyut u nego netradicionnoe znachenie. Motiv bezdorozh'ya v "Ochah chernyh" ne brosaetsya v glaza. Vysockij hotya i vpolne opredelenno ego oboznachaet, odnako ne akcentiruet. YA dumayu, eto svyazano s tem, chto bezdorozh'e v ego poeticheskom mire - norma. CHto takoe doroga? CHast' prostranstva, organizovannaya takim obrazom, chto po nemu, vo-pervyh, udobno peredvigat'sya. |to vazhnejshij priznak, doroga dlya togo i sozdaetsya, inache mozhno bylo by peremeshchat'sya po kamnyam, po luzham, po rose. Po dorogam v mire VV peredvigat'sya zatrudnitel'no. I vtoroe nepremennoe kachestvo dorogi, vytekayushchee iz pervogo, - eto napravlennost' / orientaciya v prostranstve. Proshche govorya, doroga dolzhna kuda-to privodit'. CHto my vidim v "dorozhnyh istoriyah"? Spasi bog vas, loshadki, chto celym idu36. Kuda idet? kuda vyjdet? - polnaya neopredelennost'37, kotoraya i oboznachaet nenapravlennost' puti-dorogi etogo personazha (to est' na proezzhij trakt on popal sovershenno sluchajno). Personazh "Gorizonta" promahivaet svoyu cel'. I letit uzhe chetverka pervachej. Opyat'-taki - kuda? Mozhno pripomnit' zaklyuchitel'nuyu chast' moego doklada na vtoroj moskovskoj konferencii, gde ya finaly teh zhe samyh tekstov traktovala v absolyutno protivopolozhnom - ne v negativnom, kak sejchas, a v pozitivnom klyuche38. Zdes' net protivorechiya. Odno delo - kak postupki i sostoyanie geroya predstayut v ego sobstvennom vospriyatii, i sovsem po-drugomu oni vidyatsya so storony, v kontekste vsej poeticheskoj sistemy Vysockogo. Vsyakij raz normal'noe dvizhenie dolzhno imet' cel', kotoraya, buduchi dostignuta, ne vlechet za soboj ostanovku. Dvizhenie prodolzhaetsya - k novoj celi. Vozvrashchayas' k obrazu dorogi u VV, obratim vnimanie na zamechanie N. Rudnik, chto "doroga - neot容mlemaya prinadlezhnost' reglamentirovannoj zhizni v poezii Vysockogo. |to nakatannoe shosse ("Gorizont"), chuzhaya koleya v odnoimennoj pesne, gde zakony dorozhnogo dvizheniya raz i navsegda opredeleny: "Uslov'e takovo: chtob ehat' po shosse, / I tol'ko po shosse - bespovorotno"39*. N. Rudnik otkrovenno negativno ocenivaet neizmennost' zakonov dvizheniya na doroge etogo teksta. No my ne imeem prava davat' dannomu kachestvu dorogi negativnuyu ocenku. Ved' zakony dorozhnogo dvizheniya na lyuboj doroge stabil'ny. I eto blago. Da i voobshche - zakony chem konservativnee, stabil'nee, tem luchshe. Bez zakonov ili po neprestanno menyayushchimsya zakonam nevozmozhno vystroit' zhizn'. Nam li ne znat' etogo... Soglashayas' s N. Rudnik, nuzhno vnesti v ee zamechanie odnu sushchestvennuyu popravku: doroga - neot容mlemaya prinadlezhnost' reglamentirovannoj zhizni voobshche, a ne tol'ko v mire Vysockogo. Mozhet byt', ne sluchajno v nashej sovsem ne reglamentirovannoj zhizni net normal'nyh dorog? A chto takoe "reglamentirovannaya zhizn'"? |to uporyadochennaya, organizovannaya, vystroennaya zhizn'. Ee i net u geroev VV. I dorogi - tozhe net. DOM Teper' vsled za geroem dvinemsya k Domu. O. SHilina40* ukazyvaet na to, chto etot obraz tradicionno neset v sebe pozitivnye i negativnye smysly. S odnoj storony, s nim svyazany oshchushcheniya bezopasnosti, poryadka, ustojchivosti, s drugoj - nesvobody. Po tochnomu zamechaniyu A. Skobeleva, v tekstah "Oj, gde byl ya vchera" i "Smotriny" "geroj - aktivnyj uchastnik bezobrazij, granichashchih so smertoubijstvom, - sravnivaet sebya to s "ranenym zverem", to s "bolotnoj vyp'yu", chto <...> vyzyvaet associaciyu dom - les / boloto"41* To est' u VV "dom <...> zachastuyu okazyvaetsya imenno giblym mestom"42* Poetomu, kak otmechaet O. SHilina, v "Ochah chernyh" osobuyu znachimost' priobretaet "nalichie ikon v dome - svidetel'stvo togo, chto zdes' zhivut lyudi, a ne zlye duhi"43*. Odnako zhe v etom tekste ne tol'ko na doroge, no i v Dome - nelady. V kartine, narisovannoj geroem, v pervuyu ochered' brosaetsya v glaza, chto Svet lampad pogas i Vozduh vylilsya. No pogasshie lampady i otsutstvie vozduha - ne edinstvennye i ne samye interesnye, poskol'ku otkrovennye, svidetel'stva togo, chto v Dome vse ne tak. Glavnyj priznak nepoladok - tot samyj nozh v ruke pridurka i vora. Vdumaemsya: on zovet v soobshchniki neznakomca, doveryaetsya pervomu vstrechnomu i taitsya ot teh, kogo horosho znaet. Vyvod: potomu i taitsya, chto horosho znaet, - naprashivaetsya sam soboj. V doklade na vtoroj konferencii v "Dome Vysockogo"44* svoyu interpretaciyu dejstviya pridurka i vora (Mne tajkom iz-pod skaterti nozh pokazal - eto on zovet geroya v soobshchniki) ya motivirovala tem, chto v mire VV ugrozoj oshchushchaetsya lish' to, chto utaeno. I poskol'ku nozh geroyu pred座avlen, a ot obitatelej doma skryt, stalo byt', imenno protiv nih pridurok i sobiraetsya dejstvovat'. Moya traktovka dannogo epizoda vyzvala skepticheskuyu reakciyu - odin iz kolleg dazhe skazal v kuluarah, chto ya vse eto pridumala lish' by vydelit'sya, byt' ne kak vse. Na samom dele prichina kuda prozaichnee. K etoj traktovke menya privela popytka otvetit' na vopros, ot kogo skryvalsya on i chego skryval. To, chto nozh vynyrivaet iz-pod skaterti, i samo po sebe neobychno45. No pochemu tajkom? V sisteme smyslov Vysockogo eto vsegda ochen' vazhnaya detal'. Dopuskayu, chto moe ob座asnenie manipulyacij pridurka vyglyadit neubeditel'no, no to, chto oni nuzhdayutsya v ob座asnenii, nesomnenno. Povtoryu: ot kogo i pochemu pripadochnyj malyj tait svoj nozh? Veroyatno, moj otvet na etot vopros mozhno argumentirovanno oprovergnut'. No vopros - i ves'ma znachimyj - ot etogo ne ischeznet. Na nego dolzhen byt' dan otvet. Vziraya na lihoe povedenie geroya v Dome, mozhno ne sravnivat' domochadcev (Da eshche vinom mnogo teshilis') s nim samim iz pervoj chasti - kogda on vo hmelyu slegka46, i prodolzhat' delat' vid, chto mezhdu domochadcami i geroem distanciya ogromnogo razmera. Kak mozhno ne zametit' prenebrezhitel'nogo narodishko ili togo, chto sredi etogo naroda, da eshche pri takoj zhizni vsego lish' kazhdyj tretij - vrag etomu vypivohe i gorlopanu. Mozhno poschitat' ne stoyashchim vnimaniya paradoks: s odnoj storony - vozduh vylilsya, a s drugoj - zvuki v etom "bezvozdushnom" prostranstve slyshny. Mozhno proignorirovat', chto posle takih-to rechej v barake-kabake, gde pritom kazhdyj tretij - vrag47 geroj bez postoronnej pomoshchi i besprepyatstvenno vybiraetsya iz Doma zhivym i nevredimym. I eto posle togo, kak emu vrode by ugrozhali - nozh iz-pod skaterti pokazyvali. Mozhno ne podivit'sya strannoj reakcii geroya na etot samyj nozh: v draku ne polez, ne ispugalsya, a stal razglagol'stvovat' da voproshat'48. Kak mozhno poschitat' nesushchestvennym, chto snaruzhi vrode kak dom pritih, pogruzhen vo mrak, a vnutri v eto vremya i muzyka igraet, i razgovory govoryat, da mraka vse-taki i net, inache nichego by geroj, vojdya vnutr', ne uvidel. Vse eto, povtoryayu, mozhno obojti. No ne slishkom li mnogoe v tekste nam pridetsya ignorirovat'? CHto ostanetsya ot teksta Vysockogo, esli vse eti detali my otstranim kak nesushchestvennye? I kakoe otnoshenie k real'nomu tekstu budut imet' interpretacii, baziruyushchiesya na takom kucem fundamente? YA hochu skazat', chto, k sozhaleniyu, v tradicionnuyu tochku zreniya esli ne na ves' syuzhet i obraz Doma, to uzh vo vsyakom sluchae na geroya etogo teksta ne ukladyvayutsya vse vyshenazvannye i eshche massa nepoimenovannyh konkretnyh detalej samogo teksta. I eshche - chtoby izbezhat' vozmozhnyh nedorazumenij. YA sovsem ne imeyu namereniya unizit' personazha "Ochej chernyh" (hotya, ne skroyu, moe sochuvstvie on vyzyvaet lish' v pervoj chasti, no nikak ne vo vtoroj). Naprimer, bezhat' iz takogo doma ne pozorno i ne zazorno - eto normal'naya reakciya normal'nogo cheloveka (hotya takim postupkom on lishaet sebya prava poprekat' da pouchat' ostavshihsya v Domu. No eto tak, k slovu. Tem bolee chto popreki i nravouchitel'stvo voobshche zanyatiya malopochtennye, da k tomu zhe i absolyutno bespoleznye). YA tol'ko pytayus' obratit' vnimanie kolleg na to, chto esli ne otryvat'sya ot teksta, to nikakoj on ne geroj, a obychnyj chelovek. Tot samyj, kotoryj i yavlyaetsya glavnym geroem Vysockogo. Vernemsya k Domu. On stol' stranen i stol' ochevidno zamknut na sebe, chto tak i provociruet k sravneniyu s okruzhayushchim prostranstvom. Trudno soglasit'sya s protivopostavleniem Doma i vneshnego mira, kotoroe vstrechaetsya vo mnogih rabotah, naprimer, v knige N. Rudnik. Ona schitaet, chto takoj geroj, kak v "Ochah chernyh" (""zagadochnaya russkaya dusha" s ee postoyannymi atributami: bujnoj udal'yu i besshabashnost'yu, nepremennym shtofom s vinom, cyganskim romansom, trojkoj vernyh konej i obyazatel'nym zemnym poklonom "loshadkam zabitym""49*), dolzhen oshchushchat' takoj Dom giblym mestom, potomu "chto prishel iz mira, gde vol'nyj vozduh, druz'ya i vragi, dobro i zlo"50*. Uvy, v mire, v kotorom zhivut geroi VV, povsemestno smeshany eticheskie cennosti. Opisyvaemyj N. Rudnik "mir, gde vol'nyj vozduh", nahoditsya za predelami ne tol'ko Doma iz "Ochej chernyh", no i vsego syuzhetnogo plasta pesen Vysockogo. I - tak li uzh eto paradoksal'no? - "mirom, gde vol'nyj vozduh" yavlyaetsya sam poeticheskij mir Vysockogo, no ne dlya personazhej, a dlya slov, obrazov, motivov. DOM U DOROGI Kak pishet N. Rudnik, "doroga i dom - neobhodimye gorizontal' i vertikal' mira v russkoj literature"51*. V mire VV motiv dorogi ochevidnym obrazom preobladaet nad motivom doma, na chto pervoj ukazala O. SHilina52*. YA polagayu, eto odno iz mnogochislennyh konkretnyh proyavlenij togo, chto v mire VV gorizontal' absolyutno preobladaet nad vertikal'yu. Dannuyu fundamental'nuyu osobennost' poeticheskoj sistemy Vysockogo mozhno ob座asnit' po-raznomu. YA dumayu, preobladanie motiva dorogi nad motivom doma, yavlyayushcheesya chastnym sluchaem dominacii dinamichnyh obrazov nad statichnymi, svyazano prezhde vsego s tem, chto v mire Vysockogo s naibol'shej intensivnost'yu vyrazhena kategoriya vremeni, kotoraya, sudya po vsemu, igraet v nem opredelyayushchuyu rol'. A. Skobelev otmechaet, chto u Vysockogo "motiv dorogi v bol'shinstve sluchaev okazyvaetsya nezavisimym ot motiva doma, chto <...> tradicionnaya oppoziciya dom - doroga u Vysockogo oslablyaetsya do predela"53*. On ishchet otvet na vopros, pochemu "doroga i dom v proizvedeniyah Vysockogo zachastuyu sushchestvuyut otdel'no drug ot druga, i sam binarnyj princip etoj oppozicii v bol'shinstve sluchaev rushitsya iz-za yavnogo dominirovaniya toj ili inoj ee chasti"54*. Po-moemu, A. Skobelev blizhe k istine v drugom svoem utverzhdenii: kogda, otmetiv, chto peremeshchenie geroya "Ochej chernyh" - eto "dvizhenie iz odnogo giblogo mesta v drugoe gibloe mesto", v chem issledovatel' i vidit glavnyj smysl dvuhchastnoj struktury cikla, on dobavlyaet, chto derzhitsya etot cikl "na upodoblenii (a ne protivopostavlenii) obeih chastej drug drugu"55*. YA dumayu, tradicionnaya oppoziciya doroga - dom v mire Vysockogo ne rushitsya, a voobshche ne voznikaet. Potomu chto eti obrazy imeyut u nego bol'she shodstva, chem razlichij. Prichem imenno shodstvo okazyvaetsya naibolee znachimym. Ono stol' fundamental'no, chto razlichiya othodyat na vtoroj plan. Slegka utriruya, mozhno skazat', chto u Vysockogo v dome nevozmozhno zhit', a po doroge - ezdit' ("teper' uzh eto ne ezda, a erzan'e"; "v doroge - MAZ, kotoryj po ushi uvyaz"; "vyaznut loshadi po stremena"). Poprobuem vzglyanut' na eti obrazy pod opredelennym uglom zreniya. A. Skobelev vplotnuyu podoshel k etomu, zametiv, chto "hronotop dorogi pomimo vsego prochego predpolagaet vpolne opredelennuyu napravlennost' dvizheniya"56* (vydeleno mnoj. - L.T.). YA polagayu, obshchim znamenatelem obrazov dorogi i doma u Vysockogo yavlyaetsya to, chto i doroga i dom u nego - neorganizovannoe prostranstvo. A eto i znachit, chto oba obraza ne obladayut v mire VV tradicionnym znacheniem. Ved' organizovannost' prostranstva - glavnyj fundamental'nyj priznak kak tradicionnoj dorogi, tak i tradicionnogo doma. GEROJ Geroya "Ochej chernyh" obychno rassmatrivayut na fone Doma. Vozmozhno, eto svyazano s tem, chto vo vtoroj chasti on vyglyadit bolee geroicheski. No v pervoj tozhe est' na chto posmotret'. Personazh vnachale veselo kolobrodit i zdorovo v etot moment smahivaet na lesnuyu nechist' - na teh zhe Leshego s Vodyanym57. Pointeresuemsya, naprimer, chem obuslovlen syuzhetnyj perelom - Les stenoj vperedi. Predpolozhenie, chto les vdrug iz redkogo stal gustym, nepravdopodobno. Poetomu mozhno utverzhdat': v prostranstve vokrug geroya absolyutno nichego ne izmenilos', tem bolee chto les okruzhal ego s samogo nachala - Lesom pravil ya. Izmeneniya proizoshli ne vo vneshnem mire, a s nim samim. CHto peremenilos'? Pit' perestal - potomu chto pripasy konchilis'. Podhodyashchij ob容kt dlya kriticheskih vostorgov, ne pravda li? V tekste "Dorogi" est' "temnoe" mesto: Iz kolody moej Utashchili tuza, Da takogo tuza, Bez kotorogo - smert'. Pohozhe, tainstvennyj "tuz" - eto shtof. Drugimi slovami, ne konchis' vypivka - tak, mozhet, i proneslo by, voobshche proehal by skvoz' les i nichego ne zametil: pel by, pil by, i vse. Bolee togo, nichego by ne sluchilos'! (|to ochen' vazhnyj motiv, no, k sozhaleniyu, net vozmozhnosti ostanovit'sya na nem podrobnee). My uzhe govorili, chto dvizhenie geroya "Ochej chernyh" bescel'no. No esli s serediny pervoj chasti v nem narastaet dramatizm, to v nachale ono bol'she vsego napominaet uveselitel'nuyu progulku. Do togo, kak vstal Les stenoj vperedi, nikakih problem u geroya ne nablyudalos': Vo hmelyu slegka Lesom pravil ya. Ne ustal poka, Pel za zdravie. S. Sviridov polagaet, chto "hozhdenie tuda [v nebytie. - L.T.] yavlyaetsya u geroya Vysockogo rezul'tatom oshibki ili zabluzhdeniya, soblazna, a ne soznatel'nogo stremleniya: <...> zabludilsya vo hmelyu ("Pogonya")"58*. Mne kazhetsya, peremeshchenie personazha, kotoryj edet prosto tak, kuda-nibud', ne razbiraya dorogi, zatrudnitel'no nazvat' ne tol'ko "soblaznom", "stremleniem", no dazhe "hozhdeniem": vo vseh etih terminah yavstven i glavenstvuet smysl celenapravlennosti. Tem menee eto primenimo k takim passivnym geroyam, kak personazh "Ochej chernyh" ili "Rajskih yablok". Zdes' ochen' vazhno, chto geroj "Ochej" vovse ne iz lesu rvetsya, a ot volkov spasaetsya - ogromnaya raznica (kak my pomnim, vnachale dvizhenie po lesu ego ne tyagotilo). |ti dva motiva (lesa i pogoni) nel'zya smeshivat' v odin hotya by potomu, chto vstrecha s volkami - ne obyazatel'nyj atribut lesnogo puteshestviya. I, konechno zhe, dlya ponimaniya haraktera etogo geroya vazhno, chto ne on ot volkov uskakal, a koni ego vynesli, loshadki zabitye ne podveli. Personazhi VV voobshche redko sami preodolevayut prostranstvo. I eshche - k voprosu o neposedlivosti geroev "dorozhnyh istorij": peremeshchayas' pri pomoshchi konej, avtomobilej i t.d., oni nepodvizhny otnositel'no sredstv peredvizheniya. To, chto ne on sam, a ego loshadki vynesli, - vyrazitel'noe, no lish' odno iz mnozhestva svidetel'stv otsutstviya zhiznennoj sily u geroya "Ochej". S. Sviridov sovershenno verno ukazyvaet na to, chto v Dome oslablena vital'nost'59*. No nazvat' vsled za nim "sil'nym i vital'nym" geroya "Ochej chernyh" nevozmozhno. Odnogo pobega ot volkov da ot perekoshennyh ikon (prichem ne samostoyatel'nogo, a pri pomoshchi loshadok) dlya takoj attestacii nedostatochno. My plavno peremestilis' iz lesu pod kryshu Doma. Vprochem, neposredstvenno pered etim byl odin lyubopytnyj moment - eto kogda stervyatnik spustilsya da suzil krugi. Spustilsya potomu, chto uchuyal mertvechinu - libo v samom geroe, libo v predoshchushchenii poboishcha. No my zdes' otmetim drugoj smyslovoj nyuans: ptica, to est' prirodnoe, estestvennoe sushchestvo, chuvstvuet situaciyu, a geroj - net. Nesmotrya na to, chto ten' promel'knula v senyah, i nikto ne otkliknulsya, on vse-taki vhodit v dom. Vazhno opredelit', v kakih otnosheniyah s Domom nahodyatsya personazhi - ego obitateli i geroj-strannik. Tekst pozvolyaet schitat', chto kogda-to, v davno proshedshem dopesennom vremeni v Dome vse bylo po-drugomu. I geroj - odin iz ego togdashnih obitatelej: O. SHilina pronicatel'no podmetila motiv bludnogo syna v etom syuzhete (mozhno, kstati, pribavit' k nemu i yasno razlichimyj motiv messii). Trudno, odnako, soglasit'sya s issledovatel'nicej v tom, chto tol'ko obitateli Doma rastochili svoe bogatstvo60*. Tochno tak zhe etot tezis mozhno otnesti k glavnomu geroyu. N. Rudnik spravedlivo zamechaet, chto "takoj dom otkryt vse zlym silam: zdes' carit mrak, kruzhit nad kryshej stervyatnik, mel'kayut v senyah teni, pokat pol i, konechno zhe, perekosheny ikony v pautine i chernoj kopoti"61*. No ved' i sam geroj nichut' ne luchshe. Nichego horoshego on s soboj v Dom ne prinosit, nichego v nem ne pytaetsya izmenit'. Analiziruya motivy dorogi i doma v tekste "Ochi ch