ernye", N. Rudnik pishet
o tom, chto "mnogochislennye ballady Vysockogo <...> sozdayut oshchushchenie
mira raspadayushchihsya chelovecheskih otnoshenij, mira, tayashchego opasnost'"62*. YA
polagayu, chto v mire Vysockogo chelovecheskie otnosheniya ne raspadayutsya, a
raspalis', utracheny. Ih nado vosstanavlivat'. |tim i zanimaetsya, mezhdu
prochim, pripadochnyj malyj, pridurok i vor, pokazyvaya geroyu nozh iz-pod
skaterti. Skazhete, strannovataya forma nalazhivaniya mezhchelovecheskih otnoshenij?
Konechno, no ved' i mir etot - perevernutyj. Stol' svoeobraznyj sposob
vosstanovleniya porvavshihsya svyazej, kak nozh (tradicionnaya funkciya kotorogo
kak raz obratnaya), - odno iz samyh vyrazitel'nyh svidetel'stv togo, chto vse
perevernuto v etom Dome.
Kstati zametim: geroj sovsem ne stremitsya naladit' otnosheniya,
vosstanovit' utrachennye svyazi s lyud'mi. On obvinyaet, ulichaet - sudit.
Interesno, chego takim sposobom mozhno dostich'? Pri tom, chto on yavnym obrazom
sebe tolku dat' ne mozhet, eti zamashki vysshego sudii priobretayut otkrovenno
ironicheskuyu okrasku.
Sporu net, obitateli Doma - lyudi malosimpatichnye. Odnako edinstvennaya
raznica mezhdu nimi i geroem sostoit v tom, chto on pomnit, kak dolzhno byt' i
bylo, a oni zapamyatovali. No sushchestvenno li eto razlichie? Ved' pamyat' o
dolzhnom ni k kakim pozitivnym dejstviyam geroya ne privodit. On i sam tak ne
zhil (chem otlichaetsya SHtofu gorlo skruchu ot Da eshche vinom mnogo teshilis'?), i
mesta takogo ne iskal, to est' nabrel na Dom sluchajno (vspomnim nachalo
teksta).
Ochen' zametno, chto vo vtoroj chasti ya glavnogo geroya otvechaet my
obitatelej Doma. N. Rudnik polagaet: iz-za togo, chto obitateli Doma
vsledstvie proisshedshej kogda-to eticheskoj podmeny, "perestali byt'
lyud'mi"63*, kazhdyj iz nih uteryal svoyu individual'nost', i oni stali "edinym
celym"64*. S etim nel'zya soglasit'sya. Konechno, individual'nomu geroyu v
rechevom aspekte otvechaet / protivostoit horovoe my obitatelej Doma. No iz
hora domochadcev vydelyayutsya dva individual'nyh golosa: tot, kto pesnyu stonal
da garmoshku / gitaru terzal, i pripadochnyj malyj, pridurok i vor. To est'
vydelyayutsya te, kto dejstvuet.
V etom nekrasivom, nepribrannom Dome eticheski smuten ne tol'ko
narodishko, no i sam geroj: neproshenyj gost' doprashivaet hozyaev, ukoryaet ih,
sovestit. A po kakomu pravu? Nu-ka vspomnim, kakov horosh on byl v pervoj
chasti.
Vo vtoroj chasti syuzheta "Ochej chernyh" est' odin nyuans. To, chto v Dome
vse ne tak, - eto ne povod bezhat' iz nego. Povodov mozhet byt' dva:
vo-pervyh, esli gonyat ili vozniknet ugroza zhizni (chego ne bylo), a
vo-vtoryh...
Vspomnim tochnoe nablyudenie N. Rudnik o domochadcah: "Oni prishli v dom
toj zhe dorogoj, chto i glavnyj geroj"65*. YA polagayu eto vazhnejshim svojstvom
personazhej "Ochej chernyh": v dannom tekste vse lyudi bez isklyucheniya proizvodyat
vpechatlenie prishlyh, chuzhih v Dome. I eshche: oni - i geroj v tom chisle -
ostavlyayut oshchushchenie lyudej, nesposobnyh postroit' dom. A tol'ko - prijti na
gotovoe. Da i to sohranit' oni ne v sostoyanii. Ne oni Dom stroili, no oni
razbazarili.
Ukazav na to, chto dom, tradicionno prinadlezhashchij zhiznennoj oblasti66*,
u VV chasto okazyvaetsya nezhiznennym, giblym mestom, A. Skobelev perechislyaet
prichiny takogo ponimaniya etogo obraza. K skazannomu kollegoj dobavlyu odin
smysl. Tradicionnyj dom ne tol'ko daet svoim obitatelyam kryshu, zashchitu,
udobstva, on i trebovaniya k nim pred座avlyaet opredelennye. Geroi Vysockogo ne
v sostoyanii sootvetstvovat' trebovaniyam, usloviyam zhizni v normal'nom
(tradicionnom) dome, potomu i begut iz doma. V takom prelomlenii temy dom
kak gibloe mesto okazyvaetsya svoeobraznym dvojnikom geroya. A proishodyashchee v
domu - parallel'yu proishodyashchemu v dushe personazha: ta zhe maeta, smuta,
neustroennost', nepribrannost'. (Snova zamechu v skobkah: ne v etom, ne na
syuzhetno-personazhnom urovne rozhdayutsya lad, garmoniya - to est' sozidatel'nye
impul'sy v mire Vysockogo. Ne eto - dominiruyushchaya sfera ego stiha).
Potomu dom i yavlyaetsya dlya geroev VV otricatel'nym obrazom, chto oni ne v
sostoyanii emu sootvetstvovat', potomu oni i oshchushchayut ego vrazhdebnym.
A. Skobelev otdel'no otmechaet, chto tradicionnyj dom - "bezopasnoe i
osvoennoe prostranstvo"67*. Potomu tradicionnyj dom i bezopasen, chto osvoen.
Mozhet, geroi VV ne imeyut doma potomu, chto nesposobny ili ne stremyatsya (a
tochnee, ne stremyatsya, poskol'ku oshchushchayut svoyu nesposobnost') k osvoeniyu
prostranstva? Poetomu i doroga v mire VV ne doroga. Vidimo, koren' tut - v
motive povtoryaemosti dejstvij, kotoryj lezhit v osnove lyubogo osvoeniya. A
geroi VV - neposedy (YA ot sebya bezhal, kak ot chahotki), vechnye stranniki.
Mozhno, opyat'-taki vsled za A. Skobelevym, obnaruzhit' i eshche odin
lyubopytnyj povorot temy. Issledovatel' pishet, chto tradicionnyj dom stabil'no
nepodvizhen, kak i sostoyanie cheloveka v nem68*. Kak my ponimaem, v etom est'
i pozitiv, i negativ. Geroi VV oshchushchayut tol'ko negativ. A normal'naya zhizn'
nevozmozhna bez oboih polyusov.
A. Skobelev pishet: " <...> v konechnom itoge dom - eto <...>
to, chto videl Vysockij vokrug sebya, to, na chto kazhdyj chelovek obrechen v
svoej zhizni, chto ogranichivaet nashu svobodu, no bez chego nevozmozhno
sushchestvovanie"69*.
Bol'shinstvo sostavlyayushchih nashej zhizni otnositel'ny, a ne absolyutny. V
nej pochti net chisto belogo i chisto chernogo. Doroga ogranichivaet svobodu, no
i daet vozmozhnost' normal'nogo peredvizheniya. Dom "strenozhivaet", no i
derzhit. Glavnaya problema geroev VV - nauchit'sya nahodit' balans mezhdu
svobodoj i neobhodimost'yu, dinamikoj i statikoj, zamknutym prostranstvom
Doma i beskonechnym prostorom Dorogi. ZHizn' bespolezno delit' na chernoe i
beloe. CHtoby zhit' po-chelovecheski, nuzhno iskat' to dinamichnoe ravnovesie
mnogoobraznyh storon zhizni, na osnove kotorogo tol'ko i mozhet chelovek
postroit' svoj dialog s etim mirom.
CHERNYE OCHI, BELAYA SKATERTX
I nakonec poprobuem otvetit' na vopros, k chemu v etom tekste ochi
chernye.
Mozhet, spel pro vas
Neumelo ya,
Ochi chernye,
Skatert' belaya?
N. Rudnik schitaet, chto eto vyskazalos' "chuvstvo viny za ostavlennyh v
dome, oshchushchenie sobstvennoj prichastnosti k obshchej bede - svidetel'stvo
sovestlivosti podlinnogo hudozhnika"70*. (Otmetim poputno, chto zdes'
issledovatel'nica prakticheski otozhdestvlyaet Vysockogo s geroem pesni).
Vot drugoj vzglyad na rol' klassicheskogo romansa i ego obrazov v etom
tekste. "Ochi chernye" - eto napominanie o tom, chto vse istiny ne tol'ko
vechny, no i banal'ny. O teh samyh polyusah bytiya. O tom, chto oni - chisty
(zdes' chist ne tol'ko belyj cvet, no i chernyj, - chistota cveta kak znak
chistoty smysla).
Obe chasti pesni Vysockogo, "Dom" i "Dorogu", organizuyut motiv
suzhayushchegosya prostranstva i motiv haosa. Pohozhe, edinstvennoe, chto
protivostoit bezlad'yu, eto ne geroj, a pesnya, prichem kakaya: "Ochi chernye" -
kak bezuslovnaya konstanta, yasnost', nechto uzakonennoe, vystroennoe. Da, eto
i banal'nost', i ustojchivost' smysla, i vsem-ponyatnost' - ob容dinyayushchee vseh
nachalo. To nepokolebimoe, na chto v haose tol'ko i mozhno operet'sya.
Vy zametili: Dom iznutri pohozh na kabak, ikony - v chernoj kopoti, a
skatert'? Kakaya v etom Dome skatert'? Vrode by v takom nepribrannom,
neuyutnom zhilishche, pohozhem na kabak, skatert' tol'ko i mozhet byt', chto zalita
vinom, - tochno tak zhe, kak v odnoimennom romanse? No sluchajno li, chto vino v
etom syuzhete hot' i prisutstvuet, no libo v proshlom (Da eshche vinom mnogo
teshilis'), libo v neosushchestvlennom nastoyashchem (Kto hozyainom zdes'? - napoil
by vinom)?
Klassicheskij romans, podelivshijsya nazvaniem s pesnej Vysockogo, s beloj
skaterti nachinaetsya, Vysockij zhe svoi "Ochi" eyu zakanchivaet. Skatert' beluyu u
nego, v otlichie ot pesni-istochnika, vinom ne zal'yut - ne uspeyut: pesnya
konchilas'. Vysockomu nuzhna byla belaya, to est' nezapyatnannaya skatert'. I
ostanetsya ona simvolom toj chistoty, lada, uyuta, poryadka v sebe i vokrug,
prezhde vsego v Dome (vneshnem i vnutrennem), - k chemu tak stremitsya geroj.
Vse-taki ne poslednij vsplesk haosa ("spel... neumelo ya"), a chistota
zavershaet pesnyu. Vse-taki nadezhda...
Verno zamecheno, chto prostranstvenno "Doroga" i "Dom" - eto "dvizhenie iz
odnogo giblogo mesta v drugoe gibloe mesto"71*. Podobnoe v obshchem podobno v
detalyah. Geroj, koni... Parallel'yu volku, nyrnuvshemu pod pah loshadi,
okazhetsya nozh, pokazannyj geroyu iz-pod skaterti72.
I eshche odna parallel': raz volk - obraz, parallel'nyj nozhu, znachit,
skatert' - obraz, parallel'nyj loshadi, konyam, kotorye, kak my pomnim,
vyvezli, spasli geroya.
Spasi bog vas, loshadki,
CHto celym idu.
Spaset ego i skatert'. Ne ta, chto zalita vinom, a prosto - belaya.
Simvol pervozdannosti, pervonachal'nosti, pryamoty smysla. CHeloveka v mire
Vysockogo spasut prostye veshchi, prinadlezhnost' i priznak Doma. Zemli. Kornej.
Mozhno ne imet' doma v real'noj zhizni, ne sumet' ili ne imet' nastroya
sozdat' ego. No hudozhnik, v otlichie ot nas, prostyh smertnyh, mozhet
vossozdat' v svoem tvorchestve to, chego nedostalo sil sdelat' v real'noj
zhizni. Postroit' ne to chto dom - celyj mir, v kotorom tak vol'gotno,
privol'no zhivetsya ego obitatelyam - slovam. I kotoryj stol'ko let greet dushi
teh, kto v nego popadaet.
2002
4. "TEPERX DOZVOLXTE PARU SLOV BEZ PROTOKOLA..."
Nedavno ya poluchila pis'mo ot kollegi, odnogo iz postoyannyh avtorov
"Mira Vysockogo". Rech' shla o vysockovedenii, ego proshlom, nastoyashchem i
budushchem. O tom, chto, s uhodom Andreya Krylova iz Muzeya Vysockogo i
zaversheniem "taganskogo" perioda istorii nauki o VV, nastala pora podvesti
itogi i opredelit' novye gorizonty.
Kuluarnye razgovory o sostoyanii vysockovedeniya idut davno. Na vtoroj i
tret'ej konferenciyah v "Dome Vysockogo" (noyabr' 2000 g. i mart 2003 g.) tema
vyshla na poverhnost'. Odni ocenivayut nashi obshchie dostizheniya s entuziazmom
(tut, kak vsegda, Vysockij vspominaetsya: "Uspehi nashi trudno vchetverom
nesti"), drugie otnosyatsya k nim skepticheski. YA prinadlezhu k skeptikam.
Pochemu?
V popytke otvetit' na etot vopros obojdus' bez imen, poskol'ku rech'
pojdet ne ob otdel'nyh avtorah ili stat'yah / knigah, a ob obshchih processah. I
vazhno ne to, ch'i konkretno raboty sozdayut tu ili inuyu tendenciyu, a
nalichestvuet li sama eta tendenciya, ili ona - plod moego voobrazheniya. Esli
zhe processy, nazvannye mnoj, real'ny, lyuboj chitatel', vladeyushchij temoj, s
legkost'yu konkretiziruet primerami kazhdyj moj tezis.
* * *
Ser'eznye stat'i, i ponyne predstavlyayushchie ne tol'ko istoricheskuyu, no i
nauchnuyu cennost', poyavilis' eshche v 80-m godu, srazu posle smerti Vysockogo. YA
imeyu v vidu opublikovannye v samizdate raboty Viktora Trostnikova i Nikolaya
Bogomolova73*. No istoriya nauki o VV, skoree vsego, nachalas' v 1988 g., s
pervoj voronezhskoj konferencii. Sejchas na dvore osen' 2003 goda. Proshlo
pyatnadcat' let.
Pyatnadcat' - eto srok, hot' ne na narah. A esli ser'ezno, to eto ochen'
malyj srok, i vsyakij, kto znakom s istoriej drugih nauk, skazhet, chto do
razgovorov o "sostoyanii" eshche ochen' daleko: nado by snachala na nogi stat',
sostoyat'sya. No, vidat', vse svyazannoe s Vysockim idet mimo tradicii.
Za proshedshie pyatnadcat' let o VV napisano stol'ko analiticheskih statej,
chto uvesistoe semiknizhie "Mira Vysockogo" v etoj masse sostavlyaet, navernoe,
lish' odnu desyatuyu. "Nu i chto?" - sprosit chitatel' i budet prav: dostizheniya
nauki ocenivayut ne po kolichestvennomu priznaku.
Pervyj iz diskutiruemyh voprosov: sushchestvuet li samo vysockovedenie?
Nekotorye skeptiki schitayut, chto ego vse eshche net, a est' otdel'nye bolee ili
menee udachnye raboty, odnako ih slishkom malo, chtoby mozhno bylo
konstatirovat' zarozhdenie nauki o Vysockom. No esli vzyat' vsyu sovokupnost'
del'nyh, konkretnyh zamechanij po sushchestvu, rassypannyh po vsemu massivu
napisannogo o VV, oni, po krajnej mere dlya menya, skladyvayutsya v sistemu,
nekuyu obshchnost'. Takim obrazom, v moem predstavlenii vysockovedenie est'.
Davajte otdadim dolzhnoe dvum lyudyam, sygravshim bol'shuyu rol' v
stanovlenii nauki o Vysockom. Central'noj figuroj pervogo - korotkogo, no
vazhnogo - "voronezhskogo" perioda byl Andrej Skobelev, a v centre burnogo i
bolee prodolzhitel'nogo "taganskogo" stoyal Andrej Krylov. Organizatorskij dar
i zhelanie dejstvovat' togo i drugogo otkryli vozmozhnost' neposredstvennogo
obshcheniya i nas, i nashih rabot. Bez Krylova kontekst, stavshij za takoe
korotkoe vremya stol' nasyshchennym, voznik by, po-moemu, gorazdo pozzhe. Kak
lyuboj chelovek, oba Andreya mogut po tem ili inym povodam vyzyvat'
neodnoznachnoe k sebe otnoshenie, no eto nikak ne umalyaet ih zaslug.
* * *
Vernemsya eshche raz na pyatnadcat' let nazad. V konce 80-h ya napisala
knizhku "Hula i komplimenty", vyshedshuyu v svet letom 1993 g.74* Tam predmetom
moego vnimaniya byli pretenduyushchie na analitichnost' zhurnal'nye stat'i o
Vysockom pervogo desyatiletiya posle ego smerti.
Kniga eta mnogim ne ponravilas'. Naskol'ko ya mogu sudit' po kosvennym
priznakam, - iz-za soderzhavshejsya v nej otkrytoj, to est' adresnoj kritiki.
Bol'shinstvo statej ya togda ocenila negativno, podrobno argumentirovav svoyu
tochku zreniya. Edinstvennoj izvestnoj mne na segodnya konkretnoj kriikoj etoj
knigi byla davnyaya replika znakomogo issledovatelya tvorchestva Vysockogo: "YA
by soglasilsya so vsem napisannym, no s chego ty vzyala, chto vse avtory
pretendovali na analitichnost'? Da oni prosto delali vid - kak govoril
ZHeglov, "solidnosti dobirali". A ty poverila".
Mozhet, kollega i prav, ne znayu. Delo davnee, i ne stala by ya ob etoj
knige vspominat', no neredko nyneshnie nashi raboty s publikaciyami
15-20-letnej davnosti, nesmotrya na vse razlichiya mezhdu nimi75, ob容dinyaet
odno otricatel'noe kachestvo: nekonkretnost'. Nekotorye skeptiki schitayut
glavnym drugoj obshchij nedostatok vysockovedcheskih rabot - deklarativnost',
otsutstvie argumentov. Ne stanu sporit', tem bolee chto eto kachestva
vzaimosvyazannye.
Voz'mem vpolne blagopoluchnyj primer. Avtor pishet po povodu "Konej
priveredlivyh" o "prostranstvennyh obrazah, podchinennyh semantike kraya, k
kotorym "s gibel'nym" vostorgom tyanetsya liricheskij geroj". Po vidimosti,
konkretnyj tezis. No v luchshem sluchae ego konkretnost' nedostatochna. S
"prostranstvennymi obrazami, podchinennymi semantike kraya" v principe vse
yasno: eto nachal'nye obryv, propast', kraj i eshche kraj iz refrena. No, mozhet
byt', issledovatel' nashel eshche kakoj-to obraz, ne zamechennyj do nego?
Neizvestno.
I ved' konkretizaciya tezisa v etom sluchae ne potrebovala by mnogo mesta
i vremeni: prosto perechisli eti samye obrazy - i delo s koncom. S drugoj
storony, v nazvannom tezise prisutstvuet geroj i ego ustremlenie. Prichem
personazh tyanetsya ne k krayu voobshche, to est' ne k metaforicheskomu krayu, za
kotoryj na pervyj sluchaj soshel by poslednij priyut. Tozhe oh kak ne bessporno,
no zdes' hotya by otsutstvuet yavnoe protivorechie tekstu, a znachit, etot tezis
ne rozhdaet ostryh, no bezotvetnyh voprosov. Tak net zhe, avtor issledovaniya
utverzhdaet, chto personazh tyanetsya k prostranstvennomu krayu.
Vspomnim: geroj "Konej priveredlivyh" v nachale teksta edet vdol' kraya,
prichem po samomu krayu, a v konce refrena (i teksta, takim obrazom, tozhe)
stoit na krayu. Vse. Prostranstvennoe peremeshchenie i raspolozhenie geroya
otnositel'no kraya bol'she nikak v tekste ne oboznacheny. No esli chitatel'
reshil, chto ya sejchas stanu ironizirovat' nad ochevidnoj oploshnost'yu kollegi,
to on oshibaetsya. U menya drugie mysli: neizvestno, oploshnost' eto ili
otkrytie. Mozhet, ya ne zametila v tekste "Konej" chego-to, chto ukazyvaet na
stremlenie k prostranstvennomu krayu? A ya sejchas kak raz izuchayu etu pesnyu, i
mne ochen' vazhen chuzhoj vzglyad na nee - kak mozhno bol'she chuzhogo, to est'
"drugogo" videniya, kotoroe pomozhet mne polnee, ob容mnee vosprinyat' Vysockogo
i sformirovat' svoj vzglyad.
K sozhaleniyu, tekst stat'i ne neset informacii, sushchestvuet li etot
"chuzhoj" vzglyad, to est' vyhodyashchij za ramki uzhe skazannogo, privychnogo,
stavshego tradiciej. Drugimi slovami, est' li v etoj citate novaya mysl'.
A ved' interesno: v nachale - dvizhenie vdol' kraya, a v finale - stoyanie
na krayu... Vyhodit, otkuda ushel, tuda i prishel? Ili nikuda i ne uhodil?
Dvizhenie po krugu s ostanovkoj-peredyshkoj? Ili vechnoe dvizhenie vpered, vechno
zhe - po krayu?
Vernemsya k nashej teme, kotoraya, vprochem, daet povod vnov' vspomnit'.
"Konej". YA vot uzhe kotoryj god upominayu v svoih stat'yah pro "v gosti k
bogu": kak svyazat' motiv gostevaniya s tradicionnym dlya pishushchih o VV
utverzhdeniem, chto v dannom fragmente rech' idet o gibeli geroya? Sprashivayu raz
za razom, a otklika net. Hotya "Koni" upominayutsya chut' ne v kazhdoj vtoroj
stat'e "Mira Vysockogo".
U menya i v myslyah net setovat' na nevnimanie kolleg. YA drugoj vyvod
delayu: znachit, eta detal' interesna tol'ko mne. U kolleg drugie interesy. I
eto ne isklyuchitel'naya, a tipichnaya situaciya. O chem ona govorit? O tom, chto
net dialoga. (Kstati, dazhe esli ogranichit'sya tol'ko stat'yami iz "Mira
Vysockogo", samogo dostupnogo iz sobranij statej o nem, horosho zametno, chto
znachitel'noe chislo ssylok v nih imeyut chisto etiketnyj harakter).
Dialoga net ne potomu, chto my lenivy i nelyubopytny, a potomu chto kazhdyj
iz nas zanyat svoim delom - tem, kotoroe emu interesno, k chemu lezhit dusha. I
to pravda: o VV tak mnogo eshche ne skazano dazhe po pervomu razu! My eshche ne
proskakali vsyu stranu. CHto zh tut govorit' o vozvrashchenii k teme, da eshche
mnogokratnom, da eshche - k "chuzhoj" teme. Ved' stol'ko chudes za tumanami
kroetsya! Vprochem, naschet tumana - eto ya hvatila cherez kraj. Kak raz
naoborot. V dni pervoj moskovskoj konferencii, kogda mnogie tol'ko-tol'ko
znakomilis' i v vozduhe eshche vitala legkaya otchuzhdennost', "voronezhcy" zametno
vydelyalis' na obshchem fone: my uzhe desyat' let zanimalis' Vysockim,
podderzhivali kontakty - byli dobrymi znakomymi, a to i druz'yami. Nash malyj,
"voronezhskij" kontekst uzhe sushchestvoval, a bol'shoj, "taganskij", eshche
predstoyalo sozdat'. Pomnyu, odin iz noven'kih skazal togda nam s V.B.
Al'tshullerom: "Zaviduyu: vy byli pervymi, vam uzhe desyat' let. Nam vas nikogda
ne dognat'".
YA rasskazala etot sluchaj ne pohvastat' radi. CHerez dva goda mne
prishlos' vspomnit' ego sovsem ne v lestnom dlya sebya smysle. |to kogda v
kuluarah vtoroj moskovskoj konferencii kto-to procitiroval: "Vsemi oknami
obratyas' v ovrag, a vorotami..." Batyushki! - ahnula ya pro sebya: dom - s
vorotami! Takoe neveroyatnoe szhatie prostranstva! (Vot ono - "vozduh
vylilsya"). I tut zhe vspomnila, chto po lichnomu schetu zanimayus' VV bol'she
dvadcati let, po konferenc-schetu - dvenadcat', a ne zametila takoj
porazitel'noj i na vidu lezhashchej detali. Kakoe uzh tut hvastovstvo...
|to ya k tomu, chto v poeticheskom mire Vysockogo preimushchestvuet yasnaya
pogoda. Zdes' vse - na vidu. Mozhet, potomu i nezametno.
Snova i snova ya s blagodarnost'yu vspominayu frazu v davnem uzhe pis'me
odnogo iz kolleg: "Vysockij otkrovenen i neulovim odnovremenno". YA poverila
i ne raskaivayus': esli s teh por mne udalos' hot' chto-to uvidet' i
rasslyshat' u Vysockogo, to blagodarya etoj fraze, kotoraya stala moim
provodnikom v mire VV. Interesno, pomnit li ee tot, komu eta schastlivaya
mysl' prishla v golovu. Neuzhto zabyl?
Est' faktor, oslozhnyayushchij rabotu issledovatelya Vysockogo, - vneshnyaya
prostota, nezamyslovatost' ego tekstov na vseh urovnyah - ot syuzheta,
kompozicii, do obraznogo stroya. |to vvodit v zabluzhdenie ne tol'ko ryadovyh i
neryadovyh lyubitelej poezii, no i issledovatelej. Rabotaya s pesnyami VV,
vsegda nado byt' nacheku: ego prostota obmanchiva.
YA ne budu privodit' novyh primerov nedostatochnoj konkretnosti statej o
Vysockom. Te, kto soglasen so mnoj, bez truda prodolzhat etot spisok. A
nesoglasnye, nadeyus', vozrazyat publichno. I, vozmozhno, posetuyut na moyu
sobstvennuyu bezadresnost', to est' nekonkretnost'. Zaranee prinimayu ih
spravedlivyj uprek. I vse zhe dvinus' dal'she. Potomu chto nikogo ne hochu
ubezhdat' ili pereubezhdat', da eto i nesvoevremenno: tema tol'ko-tol'ko
vyhodit na svet, i ya vsego lish' probuyu obrisovat' kontury problemy.
* * *
Kolichestvo analiticheskih rabot o Vysockom, poyavivshihsya za poslednie
pyatnadcat' let, vpechatlyaet vseh. I mozhet stat'sya, chto za takoj srok ni o kom
iz pisatelej ne napisali po-russki stol'ko, skol'ko o nem. Gorazdo menee
vpechatlyaet kachestvo napisannogo - obshchij uroven' nashih rabot. Samaya prostaya
prichina, kotoraya prihodit na um: kakie avtory, takie i raboty.
Delo, konechno, v nas, tol'ko problema, po-moemu, lezhit v drugoj
ploskosti. Vyshlo tak - i ne moglo byt' inache, - chto pervymi i poka
edinstvennymi Vysockim zanyalis' lyudi nauchno "nesvobodnye": u kazhdogo uzhe
byla svoya tema. |to znachilo prezhde vsego, chto u nih ne bylo vremeni
zanimat'sya Vysockim sistematicheski, chto razmyshlyali i pisali oni o VV
uryvkami, ot sluchaya k sluchayu. Otsyuda obilie obshchih fraz, kotorye v principe
spravedlivy po otnosheniyu k nemu, no mogut byt' otneseny pochti k lyubomu
pisatelyu. Otsyuda zhe i skoropalitel'nost' vyvodov, inogda stol' global'nyh i
kategorichnyh, chto otorop' beret.
Otsyuda i otsutstvie argumentov, kogda izlozhenie prinimaet formu "tezis
avtora - citata iz Vysockogo", zatem sleduyushchij tezis i t.d. Prichem avtor
podchas ne zamechaet dazhe otkrovennuyu nesovmestimost' citaty s tezisom,
kotoryj ona prizvana podtverdit'. V odnoj rabote, naprimer, motiv soshestviya
Hrista na Zemlyu byl uviden v stroke:
CHto zhe delat' - i bogi spuskalis' na Zemlyu.
I nikakogo smushcheniya po povodu togo, chto hristianstvo -
monoteisticheskaya religiya, eto fakt obshcheizvestnyj, tak chto Vysockij ne mog
pod "bogami" ponimat' Hrista76.
Neskol'ko raz stolknuvshis' s podobnymi passazhami, ya ne polenilas'
pointeresovat'sya publikaciyami avtorov v oblasti ih osnovnyh nauchnyh
interesov. Kak nespecialist, ya, estestvenno, ne mogla ocenit' stepen'
nauchnoj novizny rabot, no logichnost' izlozheniya, otsutstvie speshki,
konkretnost' tezisov, dokazatel'stva - eto uzh tochno v nih prisutstvovalo.
V bol'shinstve rabot, posvyashchennyh Vysockomu, ochevidny ne tol'ko
vyshenazvannye negativnye kachestva, no takzhe iskrennyaya uvlechennost'
predmetom: vseh nas pogolovno nel'zya zapodozrit' v ravnodushii k Vysockomu, a
znachit, v halture, - my v osnovnom pishem o VV potomu, chto nam eto
interesno77. Vot i ostaetsya predpolozhit', chto vse delo - v nedostatke
vremeni.
Vtoroj vyvod, kotoryj ya dlya sebya sdelala: vysockovedenie uzhe est', a
vysockovedov poka net.
* * *
Teper' podojdem k voprosu s drugogo konca. Moj kollega delit vseh
issledovatelej Vysockogo na neskol'ko grupp. YA tozhe schitayu, chto my ne
odnorodny. Tol'ko delenie u menya inoe. Ponyatno, chto literaturovedam
spodruchnee, chem lingvistam, vitat' v oblakah sobstvennyh fantazij: u
lingvistov dlya etogo predmet nepodhodyashchij, potomu chto konkretnyj, "zemnoj" -
yazyk. |to privyazyvaet k tekstu prochnee, chem poeticheskij obraz. Po toj ili
inoj prichine, no literaturovedcheskaya chast' vysockovedeniya, na moj vzglyad,
oshchutimo proigryvaet v svoem kachestve lingvisticheskoj, slishkom chasto
otryvaetsya ot predmeta issledovaniya - teksta VV.
Rassloenie zametno i sredi literaturovedov - na "praktikov" i
"teoretikov". Pri chtenii rabot "teoretikov" voznikaet oshchushchenie, chto oni
vidyat v stihah Vysockogo lish' illyustraciyu lyubimyh teorij, kotorymi uvlecheny
nastol'ko, chto ne zamechayut dazhe ochevidnogo protivorechiya vydvigaemyh tezisov
i real'nyh poeticheskih tekstov. Naprimer, issledovatel' daet obshirnuyu citatu
iz avtoritetnogo istochnika, gde, v chastnosti, skazano: ""Normal'noe"
prostranstvo imeet ne tol'ko geograficheskie, no i vremennye granicy. Za ego
chertoj nahoditsya nochnoe vremya". A zatem rezyumiruet: "|ta harakteristika
mogla by byt' polnost'yu prilozhena k pesne "Staryj dom"",- prostranstvo
kotoroj, po ego mneniyu, yavlyaetsya "giblym mestom", nahodyashchimsya vne predelov
normal'nogo mira.
Traktovka Doma kak obraza nebytiya i sama po sebe ochen' sporna. YA
polagayu, chto Dom - voploshchenie ne niza, a serediny. Vot eto-to po-nastoyashchemu
i strashno: kogda sredinnoe chelovecheskoe zhit'e-byt'e tak pugayushche pohozhe na
nebytie. Kak verno zamecheno, na to, chto v Dome zhivut imenno lyudi, a ne
nechist', ukazyvayut ikony. |to - lyudi, i eto - ih zhizn'. Takaya traktovka
imeet eshche odno, ochen' ser'eznoe osnovanie, a imenno to, chto v Dome i
domochadcah my, sovremenniki i sograzhdane Vysockogo, uznavali svoyu
sobstvennuyu uboguyu i, uvy, real'nuyu zhizn'. Kto iz pokoleniya sorokaletnih i
bolee pozhilyh lyudej skazhet, chto VV sgustil kraski?
No o tom, kak ponimat' obraz Doma, po krajnej mere mozhno sporit',
odnako bessporno, chto privedennyj mnoj otryvok iz citirovannogo kollegoj
istochnika k etoj pesne nikak ne podhodit. Hot' Dom i pohozh na "gibloe
mesto", odnako dejstvie vo vtoroj chasti "Ochej chernyh" proishodit vovse ne
noch'yu. Predstavlenie o nochnom proisshestvii, vidimo, zizhdetsya na tom, chto Dom
pogruzhen vo mrak. No tam ved' i stervyatnik imelsya, kotoryj spustilsya i suzil
krugi. A eta ptica ne prinadlezhit k razryadu nochnyh. To est' vokrug Doma
sovsem ne t'ma. Dialog etih dvuh detalej teksta govorit nam o tom, chto den'
- ne den' vokrug, a v Dome, otvorotivshemsya ot mira, vse mrak. Vremya
ostanovilos' v etom Dome.
Mozhno podumat', chto ya protivnik teorij. Nichut'. CHtenie sochinenij po
teorii literatury - uvlekatel'nejshee zanyatie. Problema voznikaet lish' pri
popytke primenit' teoriyu k literaturnym proizvedeniyam. Nepredvzyatyj vzglyad
obyknovenno bez truda zamechaet, chto kaftan to v plechah zhmet, to rukava
korotki.
Mozhet byt', literaturovedcheskie teorii - takie zhe proizvedeniya
literatury, kak rasskaz ili poema, no v drugom zhanre? A mozhet, sami teorii
kak-to ne tak nado primenyat' k literature, i vse delo ne v teoriyah, a v
ispolnitelyah? No togda eto bol'she pohozhe ne na nauku, a na iskusstvo...
Vprochem, eti moi razmyshleniya neoriginal'ny, chto izbavlyaet ot neobhodimosti
dlit' temu.
Retrospektiva publikacij o Vysockom, navernoe, unikal'na: oglyanuvshis'
nazad, my s udivleniem obnaruzhim, chto v zachine vysockovedeniya - raboty,
pretenduyushchie na vseohvatnost'. "Prostranstvo i vremya Vladimira Vysockogo" -
tak nazyvalas' diplomnaya rabota, zashchishchennaya v 1985 godu na filfake
Leningradskogo universiteta. Kak my znaem, studencheskoj rezvost'yu etot
process ne ogranichivaetsya.
Esli predstavit' sebe pesennuyu poeziyu Vysockogo v vide gornogo massiva,
naprimer, Gimalaev, to pervopishushchie o VV yavno stremilis' pokorit' esli i ne
ves' massiv za odnu ekspediciyu, to uzh vse vos'mitysyachniki - nepremenno.
Tochnee vseh ob etom skazal, konechno, sam Vysockij:
Luchshe gor mogut byt' tol'ko gory,
Na kotoryh eshche ne byval,
Na kotoryh nikto ne byval.
No v real'nyh gorah est' tverdaya pochva pod nogami, i ty, doberesh'sya do
vershiny ili net, no, po krajnosti, mozhesh' byt' uveren, chto dvizhesh'sya po
gornomu sklonu. A v iskusstve vse efemerno, i globalistskie ustremleniya, po
neizbezhnosti nekonkretnye, hot' i zahvatyvayut duh shirotoj, razmahom, no
lishayut tverdoj pochvy, v dannom sluchae - opory na tekst.
Masshtab, kak izvestno, zavorazhivaet: "panoramnye" raboty, odni nazvaniya
kotoryh vyzyvayut pochtitel'nyj trepet, poyavlyayutsya i po sej den'. Ustanovka na
vseohvatnost', chem by ona ni byla vyzvana v kazhdom konkretnom sluchae, - odin
iz glavnyh faktorov, privedshih k tomu, chto slishkom mnogoe iz napisannogo o
poezii VV ne vyderzhivaet stolknoveniya s real'nost'yu - tekstami samogo
Vysockogo. Porazitel'no, no, vyskazyvayas' o tom ili inom tekste v celom,
avtor chasten'ko ne udosuzhivaetsya proverit', ukladyvaetsya li v traktovku ne
tol'ko citiruemyj fragment, no i ves' tekst.
Slozhilas' tradiciya vospriyatiya issledovatelyami tekstov, tem, motivov
pesennoj poezii Vysockogo. Podcherknu: v osnove mnogih privychnyh
predstavlenij o poezii VV lezhat ne issledovaniya, a vospriyatie - sobstvennye
chitatel'skie / slushatel'skie vpechatleniya avtorov ot tekstov pesen Vysockogo.
Voz'mite "Konej", glavnuyu pesnyu VV. Ni v odnom iz mnogochislennyh izvestnyh
mne upominanij, razvernutyh fragmentov i celyh statej, posvyashchennyh etoj
pesne, dazhe ne nazvana takaya neobychnaya osobennost' ee teksta, chto geroj edet
vdol', to est' mimo obryva-propasti-kraya (i etot obraz otkryvaet tekst!).
CHto uzh govorit' ob odnovremennosti vetra i tumana, chego, kak my znaem, v
prirode ne byvaet, - i eto ved' tozhe chto-nibud' da znachit. CHto?
Esli eto i mnogo-mnogo drugogo v "Konyah" ne zametit', to mozhno,
konechno, sluchajno popast' v tochku, no, boyus', eto budet uzhe ne iz oblasti
nauki, a iz oblasti chudes, kotorye v zhizni tozhe sluchayutsya, no pristalo li
sluzhitelyam nauki na nih upovat'?
Za poltora desyatka let my sotvorili ne odin mif o poeticheskom mire
Vysockogo. Na moj vzglyad, naibolee mifologizirovany, a znachit, daleki ot
real'nosti predstavleniya, svyazannye s motivom smerti v poezii VV.
* * *
Pri chtenii global'nyh vysockovedcheskih tekstov vspominaetsya
Dostoevskij. Perefraziruya ego, mozhno skazat': "SHirok nash vzglyad na Vysockogo
- nado by suzit'". Suzit' - znachit konkretizirovat'. YA sovsem ne protivnica
"obzornogo" vzglyada na VV, i udivlenie moe vyzyvaet ne sam takoj podhod, a
to, chto podobnym publikaciyam, kak yavstvuet iz nih zhe samih, ne predshestvuet
stol' zhe obshirnoe issledovanie.
"Obzornoe" otnoshenie k VV privodit k tomu, chto otdel'nye teksty
Vysockogo, bolee-menee lokal'nye temy ne tak uzh chasto okazyvayutsya v centre
vnimaniya pishushchih o poete-pevce. Vozmozhno, eto sledstvie fragmentarnosti
zanyatij VV, o chem ya uzhe govorila, ne isklyucheno, chto - stremleniya k
pervenstvu na vseh magistral'nyh napravleniyah. |tot obzornyj podhod, odnako,
okazyvaetsya ne konechnym punktom, a zvenom v cepi - ne tol'ko sledstviem, no
i prichinoj. Po-moemu, imenno on lezhit v osnovanii samoj strannoj tendencii v
nyneshnem vysockovedenii: kogda avtor vsecelo sosredotochen na tipichnom i
ostaetsya ravnodushen k individual'noj okraske syuzheta, motiva, obraza.
Izumlyaet, ponyatno, ne interes k proyavleniyu tipicheskogo v poezii
Vysockogo, (etot rakurs sam po sebe nuzhnyj i vazhnyj, ved' vsyakoe yavlenie
iskusstva - lish' chast' celogo, i dolzhny byt' vyyavleny eti svyazi), a
otsutstvie interesa k svoeobraziyu VV. Podobnyj fokus issledovatel'skogo
vnimaniya k predmetu (a ne lichnye kachestva avtorov rabot), na moj vzglyad,
privodit k tomu, chto za bortom nekotoryh koncepcij i traktovok ostayutsya kak
raz samye udivitel'nye, neobychnye, svoeobraznye detali tekstov.
Tak, mnogo napisano o poroge, krae v poeticheskom mire Vysockogo. No,
naskol'ko mne izvestno, nikto iz razrabatyvavshih etu temu ne zainteresovalsya
tem, chto gorazdo chashche dvizheniya, napravlennogo k, v i cherez, v central'nyh
pesnyah VV prisutstvuet dvizhenie vdol' poroga / kraya / granicy: ochen'
svoeobraznoe sochetanie. (YA polagayu, chto eto - odno iz mnogochislennyh
proyavlenij dominiruyushchego znacheniya kategorii vremeni v pesenno-poeticheskom
mire Vysockogo. Ne isklyucheno, chto eto sledstvie zvukovoj, pesennoj prirody
ego stiha).
Ot individual'noj okraski teksta mozhet otvlekat' interes issledovatelya
ne k esteticheskim, a k eticheskim aspektam. Navernoe, poetomu v samom
znamenitom zhilishche - v Dome iz "Ochej chernyh" - vnimanie pishushchih prityagival
isklyuchitel'no inter'er: perekoshennye ikony v chernoj kopoti, pogasshie lampady
i pokatyj pol. A u etogo Doma i ekster'er ne podkachal. Po-moemu, eto samaya
udivitel'naya chast' prostranstva v mire Vysockogo. Predstavlyaete, kak
vygnulsya tremya (a mozhet, vsemi chetyr'mya?) stenami Dom, chto vse ego okna
obrashcheny v ovrag! Prichem - obratyas' - eto ne kto-to tak dom postroil, a eto
volya i mirootnoshenie samogo Doma: on sam otvorotilsya ot mira. Potomu my i ne
mozhem schitat', chto v nem prosto vse okna na odnoj stene, toj, chto obrashchena k
ovragu. (Dom - imya personazha, sub容kta dejstviya, ya i pishu ego s propisnoj
bukvy - iz-za ego samostoyatel'nosti, a vovse ne iz vostorga pered nravom i
vnutrennim ustrojstvom Doma).
I ved' tol'ko pri takom rasklade - vse okna na odnoj storone, a
dver'-vorota na drugoj, - vozmozhny shal'nye produvnye vetry. Tol'ko takoj Dom
i otkryt vsem vetram, naskvoz' produvaem. Lyudi zhivut v Dome na avos', kuda
veter poduet. A zhizn' po proezzhemu traktu mimo dvizhetsya. Vdol' obryva... I
kakim vetrom zaneslo v etot Dom geroya s ego loshadkami?..
* * *
Vot moj korrespondent zamechaet po povodu "Mira Vysockogo": "Takoe
mnogopisanie ne mozhet prodolzhat'sya beskonechno". On polagaet, chto s
sed'mogo-vos'mogo vypuskov "MirVis" stal by stradat' "ot povtoreniya i
izmel'cheniya tematiki". Tut smeshany dva voprosa, davajte ih razdelim. Snachala
- o mnogopisanii.
Sem' tolstennyh tomov za takoj korotkij srok - eto, navernoe, unikal'no
dlya filologicheskoj nauki. Unikal'no - potomu chto protivoestestvenno. YA imeyu
v vidu, chto eto porozhdenie i svidetel'stvo nauchnoj mody na VV,
issledovatel'skogo buma. V takih situaciyah vsegda polnyj poryadok s
kolichestvom i sil'nye zatrudneniya s kachestvom. Potomu chto mnogo shuma i
speshki. Ne tol'ko sluzhen'e muz ne terpit suety, no i lyubaya drugaya
effektivnaya chelovecheskaya deyatel'nost', v tom chisle, konechno, i nauka.
Moj kollega schitaet zhelatel'nym pererozhdenie "Mira Vysockogo" v sbornik
s bolee obshchim titulom "Avtorskaya pesnya". To est' on predlagaet prodolzhit'
dvizhenie vshir' - vse shire, i shire, i shire: "Vysockovedenie prevrashchaetsya v
nauku ob avtorskoj pesne v celom". YA polagayu, vysockovedeniyu ni vo chto ne
nuzhno prevrashchat'sya, a nuzhno stanovit'sya na nogi. Dlya chego, kak izvestno,
sushchestvuet odin put', i eto dvizhenie ne vshir', a vglub'.
Ishodya iz interesov nauki o Vysockom, al'manah, posvyashchennyj VV, dolzhen
sushchestvovat'. Issledovatel'skaya zolotaya lihoradka zavershitsya, vse vojdet v
normal'noe ruslo. Na "Mire Vysockogo" eto otrazitsya tak, chto libo on budet
vyhodit' regulyarno v raznom ob容me: skol'ko prishlo rabot, kotorye
redkollegiya schitaet dostojnymi publikacii, stol'ko i publikovat'; libo
al'manah budet vyhodit' v tradicionnom "tolstom" vide, no - kogda naberetsya
sootvetstvuyushchij ob容m. Na moj vzglyad, regulyarnost' predpochtitel'nee
vnushitel'nogo ob容ma.
Razumeetsya, yasno, chto v real'nosti prodolzhenie "Mira Vysockogo"
vozmozhno lish' v tom sluchae, esli v Muzee Vysockogo najdetsya ili poyavitsya
chelovek, kotoryj budet etim zanimat'sya, kak do sih por - ushedshij iz Muzeya
Andrej Krylov. I esli etomu cheloveku udastsya reshit' massu organizacionnyh i
finansovyh voprosov. No ya v dannom sluchae govoryu ne stol'ko o veroyatnosti,
skol'ko o zhelatel'nosti takogo razvitiya sobytij. Ishozhu iz interesov nauki o
Vysockom, kak ya ih ponimayu.
I k chemu voobshche perelicovyvat' kaftan? Mozhet, luchshe sshit' novyj?
Vopros vtoroj - naschet povtoreniya i izmel'cheniya tematiki v "Mire VV",
esli on ne zakroetsya. U menya net nikakih somnenij, chto i bez izmeneniya
vektora, to est' dazhe pri prodolzhenii dvizheniya vshir', zayavke vse novyh i
novyh tem, nam est' eshche kuda dvigat'sya. Na desyatok tomov-let, po krajnej
mere, hvatit, i vse eto vremya vpolne mozhno podderzhivat' al'manah na tom zhe
kachestvennom urovne. Drugoe delo, imeet li smysl po-prezhnemu orientirovat'sya
lish' na tematicheskuyu noviznu. No takie voprosy direktivno ne reshayutsya, i
ostaetsya libo radovat'sya, libo ogorchat'sya hodom sobytij.
Oshchushchenie, budto titul "MirVisa" uzhe zhmet v plechah, ne individual'no. S
chem svyazano stremlenie smenit' nazvanie, zhelanie ujti iz zdes' "Mira
Vysockogo" v tam "Avtorskoj pesni"? Boyus', s tem zhe, s chem i vse podobnye
chelovecheskie poryvy: s oshchushcheniem, chto zdes' "vse neladno". |to uzhe davnen'ko
chuvstvovalos', no vot-vot stanet stol' ochevidnym, chto sej malopriyatnyj fakt
uzhe nel'zya budet skryt' ot samih sebya. Tak chem menyat' poryadki v nami zhe
sozdannom dome, ne luchshe l' bezhat' iz nego v drugoj? Ili, na hudoj konec,
smenit' vyvesku? No ved' ot sebya ne ubezhish'. V drugom dome budet to zhe...
Govorite, "Miru Vysockogo" v blizhajshem budushchem grozit melkotem'e? No,
mozhet, ono zdes' ni pri chem? A pri chem drugoe: mozhet, nashe mnogopisanie
obnaruzhilo nashe zhe melkoduman'e? Kolichestvo obnazhilo kachestvo? Kavalerijskaya
ataka zahlebnulas'. Denechek pokumekali - i okazalos', chto raboty zdes' - na
dolgie goda. A po-drugomu i byt' ne moglo. My ved' dom zavelis' stroit',
chtoby ponyat' chto-to v Vysockom, a zaodno - v sebe samih. Ili ya oshibayus'?
Vprochem, zhelanie ujti iz-pod oblozhki "Mira Vysockogo" mozhet byt' v
nekotoryh sluchayah svyazano s tem, chto chelovek iznachal'no byl v etom dome
gostem. On reshil dlya sebya kakie-to voprosy, svyazannye s temoj svoih nauchnyh
interesov, i otklanyalsya. Normal'naya situaciya. Vryad li stoit po takomu sluchayu
menyat' vyvesku: mozhet, v etom dome i postoyannye zhil'cy poyavyatsya?
* * *
Odnako kollega zayavil i druguyu temu: ne zamykat'sya na Vysockom,
postavit' ego tvorchestvo v shirokij esteticheskij kontekst. Sporu net: vernoe
i nuzhnoe napravlenie, tol'ko kak eto mozhno sdelat' pomimo i do issledovanij
samogo tvorchestva VV, mne ne ochen' ponyatno. My uzhe ne raz stavili telegu
vperedi loshadi: svoe videnie poeticheskogo mira Vysockogo prezhde i vmesto
izucheniya ego poezii. Stoit li povtoryat' opyt?
S samogo nachala bylo yasno, chto tvorchestvo Vysockogo trebuet
issledovanij zvuchashchego sinteticheskogo teksta. Tri goda nazad, na vtoroj
moskovskoj konferencii, v razgovore so svoim nyneshnim korrespondentom ya
upomyanula, chto ob etom v nachale vos'midesyatyh pisal YUrij Andreev, chto eto
byl glavnyj vyvod moej diplomnoj raboty (maj 1985 g.). CHto on zhe povtoren v
knige "Hula i komplimenty", uvidevshej svet desyat' let nazad, letom 1993 g.
Vot etot fragment.
"<...> u situacii s pesennym naslediem Vysockogo est'
specificheskie cherty. CHtoby kachestvennoe kriticheskoe osmyslenie ego
tvorchestva voobshche bylo vozmozhnym, nuzhny opredelennye usloviya. Vot, na moj
vzglyad, glavnye iz nih.
Vo-pervyh, issledovateli dolzhny poluchit' dostup k sobraniyam rukopisej i
fonogramm (tak kak izdaniya "polnogo sobraniya sochinenij" - kak v pechatnom -
faksimil'nom, - tak i v zvuchashchem vide - vse nepovtoryayushchiesya fonogrammy, - v
obozrimom budushchem zhdat' ne prihoditsya).
Vo-vtoryh, sinteticheskij talant Vysockogo nuzhdaetsya v sinteticheskom zhe
talante kritikov, a poskol'ku takovye poka ne vyyavleny, dlya vsestoronnego
issledovaniya pesennoj poezii Vysockogo kak edinogo celogo neobhodimo
ob容dinenie specialistov razlichnogo profilya (filologov, kino-, teatro-,
muzykovedov, psihologov - nuzhno issledovat' i tak nazyvaemuyu obratnuyu svyaz'
- kak vospriyatie pesen slushatelyami povliyalo na dal'nejshuyu rabotu avtora nad
nimi)"78*.
Konechno, avtorskaya pesnya ne unikal'na. Vernee, unikal'na - kak lyuboe
yavlenie iskusstva, i, kak opyat' zhe v lyubom yavlenii iskusstva, eto v nej
glavnoe. A ne unikal'na ona v tom smysle, chto imeet obshchij znamenatel' s
drugimi yavleniyami, v tom chisle i s rok-poeziej, o kotoroj pishet moj
korrespondent. I s tem, chto dolzhna byt' obshchaya teoriya, ohvatyvayushchaya eti (a
vozmozhno, i drugie) rodstvennye fenomeny, tozhe nikto sporit' ne stanet.
A vot utverzhdenie, chto "rok-pesnya nichem, po suti, ot avtorskoj ne
otlichaetsya", skoropalitel'no. V voprose o tom, chto schitat' avtorskoj pesnej,
u issledovatelej poka net edinstva, eto vse eshche tema diskussionnaya. Mne
prihodilos' pisat' ob etom v stat'e "Proshla pora vstuplenij i
prelyudij..."79*. Posledovavshie za etoj rabotoj gody izucheniya pesennog