Boris Paramonov. Konec stilya Soderzhanie
KONEC STILYA I
Konec stilya ............................................................ 5
Mocart v roli Sal'eri............................................ 20
Noj i hamy............................................................. 31
Ion, Iona, Ionych ................................................... 46
Golaya koroleva........................................................ 55
Zoshchenko v teatre..................................................... 73
II
Poet kak burzhua ..................................................... 91
Bessmertnyj Egorushka ............................................ 97
Dolgaya i schastlivaya zhizn' klouna.......................... 107
Allan Blum i Vudi Allen ...................................... 117
Stiven Spilberg pokazyvaet gluposti ...................... 127
Reppery v Darlington Holl .................................... 133
-- 121....................................................................... 139
Serye rybki ........................................................... 146
Gubernator edet k tete............................................. 156
Poslednij poet........................................................ 165
K PONIMANIYU ZAPADA
Panteon: demokratiya kak religioznaya problema ....... 174
Krasnoe i seroe ....................................................... 200
Dom v prigorode...................................................... 218
Voitel'nica ............................................................ 234
TRI SMERTI
Provozvestnik CHehov ............................................... 254
CHapek, ili O demokratii ........................................ 267
Soldatka.................................................................. 278
RAZNOE
Russkij chelovek kak evrej ...................................... 295
"Govno" ................................................................... 304
Vozvrashchenie CHichikova ............................................ 310
ZHenotdelki iz dzhima............................................. 316
Ishchite zhenshchinu!..................................................... 321
Krasota i mir......................................................... 330
Pegasy i klopy ...................................................... 339
K voprosu o Smerdyakove........................................... 349
Amerikanec Rozanov ................................................ 357
MARKIZ DE KYUSTIN: INTRODUKCIYA K SEKSUALXNOJ ISTORII KOMMUNIZMA................ 367
PORTRET EVREYA.................................................... 402 1 Boris Paramonov KONEC STILYA


POSTMODERNIZM Vopros o postmodernizme berut obychno kak uzkoesteticheskij, togda kak eto vopros obshchekul'turnyj, dazhe poli-ticheskoe izmerenie imeyushchij, poskol'ku politika vhoditv sferu kul'tury. I esli fiksirovat' etot politicheskijaspekt, iskat' ego formulirovku, to zdes' ponyatiyu postmodernizma okazhetsya sinonimichnym ponyatie demokratii. Demokratiya i est' postmodernizm. V svoyu ochered' demokratiya est' osobyj, vpolne opredelennyj tip kul'tury, vzyatoj uzhe v predel'no shirokom znachenii termina -- kak obraz zhizni, kak stil'. Demokratiya kak kul'turnyj stil' -- eto otsutstvie stilya, otnyud' dazhe ne eklektika aleksand- rijskogo tipa. Stil' protivopolozhen i protivopokazan demokratii. Nositel', sub®ekt demokratii -- edinichnyj, atomizirovannyj, ni v koem sluchae ne sublimirovannyj i ne sublimiruemyj chelovek, neposredstvennoe samovyra- zhenie, "eto" Gegelya. Po Dostoevskomu, eto chelovek, vzyatyj so vsemi ego pochesyvaniyami; tam, gde pochesyvaniya, tam net mesta stilyu, manere ("maneram"), "kul'ture". Postmo- dernisticheskaya demokratiya ili demokraticheskij postmo- dernizm -- eto teleshou, na kotorom shkol'nicy srednih klassov obsuzhdayut temy vaginal'nogo i klitoral'nogo or-gazma. |to nechto, vo vsyakih kul'turah i manerah schitav-sheesya neudoboskazuemym, podavlyavsheesya cenzuroj.Reminiscencii iz Dostoevskogo mozhno prodolzhit': "Bobok" -- esli ne posmertnoe, to razlozhenie vo vsyakom sluchae. Vse obnazhilis' i zagolilis'. No zdes' nuzhno po- mnit' vse konnotacii slova "razlozhenie": ne tol'ko mo-ral'nyj ili fiziologicheskij termin, no i priem kubis-ticheskoj zhivopisi. Razlozhenie v etom smysle ravnoznachnoredukcii. Postmodernizm kak demokratiya reduciruet, a nesublimiruet. CHelovek zdes' (ne universal'no, a empiriches-ki) konkreten, otnyud' ne "celosten". Pochesyvaniya v de-mokratii uvazhayutsya kak vsyakaya dannost', kak "mul'ti- 6 Boris Paramonov kul'turalizm". No mul'tikul'turalizm i est' otsutstvie kul'tury kak (universal'noj) normy. "Universal'no" v nyneshnem cheloveke ego prirodnoe, kosmicheskoe nachalo. Zdes' my kosnulis' uzhe temy sovremennoj kvazigumanitarnoj nauki, kakoj-nibud' strukturnoj antropologii. Ona unichtozhaet cheloveka kak "ya", chelovek okazyvaetsya sluchajnoj tochkoj peresecheniya kosmicheskih stihij. Strukturnaya antropologiya eto segodnyashnij darvinizm, ona proizvodit cheloveka ne ot obez'yany, a ot indejca, u indejcev zhe net "ya", sub®ekta. Ta zhe ustanovka v psihologii YUnga. Dazhe sub®ektivist Frejd pisal o "fikcii ya". No eto nauchno-obobshchennaya interpretaciya cheloveka, a massovyj, to est' demokraticheskij, to est' podlinnyj, postmodernizm beret cheloveka v ego empiricheski konkretnoj dannosti, kak "eto", prinimaya ego vremennost', uslovnost', sluchajnost' v kachestve ne podlezhashchej obsuzhdeniyu cennosti. Cennost' cheloveka opredelyaetsya faktom ego empiricheskogo sushchestvovaniya, i demokratiya ne schitaet sebya vprave pred®yavlyat' emu dal'nejshie -- kul'turnye -- trebovaniya, vyrabatyvat' v nem normal'noe, normativnoe "ya". Faktichnost' i est' cennost', eto dannoe, a ne zadannoe, nalichestvuyushchee, a ne dolzhenstvuyushchee byt'. Zadanie demokratii kak kul'tury okazyvaetsya chisto kolichestvennym -- fizicheskoe prirashchenie, vozrastanie bytiya, "vosstanie mass". Pri etom, odnako, vyyasnyaetsya, chto fizicheskij chelovek demokratii, obnazhayas' i zagolyayas', otnyud' ne "razlagaetsya" v moral'nom smysle, chto eto kak raz zhivoj chelovek, a ne trup "Bobka". Ne proizoshlo nichego strashnogo, vse ostalis' zhivy, lico cheloveka ne reducirovana ego deto-rodnymi organami, strahi Dostoevskogo byli illyuzorny: sovsem ne obyazatel'no umeret', chtoby govorit' o "poslednem". ZHizn', naoborot, obrela nekuyu neobhodimuyu fiziologicheskuyu glubinu, vrode toj, chto demonstriroval Gans Kastorp Klavdii SHosha na rozhdestvenskom vechere v Berg-gofe. ZHizn' "ostranilas'" -- i stala oshchutimee. Dlya etogo nyneshnemu cheloveku, v otlichie ot Kastorpa, ne nado dazhe perehodit' na francuzskij yazyk. YAzyk voobshche podmenyaetsya elementarnym zhestom, hvatatel'nym dvizheniem ruki, kak u Gegelya v tom zhe primere. |to i est' pobeda vizual'nogo nachala nad slovesnym v postmodernizme. V Rossii, kak vo vsyakoj provincii, uvlekayutsya modoj -- i do sih por ne zametili, chto mody nynche ne byvaet: kak 7 Konec stilya obshcheobyazatel'noj ustanovki, kak normy i stilya. Moda -- eto dlya bednyh, kak supermarket. To, chto na Zapade nazyvayut modoj, eto vsegda i tol'ko edinichnoe samovyrazhenie, predel'naya individuaciya. Sushchestvuyut moda i stil' v subkul'turah, i oni neobhodimo partikulyarny, otnyud' ne universal'ny, a eto uzhe vyzov stilyu kak obshcheobyazatel'nomu kul'turnomu trebovaniyu. Moda eto to, chto "k licu", a lico edinichno. Imenno tak: ne norma kak universal'nyj zakon, ne Edinoe, a edinichnoe. Segodnyashnie estety davno uzhe dogadalis' o smerti mody, da i samogo stilya kak edinoj kul'turnoj normy. Ibo stil' poraboshchaet, sglazhivaet edinichnoe kak ne idushchuyu k delu sherohovatost', -- togda kak eti sherohovatosti, faktura samogo materiala sejchas vazhny i vydelyayutsya. Gospodstvuet ne stil', a material. Stil' zhe -- eto vojna s materialom, total'naya ego organizaciya. Stil' -- ponyatie epohi ekspluatatorskih obshchestv, francuzskih korolej i venskih bankirov, voobshche repressivnoj civilizacii. Stil' beschelovechen. Stil' ideo-logichen, kak vsyakoe mirovozzrenie, no demokratiya principial'no otvergaet mirovozzrenie, ideologiyu, ona zanyata isklyuchitel'no resheniem tekushchih problem, ee metod -- chastichnaya social'naya inzheneriya (Karl Popper). Ona ne znaet vechnosti, i eto ne porok ee, a kachestvo. Ne mozhet byt' sistemotvorchestva v demokratii, a stil' sistemen, celosten, totalen, "vyderzhan". Segodnya interesny mysliteli nesistematicheski myslivshie, skeptiki i empiriki, to, chto eshche v proshlom veke udalyalos' v marginalii, v melkij shrift. Kakoj-nibud' Antisfen okazyvaetsya interesnej i nuzhnej Sokrata. Normativnye, stil'nye epohi verili v Istinu, v ontologicheski real'noe carstvo idej. Poslednimi platonikami Zapada byli kommunisty, russkie bol'sheviki. Segodnya ostalsya odin platonik -- Solzheni-cyn. Sovetskaya epoha -- eto stil'naya epoha, so vremenem eto pojmut, uzhe nachali ponimat'. Sama popytka total'noj organizacii bytiya v bol'shevizme uzhe stil'na, uzhe stil'. Stil' zamorazhivaet, po receptu Konstantina Leont'eva, bor'ba carskogo samoderzhaviya protiv liberalov byla bor'boj za stil', za sohranenie stilya. Takim stilistom byl v Rossii Pobedonoscev. "Bor'ba za stil'" -- tak nazyvalas' kniga esteta Leonida Grossmana, kotoromu Dantes nravilsya bol'she Pushkina. |to ponyatno, ibo Dantes byl krasivyj blondin, zakovannyj v kavalergardskij mundir, a Pushkin byl po- 8 tomok negrov bezobraznyj -- i sovershenno svobodnyj chelovek, partikulyarnyj, bezmundirnyj: "meshchanin", to est' demokrat, ne politicheskij, a kul'turnyj demokrat, to est' postmodernist. I odevalsya Pushkin nebrezhno, pri shchegol'skom syurtuke nosil stoptannye bashmaki. Pushkin ne klassik, i ne renessansnoe v Rossii yavlenie, a postmodernist. On eklektichen, u nego net edinogo stilya, on genial'nyj imitator, dazhe parodist. Proslavlennaya vsechelovechnost' Pushkina -- centon, tol'ko on zaimstvoval ne strochki, a celye syuzhety, dazhe celye literatury. Pushkin bastard, polukrovka, i v etom ego preimushchestvo, u nego svobodnoe otnoshenie k kul'turnomu nasledstvu, k stilyam i zhanram, emu ne nuzhno podrazhat' Karamzinu, skoree on hochet, kak i polozheno negru, dobrat'sya do ego zheny, beloj zhenshchiny. |to Sologub (v memuarah Eleny Dan'ko) govoril, chto Pushkin -- negr, posyagavshij na russkih belyh zhenshchin. Proshli te 200 let, kogda dolzhen yavit'sya budushchij russkij chelovek, modelirovannyj po Pushkinu, i on ob®yavilsya, po krajnej mere v poezii, -- Timur Kibirov. No Pushkin kak budushchee Rossii eto i est' demokratiya. Esli Pushkin byl ubit carskim samoderzhaviem, to tol'ko v odnom-edinstvennom smysle: zadavlen stilem, prinuditel'noj normoj kak ustanovkoj imperskoj, peterburgskoj kul'tury. Nedarom u nego protiv Petra buntuet ne tol'ko Evgenij, no i Neva, on na storone Nevy ili dazhe Volgi so Sten'koj Razinym. Voda -- zhivaya voda -- protiv kamnya. Osip Mandel'shtam pishet peterburgskuyu knigu "Kamen'", no konchaet ee gimnom derevu. Svyaz' bol'shevizma s russkoj tradiciej est', no eto svyaz' skoree s Peterburgom, chem s Moskvoj, s Nikolaem Pervym, i ne kak despotom, a kak stilistom, estetom. Total'naya organizaciya, hotya by pretenziya na nee -- eto i est' ustanovka na stil'. Despotizm, tem bolee totalitarizm hudozhestven, iskusstvo i utopiyu rodnit duh perfekcionizma. Hudozhestvennaya model' totalitarizma -- klassicheskij balet, eshche raz vospetyj imperskim poetom Brodskim (hotya i prizemlennyj ironicheski v Soedinennye SHtaty, gde Baryshnikov ne stesnyaetsya delit' scenu s kaba-retnymi divami). Sama armiya byla u Nikolaya Pavlovicha baletom. On byl perfekcionist, i tol'ko potomu tiran. Naoborot, Stalin razrushil (konstruktivistskij) stil' rannego bol'shevizma, zamenil ego eklektikoj socrealizma -- i tem samym oboznachil perspektivu svobody. Gde nachinaetsya eklektika, tam zarozhdaetsya svoboda. Zadnim 9 Konec stilya chislom i zadnim umom yasno, chto tut-to i nachalas' novaya russkaya svoboda: kogda kombrigov pereimenovali v polkovniki, a lyudej po familii YAkir, Uborevich, Gamarnik, Kork, Vacetis, Putna zamenili v armii lyudi po familii Vatutin i Konev, Ahrameev i YAzov. Ob etom odnazhdy napisal horoshee stihotvorenie Aleksandr Gitovich. Ibo zolotoe shit'e na mundirah novyh generalov s krest'yanskimi raz®evshimisya fizionomiyami bylo besstil'no, a asketicheskaya uniforma dvadcatyh godov na podzharyh inorodcah yavlyala nekij strogij stil'. Lyuboj stil' "ne russkij" (i ne francuzskij, i ne ital'yanskij), potomu chto russkij, francuz, ital'yanec -- prirodnye opredeleniya, a stil' -- lyuboj -- antipriroden, on organizovan, kul'turen. Poetomu stol' osvobozhdayushchej vosprinyalas' v Rossii vojna 41-go goda: vojna, kak znali eshche generaly Nikolaya 1, "portit armiyu", prevrashchaet balet v estestvennoe dvizhenie zhizni i smerti. Vojna -- total'noe unichtozhenie stilya i tem samym osvobozhdenie zhizni. Razrushaetsya forma, no osvobozhdaetsya energiya zhizni, Dionis pobezhdaet Apollona, a Dionis, kak izvestno, demokrat. Dafna, izbavivshayasya ot Apollona, uzhe ne derevo i ne statuya -- a snova Dafna. Ee krasota bolee ne estetichna, eto zhivaya krasota. Zdes' vyzov vsem hudozhnikam. Ne nuzhna idealizaciya -- to est' mramor, -- dlya togo chtoby vydelit', zametit' krasotu. V Amerike nedavno vyshla kniga pod nazvaniem "|nciklopediya bezobraznogo". Stil' otnyud' ne vsegda "krasota", stil' eto vyderzhannost' organizacii, osushchestvlennaya entelehiya. V etom smysle vse zhivoe stil'no. No etot nesomnennyj fakt v to zhe vremya prigovor stilyu kak norme, kak universal'noj ustanovke, ibo bytie principial'no plyuralistichno, net edinoj normy dlya yashchericy i lebedya. Flora i fauna dayut urok postmodernizma. Mir demokratichen, ibo daet odinakovye startovye usloviya vsem tvaryam. A nyneshnie zelenye i ekologi dazhe pytayutsya obespechit' prirodu velferom. Tonkij stilist Nabokov rashodilsya so svoim lyubimym Gogolem v voprose o krasote gadov. Provodimaya parallel' ne rabotaet, odnako, do konca, potomu chto individual'nost' prirody rodovaya, a ne lichnaya, v nej net sub®ektov. Togda-to i ponimaesh', chto stil' -- kak vyderzhannoe edinstvo organizacii -- eto shtamp, stil'nost' prirody postroena na povtoryaemosti obrazcov, a ne na individual'nom vdohnovenii hudozhnika. |to potok, a ne shtuchnoe proizvodstvo. 10 Boris Paramonov Hudozhnik zhe, kak i stolyar-krasnoderevshchik, iz porody kustarej. On nominalist. Mozhno bez konca sporit' o mi-mezise v iskusstve, no psihologicheski hudozhnik uveren, chto ego porozhdayushchaya sila -- ego sobstvennaya, on sam sozdaet svoi "ejdosy", kak i vsyakij tvorec, tvorit iz nichego. Svedenie hudozhestvennogo tvorchestva k iskusnomu masterstvu, remeslu ne unizhaet hudozhnika, a neobyknovenno ego vozvyshaet, podcherkivaet ego samostoyan'e. Donatello i CHel-lini schitali sebya rezchikami. Tvorchestvo telesno. "Ah, Vasya, skazhite, otchego eto solovej poet? -- ZHrat' hochet, ottogo i poet". Zoshchenko zdes' izdevaetsya ne stol'ko nad Vasej, skol'ko nad solov'em. Hudozhnik, tak skazat', ne nuzhdaetsya v sublimacii, vernee, demonstriruet uslovnost' samogo etogo ponyatiya. Frejd konstatiroval sposobnost' hudozhnika prevrashchat' nevroz v tvorchestvo, chto i est' sublimaciya, no on zhe govoril o strukturnoj tozhdestvennosti nevroticheskogo simptoma i proizvedeniya iskusstva. Nevroz, esli ugodno, uzhe sublimaciya, a kakaya v nem "cennost'"? Nuzhno byt' YUngom, chtoby usmotret' takovuyu. Kritiki fakt sublimacii, priznavaemoj, no ne ob®yasnennoj Frejdom, vystavlyali kak glavnoe oruzhie protiv psihoanaliza, protiv ego re-dukcionistskoj ustanovki. Vosstanavlivalsya drevnij platonizm, koli tvorchestvo uvodilo tvorca kuda-to za gran' chistoj i nechistoj psihologii, v kakie-to sverhempiricheskie izmereniya. Vspomnim, odnako, odno nablyudenie Frejda: o tom, chto nikakaya sublimaciya ne udaetsya do konca, to est' hudozhnika nikogda ne otpuskayut ego personal'nye demony, nikuda on ne uhodit, ostaetsya vse tem zhe, ne delaetsya ni schastlivee, ni luchshe. On nichego ne "izzhivaet". Stal li Sologub luchshe, napisav Peredonova? Net, on po-prezhnemu muchil zhenshchin, detej i zhivotnyh -- bril kotov. Tvorchestvo Sologuba ne preobrazhalo samogo tvorca, a prosto chto-to k nemu dobavlyalo, ryadopolagalo, eto prostaya arifmetika. Tak zhe Dovlatovu proza ne zamenila vodki. Sublimaciya okazyvaetsya vsego lish' palliativom, mestnym lecheniem, boleutolyayushchim sredstvom s ogranichennym srokom dejstviya: kruzhkoj piva s pohmel'ya. |to individual'naya terapiya tvorca, zashchitnyj mehanizm, perevedenie neumeniya v priem. Tynyanov genial'no skazal, chto hudozhnik vsegda idet po linii naimen'shego soprotivleniya, a usiliya prilagaet, norme i kanonu podchinyaetsya epigon. Tvorchestvo -- ne uhod v inye i luchshie miry, a Konec stilya 11 umenie nastoyat' na svoem, zastavit' lyubovat'sya svoim urodstvom. Krasota po-pol'ski "uroda", eto obygral v effektnom stihotvorenii Voznesenskij. Dostoevskij byl velikij master etogo dela, on i osoznal "pochesyvaniya" kak metod. Tvor-chestvo -- eto individual'naya smelost', prevrashchayushchaya kom-pleks v normu: normu vospriyatiya dannogo tvorchestva kak cennogo. |to umenie modnicy obygrat' svoi nekrasivye no-gi ili ploskuyu grud', umen'e manekenshchicy ili model'era, otnyud' ne "vysokoe iskusstvo". Esli zdes' est' vysota, to sobstvennaya, a ne zaimstvovannaya u neba nepodvizhnyh zvezd. I kogda Frejd govorit, chto ob®ektivno sushchestvuyushchej nor-moj lyudi schitayut prosto-naprosto vysshie dostizheniya svoih sovremennikov ili predshestvennikov -- kanoniziruyut uzhe dostignutoe, -- to on po sushchestvu otvergaet ponyatie sublimacii, delaet ego nenuzhnym v kachestve osobogo termina. |to umnozhenie sushchnostej bez neobhodimosti, metafizicheskij relikt u Frejda, obychnaya u nego ostorozhnost' v obshchenii s normativnoj kul'turoj burzhua. Norma -- eto ne pro-zrevaemaya cennost', ne intuiciya potustoronnego bytiya, a konkretnoe dostizhenie, rekord, hudozhnik -- sportsmen-rekordist. Anglijskoe slovo gesogd oznachaet zapis', fiksaciyu dostignutogo, imevshego byt'. Rekord principial'no individualen i posyustoronen, faktichen, a ne idealen. Carstvo nebesnoe -- eto vashe usilie. Krasota v iskusstve ta zhe, chto v "prirode", -- vo vneshnosti krasavicy, eto "prirozhdennaya zasluga". Vprochem, chtoby byt' krasivoj, nado stradat', i poety stradayut -- pyhtyat nad strochkoj. Tvorchestvo pri takom ponimanii demistificiruetsya, lyubaya zhiznedeyatel'nost', trebuyushchaya usilij, stanovitsya emu ravna. No eto i est' postmodernizm i demokratiya. I eto ponyali sovremennye hudozhniki, vidyashchie v klassike ne vechnye obrazcy, a povod dlya parodii. Parodiya voznikaet v osoznanii uslovnosti, vremennosti tak nazyvaemyh vechnyh dostizhenij. |to ne ubienie klassiki, no ostranennoe ee ozhivlenie. Gandlevskij pishet oneginskoj strofoj stihotvorenie o vodke -- tem samym zastavlyaya ee rabotat', vyvodit ee iz muzeya, vozvrashchaet stiham, v tom chisle pushkinskim, ih igrovoj harakter. Vse stihi shutochnye, skazala molodaya i umnaya Ahmatova. Potom ona postarela i stala pisat' ser'ezno. Rezul'tat uzhasen -- "Rekviem". Postmodernizm (a s nim i demokratiya) vostorzhestvuet v Rossii okonchatel'no, kogda kto-nibud' dogadaetsya sparodirovat' ahmatovskij "Rekviem". On i sam uzhe parodien: "ni den', 12 Boris Paramonov kogda prishla groza, ni chas tyuremnogo svidan'ya". Groza zdes' ta, chto v nachale maya, a svidan'e dolzhno byt' "zavetnym". Nel'zya pisat' yambicheskie romansy ob opyte bol'shevizma. Nel'zya pisat' dlinnye, tolstye, uyutnye romany o sharashkah i rakovyh palatah -- potomu chto chitat' ih nado lezha na kushetke. Stihi posle Osvencima vozmozhny, no esli budet vyveden v inoj semanticheskij plan sam Osvencim. I eto uzhe delaetsya -- "Otpusk v Dahau" V. Sorokina. Primer pokazal Pazolini svoim "Salo": vzyat' fashistskuyu pytochnuyu kameru kak snimok sobstvennoj dushi. Pochemu "Dvenadcat'" velikaya veshch'? Potomu chto Blok na storone razbojnikov, i samogo Hrista postavil na ih storonu. |to znachit -- ya razbojnik, ya Mussolini i Gitler (a ne kakaya-to tam "|mma"). To zhe pishet Tomas Mann: i v "Brate Gitlere" (prikryvayas' ironiej), i pryamym tekstom v "Doktore Faustu-se". Gitler -- hudozhnik, estetstvuyushchij konstruktor, vot v chem urok XX veka, vot v chem urok Osvencima: nevozmozhno iskusstvo kak zhestkaya konstrukciya, kak shklovskianskaya total'naya organizovannost' materiala. Fashizm, totalitarizm klassichen, to est' repressiven, i kak vsyakaya klassika, kak vsyakoe hudozhestvo nynche trebuet k sebe igrovogo otnosheniya. Gogolya nikto ne razlyubil, no ego plany spaseniya chelovechestva pri pomoshchi vtorogo toma "Mertvyh dush" uzhe u sovremennikov vyzyvali smeh. Golovoj Gogolya nuzhno igrat' v futbol, chto uzhe delaetsya (povest' A. Koroleva). Sohranit' lyubov' k Gogolyu bez very v nego -- vot postmodernizm. |to dazhe ne lyubov', a nechto sil'nejshee -- eroticheskoe otnoshenie. Zdes' opyat' nuzhno vspomnit' Tomasa Manna, odnogo iz prorokov postmodernizma. On govoril o podlinnom konservatizme kak "eroticheskoj ironii intellekta". |roticheskoe otnoshenie k predmetu, govorit T. Mann, -- ironicheskoe priyatie, ne vzirayushchee na cennost'. No eto uzhe samaya nastoyashchaya demokratiya i podlinnyj postmodernizm. Postmodernistskoe otnoshenie k Gogolyu -- neveruyushchaya lyubov'. Lyudej nuzhno sohranyat' vseh, i belen'kih i chernen'kih. Lyubit' ih vas nikto ne zastavlyaet, lyubov' nashla v demokratii ves'ma effektivnyj zamenitel' -- prava cheloveka. Tut voznikaet nekaya ves'ma boleznenno oshchutimaya antinomiya: ponyatie prava ishodit iz ponyatiya normy, a indi-vidual'nyj chelovek, s kotorym imeet delo postmodernistskaya demokratiya, otricaet normu kak repressiyu. |to anti- Konec stilya 13 nomiya sozidaemoj nyne nerepressivnoj kul'tury, teoreticheski byvshaya yasnoj eshche Vladimiru Solov'evu (sm. ego "Kritiku otvlechennyh nachal", glavu ob etike gedonizma), no prakticheski oboznachivshayasya tol'ko teper'. Trudno ponyat', kak budet reshat'sya demokratiej eta antinomiya. No uzhe sejchas yasno, kak ona budet reshat'sya, uzhe reshaetsya, v iskusstve. |to maskul'tovyj performans ezhenedel'no smenyayushchihsya zvezd MTV, iskusstvo kak neposredstvennoe samovyrazhenie cheloveka s ulicy: kazhdyj zahodi, poj i plyashi, skrebi promezhnost' ("pochesyvaniya" Dostoevskogo). Po-sovetski skazat' -- samodeyatel'nost', no prinosyashchaya bol'shie, hotya i efemernye den'gi, kotorye tratyatsya, nado polagat', na narkotiki. V etoj smesi repa i narkoty dostignut kakoj-to princip zhiznedejstviya, sozdan kakoj-to sinteticheskij obraz zhizni. |to, esli hotite, stil', no stil', opredelyaemyj nachalom raspada, a ne organizacii. |to raspad atomov, vysvobozhdayushchij, kak i polozheno, destruktivnuyu energiyu. V obraz zhizni reppera vhodyat ne tol'ko prizyv k prestupleniyam (Ajs Ti), no i sami prestupleniya (Tupak SHakur, Snup Doggi Dogg). Ubijstvo v housing rgojest i rep stol' zhe ediny, kak "U liss" i atomnaya bomba. Rep -- eto Dzhojs dlya bednyh. Postmodernizm tem i otlichaetsya, chto vidit takie shodstva. Dlya SHklovskogo ne mozhet byt' obshchego mezhdu Pla-tonovym i Gladkovym, mezhdu "CHevengurom" i "Cementom", potomu chto SHklovskij estet, revolyucioner i totalitarist, on govorit, chto v iskusstve ne byvaet neorganizovannogo materiala. No postmodernist sposoben zametit' obshchee u genial'nogo Platonova i prostovatogo Gladkova: tema vrazhdy kommunizma k polu, i postmodernist ne projdet mimo etogo shodstva. Postmodernizm -- ustanovka na material, on ne sudit po vneshnosti ("forme"), a idet vglub', v kishki, v trebuhu. Stil' v postmodernizme vosprinimaetsya kak illyuziya, obman, idut seansy razoblacheniya magii stilya, vsyacheskie obnazheniya priemov. Tol'ko postmodernistiches-kij chelovek mozhet zametit' shodstvo Nicshe i CHernyshevskogo, prezhnij chelovek, estet i normativnyj filosof, videl isklyuchitel'no raznicu. Poslednij estet Zapada Ka-milla Pal'ya, vsled za nenavidimoj i obozhaemoj Susannoj Sontag, klyanetsya Oskarom Uajl'dom: tol'ko, mol, poverhnostnye lyudi ne sudyat po vneshnosti; tak ee i ne prinimayut osobenno vser'ez, nad nej posmeivayutsya kak nad ekscentrichnoj chudachkoj. |stetizm Pal'i reakcionen, ona, kak i 14 Boris Paramonov sama gotova priznat', fashistka. Fashizm etot, konechno, chisto esteticheskij, kak u Leni Rifenshtal'; no ved' sluzhila poslednyaya vse-taki Gitleru, a ne komu drugomu. Vernee skazat', Leni Rifenshtal' i Gitler odnoj porody, hudozhestvennoj. K schast'yu (neschast'yu?) dlya Pal'i, v Amerike Gitlera net i ne budet, i ona do konca dnej obrechena metat' biser pered svin'yami. Vopros: vozmozhen li Platonov v Amerike? Konechno; no iz nego sdelayut Gladkova, ili, skoree vsego, on voobshche ne doberetsya do literatury, a budet izlagat' svoi fantazii na seansah gruppovoj terapii ili na teleshou kakoj-nibud' Opry. Geniev zdes' ubivayut v kolybeli, no v myagkoj manere, bez krovoprolitiya. CHeloveka ne dovodyat do otchayaniya, s kotorogo nachinaetsya genial'nost'. I eto pitaet vyashchuyu ironiyu v otnoshenii kul'turnyh pamyatnikov: uhmylyayas', postmodernistskij chelovek rezonno polagaet, chto K'erkegor ovladel by svoej Reginoj posle desyatka sessij u psihoanalitika. Vot i reshajte, chto luchshe -- napisat' "Zaklyuchitel'nyj nenauchnyj postskriptum" ili perespat' s Reginoj Ol'sen: ili -- ili. No postmodernizm govorit "i-- i",a esli postskriptum ne udaetsya, to i ne nado, Regina vazhnee. CHto v cheloveke nado "spasat'": genij -- ili blagopoluchie, material'nyj i psihologicheskij komfort? YAsno, kak otvechaet na etot vopros demokratiya, kak otvechaet na nego Amerika. Amerikanskaya genial'nost' nichem ne otlichaetsya ot russkoj, tut, v Amerike, dazhe samosozhzhency est', otlichaetsya zhe ona ot Rossii -- blagopoluchiem, vozmozhnost'yu takovogo. Prostaki, vrode |riha Fromma, polagali, chto velfer -- besplatnye vydachi -- nuzhen ishchushchim sebya hudozhnikam; to, chto hudozhestva nachinayutsya s goloduhi, im v golovu ne prihodilo. I vse genii pohozhi drug na druga, oni, strashno skazat', odinakovy, standartny, shablonny; a raznstvuyut, yavlyayut konkretnoe bogatstvo bytiya, form i krasok -- obyvateli. |to ponimal CHesterton, sam tol'ko pritvoryavshijsya prostakom, stremlenie k prostote i prostovatosti bylo u nego reaktivnym obrazovaniem. On-to videl, chto slozhnost' hudozhestvenno odarennyh natur ves'ma odnoobrazna: kuda ni plyun', popadesh' v pederasta. Govoryat, chto postmodernistskaya kul'tura likvidirovala ponyatie sub®ekta. Tut nuzhno eshche razobrat'sya, kakogo sub® ekta imeyut v vidu. Unichtozhen "gnoseologicheskij sub®ekt", nositel' normativnogo soznaniya, kartezianskogo sogito, to Konec stilya 15 est' kak raz konstruktor vsyacheskih obshcheobyazatel'nyh istin, tvorec stilej, stilya. A tot samyj sub®ekt, kotoryj u Lenina i Nabokova, prikryvshis' figovym listkom, protyagivaet ruku agnostiku, ochen' dazhe sohranyaetsya, preuspevaet kak nikogda: eto tot samyj chelovek Dostoevskogo, kotoryj pochesyvaetsya. Vot etot chelovek i vosstanovlen v pravah uzhe v ekzistencializme, dazhe u Berdyaeva, v "Naznachenii cheloveka" pokonchivshego so vsyakim idealizmom. "O naznachenii cheloveka. Opyt paradoksal'noj etiki" -- kniga kapitulyacij, velikogo otkaza ot normy i normativnosti, sdacha Frejdu i YUngu, otkrytaya vojna vsyakomu za-konnichestvu. |to postmodernistskaya kniga v sushchnosti, i vazhno to, chto ona otnyud' ne original'na, Berdyaev sleduet uzhe oboznachivshejsya tendencii razryva s normativnoj etikoj. |to nachali dazhe ne Maks SHeller s Nikolaem Gart- manom, a eshche K'erkegor, po-russki zhe do Berdyaeva pisal ob etom B. Vysheslavcev v knige "|tika preobrazhennogo erosa". Tvorchestvom (v berdyaevskom smysle) okazyvaetsya sub®ektivnoe samovyyavlenie -- staryj dobryj romantizm. Vot eshche odni postmodernisty v istorii kul'tury -- ro mantiki. Postmodernizm byl vsegda, no lish' sankcioni rovalsya v opredelennye epohi. CHto obshchego u (postmodernistov) sofistov, aleksandrij skih eklektikov, srednevekovyh skomorohov, romantikov XIX stoletiya, Pushkina, Timura Kibirova? Obshchee u nih -- "evrejstvo". Evrej -- rodovoe imya postmodernista, cheloveka bez stilya. Blok govoril: bol'shinstvo chelovechestva pravye esery, teper' mozhno skazat': bol'shinstvo chelovechestva poluevrei. YA davno dumayu napisat' stat'yu pod nazvaniem "Evrej Pushkin", no poka chto napisal tol'ko o Vudi Allene, etom amerikanskom Pushkine. Vot i Pushkin byl takim -- buffonnogo sklada chelovekom, popadavshim v "istorii", prezhde chem zanyat' mesto v istorii kul'tury. V nem bylo chto-to nozdrevskoe, vplot' do nyan'ki i shchek neobyknovennoj rastitel'noj sily. |to ponyal Sinyavskij, no pritushil etu temu, nedostatochno na nee nazhal, i naprasno: vse ravno zhloby obidelis'. Pushkin -- eto chelovek, yavivshijsya v dom, gde byli dochki, v kisejnom kostyume bez bel'ya, i etot apokrif iz ego agiografii ne vybrosish'. Postmodernizm tem i otlichaetsya, chto lyubit i sposoben cenit' podobnye polozheniya. On sozdaet komicheskie agio grafii, sposoben uvidet' smeshnoe v samom vysokom zhi tijnom stile. Hrestomatijnyj (chut' ne skazal -- klassi- 16 Boris Paramonov cheskij) primer -- rasskazy o Pushkine Daniila Harmsa. Nil Sorskij chrezvychajno komichen. Hristianstvo voobshche sozdavalos' yurodivymi, Venechkoj Erofeevym, a ne Ol'goj Sedakovoj. Sedakova -- zhenshchina-klassik, vrode general' shi Stavroginoj, ej net mesta v rayu zhivotnyh. CHrezvychajno postmodernistichen Francisk Assizskij. V nashe vremya ta kih Franciskov rasplodilos' prud-prud i, ih nazvali hip pi. "Deti cvetov" i "Cvetochki" -- elementarnaya associa ciya. Na nyneshnem Zapade poyavilis' svoi yurodivye -- eto umstvenno nepolnocennye sushchestva, vsyakogo roda mongolo- idnye dauny, kotoryh delayut kul'turnymi geroyami. Av stralijskij fil'm "Sviti" o takoj umstvenno nepolno cennoj, kotoraya uchit okruzhayushchih normal'nyh lyudej "pravde chuvstv", stal v Amerike kul'tovym. Dlya ocenki, skazhem, Berdyaeva pervostepenno vazhen ego gomoseksualizm ili dazhe ego tik, s vyvalivaniem yazyka, chto ponyal v poslednih svoih memuarah Andrej Belyj, ostavivshij svoego roda momental'nuyu fotografiyu etogo heppeninga. Razgovory o tom, chto chelovek umiraet v knige, a ostaetsya pisatel', o nem zhe i sudite, ustareli. "YA poet, etim i interesen"; a samoubijstvom ne interesen? -- govo ryashchem i o cheloveke, i o kul'ture epohi nikak ne men'she, chem stihi togo zhe avtora? V stihah zhe Mayakovskogo probki v Mossel'prome ne menee interesny, chem "Pro eto". CHelo veka nado brat' celikom, v empiricheskoj konkretnosti, a ne v otchuzhdayushchem abstrakte tvorchestva, "celostnost'" tvor chestva mnimaya, eto perezhitok epohi estetizma. |to vydu mali romantiki, no oni zhe, kak podlinnye postmodernis ty, kak raz lyubili podcherkivat' v tvorcheskom oblike biograficheskij material, vypyachivali ego. Ih lyubovnye istorii, chudachestva, p'yanstvo, kartochnye dolgi stanovilis' elementom romanticheskoj estetiki, zdes' i byl othod ot klassicizma, ot mramornyh likov shkoly, ot obyazatel'noj programmy. To zhe bylo v Rossii v "serebryanom veke": Blok == stihi + biograficheskaya legenda, dazhe "anketnye dannye". |to zhe ochen' lyubyat v demokraticheskoj Amerike: esli vy chut'-chut' vydelilis', pozhalujsta, rasskazhite o vashih seksual'nyh preferenciyah. I eto delayut ohotno. Nikogda ne zabudu interv'yu Barbary Uolters s Boem Dzhord zhem: Are uou besexual? -- Sertainly I am. I eto ne raspad, ne gibel' i konec vremen, a kul'tura, postmodernistskaya kul'tura. YA dazhe dumayu, chto Konstantinu Leont'evu ponravilsya by sovremennyj Zapad, on ved' ceplyalsya za formu, Konec stilya 17 ne dayushchuyu materii razbegat'sya, ne iz lyubvi k etoj forme, a pytayas' koe-chto utait', prikidyvayas' dzhentl'menom. Ego derzhal v estetizme, v "forme" samyj obyknovennyj strah -- byt' zamechennym policiej nravov. Lishite estetov etogo straha, i vy uvidite podavlyayushchee bol'shinstvo ih ne v ryadah adeptov chistogo iskusstva, a v gryaznyh pritonah. Postmodernizm: reabilitaciya pritonov, pridanie im legal'nogo statusa, institucii i procedury demokraticheskogo vybora. I glavnoe: proyasnivsheesya soznanie, chto pritonov voobshche net. Smert' moralizma kak otvlechennogo nachala -- apellyaciya k celostnosti, vklyuchayushchej, a ne isklyuchayushchej empiriku. Kornej CHukovskij, chelovek neteoreticheskij, pishet o geroyah Alekseya Tolstogo, chto oni duraki, tem i interesny; v dnevnike zhe dobavlyaet, chto i sam Aleksej Tolstoj takoj zhe interesnyj durak, s sebya i pishet. A SHklovskij, pisavshij o tom zhe, durachestvo geroev A. Tolstogo podaet kak znak literaturnoj evolyucii: durak ponadobilsya yakoby dlya togo, chtoby preodolet' kanon psihologicheskoj prozy. On beret A. Tolstogo-cheloveka kak detal' ego zhe sobstvennogo stilya: totalitaristskaya ustanovka. SHklovskij po nyneshnim vremenam ochen' ustarevshij teoretik; no on, buduchi geniem, prichem romanticheskogo sklada, ochen' horosho ponimal znachenie biograficheskogo materiala, i prozu pisal o sebe, s toj zhe ustanovkoj i skandalil. On shire formalizma; no postmodernist on imenno v elemente skandala. Iz teorii SHklovskogo kak budto dolzhno ostat'sya uchenie ob ostranenii kak sposobe obnovlennogo perezhivaniya bytiya, kakovoe perezhivanie voobshche ob®yavlyaetsya cel'yu iskusstva; no togda poluchaetsya, chto iskusstvo -- eto dlya impotentov, zhivoj chelovek smenit ne knigu, a zhenshchinu. "CHitat' vzasos" -- chto-to v etom obraze est' ne vovse bravoe. Govoril zhe Frejd, chto iskusstvo eto legkij narkotik. Eshche spasaet teoriyu uchenie ob evolyucii hudozhestvennyh form, o smene stilej; no eto vedet opyat' zhe k tomu, chto literatura kak celoe pervichnee pisatelej, chto literaturnaya evolyuciya bezlichna. Primer samogo SHklovskogo pokazyvaet prioritetnost' ego kak cheloveka. SHklovskij-lyubovnik |l'zy vazhnee SHklovskogo-avtora "200". Vot chto takoe postmodernizm, i ya ne mogu sejchas pridumat' drugogo primera, bolee chetko predstavlyayushchego problemu. SHklovskij perecherknul nastoyashchee pis'mo |l'zy krasnymi chernilami, potomu chto emu nuzhno bylo donesti do soznaniya chitatelej uslovnost' 18 Boris Paramonov "Ali": nikakoj neschastnoj lyubvi tam ne bylo, neschastnaya lyubov' potrebovalas' dlya knigi, a kniga vnushala, chto neschastnaya lyubov' luchshe schastlivoj, a Berlin huzhe Moskvy. Priehav zhe v Moskvu, SHklovskij napisal: "zhivu tusklo, kak v prezervative" ("Tret'ya fabrika"): emu, vidite li, ne davali tvorcheski izlit'sya. V gorizont esteta kak-to ne vhodit, chto prozhit' devyanosto s lishnim let, ni razu ne sev v tyur'mu, vazhnee vsyakih knig. Demokratiya kak kul'tura osushchestvlyaet takie vozmozhnosti. Lyudi v Rossii ostayutsya vnutrenne chuzhdymi demokratii, poskol'ku oni ne ponimayut predpochtitel'nosti takogo polozheniya pisaniyu horoshih knig. Russkaya nyneshnyaya intelligenciya vnutrenne nedemokratichna, poskol'ku ona prodolzhaet lyubit' horoshie knigi bol'she horoshej zhizni. Russkuyu zhizn' izurodovali horoshie knigi, dlya menya eto dazhe ne aksioma, a tysyachekratno dokazannaya teorema, ne apriori, no aposteriori. Tot zhe SHklovskij v tom zhe "Zoo" prevratil lyudej v metafory, to est' iskalechil ih, otbil Venere ruki. |to model' totalitarizma: proizvedenie iskusstva kak zamknutaya v sebe celostnost', kak do konca organizovannyj material. Celostnost', odnako, iskusstvenna, ona dostigaetsya putem kalecheniya ("deformacii") materiala. I tut samoe mesto zayavit' vazhnejshee: iskusstvo ("klassicheskoe", "krasivoe") tak zhe abstraktno, tak zhe iskazhaet bytie, obednyaet i issushaet ego, kak nauka s ee matematicheskim apparatom, s ee abstraktnym kal'kulirovaniem kolichestv i zabveniem kachestv, i kak vsya sovremennaya civilizaciya voobshche -- industrial'naya, tehnologicheskaya, podavlyayushchaya prirodu. Mifologiya nauki razoblachena, modeli industrial'noj civilizacii otvergnuty, izzhity peredovymi stranami -- no s iskusstvom eshche ne razobralis', eshche prodolzhayut ego po starinke uvazhat'. I smysl postmodernizma v iskusstve kak raz tot, chto v nem principial'no otvergaetsya esteticheskaya, hudozhestvennaya klassika. Postmodernizm ne tol'ko praktika, no i samosoznanie etogo processa otkaza ot iskusstva kak klassiki, kak vozvyshayushchej al'ternativy. Mozhno ukazat' na fakt pervostepennoj znachimosti v processe zhiznennogo, dazhe bytovogo preodoleniya vseh ukazannyh klassicizmov: eto seksual'naya revolyuciya XX veka kak sposob i opyt preodoleniya abstraktnoj, otchuzhdayushchej, oveshchestvlyayushchej kul'tury. Kul'tura prevrashchaet cheloveka v veshch' (ili v "metaforu" SHklovskogo), no on nahodit Konec stilya 19 sposob ne otryvat'sya ot misticheskih glubin bytiya v elementarnom chuvstvennom zheste. Zdes' ne kul'tura spasaetsya, a samo bytie. Postmodernizm, sledovatel'no, reshaet ekologicheskuyu problemu. Imenno poetomu zhivaya |l'za vazhnee literaturnoj "Ali". I zdes' ne preslovutaya teurgiya nuzhna, ne "preobrazhenie bytiya", a prostaya pamyat' o prostoj zhizni, obyvatel'skij podhod, filosofiya malen'kogo cheloveka, to est' demokratiya. Takie veshchi dolzhen byl by ponimat' Solzhenicyn, v ego kachestve samogo krupnogo pochvennika, no on ih ne ponimaet, sudya po tomu, chto on ne napisal togo, k chemu byl prizvan, -- russkogo eroticheskogo romana, ne postavil russkij |ros v kontekst revolyucii kak zalog i praktiku pobedy. I ved' nel'zya skazat', chto eto ne prihodilo emu v golovu, -- sudya po mnogim stranicam "Krasnogo kolesa". Luchshaya scena knigi: soldat s zhenoj v bane, ona stoit vseh dumskih stenogramm. Solzhenicyn, pohozhe, ne ponimaet, chto podlinnoe pochvennichestvo dolzhno orientirovat'sya ne na Dostoevskogo, a na Rable. Russkie lyudi, povtoryayu, nedemokratichny, to est' ne postmodernistichny, oni ne mogut preodolet' uvazheniya, dazhe religioznogo blagogoveniya pered klassicheskimi obrazcami repressivnoj kul'tury, oni ne ponimayut, chto "seks" vazhnee "sublimacij". Poslednim utverzhdeniem ne otvergayutsya nikakie starye cennosti, no obnaruzhivayutsya novye, i oni sblizhayutsya; seksual'naya energiya, podlezhashchaya sublimacii, osoznaetsya kak cennaya, v nej net bezrazlichiya kosnoj materii. Sublimaciya i redukciya ne protivopostavlyayutsya mirovozzritel'no, a ryadopolagayutsya. Realizuetsya formula Gegelya: istina ne tol'ko rezul'tat, no i process. Esli ugodno, eto i est' ischerpyvayushchaya formula postmodernizma. I chelovek, znayushchij hod processa, to est' iskushennyj, k lyubym "rezul'tatam" otnyne i navsegda budet otnosit'sya ironicheski. Rezul'tatov net, prezidenta vybirayut kazhdye chetyre goda. Postmodernizm eto ironiya iskushennogo cheloveka. On ne otricaet "vysokogo", on tol'ko ponyal smysl i neobhodimost' (dopolnitel'nost', komplimentar-nost') "nizkogo" -- sobstvennuyu neobhodimost': v kachestve empiricheski-konkretnogo sub®ekta, protyagivayushchego ruku agnostiku i pri etom ne prikryvayushchegosya figovym listkom.

Skanirovanie
Slava yankos@dol.ru
Boris Paramonov. Noj i hamy 1 Traktovka formal'nogo literaturovedeniya kak miro-
vozzreniya, a ne metoda -- delo ne ochen' novoe. V. M. ZHir-
munskij govoril v svyazi s etim ob estetizme formalistov
kak mirovozzrencheskom korrelyate metoda. |stetizm v to zhe
vremya slishkom chasto prinimaet cherty ne teoreticheskogo
mirovozzreniya tol'ko, no i zhiznennoj, ekzistencial'noj
pozicii. Po etomu poslednemu priznaku formalistov vpol-
ne vozmozhno prichislit' k romantikam, kak by sami oni
etomu ni protivilis'. "Burnye genii" -- vpolne romanti-
cheskaya harakteristika. Osobenno eto podhodit k SHklov-
skomu. No eto, konechno, nekij "novyj romantizm", vdoh-
novlyayushchijsya ne kaprizom, improvizaciej, ekstazom i ha-
osom, a skoree po-novomu ponyatym poryadkom, esli ugodno --
normoj. Romantizm tut sushchestvuet v samom momente vdoh-
noveniya i prozelitizma, a cennosti, na etot raz ispove-
duemye, -- skoree klassicisticheskogo tipa. V teorii --
formalizme kak takovom -- eto pafos "sdelannosti" v is-
kusstve -- "iskusstvo kak priem", ustanovka na masterstvo,
osoznanie professionalizma. V esteticheskoj praktike --
skazhem, konstruktivizm. No ni v koem sluchae nel'zya za-
byvat' futuristicheskoj molodosti dvizheniya: kak raz ro-
manticheskogo haosa bylo v futurizme bol'she chem dosta-
tochno. SHklovskij ne "teoreticheskij chelovek" prezhde vsego
po-svoemu temperamentu. |to nesluchajnoe obstoyatel'stvo. Kak eto byvaet s lyud'mi po-nastoyashchemu znachitel'nymi,
SHklovskij sumel vyskazat'sya srazu, v pervom zhe svoem
sochinenii -- stat'e "Voskreshenie slova". Dannuyu zdes'
formulu nado znat' i povtoryat', poka ona ne zauchitsya
naizust', -- zdes' dan kul'turnyj prognoz veka: Tol'ko sozdanie novyh form iskusstva mozhet vozvra-
tit' cheloveku perezhivanie mira, voskresit' veshchi i ubit'
pessimizm. 32 Boris Paramonov Iskusstvo, takim obrazom, eto ne tol'ko "priem", eto
eshche i sredstvo -- otnyud' ne cel' v sebe, kak mozhet poka-
zat'sya dazhe i pri dostatochno uglublennom chtenii forma-
listskih tekstov. No eshche bolee glubokij uroven' ponimaniya
vedet k vyhodu za predely iskusstva: v "zhizn'", chut' li
ne v "teurgiyu" simvolistov, ot kotoryh formalisty oso-
benno nastojchivo otkreshchivalis', "ottalkivalis'". Posled-
nee slovo ya vzyal v kavychki, potomu chto v sovremennom
yazyke ono udvoilo smysl, i sejchas "ottalkivat'sya" vse
chashche oznachaet ne tol'ko "otkazyvat'sya", no i "ishodit'",
"brat' za osnovu"; eta ambivalentnost' luchshe vsego vyra-
zhaet podlinnoe sootnoshenie dvuh techenij. Pozdnejshee
lefovskoe "iskusstvo-zhiznestroenie" uzhe chut' li ne pryamo
vyvoditsya iz simvolistskoj ustanovki na teurgiyu. Ob etom
uzhe pisalos' (YU. Davydov). Pravda, kak raz SHklovsko