dat' emu dolzhnoe v tom, chto on ne obidelsya na menya. S nim voobshche ochen' trudno possorit'sya okonchatel'no, hotya i ochen' legko povzdorit'.
S etogo vremeni ya stal udelyat' bol'shoe vnimanie v svoej rabote "neposredstvennomu momentu", chem konstruktivnomu; ya stal videt' kakoj-to "amoralizm" v tom, chto zaranee vychislyaetsya nekij konstruktivnyj plan, a v dal'nejshem otvetstvennost' za moment kak by snimaetsya s kompozitora, svodya ego tvorchestvo k zapolneniyu zaranee razgorozhennyh kletochek raznoj velichiny v sootvetstvii s obshchim planom, zastavlyaya vypuskat' iz ruk kontrol' nad momentom. Krome togo, ya chuvstvoval, chto pri tochnom vypolnenii planov v proizvedenii neizbezhno voznikaet kakaya-to mertvaya tochka.

20
-- Vy imeete v vidu otsutstvie v etom sluchae "zhivotvornoj" oshibki, o neobhodimosti kotoroj govorili v besede o "Pianissimo" ?
-- Tam i eshche v gobojnom koncerte.
-- A v tret'ej chasti simfonii? (Rech' idet o 1 simfonii kompozitora. --D.SH.)
-- Pozhaluj, no v men'shej stepeni. Vo vsyakom sluchae, vo vseh proizvedeniyah, kotorye opirayutsya na raschet, vse ravno voznikaet opredelennaya oshibka v vychisleniyah. I ona ne sluchajna. Vse vychisleniya opirayutsya na progressii. Progressii eti libo izvestnye nam, libo "lomannye" (voznikayushchie pri perevode serii v cifrovoj ryad). Ih mozhno nazvat' eshche i "haoticheskimi". Vo vseh etih sluchayah nami delaetsya popytka formalizovat' kak-to zhiznennye dinamicheskie processy, zabyvaya o tom, chto sama takaya popytka v korne ne sostoyatel'na, kak, skazhem, popytka ohvatit' okruzhayushchij nas mir s pomoshch'yu nauki ili magii. Po moemu glubokomu ubezhdeniyu, zhelanie otrazit' zhiznennye processy, otsekaya kakie-to, kazalos' by, nenuzhnye podrobnosti i ostavlyaya nekuyu kristallicheskuyu strukturu, neverno. Mne kazhetsya, chto osnova zhizni, ee "skelet", strukturnyj zakon nikak ne lineen, ne kristalichen i ne svodim k chislam. |tot strukturnyj zakon ne poznavaem i ne vyrazim kakim-to edinym yazykom. To zhe samoe i s muzykoj. Popytki formalizovat' dinamicheskie processy, kotorye my oshchushchaem s pomoshch'yu progressij i pravil, ne sostoyatel'ny.
-- No kakie-to "opory" Vy vse zhe iskali. Naprimer, literaturnaya programmnost' vo Vtorom koncerte dlya skripki.
-- Konechno. Zdes' mozhno vzyat' i model' finala, postroennuyu po Apokalipsisu i drugie.
-- Kakie eshche?
-- Gobojnyj koncert. V nem traurnyj hor, iz kotorogo vydelyayutsya solisty i prevrashchayutsya v kakih-to besnovatyh i oderzhimyh ot otchayan'ya, no zatem vozvrashchayutsya nazad, v hor.
-- V "Pianissimo" nashli svoe primenenie i programmnost' i konstruktivno formal'nye predposylki, odnako "mertvaya tochka" vse ravno voznikla?
-- Da, ya eto chuvstvuyu.
-- Mozhet byt' Vam prosto ne hvatilo zvukovyh diapazonov, tembrov, kakih-to ul'tro- i infrazvukov?
-- Mozhet byt'.
Zatem u menya poyavilsya uzhe interes k tonal'nosti, vnachale nahodyashchejsya "v gostyah" u atonal'nosti, a zatem sopostavlyaemoj s drugimi strukturami v vide kontrastnyh obraznyh sfer i, nakonec, k tonal'nosti kak osnove sochineniya, v gosti k kotoroj uzhe popadaet atonal'nost', ili voobshche bez nee.
-- Bol'shaya chast' Vashej kinomuzyki tonal'na v svoej osnove. Ne povliyalo li eto na Vash garmonicheskij yazyk v instrumental'no-vokal'nom tvorchestve?
-- Ono bezuslovno est' i ne tol'ko v garmonicheskom yazyke, a i v privychke k montirovaniyu vneshne neshodnogo muzykal'nogo materiala.

21

-- Vy mnogo raz v nashih besedah vspominali |.V. Denisova. Kak skazalos' ego vliyanie na Vashem tvorchestve teh let?
-- Vliyanie eto bylo skoree kosvennoe, chem neposredstvennoe. Blagodarya emu my vse poluchili bol'shuyu vozmozhnost' neposredstvennogo kontakta s zarubezhnoj muzykoj. On pervyj pokazal nam dorogu k zapadnym izdatel'stvam. U nego v dome postoyanno proishodili vstrechi s interesnejshimi muzykantami: Nono, Bulez, SHpigel'man. (Kstati, vizit Buleza nikakogo vliyaniya na menya ne okazal.) Vmeste s tem, stali obnaruzhivat'sya i nepriyatnye posledstviya etih kontaktov s |disonom Denisovym i osobenno nepriyatnye dlya menya. YA prevratilsya v "i" pri Denisove. Byl moment, kogda nas dazhe otozhdestvlyali kak nerazluchnyj i vzaimodopolnyayushchij duet. I bylo vremya, kogda ya stal chem-to vrode "serogo kardinala" pri nem, to est' chelovekom, kotoryj sam po sebe ne tyanet, no pri kom-to mozhet cvesti i razvivat'sya.
YA dolzhen skazat', chto vse to, chto ya schitayu dlya sebya naibolee vazhnym iz sochinennogo mnoyu, bylo napisano posle othoda ot denisovskogo vliyaniya. I kak raz imenno ono ne vyzyvalo ego odobreniya. I, naprotiv, to, chto eto odobrenie vyzyvalo, ya ne schitayu stol' uzh vazhnym dlya sebya.
-- To est' naibolee udachnym, s Vashej tochki zreniya, yavlyaetsya sozdanie Vtoroj sonaty dlya skripki. Simfonii, Vtorogo koncerta i Kvinteta?
-- Da. A emu kak raz ponravilis' "Variacii na odin akkord", "Muzyka dlya fortepiano i kamernogo orkestra".
-- Inache govorya, naibolee akademichnye po stilyu proizvedeniya.
-- Verno. YA sam ne vizhu v etom nikakogo makkiavelizma. Prosto emu ne nravyatsya sochineniya, v kotoryh net yasnoj konstrukcii i, naprotiv, est' kakie-to, kak on schitaet, emocional'nye izlishestva, grubye, po ego slovam, effekty. No my s nim prosto raznye lyudi.
-- A kak sejchas skladyvayutsya Vashi tvorcheskie i lichnye otnosheniya?
-- Teper', kogda ya otdelilsya ot Denisova i vnutrenne i vneshne, my s nim ladim gorazdo luchshe, chem shest'-sem' let nazad.
-- Okazyvaet li Vam kto-nibud' sejchas tvorcheskuyu podderzhku?
-- Iz zapadnyh kompozitorov, pozhaluj nikto, poskol'ku vse pis'mennye kontakty narushilis'. Pravda, v momenty priezda Nono nashi obshcheniya s nim prodolzhayutsya.
-- A iz otechestvennyh muzykantov?
-- Zdes', konechno, v pervuyu ochered' Rozhdestvenskij, kotoryj ispolnil neskol'ko moih sochinenii, v chastnosti, chto osobenno dlya menya vazhno, simfoniyu v Gor'kom. YA blagodaren Rodionu SHCHedrinu, kotoryj neodnokratno i blagozhelatel'no vyskazyvalsya v moj adres i dal pis'mennuyu rekomendaciyu na ispolnenie simfonii v Gor'kom. On zhe vnes i izvestnuyu uspokoennost' v oficial'nuyu sferu, kogda nametilis' nekotorye nepriyatnosti posle etogo ispolneniya. Imenno togda ya ponyal, chto nikakogo total'nogo zagovora protiv menya v tainstvennyh sferah ne sushchestvuet. Prosto byli lyudi, kotorye esli hoteli

22

chto-to sdelat', to eto prekrasno vypolnyali. Naprimer, zamestitel' glavogo redaktora "Sovetskogo kompozitora" Hachagortyan, kotoryj izdal celyj ryad dostatochno levyh sochinenij Slonimskogo ("Liricheskie tetradi" v tom chisle), "Syuitu zerkal" Volkonskogo, Denisova, Vtoroj koncert i Vtoruyu sonatu SHnitke, chto-to iz sochinenij Sof'i Gubajdulinoj. A poskol'ku eto bylo vozmozhno, znachit nikakih centralizovannyh ukazanij na etot schet nikto i ne daval. Krome takih lyudej est' ochevidno i drugie, kotorye pochemu-to ne hotyat svyazyvat'sya s novymi avtorami, a potomu i ssylayutsya na tainstvennye zaprety, sozdavaya vrednuyu nervoznost', nezdorovuyu atmosferu v muzykal'nyh
krugah.
-- Neskol'ko predydushchih let Vashej zhizni byli svyazany s prepodavatel'skoj deyatel'nost'yu. Imel li kakie-to polozhitel'nye ili otricatel'nye posledstviya dlya Vas i Vashego tvorchestva uhod ot etoj raboty? Kakovo Vashe otnoshenie k sobstvennoj pedagogicheskoj praktike?
-- YA prepodavat' ne dolzhen, potomu chto ne umeyu posledovatel'no obuchat' tak, kak, naprimer, eto prekrasno umeet delat' YUrij Nikolaevich Holopov, u kotorogo mnogie ucheniki ochen' bystro rastut, a on pri etom vsegda ostaetsya isklyuchitel'no trebovatel'nym, no, vmeste s tem, nikogo "ne zazhimaet". U menya eto nikogda ne poluchalos'. V moej rabote bylo neskol'ko studentov, kotorym ya prines nesomnennuyu pol'zu, no ne stol'ko "pourochnuyu", metodicheskuyu, skol'ko nekuyu obshchuyu. V principe zhe mne prepodavat' ne sleduet. Poetomu, v itoge, ya postupil pravil'no, prekrativ svoyu prepodavatel'skuyu deyatel'nost'. YA ne ispytyvayu do sih por ni malejshej tyagi k prepodavaniyu. CHto kasaetsya real'nyh poter', kotorye ya preterpel posle uhoda ot takoj raboty, to eto znachitel'no men'shee znakomstvo s klassicheskoj literaturoj, kotoruyu ya togda smotrel vmeste so studentami v ogromnom kolichestve. Vot etogo ya lishilsya i zdes' oshchushchayu opredelennyj vred i poteryu dlya sebya.
-- Kakie kontakty s poetami, prozaikami, hudozhnikami i muzykantami Vy by mogli nazvat' kak naibolee vazhnye dlya svoego tvorchestva v poslednie gody?
-- S poetami i prozaikami, za nekotorym isklyucheniem (pri rabote nad muzykoj k teatral'nym postanovkam i k kinofil'mam) nikakih. Pravda kakoe-to vliyanie imel Andrej Hrzhanovskij -- ochen' intelligentnyj i obrazovannyj chelovek, neobychajno nachitannyj i lyubopytnyj. On poznakomil menya s ochen' interesnymi lyud'mi: YAnkelevskim, Sobolevym, Tabakovym i Popovym. Ot nih ya poluchil mnogo poleznyh hudozhestvennyh vpechatlenij.
-- A sredi ispolnitelej?
-- |to, konechno, Lubockij, dlya kotorogo sozdavalsya ves' moj skripichnyj repertuar i ego koncertmejster Edlina, kvartet imeni Borodina, vozglavlyaemyj Dubinskim. (Oni ispolnyali "Kanon pamyati Stravinskogo", kvartet i zakazali kvintet.) No teper' eti muzykanty vse za granicej. Prichem u Dubinskogo net tam nikakogo kvarteta, tak chto on lishen prakticheskoj vozmozhnosti ispolnyat' moi veshchi. A Lu-

23

bockij i tam prodolzhaet igrat' sonatu, "Syuitu v starinnom stile", obe kadencii, "Prelyudiyu pamyati SHostakovicha".
Sejchas -- Kremer. Po statistike -- eto neveroyatnyj bum dlya menya, potomu, chto on sygral navernoe sotni raz moi sochineniya (vse krome pervogo koncerta). Im zakazan mne dvojnoj koncert -- "Concerto Grosso", vtoroj variant "Moz-Art". Gennadij Rozhdestvenskij, ispolnivshij neskol'ko moih sochinenij, takzhe vnes ochen' znachitel'nuyu leptu v koncertnuyu zhizn' moih sochinenij; |rik Klas -- tallinnskij dirizher, sygravshij simfoniyu i "Concerto Grosso", "Muzyku dlya fortepiano i kamernogo orkestra", "Pianissimo", a takzhe organizovavshij zapis' Rekviema.
-- Pozhalujsta rasskazhite o Vashih publichnyh vystupleniyah, ih tematike, meste i auditorii.
-- Vpervye na publike ya poyavilsya v molodezhnom klube u Frida v 65 godu. S togo vremeni vystupal tam raza dva v god. Pomnyu, chto byl vecher, posvyashchennyj Vebernu, gde ya chto-to bespomoshchno ob®yasnyal auditorii. Byli vmeste s tem i bolee udachnye vystupleniya. Naprimer, neskol'ko raz v Fizicheskom institute i v Dubne, na kursah povysheniya kvalifikacii dlya lektorov filarmonii. Obychno vse eti vystupleniya nachinalis' s demonstracii sobstvennyh sochinenij, posle chego voznikali razlichnye voprosy iz publiki, na kotorye ya i otvechal. Pomnyu i tematicheskie lekcii o Veberne, ob Ajvze u Frida; o "Fol'klore i professional'noj muzyke" na koncferencii v Leningrade;
nedavno chital na temu "Konstrukciya i proizvedenie" v molodezhnom klube; na MMMS vyhodil s soobshcheniem po polistilistike; v Vil'nyuse -- o SHtokhauzene i Ligeti, est' i drugie.
-- Prihodilos' li Vam slyshat' svoi proizvedeniya za rubezhom?
-- YA byl odin raz za granicej na ispolnenii sobstvennogo sochineniya. |to proizoshlo v 67 godu, kogda tam igralsya "Dialog". Vse ostal'nye ispolneniya proishodili bez menya.
-- Vy v konservatorii veli kurs instrumentovedeniya. Vami opublikovano neskol'ko rabot, neposredstvenno svyazannyh s instrumental'nymi problemami v tvorchestve Prokof'eva, Stravinskogo, SHostakovicha. Est' i neopublikovannye. Byla li zdes' kakaya-to opredelennaya vzaimozavisimost'?
-- Moi stat'i -- eto, prezhde vsego, rezul'tat ranee nakopivshihsya teh ili inyh soobrazhenij po povodu instrumentovki, no krome togo ih poyavlenie svyazano bylo i s neobhodimost'yu vypolneniya opredelennyh metodicheskih rabot na kafedre. Kogda ya pisal eti stat'i, a oni v osnovnom posvyashcheny instrumental'noj geterofonii, funkcional'nosti, moya muzyka (1962 -- 1968 gody) byla v osnove serijnaya ili poliserijnaya i otlichalas' chetkoj fakturoj i chetkoj instrumentovkoj s predel'noj produmannost'yu funkcional'nogo znacheniya kazhdogo tembra, vsego tembrovogo razvitiya. Vybor zhe nazvannyh kompozitorov byl svyazan s moim zhelaniem razobrat'sya: pochemu u nih takoe, kak mne kazalos' v nachale, "neakkuratnoe", "nechetkoe" golosovedenie, kak ono sdelano, kak ustroeno. Pochemu, naprimer, kakaya-to liniya vdrug rasshcheplyaetsya na dva golosa, na tri. Tochno tak zhe neponyatna byla logika,

24

skazhem Stravinskogo -- ni garmonicheskaya, ni tematicheskaya. I tol'ko potom ya ponyal, chto takaya logika est', no ona ne pryamolinejnaya, ne normativnaya.
-- Ne pryamolinejnaya, ne normativnaya. CHto zdes' Vy imeete v vidu v pervuyu ochered'?
_ V garmonicheskoj logike znakomaya nam funkcional'naya sistema predpolagaet nekuyu obuslovlennost' sleduyushchego shaga, to est' vy ozhidaete ego i tak v samyh slozhnyh momentah vplot' do Skryabina i Vagnera. A zdes' kak budto by namerenno stavitsya cel': dat' ne to, chto ozhidaetsya. Skazhem, vot eti sopostavleniya rezko tradicionnyh tonal'nyh elementov -- trezvuchij, septakkordov -- s neraspoznavaemymi sochetaniyami ryadom, neozhidannost' poyavleniya poslednih, kotoroe sovershenno nevozmozhno predugadat'. YA govoryu o "Simfonii psalmov", o baletah Stravinskogo, gde vse vremya est' kakoe-to obnazhenie bessiliya tonal'nogo myshleniya i funkcional'noj logiki. Skazhem, dlitel'nyj pred®ikt, gotovyashchij chto-to, a ono ne nastupaet. |to, kak mne kazhetsya, uzhe igra kakoj-to mertvoj, opustoshennoj formy, gde vse dvizhetsya, no v dejstvitel'nosti lisheno vnutrennej svyazi. I v etom est' kakoj-to vnutrennij tragizm. YA ob etom pisal. Tragizm mozhet byt' pryamoj: "vot ploho i muzyka zvuchit". I on mozhet byt' i kosvennym: "nikto i glazom ne morgnet, no stanovitsya strashno ot absurdnosti, bessvyazannosti obstoyatel'stv".
-- Po-moemu eshche v Vashej Pervoj skripichnoj sonate est' nekotoraya dan' linearno-garmonicheskomu myshleniyu Stravinskogo, o kotorom govoritsya v stat'e?
-- Da, osobenno eti "hromye" formuly vo vtoroj chasti, vozvrashcheniya k odnoj vertikali. YA ran'she osobenno uvlekalsya ritmikoj Stravinskogo, v pervye dva-tri goda posle konservatorii (rech' idet o proizvedeniyah, kotorye ya ne pokazyvayu), i ispol'zoval togda ochen' mnogo ne simmetrichnyh, "zapletayushchihsya" ostinato v ego stile.
-- A poslednie stat'i? CHto posluzhilo otpravnoj tochkoj dlya nih? Kakovy svyazi Vashego tvorchestva s rassmatrivaemymi stilyami i proizvedeniyami? YA imeyu v vidu neopublikovannye raboty.
-- Stat'i byli zakazany dlya sbornika, no tematiki izbrana samostoyatel'no, kak rezul'tat lichnyh soobrazhenij.
Est', bezuslovno, nekotorye vnutrennie svyazi mezhdu analiziruemymi sochineniyami i temi, chto ya pisal neskol'ko pozzhe. Sil'nee vsego eti svyazi nablyudayutsya mezhdu simfoniej Berio i moej, mezhdu "Pianissimo" i sochineniem Ligeti. No shodstvo eto skoree vneshne fakturnoe, no absolyutno ne strukturnoe. Delo v tom, chto sochinenie Ligeti ne predpolagaet takogo zhe zhestko rasschitannogo mehanizma. Ego tehnika -- mikropolifoniya -- na vidu, ochevidna (tam, naprimer, kanon idet "kosyakom" -- golosa vklyuchayutsya cherez tridcat' vtoruyu). Global'nogo strukturnogo rascheta v ego proizvedeniyah ne byvaet, potomu chto on, v principe, protiv nego i yavilsya v muzyku, kritikuya serial'nuyu sistemu. Pri sochinenii Ligeti ispol'zuet strukturnyj "kostyak" i tochno emu sleduet. |ta osnova beretsya kak by narochito proizvol'no i vsya ego logika sostoit v obmane: vot sejchas

25

chto-to budet, no ego net; vot vse sobirayutsya v unison, no nichego iz etogo ne sleduet. To est', Ligeti svojstvenna estetika izbeganiya, kotoraya byla u SHenberga v ulovimyh chisto tehnologicheskih veshchah, no, v otlichie ot SHenberga, on rasprostranyaet ee na obraznuyu tkan':
ne dat' kul'minaciyu, "srezat'" narastanie, ne dat' dazhe zhestko vycherchennoj formy.
Takim obrazom, povtoryu, chto shodstvo nashih sochinenij chisto vneshnee, no ono bezuslovno est'. Krome togo, "Pianissimo" bylo okoncheno v 1968 godu, a v to vremya ya dazhe ne slyshal ni "Atmosfer", ni "Lantano", kotoroe bylo napisano v 1967 i k nam popalo tol'ko v 69. Inache govorya, znat' ih ya v to vremya nikak ne mog. Logika "Pianissimo" analogichna skoree logike kvarteta s gorazdo men'shim kolichestvom golosov. (YA imeyu v vidu "rasslaivayushchiesya unisony", "puchok, vypushchennyj v odnu storonu", vse golosa kotorogo dvizhutsya po-raznomu.) To zhe samoe vo Vtorom koncerte (dlya skripki s orkestrom. -- D.SH.), to est' opyat' te zhe puchki linij, predstavlyayushchie soboj unison, no igrayushchijsya s raznoj skorost'yu. A v "Pianissimo" etot princip soedinyaetsya k tomu zhe i s principom rasshiryayushchejsya intervaliki. V odnom razgovore s Denisovym ya uslyshal ot nego po povodu kakogo-to proizvedeniya Ligeti: "Ty znaesh', a on zdes' yavno nahoditsya pod tvoim vliyaniem".
Idei nosyatsya v vozduhe. YA znayu, chto takie veshchi sluchalis' i s Pyartom, kotorogo dvazhdy obvinili v podrazhanii Ligeti: odin raz v "Perpetuum mobile", a drugoj raz v kakom-to eshche proizvedenii. A on, ya eto tochno znayu, nichego iz proizvedenij Ligeti krome "Avantyur" do 66 goda ne slyshal, a eti ego sochineniya byli napisany ran'she.
Nasha otrezannost' ot zarubezhnogo avangardnogo rynka sozdaet takoe polozhenie, pri kotorom vse, chto u nas voznikaet, kazhetsya zaimstvovannym ottuda.
CHto kasaetsya simfonii Berio, to ee ya uslyshal v 1969 godu. Zapis' byla privezena Dzhoelom SHpigel'manom, a sdelana v N'yu-Jorke. Moya zhe simfoniya byla v eto vremya po forme gotova i ee polistilisticheskaya smes', sledovatel'no, zadumana do moego znakomstva s simfoniej Berio. V 1968 godu ya napisal "Serenadu". Ona yavilas' odnim iz istochnikov simfonii. Tam est' i vsya ta smes', kotoraya nablyudaetsya vo vtoroj chasti -- skerco. Tak chto, na moj vzglyad, kakoj-to parallelizm vneshnij est', no koncepcionnoe razlichie ochen' bol'shoe.
CHto kasaetsya ucheby u nih, to navernoe tak ono i est'. My mnogogo zdes' ne znali. Krome togo, v kazhdom iz proizvedenij ya uzhe ne mogu zastavit' sebya povtorit' kakuyu-to tehniku. Pravda, est' i isklyucheniya, naprimer, "Kanon pamyati Stravinskogo", povtoryayushchij tehniku kvarteta. V osnovnom zhe, ya sejchas ne mogu uzhe pochemu-to sidet' i vychislyat'. Poetomu Rekviem napisan sovershenno novym dlya menya yazykom. S drugoj storony, v simfonii polnym-polno tochnyh vychislenij. Pri etom principov vychisleniya neskol'ko: seriya, progressiya (kotorye vidny v intervalike, rasshiryayushchejsya i suzhayushchejsya, plyus koordinaciya ogromnogo kolichestva golosov, kotorye, esli ih ne vychislyat', mogut stat' "anarhicheskimi"), i, nakonec, tret'ya chast',

26

vychislennaya ne men'she, chem "Pianissimo", --zdes' primenen tretij princip -- eto sovershennye chisla.
-- Vy rasskazali ob opredelennyh tehnologicheskih kontaktah so stilyami Stravinskogo, Ligeti, Berio. No v rannih Vashih sochineniyah, a otchasti v Simfonii i Kvintete oshchushchaetsya i nekotoraya intonacionnaya vzaimosvyaz' s muzykoj SHostakovicha, i dazhe rodstvo dramaturgicheskih koncepcij. CHto by Vy mogli skazat' poetomu povodu?
-- Bylo vremya, kogda eti svyazi voznikali soznatel'no, -- ya lyubil ochen' SHostakovicha, sledil za tem, chtoby mnogoe bylo sdelano tak zhe, kak u nego. Potom mne stalo kazat'sya, chto u SHostakovicha nechemu uchit'sya, nechego brat'. No vot, chto ostalos', tak eto dramaturgicheskij princip ego koncepcij s kul'minaciyami i narastaniyami, s kontrastami tem, dinamicheskie reprizy. I mozhet byt' v simfonii est' chto-to ot tipa simfonii SHostakovicha, ne ot yazyka, a imenno ot tipa. Vse-taki vtoraya chast' tozhe skerco i tozhe grotesk, vse-taki centr vsego razvitiya -- final, gde vse rasputyvaetsya. Nedavno opyat' poyavilos' kakoe-to vneshnee vliyanie v samom materiale. Tak v "Prelyudii pamyati SHostakovicha" -- eto obrazovalos', konechno, estestvennym obrazom, poskol'ku proizvedenie posvyashcheno imenno SHostakovichu. Est' i chto-to pohozhee v kvintete, v ego koncovke, v tipe kontrastov, v obrazah muzyki. (Kvintetom ya zanimalsya togda goda tri-chetyre. "SHel on ochen' tugo" i zakonchil ya ego etoj vesnoj ) 1976. -- D.SH.).
-- Sluchajny li byli ladozvukoryadnye svyazi s muzykoj SHostakovicha, ee otdel'nymi garmonicheskimi zakonomernostyami v Vashem pervom skripichnom koncerte?
-- |ti svyazi est', poskol'ku ya imenno v te gody ochen' interesovalsya SHostakovichem. Tam i tema tret'ej chasti ochen' napominaet vtoruyu temu iz pervoj chasti ego skripichnogo koncerta. Pisalos' vse eto v 56 -- 57 godah. Tol'ko chto byli sygrany mnogie iz ego davno ne ispolnyavshihsya proizvedenij (skripichnyj koncert, 10 simfoniya), i vse eto ochen' povliyalo na menya v tot period.
-- Voznikayut pri proslushivanii pervoj skripichnoj sonaty nekotorye associacii i s prokof'evskimi obrazami. Naprimer, vo vtoroj i chetvertoj chastyah. YA imeyu v vidu val's na pyat' chetvertej s neozhidannymi ostanovkami, "zamiraniyami". Zdes', po-moemu est' chto-to i ot obraza Merkucio, ispolnyayushchego svoj poslednij, predsmertnyj tanec.
-- Da. Pozhaluj. Tam dazhe est' i motiv razlozhennogo kvartsekstakkorda, napominayushchego na chalo temy "prosypayushchejsya ulicy".
--I tam zhe Vash lyubimyj akkord s tritonom i bol'shoj septimoj. |to odna iz Vashih "intonacionnyh rospisej"?
-- Verno. No chashche s eshche odnim zvukom. V obshchem akkord nomer odin iz hrestomatii YUriya Nikolaevicha Holopova. YA i sejchas im pol'zuyus'.
-- S kem eshche, krome uzhe nazvannyh kompozitorov. Vy vidite obshchee v yazyke svoih proizvedenii bolee pozdnego perioda?
-- S ogromnym kolichestvom.

27

-- Kak by Vy svyazali takuyu obshchnost' s ponyatiem "tradiciya"?
-- CHto kasaetsya obshchego ponimaniya tradicij, to mne kazhetsya, chto kompozitor ne dolzhen dumat' ob etom. Kak tol'ko on zadumyvaetsya nad voprosom -- kakoj u nego stil', -- to on ogranichivaet sebya, stanovyas' akademichnym. Tut nado ponimat', chto kak by chelovek ne staralsya kazat'sya original'nym, vse ravno emu eto ne udastsya, vse ravno on vpishetsya v kakuyu-nibud' tradiciyu, obnaruzhit kakuyu-nibud' preemstvennost', tak zachem emu ob etom dumat'.
No, s drugoj storony, otricat' tradiciyu kak takovuyu, ponosit' predkov, ne interesovat'sya tem, chto delali drugie, ni v koem sluchae nel'zya.
-- Vam prihodilos' s nekotorym kak by "opozdaniem" videt' v svoih proizvedeniyah podobnogo roda preemstvennost'?
-- U menya ne bylo osoznaniya svoej prinadlezhnosti k kakoj-to tradicii. Skazhem, k tradicii shostakovicheskogo dramaticheskogo simfonizma. No na rasstoyanii, esli obratit'sya k proshlym sochineniyam, to ya vizhu neizbezhnuyu zavisimost' ot togo tipa emocional'nogo myshleniya (kul'minacii, dinamicheskie reprizy, voobshche dinamicheskij tip formy), kotoroe harakterno dlya tradicii, imenuemoj "SHostakovich". Hotya, konechno, u menya est' sochineniya, gde etogo net sovsem.
-- Tradiciya mozhet ponimat'sya i lokal'no i shiroko. Est' i specificheskie tradicii -- chisto muzykal'nye -- vo vzaimootnosheniyah kompozitora s ego predshestvennikami, est' bolee ob®emnyj i glubokij plast -- tradicii dannoj nacional'noj kul'tury, duhovnogo soznaniya dannogo naroda. Kak by Vy oharakterizovali svoe tvorcheskoe kredo v etom plane?
-- |to dlya menya ochen' slozhnyj vopros. Mne kazhetsya, chto eti veshchi proyavlyayutsya nezavisimo ot zhelaniya i namereniya. Dopustim, Skryabin. Kak by on ne staralsya byt' pohozhim v yunosti na SHopena, a pozzhe na Vagnera, kak by ni staralsya otorvat'sya ot real'noj zhizni, uvlekayas' teosofiej, dumaya o sud'bah mira, tem ne menee, on ostalsya tipichno russkim nacional'nym yavleniem. YA dumayu, chto zdes' ne stol'ko krov' i nacional'nost' reshayut problemu, skol'ko psihologicheskij klimat, v kotorom chelovek zhivet. On i est' ego nacional'noe lico. Poetomu Maler ostaetsya tochno tak zhe nemeckim kompozitorom i evrejskim, a Gendel' anglijskim.
-- A kakuyu rol' pri etom Vy otvodite fol'kloru?
-- YA pridayu, konechno, fol'kloru bol'shoe znachenie i schitayu, chto professional'naya muzyka nahoditsya v vechnoj pogone za toj polnotoj vyrazheniya mira, kotoraya est' u fol'klora, hotya tam eto vyrazhenie mira -- yavlenie bessoznatel'noe. Ved' vse, chto proishodit, mozhet proishodit' na raznyh urovnyah: na soznatel'nyh i bessoznatel'nyh. I na bessoznatel'nom urovne v fol'klore est' vse, chto by potom ne poyavilos' v professional'noj muzyke. Fol'klor, na moj vzglyad, -- eto primer iskusstva, kotoroe ne zabotitsya o vpechatlenii, nerefleksivno, nekonstruktivno (ya hochu skazat', chto konstrukciya, kotoraya konechno v etom iskusstve vse zhe est', sama po sebe ne gubit ego) i stol'

28

slozhnyh otnoshenij so slushatelem, kak professional'noe iskusstvo ono pered soboj ne stavit, ih tam net.
-- A kakovo mesto fol'klora v Vashih sochineniyah?
-- S fol'klorom u menya slozhnye otnosheniya. S odnoj storony, u menyaya net kakoj-to lichnoj vozmozhnosti privit'sya k opredelennomu nacional'nomu derevu: ya ne russkij, a polunemec, poluevrej, rodina kotorogo -- Rossiya. Privit'sya ni k russkoj, ni k nemeckoj tradiciyam v otkrovennyh ih proyavleniyah ya ne hochu, chtoby vposledstvii ne izvinyat'sya za to, chto ya ne russkij. Ne hochu delat' vot takih izvinitel'nyh ustupok. Mne kazhetsya neestestvennym i neorganichnym, kogda obrus-sevshie nerusskie stanovyatsya pokaznymi patriotami. Inache govorya, na etot vopros ya ne mogu dat' odnoznachnogo otveta s takoj storony.
-- Al'fred Garrievich, a gde korni Vashego genealogicheskogo dereva?
-- Moi nemeckie predki priehali syuda eshche pri Ekaterine II, a chto kasaetsya evrejskih predkov, to oni zhili v Pribaltike, a potom v Germanii i s 26 goda v Rossii.
S drugoj, chisto muzykal'noj storony, material, svyazannyj s fol'klorom, menya interesuet, hotya pryamyh citat ya ispol'zoval ne mnogo.
-- Ne mogli by Vy nazvat' proizvedeniya, v kotoryh oni vstrechayutsya?
-- Mne prihodilos' ispol'zovat' ih v kantate "Pesni vojny i mira" (russkie temy). Odnako eto proizvedenie ya ne lyublyu, poskol'ku ono dostatochno oficial'noe sochinenie i poverhnostno sdelannoe po forme, v obshchem, izlishne akademicheskoe. Nedavno ya vvel slavyanskij cerkovnyj gimn v odin iz svoih "Gimnov", a v tret'em iz nih sdelal stilizaciyu pod normy mnogogolosiya znamennogo raspeva. Krome nazvannyh sochinenij, mozhno svyazat' fol'klornye tradicii i s temoj "baryni" v Pervoj skripichnoj sonate, gde, odnako, eta melodiya "prilazhena" k serijno-dodekafonnoj tehnike i obuslovlena v svoem poyavlenii dramaturgicheskim kontrastom. CHto kasaetsya temy "kukarachi", o kotoroj Vy govorili, v finale sonaty, to zdes' ya dumal ne o citirovanii, a bol'she o sozdanii nizmennoj estradnoj sfery. V Rekvieme est' intonacionnye svyazi s gregorianskim horalom, kotoryj ya, kstati, ispol'zoval i v simfonii. V kinomuzyke i muzyke k spektaklyam podobnye elementy fol'klornosti vstrechayutsya znachitel'no chashche, no vne etoj sfery bol'she pryamogo citirovaniya, pozhaluj, net.
* CHast' vtoraya *  TVORCHESTVO

Pervyj koncert dlya skripki s orkestrom

(1957 god)

Koncert pisalsya na chetvertom kurse konservatorii v 1956 godu. Vtoraya redakciya svyazana, v osnovnom, s pereinstrumentovkoj i s peredelkoj skripichnoj partii (zdes' mne ochen' pomog Mark Lubockij, kotoryj osnovatel'no pererabotal partiyu skripki i orkestr). Prichem peredelkoj orkestrovoj partii ya zanimalsya dva raza -- oba v 1962 godu.
-- Pochemu potrebovalas' takaya pererabotka materiala?
-- Eshche v pervyj raz na repeticiyah mne mnogoe uslyshalos' kak neudachnoe, no tut Lubockij neozhidanno porezal palec, i vsya rabota ostanovilas'. V rezul'tate ya smog osnovatel'no zanyat'sya koncertom vo vtoroj, a tochnee uzhe v tretij raz.
V koncerte chetyre chasti: dramaturgicheskoe allegro (Allegro ma non troppo), skerco (Presto), medlennaya chast' (Andante), final (Allegro scherzando). Ochen' sil'noe vliyanie SHostakovicha i, v chastnosti, ego skripichnogo koncerta. Naibolee interesna dlya menya tema pervoj chasti s ee beskonechnoj melodiej, kotoraya soderzhit v postepennom pod®eme modulyaciyu iz mi-minora k mi-bemol'. Temu ya sochinyal mesyac odnogolosno. Ostal'noj material koncerta kazhetsya mne neskol'ko nizhe etoj temy, tak chto ya, ochevidno, ne sumel iz nee chto-to sdelat'. Naibolee interesnym v okonchatel'noj redakcii kazhetsya protivopostavlenie solista i kontrabasa v finale, i tembrovoe soedinenie bas-klarneta, truby, flejty-pikkolo i goboya.
-- Ideya konflikta skripki i kontrabasa zatem nahodit sebya i v Vashem Vtorom koncerte.
-- Da, no zdes' ona raskryvaetsya tol'ko v finale. Krome togo, udachnoj okazalas' sama ideya ne koncertiruyushchego sorevnovaniya solista i orkestra, a konfliktnogo ih sopostavleniya.
-- Kogda vpervye prozvuchal Pervyj koncert?
-- Vtoraya i tret'ya chasti igralis' v tot period, kogda ya byl eshche studentom konservatorii (skripach Kun'ev). V polnom variante igral koncert Mark Lubockij, a dirizhiroval Gennadij Rozhdestvenskij -- v 1963 godu. Ispolnenie shlo ne na estrade, a v translyacii po Radio i s ego zhe bol'shim simfonicheskim orkestrom. (Data translyacii -- 26 noyabrya. -- D.SH.)

Oratoriya "Nagasaki"

(1957--1958gg.)

|to diplomnaya rabota, sdelannaya na pyatom kurse konservatorii. ZHanr byl nazvan ne mnoyu, a opredelen sverhu. YA ne hotel pisat', tem bolee, chto i ne lyubil etot zhanr, no tak kak vse ravno byl vynuzhden podchinit'sya, to sobiralsya sochinit' kantatu na stihotvorenie Slucogo "Kel'nskaya yama" (ono est' v al'manahe "Den' poezii" za 1965 god). Golubev ne odobril eto stihotvorenie. V tom zhe sbornike bylo
31
drugoe: "Nagasaki" Anatoliya Sofronova -- ochen' blednoe i ochen' plohoe, na kotoroe Golubev, tem ne menee, i posovetoval mne napisat' muzyku. YA otkazalsya i dovol'no reshitel'no, odnako neskol'ko pozzhe ya eshche raz vernulsya k stihotvoreniyu i reshil, chto hotya stihi neudachnye, no tema mozhet pozvolit' mnogoe i poetomu stoit poprobovat' napisat' oratoriyu.
Tekstom pervoj chasti bylo stihotvorenie Sofronova ("Nagasaki -- gorod skorbi". -- D.SH.), kotoroe vzyato nepolnost'yu. Muzykal'nyj material v osnovnom obrashchen k proshlomu: repriznaya forma, tradicionnyj v svoej patetike c-moll, pochti bahovskaya polifoniya, no s ne bahovskoj garmoniej, ritmicheskaya regulyarnost' i tomu podobnoe. Vtoraya--pyatye chasti stroilis' na stihah iz sbornika yaponskih poetov -- nebol'shih i izyskannyh. Prinadlezhali oni chastichno starym, chastichno novym masteram.
-- Komu imenno?
-- "Utro" -- Simadzuki Toson, "Na pepelishche", "Bud' vechno prekrasnoj reka !" -- Eneda |jsaku.
Vtoraya chast' napominaet liricheskij noktyurn. (A.G. SHnitke rasskazyvaet zdes' o shestichastnoj redakcii oratorii. V dal'nejshem eta chast' byla iz®yata im iz obshchego teksta. -- D.SH.) Tret'ya -- "Utro" -- bodraya i dnevnaya po oshchushcheniyam. Zdes' mnogo kvartovosti i sveta, ritmicheskoj zybkosti -- v obshchem, pochti pastoral'. CHetvertaya chast' po preimushchestvu orkestrovaya i tol'ko v konce vstupaet hor so slovami "V etot tyagostnyj den'". V oratorii --eto vse, chto olicetvoryaet soboj smert' s ee bezzhalostnost'yu, zhestokost'yu, dikuyu v svoej bessmyslennosti, to est' vse antichelovecheskoe, uzhasnoe i strashnoe.
-- A chto zdes' okazalos' dlya Vas naibolee interesnym v tehnicheskom aspekte?
-- Pozhaluj i bol'she vsego, otdel'nye tembrovye resheniya. Naprimer, dovol'no zhutkoe po svoemu zvuchaniyu glissando trombonov, kotorye nepreryvno smeshchayutsya po semi tonal'nostyam i svoim voem napominayut ustrashayushchij gul aviacionnyh motorov. V smeshenii zhe s drozhaniem strunnyh i obshchej ritmicheskoj vakhanaliej eto sozdavalo ochen' pugayushchuyu po tem vremenam atmosferu.
Pyataya chast' -- "Na pepelishche" -- osnovyvalas' na tekstah dvuh stihotvorenij sovremennyh yaponskih poetov, napisannyh posle atomnyh vzryvov. Zdes' udachnym, po-moemu, okazalsya takoj tembrovyj priem, kogda elektricheskaya pila kak eho unosit s soboj zhenskij golos -- vse vokrug mertvoe i eho tozhe nezhivoe, nechelovecheskoe.
A final byl napisan bez teksta i lish' pozdnee byl podtekstovan Georgiem Fere -- synom kompozitora Vladimira Georgievicha Fere. Zdes' tekst chisto dezhurnyj, plakatnyj, no svoyu funkciyu on bolee-menee vypolnil ("Solnce mira".-- D.SH.).
Takim obrazom, v oratorii okazalos' shest' chastej, i v takom vide vse eto bylo sygrano na diplomnom ekzamene v chetyre ruki na royale Karamanovym i mnoyu. Sviridov, kotoryj byl predsedatelem komissii, ochen' zainteresovalsya etim sochineniem i napisal stat'yu v "Sovetskoj muzyke" o diplomnikah, otmetiv sredi drugih sochinenij i

32

moyu oratoriyu. Posle etogo menya vyzvali v sekretariat na proslushivanie, poskol'ku predpolagalsya molodezhnyj plenum, gde oratoriyu mogli by sygrat'. Odnako na sekretariate vse bylo razrugano po pervomu razryadu absolyutno (osen' 53 goda). Mne kazalos', chto dal'nejshih shansov proizvedenie ne imeet, no tem ne menee na Radio (peredacha na YAponiyu) im vse-taki zainteresovalis' kak temoj i vesnoj sleduyushchego goda sumeli zapisat'.
-- Kogda eto proizoshlo?
-- V iyune pyat'desyat devyatogo.
-- V ch'em ispolnenii?
-- Hor Pticy, a dirizher ZHyurajtis. Vtoraya chast', po soglasheniyu so mnoj, byla iz®yata, kak chereschur kamernaya, i ya, v obshchem, ne zhaleyu ob etom.
-- A kak slozhilas' sud'ba etoj zapisi?
-- Zapis' v konce 59 goda predstavlena v Soyuze kompozitorov s raschetom pokaza oratorii na plenume "Muzyka i sovremennost'" (66 god). V Soyuze proizvedenie bylo vstrecheno po-raznomu: odni -- odobryali, drugie -- net. Na plenum proizvedenie popalo, no ispolnyalos' v zapisi, a ne "zhiv'em". S teh por ono nigde ne figurirovalo. Kak-to ego peredali po radio celikom (let pyatnadcat' nazad), i bol'she ono ne ispolnyalos'.
-- Kak Vy ocenivaete znachenie oratorii dlya svoego tvorchestva v te gody?
-- Proizvedenie bylo dlya menya ochevidno ochen' vazhnym i bylo napisano sovershenno iskrenne. Edinstvenno ne nravivshiesya mne uzhe toshcha momenty svyazany s finalom, kotoryj otlichalsya kakim-to formal'no-aktivnym harakterom, porozhdennym chrezmernym kolichestvom fugato raznogo plana. Voobshche, podobnaya fugatnost' otlichaet vse sochinenie, no final stal iz-za etoj chrezmernosti naibolee formal'nym. Po moim oshchushcheniyam -- eto sochinenie bylo togda "levym". Takim ono kazalos' Soyuzu i takim kazalos' slushatelyu. Iz "levogo" tam byla linearnaya tonal'nost' i atonal'nye epizody, stroivshiesya na mnogozvuchnyh akkordah. Prichem, eto byli ne stol'ko atonal'nye, skol'ko mikroladovye struktury -- nagromozhdeniya bartokovskogo ili shostakovicheskogo tipa.

Kantata "Pesni vojny i mira"

(1959g.)

Kantata pisalas' v aspiranture na pervom kurse. Sostav: soprano, smeshannyj hor i simfonicheskij orkestr. |to byl zakaz Soyuza kompozitorov, kotoryj predusmatrival sovremennuyu temu. Prakticheski ves' muzykal'nyj material vystraivaetsya na osnove razlichnyh narodnyh pesen, za isklyucheniem odnoj v chetvertoj chasti.
-- |ti pesni byli uzhe izvestny Vam do nacheta sochineniya kantaty?
-- Net. YA nashel ih v kabinete zvukozapisi s pomoshch'yu sotrudnicy 33
3 489
studni Svetlany Pushkinoj i otobral te, chto kazalis' ladovo naibolee interesnymi i tematicheski podhodili k obshchemu zamyslu proizvedeniya.
-- A tekst?
-- Ego sochinyali pozdnee Anatolij Leont'ev i Andrej Pokrovskij. V kantate chetyre chasti. Vstuplenie k pervoj soderzhit temu. kotoraya vposledstvii stanovitsya kul'minaciej finala -- ego konec. Pervaya chast' -- dlya soprano i orkestra (Moderate). Tema liricheskaya. Tekst k nej byl sochinen Leont'evym po napisannoj muzyke. Soderzhanie ego svyazano s vojnoj i milym, kotoryj dolzhen s etoj vojny vernut'sya i tak dalee. Vtoraya chast' -- Allegretto -- postroena na dvuh narodnyh pesnyah: odna, po-moemu, "pesnya 27 divizii" -- ne ochen' tipichnaya, s sinkopami, marshevaya; vtoraya -- "Kak rodnaya menya mat' provozhala". Tekst byl sochinen Pokrovskim i opyat' zhe drugoj -- batal'nyj. Tret'ya chast' soderzhit prekrasnuyu temu: "Zahotel mal'chik zhenit'sya", no i zdes' tekst novyj -- "Oj, da serdce, gor'ko serdce stonet" -- plach po pogibshim (Andante), slova Pokrovskogo. Ona neobychajno interesna v ladovom otnoshenii. YA do sih por ne mogu najti ej odnoznachnogo v etom plane opredeleniya, skoree vsego zdes' est' kakaya-to ladovaya dvusmyslennost'. Zvukoryad ee : do-diez, re-diez, mi, fa-diez, sol'-bekar, no v opredelennyj moment etot sol'-bekar prevrashchaetsya v fa-dubl' diez, sol'-diez, lya, si i tak dalee. CHast' napisana dlya smeshannogo hora. CHetvertaya chast' -- Listesso tempo -- ("Otgremel uragan v nebe rodnom". -- D.SH.) soderzhit dve narodnye pesni: osnovnaya (v si minore) napodobie kolyadki-- obryadovoj pesni s povtoryayushchejsya formuloj; vtoraya pesnya sochinena mnoyu i napominaet po peremennosti razmera, po garmoniyam Orfa. (Voobshche, v samoj kantate ego vliyanie opredelenno proyavlyaetsya.) V epiloge provoditsya ta zhe pesnya, chto i v nachale kantaty, shiroko raspetaya v unisone s neskol'ko sviridovskim ottenkom.
Govorya otkrovenno, ya eto proizvedenie ne lyublyu. Ono mne kazhetsya sovershenno ne samostoyatel'nym i samym hudshim iz moih sochinenij, no tem ne menee imenno ono bylo luchshe vsego prinyato Soyuzom kompozitorov. Nekotoroe vremya ego dazhe igrali, pechatali, i eto byl moment samogo horoshego otnosheniya ko mne so storony oficial'noj.

Orkestrovaya "Detskaya syuita" v shesti chastyah

( 1960 g.; 2-ya redakciya -- 1964 g.)

|to shest' fortepiannyh p'es. kotorye zatem byli orkestrovany dlya malogo sostava, a zapisany i kupleny detskoj redakciej Radio.
-- V ch'em ispolnenii?
-- Orkestr Bol'shogo teatra pod upravleniem ZHyurajtisa. V nih otchasti vypolneny nekotorye formal'nye zadachi. Naprimer, vodnoj iz p'es odna ruka igraet tol'ko na belyh, a drugaya -- tol'ko na chernyh klavishah, zadacha dovol'no prostaya, no reshalas' ona ne v virtuoznom plane, a v melodicheskom. Ser'ezno k etim p'esam ya ne otnoshus', i mne oni kazhutsya malosimpatichnymi.
34

Fortepiannyj koncert

( I960 g.)

Tri chasti: Allegro, Andante, Allegro. Ispolnyalsya do segodnyashnego dnya tol'ko odin raz pianistom Leonidom Brumbergom i vtorym orkestrom Radio pod upravleniem Bahareva. V etom zhe sostave byl zapisan, no ne pechatalsya.
Koncert sam po sebe tradicionen: s tokkatnoj pervoj chast'yu;
neskol'ko klassicheskoj medlennoj, uslovno tragicheskoj vtoroj chast'yu (tragicheskoj v kavychkah) i motornym finalom. YA uvlekalsya v etot period Hindemitom -- otsyuda kvartovost' i linearnost' garmonicheskoj struktury. Iz ladovo interesnyh dlya menya momentov ostalas' gamma ton-poluton s oporoj ne na umen'shennyj septakkord, a na vhodyashchie v ee sostav kvarty i kvinty i na akkord nomer odin iz knigi Holopova (tritonseptakkord bol'shoj. -- D.SH.). |to to, chto vstrechaetsya v moih sochineniyah i do sih por.

"Poema o kosmose"

(1961 g.)

Napisana v 61 godu. Ne ispolnyalas'. Sochinena po zakazu Ministerstva kul'tury. Szhatyj cikl: medlennoe vstuplenie i zaklyuchenie, v seredine -- allegro s medlennym epizodom v centre.
CHto interesnym ostalos' zdes' dlya menya i kak-to skazalos' potom, tak eto akkordy, postroennye iz vysokih obertonov vplot' do pyatnadcatogo i, krome togo, nekij dialog tutti i organa, pohozhij otchasti na kul'minaciyu v finale chetvertoj chasti simfonii. V krajnih chastyah dovol'no udachno ispol'zovany elektronnye instrumenty: ekvadin (odnogolosnyj vid elektroorgana), kampanolla (mnogogolosnyj), termenvoks i mnogogolosnyj instrument -- kamertonnoe pianino -- nailuchshij sredi nih s prekrasnymi tembrovymi vozmozhnostyami; est' takzhe i elektrofortepiano. Vse eti instrumenty tak ili inache osnovany, kak i vsyakij organ, na vklyuchenii opredelennogo obertonovogo spektra, i mne bylo interesno svyazat' vertikal' v orkestre s etimi instrumentami cherez ispol'zovanie v orkestre mnogozvuchnyh akkordov iz vysokih obertonov.

Opera "Schastlivchik"*

(1962g.)

Zakaz Bol'shogo teatra. Libretto pridumano dvumya sotrudnikami teatra -- Marinoj Abramovnoi CHurovoj -- zaveduyushchej literaturnoj chast'yu teatra i rezhisserom Ansimovym. Ono bylo ochen' pribli-
___________
* Vtoroe nazvanie etoj opery "Odinnadcataya zapoved'". -- D.SH.

35

zitel'nym, to est' pochti ne soderzhalo malo-mal'ski ottochennogo teksta v dialogah, v tom, chto dolzhno bylo pet'sya, proiznosit'sya i skoree predstavlyalo soboj nekij scenarij, ochen' umelo postroennyj v smysle obshchedramaturgicheskogo razvitiya, no ochen' slabyj v literaturno-tekstovom otnoshenii. Pervonachal'no predpolagalos', chto eto budet ne stol'ko opera, skol'ko spektakl', v kotorom by, naryadu s ee harakternymi elementami, nashli svoe voploshchenie i opredelennye momenty melodramy, baleta, pantomimy plyus kino, radio i drugoe. Konechno, pri takom zamysle muzyka dolzhna byla by proveryat'sya v processe postanovki i, konechno, predpolagala kakie-to korrektivy. Odnako nichego iz etogo -- po nezavisyashchim ot menya obstoyatel'stvam -- ne poluchilos', i delo ogranichilos' tol'ko klavirom.
-- Skol'ko vremeni Vy rabotali nad nim?
-- YA napisal klavir opery goda za poltora.
-- A kak skladyvalas' ee dal'nejshaya sud'ba?
-- Byli popytki kak-to postavit' etu operu i dopisat' ee, no oni ni k chemu ne priveli. Teatr eyu prakticheski ne interesovalsya, da i slava Bogu, chto ne interesovalsya, tak kak ya vizhu, kakim syrym produktom bylo eto sochinenie.
-- No ochevidno i v opere, kak i v drugih Vashih rannih proizvedeniyah, vse zhe bylo najdeno i chto-to interesnoe dlya Vas?
-- Da, konechno. Sochinenie eto okazalos' dlya menya poleznym i prezhde vsego potomu, chto v nem ya vpervye pop