...Tak prohodit mnogo let
, i v konce 1977 goda (vpervye posle 1948 goda) ya priezzhayu na Zapad. Oglushitel'nye i izmatyvayushchie gastroli po vsej FRG, zatem Insbruk... zatem Zal'cburg... Pozdno vecherom posle koncerta v Mocarteume Gidon Kremer hochet srazu ehat' dal'she, v Venu. Tri chasa ezdy na mashine, i v temnote za steklami avtomobilya voznikayut doma, ih vse bol'she i bol'she, i ya uzhe znayu - eto gorod, no ya eshche ne znayu gde my. On sprashivaet menya: "Ty pomnish' hot' chto-nibud'?" V mgnovenie oka ya uznayu, chto my na SHvarcenbergplatc, i govoryu: "Da, sleva za uglom, Imperial",-i vot my ostanavlivaemsya pered vhodom v gostinicu. Teper' eto uzhe ne mechta, teper' ya snova v Vene! ...S teh por son bol'she nikogda ne povtoryalsya. No moj brat Viktor vidit ego do sih por. I kogda ya v sleduyushchij raz, v konce 1980 goda poehal v Venu, on poprosil menya: "Vstan' na Zinger-shtrasse pered domom i podumaj obo mne, slovno ya vmeste s toboj!" V moej komnate v Moskve pered glazami fotografiya - na perekrestke Zingershtrasse i Zajlershtette vesnoj 1948 goda stoyat otec i mat', gorazdo molozhe, chem ya sejchas, za nimi v tumane vidna Zingershtrasse, uhodyashchaya vverh pochti do SHtefansplatc, mama ulybaetsya. Oboih davno net v zhivyh, pohoroneny oni na Nemeckom kladbishche v Moskve - no kogda ya byvayu v Vene, ya lovlyu sebya na mysli: pojdu sejchas na perekrestok Zajlershtette i Zingershtrasse i uvizhu ih...1981 g.
(?)Original na nemeckom yazyke. Perevod T. Rodionovoj
Besedy s Al'fredom SHnitke 28
- Skol'ko let ty prozhil v Vene posle vojny?
A.SH. Dva goda. Otec v armii byl perevodchikom, rabotal v Vene - v gazete Qsterreichische Zeitung, kotoruyu nashi izdavali dlya avstrijcev na nemeckom yazyke. Tam bylo dovol'no mnogo vol'nonaemnyh russkih s sem'yami i det'mi. I poka byla russkaya shkola, my byli tam, a v 1948 godu shkolu zakryli, i my otpravilis' obratno.
- S chego nachalos' tvoe obuchenie muzyke? Byl li kakoj-nibud' muzykal'nyj impul's v sem'e? Iz chego, po-tvoemu, ty "vyshel"?
A.SH. YA ne mogu najti nikakogo logicheskogo ob®yasneniya tomu, chto proishodilo. Ni u kogo v sem'e ne bylo ni muzykal'nogo vospitaniya, ni interesa k muzyke, i voobshche nichego, chto ukazyvalo by na to, chto mne nado zanimat'sya muzykoj. V detstve takoj vozmozhnosti ne bylo. Gorod |ngel's, okolo Saratova, gde ya zhil, byl malen'kij. Pered vojnoj ya mesyaca,dva ili tri byl v Moskve, v gostyah u babushki s dedushkoj. Mne bylo sem' let, i menya otveli postupat' v podgotovitel'nyj klass Gnesinskoj shkoly. YA dazhe ne pomnyu, chem etot ekzamen konchilsya,-prinyali menya ili net. Schitalos', chto ya ostanus' u nih v Moskve i budu uchit'sya v muzykal'noj shkole. No nachalas' vojna, i menya srazu otpravili obratno v |ngel's. Tam ya probyl vsyu vojnu. A v 1946 godu otec nas vyzval v Venu, my priehali tuda, i tam okazalas' uchitel'nica, u kotoroj ya stal brat' uroki fortepiano. Mne bylo dvenadcat' let. Uchitel'nica zhila nad nami, etazhom vyshe. CHerez dvadcat' devyat' let, v 1977 godu ya nashel ee v Vene. A nedavno poluchil izvestie o ee smerti...
No doma instrumenta ne bylo, i ya brenchal na pianino gde udavalos'. Uroki ne byli sistematicheskimi, da i metodika byla vol'naya. YA zanimalsya ot sluchaya k sluchayu, hodil v oficerskij klub. Zanimat'sya muzykoj ochen' hotelos'. V Vene ya tri raza byl v opere i pyat' raz na koncertah. YA pomnyu vse. Eshche vo vremya vojny, v |ngel'se, kogda byli vozvrashcheny konfiskovannye u vseh ponachalu radiopriemniki, ya stal slushat' radio i strashno polyubil vsyakie opernye arii, pytalsya ih pet'. Lenskogo pel idiotskim golosom. Pochemu-to k opere ochen' tyanulo. I kogda popal v Venu, pervym delom zahotelos' v operu. Pervymi spektaklyami byli Payacy i Sel'skaya chest' v Volksoper, a potom - Pohishchenie iz seralya v Staatsoper, gde v pervyj raz posle bol'shogo pereryva vystupil Knappertsbush. Pozdnee slyshal tam Val'kiriyu, chto bylo strashno skuchno i ochen' dolgo. Nachinalos' v 6.30, a zakanchivalos' v 11 chasov. YA sidel blizko, v pervom ryadu, i videl vse, chto proishodilo v orkestre. Pomnyu, chto inogda tam byli dovol'no dolgie pauzy u medi: trombonist zasypal, potom vdrug hvatal trombon, igral i vnov' nadolgo zasypal. Zapomnilos' Zaklinanie ognya i, konechno. Polet val'kirij. Vse ostal'noe ya zabyl nachisto. Bylo tol'ko oshchushchenie medlitel'nosti, tyagosti i skuki.
Koncerty pomnyu luchshe. Naprimer, koncert Klemperera, gde igrali Koncert dlya arfy Gendelya (potom ya sovershenno perestal im interesovat'sya) i Sed'muyu simfoniyu Bruknera. Vot ona mne pochemu-to ponravilas', a nikto ne veril, chto ona mne dejstvitel'no ponravilas' i chto ya ne
Besedy s Al'fredom SHnitke 29
vypendrivayus'. Schitalos', chto eta takaya uchenaya i chudnaya muzyka. Potom byl koncert s Devyatoj simfoniej Bethovena pod upravleniem Kripsa. No, kak ya sejchas ponimayu, ona byla s vagnerovskimi retushami, potomu chto menya ochen' pugali v Skerco valtornovye vzlety. I eshche otec dostaval v redakcii bilety (ih rassylali, oni nikomu ne byli nuzhny) na dnevnye koncerty Obshchestva slepyh muzykantov. Oni prohodili v prekrasnom zolotom zale Musikverein'a. I pochemu-to bol'she vsego slepye muzykanty igrali SHuberta - peli pesni, igrali v chetyre ruki, Forellen-kvintet.
Pomnyu, hodil na kakoj-to koncert, gde slushal sonaty Bethovena. I byl razocharovan tem, chto zvuchanie v zale ne sovpalo s privychnym zvuchaniem po radio. Mne kazalos', chto v zale eto zvuchit bolee plosko, ne tak ob®emno.
Eshche kakie-to ochen' obryvochnye vospominaniya o Devyatoj simfonii SHostakovicha. Eshche v |ngel'se, do Veny, v 1946 godu slyshal ee po radio. Togda otec priehal vpervye posle okonchaniya vojny - znachit, ego ne bylo doma goda tri-chetyre. Pomnyu, kak ob®yavili Devyatuyu simfoniyu SHostakovicha, i otec skazal, chto uzhe slyshal Sed'muyu. |to bylo ochen' neozhidannoe sluhovoe vpechatlenie chego-to dovol'no svezhego, yarkogo i neozhidannogo. A vot v Vene ya slushal OktetStravinskogo i sovershenno ego ne ponyal. I voobshche s sovremennoj muzykoj ne bylo nikakih soprikosnovenij. No pochti vsegda eto bylo ochen' neinteresno. Dazhe pomnyu pervoe nepriyaznennoe oshchushchenie ot muzyki Debyussi.
- Tam, v Vene?
A.SH.
Da. Voobshche zhe vkusovaya osnova, kotoraya slozhilas' v Vene, byla neplohoj - gorazdo bolee pravil'noj, chem ta, kotoraya slozhilas' pozdnee, v rezul'tate ucheby i togo, chto mne ob®yasnyali. Skazhem, ya ne vynosil pafosa - romansnogo i opernogo pafosa, hotya operu lyubil - nomernuyu operu. A vot pafos rechitativnogo haraktera ili pafos, dramaticheskih simfonij mne byl kak-to nepriyaten. Pochemu-to posle Veny u menya ostalas' imenno shubertovskaya intonaciya... I pozdnee ya stal dumat', chto eto i bylo samym pravil'nym - i ne nado bylo poddavat'sya vo vremya ucheby obshchemu mneniyu, chto, skazhem, romansy CHajkovskogo i Rahmaninova - horoshie. Nuzhno bylo sohranit' oshchushchenie, chto nel'zya tak besstydno raskryvat'sya emocional'no.- No vse-taki takaya muzyka,
kak Rahmaninov, povliyala na tebya?- To,
chto vsplyvaet v tvoej muzyke v vide kvazicitat, otnositsya imenno k etoj sfere?Besedy s Al'fredom SHnitke 30
A.SH.
Da. |to nostal'giya kakaya-to. Voobshche po detstvu v Vene nostal'giya byla. YA ved' mnogo let hotel tuda popast'. Konechno, eto byl bred, potomu chto nasha zhizn' v Vene posle vojny na polozhenii nikomu ne nuzhnyh okkupantov byla ochen' neuyutnoj.Tak chto nikakih vidimyh osnovanij dlya nostal'gii ne bylo. I tem ne menee posle |ngel'sa,
goroda, sostoyavshego v osnovnom iz zaborov i saraev, popast' v Venu - znachilo dlya menya ponyat', chto sushchestvuet istoriya, chto ona - ryadom. V kazhdom zdanii chto-to bylo sto, dvesti, trista let nazad. V |ngel'se ya ne mog nichego takogo oshchushchat'. Proizoshla polnaya perestrojka. I ya ne znayu, chto bylo by so mnoj, esli by ya ne popal togda v Venu, a popal by v Saratov, a potom v Moskvu.Vsyakij raz,
kogda ya popadayu v Venu, ya popadayu v mir, kotoryj ne poshel vpered. On vneshne vosprinyal mody, tehniku i vse drugie primety sovremennosti, no ostalsya v tom krugu, v kotorom vechno zhivy i Mocart, i SHubert, gde ostalos' vechno zhivym to nepochtitel'no legkomyslennoe otnoshenie k etim imenam, kotoroe obespechilo, kak ni stranno, im bol'shuyu zhiznennost'. Potomu, chto oni ne mumificirovalis'..Vo vseh nemeckih gorodah menya sprashivayut,
ne iz Avstrii li ya, potomu chto v rechi est' primes' venskogo dialekta.- I kakoe vpechatlenie proizvela na tebya Vena cherez dvadcat' devyat' let?
A.SH.
Pochti to zhe samoe, okazalos', vse na tom zhe meste. Vosstanovleno vse, chto bylo razrusheno. Izmenilis' vitriny. V 1946 godu odnim iz samyh yarkih vpechatlenij byli zheleznye zhalyuzi, kotorye opuskalis' vo vseh magazinah. Togda v subbotu i voskresen'e byla toska smertel'naya, potomu chto vse okna byli zakryty. Vse bylo seroe. A sejchas zhalyuzi net, steklyannye sverkayushchie vitriny pochti povsyudu. I mashiny, ogromnoe kolichestvo mashin po sravneniyu s tem vremenem.Bylo ochen' stranno vernut'sya v Venu pochti cherez tridcat' let i sidet' v tom zhe zale
Musikverein'a, no tol'ko na scene v kachestve "fal'shivogo" klavesinista vo vremya ispolneniya svoego zhe sochineniya -Pervogo concerto grosso. A potom eshche ispolnenie kantaty o Fauste v Konzerthaus'e, vstrecha so staroj uchitel'nicej. Vse eto do neprilichiya rifmuetsya. ...Kak budto by ya ne imel prava popast' v Venu do togo momenta, poka ya ne smogu vernut'sya imenno v etom kachestve. A na promezhutochnyh stadiyah ne mog, ne imel prava priezzhat'.- YA ne znal ran'she,
chto posle Veny ty uchilsya na dirizherskom fakul'tete uchilishcha i dazhe dirizhiroval horom.- Ty togda eshche nichego ne pisal?
Besedy s Al'fredom SHnitke 31
pokupal vse podvorachivayushchiesya mne knigi po teorii i "Osnovy orkestrovki" Rimskogo-Korsakova,
uchebniki po garmonii i forme, no razobrat'sya odnomu v etom bylo trudno. Kogda priehali iz Veny, menya poveli v 1948 godu k prepodavatel'nice Gnesinskoj shkoly, kotoraya skazala, chto u menya ruka nepravil'no postavlena. YA igral to, chto mne hotelos' igrat'. A hotelos', dopustim, pervuyu prelyudiyu iz pervogo toma Baha ili Largo iz opery Gendelya Kserks. Nichego putnogo ya ne igral. Mozhet byt', kakuyu-to sonatinu Klementi.Krome togo,
mne vse podportil akkordeon. Akkordeon otcu podarili v Vene v kachestve premii - igraya na etom akkordeone, ya isportil sebe levuyu ruku (tam - knopochnye basy, a na royale - klavishi), i do sih por eshche levaya ruka ne dognala pravuyu...Ves' etot god mezhdu Venoj i uchilishchem ya hotel zanimat'sya muzykoj,
no ponimal, chto pozdno. Hotel sochinyat'. Pervoe, chto brosilsya sochinyat', - byl Koncert dlya akkordeona s orkestrom - idiotskaya ideya, chepuha polnaya. I vesnoj 1949 goda - my eshche za gorodom zhili, v Valentinovke -povezli menya v muzykal'nuyu shkolu v Losinoostrovskom, gde skazali, chto mne nado uchit'sya, no uzhe pozdno i mozhno tol'ko na kontrabase. Predpolagalos', chto ya budu uchit'sya na kontrabase kak pererostok.I sovershenno sluchajno,
kogda ya uzhe sobiralsya idti v vos'moj klass i uchit'sya na kontrabase, otec vstretil odnogo znakomogo, u kotorogo v gostyah byl buhgalter muzykal'nogo uchilishcha. |tot buhgalter dal mne zapisku k zaveduyushchemu uchebnoj chast'yu. Zavuchem etim byl teoretik Boris Konstantinovich Alekseev. Menya poslali na ekzamen po sol'fedzhio. Diktant ya napisal. A po elementarnoj teorii otvechal takim obrazom (u menya net absolyutnogo sluha): vse noty nazyval po do mazhoru, no pravil' -no. I menya zachislili v uchilishche. Mne bylo pochti pyatnadcat' let.Roditeli,
konechno, tak i ne ponyali, pochemu ya zanimayus' muzykoj, chto ya delayu. V kakoj-to stepeni eto ponimal otec, kak zhurnalist, znakomyj s muzykoj, slyshavshij chto-to. No sovershenno ne ponimala mat'. Kak ya uznal nedavno, v poslednie gody zhizni ona byla v uzhase ot togo, chto ya delayu.Doma nichego,
pomogayushchego stat' muzykantom, ne bylo. Brat i sestra otnosilis' k moim zanyatiyam ne osobenno radostno. Kogda ya postupil v uchilishche, mne bylo kupleno pianino - ono sejchas stoit u moego brata. Predstav' sebe: dve malen'kie komnaty. V odnoj otec, rabotayushchij, a v drugoj, malen'koj - my s bratom i sestroj, da eshche pianino... Podderzhki v dome v takih stesnennyh usloviyah ya ne oshchushchal. YA oshchushchal ee u svoego pedagoga v uchilishche - Vasiliya SHaternikova. Pravda, ne tomu, chto ya sochinyal, a tomu, chto igral. K moim kompozitorskim opytam on otnosilsya krajne kriticheski.- Vy zhili v Valentinovke,
pod Moskvoj? Nedavno ya, kstati, pobyval v etom dome - teper', v sil'no perestroennom vide, eto - dacha pianista Vladimira Viardo...Besedy s Al'fredom SHnitke 32
A.SH.
Da, my zhili v Valentinovke... V otnoshenii moih zanyatij muzykoj vse bylo absolyutno vne logiki i garantij. I to, chto mne povezlo s uchitelyami - SHaternikovym, u kotorogo ya uchilsya po fortepiano, potom popal k Iosifu Ryzhkinu, a pozdnee - k Evgeniyu Golubevu. No i u SHaternikova, i u Ryzhkina, i u Golubeva byli desyatki uchenikov i do, i posle menya, kotorye ne dostigli togo, chego dostig ya, u nih zanimayas'. Znachit, chto-to reshayushchee bylo vo mne samom, chto - ne znayu. Ne bylo muzykal'noj sredy - ni sredi znakomyh, ni sredi sosedej. YA by mog, skazhem, nazvat' moyu rannyuyu uvlechennost' literaturoj - eshche v detstve, v nachale vojny - ona mogla by predopredelit' zanyatie literaturoj. No m u z y k u nichto ne predveshchalo. I eto menya ukreplyaet v mysli, chto vse predopredeleno, chto - naryadu so sloem irracional'nogo - sushchestvuet i sloj predopredelennosti, kotoraya prostiraetsya na desyatiletiya, na vsyu zhizn', i na mnogom skazyvaetsya.YA ne proshel estestvennogo detskogo puti postepennoj ucheby,
i poetomu postuplenie i obuchenie v uchilishche bylo dlya menya bol'shim skachkom. A skachok vsegda trebuet posleduyushchego zapolneniya. Poetomu ya schitayu, chto vsya eta igra stilyami, vse eti stilizacii, na kotorye menya tak tyanet, - eto kakaya-to popytka vospolnit' nedopoluchennuyu v detstve po chasti muzykal'nogo obrazovaniya erudiciyu, v e r n u t ' s ya v d e t s k o e vospriyatie klassiki. Odnako skachki byvayut ne tol'ko v lichnoj sud'be.To,
chto moi predki dvesti let nazad uehali iz Germanii, - dlya menya tozhe yavilos' skachkom: ya eti dvesti let kak by dolzhen perezhit' i vospolnit'. Mozhet byt', i etim tozhe vyzvan interes k stilizaciyam i staroj muzyke - muzyke togo vremeni, kogda oni uehali.U menya voobshche oshchushchenie cheloveka,
vsemi obstoyatel'stvami postavlennogo vne real'nyh normal'nyh sootnoshenij. Smotri: zhivet v Rossii chelovek, ne imeyushchij nichego russkogo, napolovinu evrej, napolovinu nemec. Prichem ego nemeckie predki - kak raz dvesti let prozhili v Rossii i vse vyrosli zdes'. Evrejskie predki: otec rodilsya v Germanii, buduchi evreem s nemeckoj familiej. Familiya moya ved' netipichnaya dlya evreev, a tipichnaya dlya nemcev.- Kak eto moglo poluchit'sya?
A.SH.
Moi evrejskie predki zhili v Pribaltike, pod Rigoj, gde voobshche-to evreyam nel'zya bylo zhit'. No kto-to iz predkov byl rekrutom pri Nikolae I. Rekruty sluzhili dvadcat' pyat' let, i te, kto otsluzhil etu sluzhbu, poluchali pravo zhit' vne cherty osedlosti.Evreyam tam davali familii
, i oni bol'shej chast'yu brali sebe krasivye familii - Gol'denbergi, Rozenbergi. CHast' evreev brala evrejskie familii, naprimer, Kogany ili Kacy. Kac - eto ne "koshka", eto drugoe, ya ne znayu chto. Takzhe, kak i Zak - eto ne "meshok". |to skoree Cadik (Cak, Zak) - car'. Byli i anekdoticheskie familii. Naprimer, familiya Atlivannik: pisari, kogda davali familii, izdevalis' - vot, budesh' Atlivannik.Besedy s Al'fredom SHnitke
33No,
vidimo, byla vozmozhnost' vzyat' i lyubuyu druguyu familiyu. Moj predok vzyal familiyu pastora-nemca, u kotorogo ne bylo sem'i. Kak pastor, on imel pravo zhenit'sya, no u nego ne bylo zheny. I on ubedil moego predka, evreya, vzyat' etu familiyu. Poetomu on stal SHnitke, buduchi evreem.I tak vo vsem - putanica. YA,
rodivshijsya v |ngel'se, v centre Respubliki nemcev Povolzh'ya, no ne vyslannyj, kak vse nemcy. Mat' -nemka, a otec - evrej, hotya i SHnitke. Kak budto by sdelano vse, chtoby ya byl v takih obstoyatel'stvah, kotorye ne dayut nikakogo shansa byt' evreem - ya i yazyka ne znayu evrejskogo. Znayu lish' nekotorye slova. I rodnoj yazyk - russkij, hotya nemeckij - ochen' primitivnyj - ya izuchil ran'she...- I v kakuyu zhe storonu tebya bol'she tyanet?
- Ty schitaesh' eto spravedlivym?
A.SH.
Esli govorit' ser'ezno: znaesh' li ty motivirovku, s kotoroj Sonya Gubajdulina poluchila premiyu v Monte-Karlo? Motivirovka byla takaya, chto ee muzyka - yarko nacional'na i obladaet tipichnymi russkimi chertami. Da-da, russkimi. I Denisov perezhil to, chto on za granicej priznan russkim. I Sonya, i dazhe ya.- Vse zhe osnovnoj personazh tvoej muzyki - eto,
konechno, ne russkij personazh. As drugoj storony, podnimaemye v tvoej muzyke problemy tol'ko zdes' i mogut byt' podnyaty. Bolee togo: eti problemy obychno muzykoj vovse ne podnimayutsya. Odno iz mnenij, kotoroe ya uslyshal v Amerike o tvoej muzyke: ty stremish'sya razreshit' gorazdo bol'she problem, chem voobshche nuzhno razreshat' v muzyke. I eto, s ih tochki zreniya, tipichno russkaya cherta. Nu, a esli ser'ezno - chuvstvuesh' li ty kakuyu-to svyaz' s proshlym Rossii? Ili dlya tebya bolee vazhen kontekst, kompleks problem strany, v kotoroj ty zhivesh', a ne ih sugubo nacional'naya okraska? Est' li tochki soprikosnoveniya evrejskogo, nemeckogo i russkogo v tvoej muzyke?A.SH.
YA dumayu, chto teoreticheski eto to, to povtoryaetsya v nenacional'no orientirovannyh kul'turah. Nu, naprimer. Kakoj-to kompozitor, zhivushchij v SSHA,- v ego sud'be vse eti tri nachala mogut proyavit'sya. Mozhno sebe predstavit', chto ya, dopustim, pereselilsya v SSHA, a moj syn Andrej tam vyros. Navernoe, eto porodilo by inoj krug problem, gde vzaimodejstvie treh kul'tur priobrelo by drugoj ottenok. Tam bylo by takoe vzaimodejstvie, kogda iznachal'naya predopredelennost' znacheniya ne imelaBesedy s Al'fredom SHnitke
35by. V to vremya kak ya zhivu v strane,
gde pervonachal'naya predopredelennost' sohranilas'. I poetomu eto stalo problemoj.YA perebiral,
kto v podobnyh situaciyah nahodilsya. Bolee blizkogo sluchaya, chem neinteresnyj Cezar' Kyui i Nikolaj Metner, - ya ne nashel. Byli figury, kotorye kak by ne prorosli, vrode Blumenfel'da. No ni odnoj figury, kotoraya by na etom kryuchke povisla, ya ne nashel v russkoj muzyke.Hotya ispolniteli podobnye est': .Rihter i Nejgauz. No eto drugoe delo: ispolnitel' v itoge nahodit sebe vyrazhenie,
i eto daet emu nekie kachestva, kotorye opredeleny eg