Bol'she podobnyh primerov mozhno najti v russkoj literature i sredi uchenyh. Voobshche zhe v russkoj hudozhestvennoj kul'ture malo nerusskih. Est' polyaki - SHostakovich, naprimer. No preimushchestvenno -russkie.
- Pochemu ty takoe znachenie pridaesh' nacional'nomu v sebe?
A.SH. Potomu chto vsyu zhizn' ispytyval eto - vneshne i vnutrenne. |to dovol'no redkij sluchaj - chtoby kompozitor kak by ne v svoej strane zhil.
- CHem ty obyazan Rossii?
A.SH.
Ochen' mnogim. |mocional'nym skladom, kotoryj ne byl by takim, zhivi ya, skazhem, v Amerike.- A russkoj literature?
A.SH. Vse-taki naibol'shee vliyanie okazal Dostoevskij. I prodolzhaet okazyvat', potomu chto sohranyaet to pervonachal'noe kachestvo neraskryvaemosti ego proizvedenij i pri vtorom, i pri pyatom, i pri desyatom chtenii. On kak by nikogda ne byvaet ponyat ves'. Prichem u menya mnogo pretenzij k nemu - i lichnyh, i vnelichnyh. On - antisemit nomer odin. |to pervoe. Vtoroe: vsya ego predraspolozhennost' k igrovomu, igre, psihologicheskomu poedinku. |to vsegda kak by situaciya kartochnoj igry, vozvedennaya na ochen' vysokuyu stupen',- no vse ravno ot kartochnoj igry idushchaya. I tem ne menee v nem est' nechto nastol'ko vysokoe, ideal'noe, chto logikoj nikogda ne budet ischerpano.
Poluchilos' tak, kak milliony raz byvalo,- chelovek poteryal i vyigral ottogo, chto poteryal.
- Ob etom - epigraf Brat'ev Karamazovyh...
A.SH. Vsya ego adova zhizn', kogda nado bylo gnat' knigi so strashnoj skorost'yu i nekogda bylo ih otdelyvat', zahlebyvayushchijsya ton - vse eto i dalo emu ogromnoe preimushchestvo, uzh ne govorya o gigantskih koncepciyah... Velikij inkvizitor - eto porazitel'no!
Potom, konechno, Pushkin, kotoryj iznachal'no vmestil vsyu dal'nejshuyu russkuyu istoriyu. On vmestil v sebya vse ee problemy, v tom chisle i te, kotorye eshche tol'ko gryadut. Oni uzhe est' u nego - prichem na kazhdom shagu. Vchera sluchajno v Kamennom goste prochel: "Odnoj lyubvi muzyka ustupaet". |to absolyutno genial'no! Na kazhdom shagu, vsyudu - genial'no.
V etom smysle Tolstoj kazhetsya stoyashchim na mnogo stupenej nizhe. Potomu chto - pri vsej ego velichine - etot verhnij irracional'nyj
Besedy s Al'fredom SHnitke 36
uroven' kak by ne dostignut.
- A kakoe otnoshenie k CHajkovskomu? Ved' on ne sovsem "russkij" kompozitor.
- Net,
ne polyak. Dokazano, chto eto - ukrainskaya familiya.- Ho v kakoj stepeni ona kazhetsya tebe russkoj?
U CHajkovskogo vse bylo ravnomerno raspredeleno - na horoshij i srednij urovni. I vot iz takogo horoshego srednego urovnya vyryvayutsya takie veshchi,
kak SHestaya simfoniya. Nikakoj logikoj ty eto ne ob®yasnish'.- Kto zhe ostaetsya naibolee pochitaemym toboj russkim kompozitorom?
- Est' li u tebya kakoe-nibud' otnoshenie k Antonu Rubinshtejnu?
A.SH. Nikakogo. Prichem ya ne vizhu evrejskogo v nem. YA malo znayu ego muzyku. Mne yasno odno: eto byl nesomnenno talantlivyj, no i nesomnenno poverhnostnyj chelovek. To, chto talantlivyj, vidno po Demonu -horu Nochen'ka, arii Demona i mnogomu drugomu. Ili, skazhem, teme CHetvertogo koncerta. Ili - Persidskie pesni. Dumayu, chto ostal'noe- pravil'no zabyto.
- Evrejskij plastu tebya blizhe vsego k Maleru, russkij - k SHostakovichu. A nemeckij?
A.SH. YA ne mogu skazat', kto iz nemeckih kompozitorov okazyval na menya naibol'shee vliyanie. Berg, konechno. Maler pered etim. Iz proshlogo -SHubert i v kakoj-to stepeni Mocart. I kak dalekij, nedostizhimyj ideal
- Bah. Bah sejchas stoit dlya menya v centre vsego. |to tot centr, to solnce, kotoroe svetit vo vse storony. CHem by ya ni zanimalsya.
Dlya menya rodnoe nemeckoe - eto to, chto bylo dvesti let nazad, chto bylo u nemcev do ih pereezda v Povolzh'e. Mozhet byt', rodstvennost' etoj sfery usugublyaetsya i tem, chto dva goda - s chetyrnadcati do shestnadcati let - ya byl v Vene. I u menya poetomu oshchushchenie, chto Mocart i SHubert - iz moego detstva. Ne tol'ko prekrasnaya muzyka, no i iz moego
Besedy s Al'fredom SHnitke 37
detstva,
hotya sledov moih predkov v to vremya v Germanii i Avstrii uzhe ne bylo. A vot mir francuzskoj literatury i francuzskoj muzyki dlya menya ostalsya sovsemchuzhim. Franciya, Italiya - dlya menya chuzhie miry.- Dazhe k Monteverdi ne bylo interesa?
Konechno,
esli vzyat' Leonardo ili Dante - eto sovsem drugoe. U menya oshchushchenie, chto dyxovnaya napolnennoct' yshla iz Italii - mozhet byt', v Germaniyu... - Nu, a kak byt' s francuzskoj ili ital'yanskoj gotikoj, ya imeyu v vidu arhitekturu?A.SH.
No eto vse - do shestnadcatogo, do pyatnadcatogo veka. YA, kstati, ne vosprinimayu Masho kak chuzhogo.- A Monteverdi - chuzhoj?
- Kakie nemeckie cherty ty sam mog by nazvat' v svoej muzyke?
A.SH. Vo-pervyh, tyagotenie k produmannosti. K analiziruemosti. Muzyka dolzhna imet' dlya menya okonchatel'nuyu sushchnost'. YA dolzhen ponimat', p o ch e m u , ch t o , k a k a ya sdelal.
Predstavlenie o tom, chto muzyka mnoyu ne pishetsya, a ulavlivaetsya -takzhe iznachal'no svyazano dlya menya s nemeckoj sushchnost'yu muzyki. |to kak by ta tyazhest', nepovorotlivost', tyazhest'yu svyazannaya massa, kotoraya k etoj muzyke privyazana so vsemi plyusami i minusami. Skazhem, ya ponimayu, chto muzyka sovetskih kompozitorov (ne budem nazyvat' po imenam) obladaet opredelennymi preimushchestvami pered muzykoj sovremennyh nemeckih kompozitorov. YA ponimayu eto. No eto menya ne interesuet. Est' interesy, kotorye mnoyu ne vosprinimayutsya kak interesy. Poetomu, skazhem, ozabochennost' Buleza kakimi-to tonchajshimi problemami prohodit mimo menya, on mne absolyutno neinteresen!
- Ty govorish' o "tyazhesti" nemeckoj muzyki. Znachit li eto, chto ty schitaesh' nemeckuyu kul'turu ne zhiznennoj, ekzistencial'noj, a "knizhnoj"? "Tyazhest'" est' i u Ksenakisa, no u nego eto - ot ellinskogo, antichnogo oshchushcheniya prirodnogo, neosoznannogo, fatal'nogo vesa. V tvoej muzyke etogo net. Ves tvoej muzyki svyazan, skoree vsego, s massoj, summoj umstvennyh usilij. |tot ves summiruet mnogoe - kak atmosfera v hrame summiruet energiyu teh, kto tam pobyval. V tvoej muzyke summiruyutsya vse, kto byl v nemeckoj kul'ture i istorii. CHego net u Ksenakisa. Ego muzyka svobodna ot etogo roda vesa. Ona napolnena neodushevlennym gruzom. V tvoej zhe muzyke ves odushevlen.
-- A.SH. Na etot schet ya hotel by privesti tebe slova Liany Isakadze. Kogda ya byl v Tbilisi, ona zapisyvala tam na plastinku Pervyj concerto grosso.
Besedy s Al'fredom SHnitke 39
Liana zagovorila o nemeckoj kul'ture i skazala, chto ves' etot tipichno nemeckij interes k prirode, k fantastike pirody - nosit literaturnyj harakter. Nemcam prisushche kul'tivirovannoe, literaturnoe otnoshenie k prirode, kotoroe po sushchestvu, malo ponyatno. YA dumayu, chto po otnosheniyu k nemeckoj muzyke eto osobenno spravedlivo. U kazhdogo naroda i kazhdoj kul'tury - svoya sud'ba i svoi negativnye storony, ot kotoryh otreshit'sya nevozmozhno. Dlya nemcev logichno to, chto dlya ostal'nyh - knizhno. Dlya nemeckogo mozga estestvenno to, chto dlya drugogo mozhet byt' neestestvennym.
- Mozhno li schitat', chto russkaya kul'tura - bolee irracional'na, a nemeckaya - bolee racional'na?
A.SH. Vo mne ved' net russkoj krovi. YA ne stal by tak pryamolinejno otozhdestvlyat' russkoe s irracional'nym, a nemeckoe - s racional'nym.
Besedy s Al'fredom SHnitke 40
No v nemeckom, vo vsyakom sluchae, dovol'no mnogo irracional'nogo.
- V kakoj epohe?
A.SH.
Vo vsej istorii Germanii, gde ryadom s racional'nejshej real'nost'yu vsegda bylo i absolyutno irracional'noe. Pervaya mirovaya vojna, fashizm - nikakoj svyazi s racional'nym eto ne imeet.- Nu,
a Reformaciya, Lyuter?A.SH.
Tut nado razdelyat'! Lyuter - eto odno. A Reformaciya - eto drugoe. Lyuter - eto prekrasno, gumanno. A vsya Tridcatiletnyaya vojna - eto chudovishchno. I uzhasno to, chto vse eti chudovishchnye posledstviya yavlyayutsya posledstviyami dejstvij razumnyh, normal'nyh. Vot eto strashno!- Znachit,
v russkoj istorii i voobshche v russkom duhe ty vidish' i racional'nost' tozhe?A.SH.
Konechno, da. I racional'nost', i irracional'nost'. V russkoj sushchnosti, mozhet byt', bol'she irracional'nogo, a v nemeckoj - naoborot. No eto tol'ko raznye sootnosheniya ih vzaimodejstviya.- Ty odno vremya vybiral, k kakoj cerkvi prinadlezhat'. Pochemu ty vybral katolichestvo, a ne pravoslavie?
A.SH.
Po yazyku molitvy, yazyku vospriyatiya prinadlezhu ne k nemeckomu miru. YA prinadlezhu k russkomu miru. Dlya menya vsya duhovnaya storona zhizni ohvachena russkim yazykom. A vmeste s tem ya katolik. - Imenno katolik, ne protestant?A.SH.
Da! YA dolzhen prodolzhit' to, k chemu ya prinadlezhu. Ved' moya mat' byla katolichkoj, ot rozhdeniya. Ona ne verila, no vse-taki byla kreshchena katolichkoj. YA dolzhen eto prodolzhit'. YA vosprinimayu katolicheskuyu cerkov' kak nechto, mozhet byt', bolee dekorativnoe, no i bolee sushchnostno napolnennoe, chem...- ...ee bolee uproshchennyj protestantskij variant.
To,
chto ya vmeste s tem krestilsya ne v pravoslavnoj cerkvi, svyazano takzhe i s lichnymi soobrazheniyami. Kogda chelovek s vneshnost'yu evreya i s imenem i familiej nemca krestitsya v russkoj cerkvi - eto neponyatno. Poluchaetsya, izvini menya, chto ya proshu proshcheniya u pravoslavnoj cerkvi, chto ya stanovlyus' pered nej na koleni. YA uvazhayu pravoslavnuyu cerkov' -i bol'she uvazhayu, chem katolicheskuyu. No ya ne mog sdelat' etogo vneshnego, pokaznogo zhesta. Vspominayu, kak odin iz lyudej, ne lyubivshih Aleksandra Gol'denvejzera (ego mnogie ne lyubili, i ya tozhe ne simpatiziroval emu), rugal ego za pokaznoe pravoslavie. YA ne hotel takogo. Odnazhdy ya byl vo L'vove, byla sluzhba v cerkvi, i kogda vse poshli k prichastiyu, ya vstal na koleni. No menya oboshli. Tol'ko odnogo menya oboshli.- V kakoj cerkvi?
Besedy s Al'fredom SHnitke
41- V pravoslavnoj cerkvi kazhdyj dolzhen oshchushchat' sebya vmeste s drugimi,
nezavisimo ot togo, kto eti drugie. Molitva, prichastie kak by sovershayutsya vsemi vmeste. Vozmozhno li dlya tebya voobshche edinenie s lyud'mi, duhovno inymi? Vozmozhna li real'naya obshchnost' raznyh lyudej - ili ona vozmozhna tol'ko na religioznoj pochve?obshchnost',
kotoraya voznikaet s lyud'mi - psihologicheskaya, nezavisimo ot raznogo urovnya zhizni, obrazovaniya. V etom smysle v russkom haraktere est' ochen' mnogo preimushchestv: kogda ya prihozhu v pravoslavnuyu cerkov', ya nikogda ne chuvstvuyu tam togo, chto ispytal vo L'vove. YA byval neodnokratno v pravoslavnyh hramah. Ni odin chelovek nikogda ne oglyanulsya, ne smeril menya vzglyadom, ne dal nichem ponyat', chto ya evrej. Ne pritvoryalis' zhe oni! Znachit, eta mysl' prosto ne prihodit v golovu. |to - neveroyatnoe kachestvo russkoj pravoslavnoj cerkvi. I eto, po-moemu, otnositsya ne tol'ko k cerkvi, no i k psihologii naroda. Antisemitizm, chernosotenstvo, otricatel'noe slavyanofil'stvo - est' prirashchenie, a ne korennoe svojstvo.Besedy s Al'fredom SHnitke 42
V to zhe vremya ya hochu sravnit' katolicheskuyu cerkov' na Zapadnoj Ukraine i evropejskuyu katolicheskuyu cerkov'. V evropejskoj katolicheskoj cerkvi ya tozhe ne oshchushchal sebya chuzhim. Obostrennoe vnimanie bylo imenno na Zapadnoj Ukraine. Poluchaetsya ochen' strannaya veshch': Pol'sha,
Zapadnaya Ukraina - gosudarstva, kotorye bol'she vsego stradali ot nemcev,- bolee vsego vosprinyali antisemitizm. A mozhet byt', eto potomu, chto tam vsegda zhilo mnogo evreev - takoe "korennoe" otricatel'noe k nim otnoshenie.- Ne razdrazhala li tebya neobhodimost' molit'sya v hrame v prisutstvii bol'shogo chisla lyudej,
i ne voznikala li mysl' o tom, chto eto luchshe delat' naedine?Est' kakaya-to toska,
kotoraya obostryaetsya v opredelennye momenty zhizni. I ona u menya, v chastnosti, obostryaetsya, kogda ya popadayu v hram. |to - kak by perednij kraj, gde nezrimo prisutstvuyut kak angely, tak i cherti. Oni v h r a m e prisutstvuyut. YA chuvstvuyu otvetstvennost' etoj situacii. Ved' ne sluchajno chelovek bolee vsego uyazvim i bolee vsego delaet oshibok posle poseshcheniya cerkvi. On obretaet silu, no tut zhe podvergaetsya obnovlennoj opasnosti.|to verno ne tol'ko primenitel'no k cerkvi. Ochen' chasto plohoe nastupaet imenno togda,
kogda vse horosho. Uspokaivayas', ty kak by lishaesh'sya nuzhnoj tebe trevogi. A nado prodolzhat' ee chuvstvovat'. I hram v etom smysle est' summirovanie trevogi i uspokoeniya. On obostryaet oba eti kachestva.U menya est' i eshche odno oshchushchenie: hram yavlyaetsya chem-to podobnym rentgenu - on zasvechivaet kazhdogo. To,
chto v kazhdom zalozheno, nachinaet zdes' sil'no pul'sirovat' - i horoshee, i plohoe. Neveroyatnoe energeticheskoe napryazhenie hrama etim i porozhdeno: neveroyatnym sgushcheniem dvuh protivostoyashchih sil.- U CHaadaeva,
kotoryj byl, kak izvestno, poklonnikom katolicheskoj very, est' mysli o vrede religioznogo dogmatizma, hotya samo soblyudenie obryadov on schital poleznym dlya nereligioznogo cheloveka.A.SH.
Pri vsej pravote CHaadaeva i ego simpatii k katolicizmu, ya by vse-taki nikak ne mog byt' prokatolicheskim, zhivya v Rossii. Govoryu sejchas ne o sebe lichno. YA ubezhden v otnositel'nosti kazhdoj iz vetvej - pravoslaviya, katolicizma, protestantizma i drugih - i vmeste s tem obosnovannosti kazhdoj iz nih. No kogda ya vhozhu v uboguyu moskovskuyu katolicheskuyu cerkov' - i v pravoslavnyj hram - u menya sovershenno raznye oshchushcheniya.Besedy s Al'fredom SHnitke 43
YA videl v kino dve katolicheskie cerkvi zdeshnih nemcev v Karagande i eshche gde-to. |tot fil'm snyat nemeckim korrespondentom. |to chto-to chudovishchnoe: vse nedostatki moskovskoj katolicheskoj cerkvi usugubleny tam nesoizmerimo.
- A kak na Zapade?
A.SH.
Na Zapade eto inache. YA vspominayu sil'nejshij dlya menya moment vsego, chto svyazano s veroj,- moment kreshcheniya menya v katolicheskoj cerkvi v Vene. YA eto vosprinyal kak ochen' vazhnoe sostoyanie, v kotorom mne bylo dano schast'e i otvetstvennost' nahodit'sya. I ya ponimayu, chto eto vozmozhno tol'ko tam, gde katolicheskaya cerkov' zhiva.YA - katolik. No zdes' ya ne hozhu v katolicheskuyu cerkov',
a ko mne prihodit otec Nikolaj Vedernikov, pravoslavnyj svyashchennik. I ya chuvstvuyu, chto eto pravil'no. Mne, kstati, pokazalos', chto kogda Sergej Averincev., kritikuya Plahu CHingiza Ajtmatova, stal na poziciyu ortodoksal'nogo pravoslavnogo veruyushchego cheloveka, on kak by pokinul to svobodnoe duhovnoe sostoyanie, v kotorom zhivet, i okazalsya v dogmaticheskoj, ploskoj pozicii. |to skuchno-dobrodetel'noe i vrazhdebnoe sostoyanie - netipichno dlya Averinceva, ravno kak i dlya otca Nikolaya, kotoryj nikogda ne byvaet v takom sostoyanii. Otec Nikolaj - i etim on dejstvuet na menya vsegda - ochen' naivnyj chelovek. No ochen' tochno vse ponimaet. I ya stavlyu ego vyshe mnogih horosho govoryashchih, umeyushchih horosho vse rasskazat'.- Esli by ty zhil na Zapade postoyanno,
hodil by ty v katolicheskuyu cerkov'?A.SH.
Hodil by, ne chasto. Otec Nikolaj prihodit raz v polgoda syuda i ispoveduet menya. I eto vsegda, pri vsej skromnosti vsego, chto na stole (raspyatie),- dlya menya sobytie, i ya eto perezhivayu do konca. Odin raz ya ne uspeval otca Nikolaya do Pashi uvidet' pered ot®ezdom v Germaniyu - i vstretilsya so svyashchennikom, kotoryj rabotaet pri nemeckom posol'stve. On - katolicheskij svyashchennik, priezzhaet regulyarno, neskol'ko raz v godu i zhivet zdes', inogda po mesyacu. YA hodil k nemu na ispoved' i prichashchenie. I u menya bylo oshchushchenie poteri togo ogromnogo vesa, kotoryj v etom obryade est', kogda ryadom - otec Nikolaj.- I ty pripisyvaesh' eto tomu,
chto katolicheskaya cerkov' zdes' ne zhiva?A.SH.
Mozhet byt', etomu. A mozhet byt', nemeckomu svyashchenniku. A mozhet byt', tomu, chto net veshchestvennogo sodejstviya cerkvi. No u menya vpechatlenie, chto v raznyh mestah zhivut raznye cerkvi. I katolicheskaya cerkov' zdes' ne zhivet. A zhivet pravoslavnaya, i potomu, buduchi katolikom, ya zdes' dolzhen hodit' v pravoslavnuyu.- CHem dlya tebya yavlyaetsya poseshchenie cerkvi? Popytkoj ostat'sya naedine s samim soboj?
- Tebya vlechet stremlenie razdelit' s kem-to to,
chto ty ispytyvaesh'? Tebe bezrazlichno, kto nahoditsya vokrug?Besedy s Al'fredom SHnitke 44
A.SH.
|to nuzhno lichno mne. Kto nahoditsya vokrug, ne imeet reshayushchego znacheniya.- Katolicheskaya cerkov' - menee intimnaya,
chto li. Pravoslavnyj hram - eto instrument pogruzheniya, vhozhdeniya vo chto-to, samrouglubleniya. A vot goticheskij sobor, nezavisimo ot togo, kakim hramom on yavlyaetsya,- vsegda nekaya model' mira. Naprimer, SHartrskij ili Rejmskij sobory. Po nim nado hodit', ih neobhodimo obojti dazhe snaruzhi. Dlya togo chtoby po-nastoyashchemu nahodit'sya tam, nado ohvatit' sobor soznaniem kak nekij ogromnyj gorod. V pravoslavnom hrame net etogo. Ty vhodish' - i mgnovenno ostaesh'sya naedine s samim soboj.A.SH.
YA by soglasilsya s toboj, esli by ya ne mog vspomnit' momenta kreshcheniya.- |to bylo v sobore svyatogo SHtefana?
- A eto oshchushchenie zamknutosti v sebe - gnetet tebya povsednevno?
Naprimer,
net nikakoj absolyutnoj vremennoj tochki. |ta vremennaya tochka - lish' logicheskaya abstrakciya. Na samom dele eto, grubo govorya, akkord tochek, kotoryj daet ne sekundu, a chasy i dni. Odno i to zhe - ono ne odnovremenno. Sushchestvuet kakoj-to sposob ohvata etogo v odnovremennosti, no ne v fizicheskom mire. I togda mozhno predstavit' sekundu, v kotoroj est' vse - i proshloe, i budushchee. Ves' mir vdrug svorachivaetsya v odnu tochku. A potom opyat' eti beschislennye vremena i mesta - rashodyatsya, razbivayutsya, razvorachivayutsya.No takaya tochka tol'ko vnelogicheski mozhet byt' predstavlena. Logicheski zhe my ne mozhem govorit' o edinoj tochke. Skazhem,
raznost' vremen v raznyh tochkah Zemli ya real'no oshchushchayu kak raznost'. No ya odnovremenno oshchushchayu i nekuyu tret'yu tochku: vot eti dve tochki s raznym vremenem na Zemle, a tret'ya - tam, kuda ya mogu tol'ko intuitivno podnyat'sya, nahodyas' v etih dvuh vremennyh zemnyh tochkah. V illyuzornom izmerenii ya mogu predstavit' nechto, gde vse eto shoditsya - i po vremeni, i po prostranstvu,Besedy s Al'fredom SHnitke 45
po vsemu -v tochku. No v real'nom izmerenii etogo net...
- Kakova priroda etogo oshchushcheniya - vosprinimaesh' li ty ego kak religioznoe? Ili ono prisutstvuet povsednevno?
U menya takoe oshchushchenie po povodu vsego,
chto ya pishu. Konechno, ya chuvstvuyu bol'shuyu raznicu mezhdu tem, chto ya delayu sejchas, i tem, chto ran'she. No vse ravno eto vse uzhe bylo, bylo, bylo! Ponimaesh'? Bylo! U menya oshchushchenie, chto ya vse delayu uzhe v tysyachnyj raz!- Esli nash mozg vystraivaet vremya linejno,
ne yavlyaetsya li obrashchenie k proshlomu popytkoj izbezhat' etogo, preodolet' linejnost' vremeni?A.SH.
Dlya menya kak by vozrastaet real'nost' vremeni - ono vse blizhe podstupaet. I eta vozrastayushchaya real'nost' zastavlyaet menya menyat' svoe otnoshenie ko vremeni. Ran'she mnogoe ya pisal sluchajno, v silu vneshnih prichin: kto-to prosil, i voznikala stilizaciya ili vosproizvedenie chego-to, chto samo uzhe ne zhivo v sovremennosti. I vot postepenno vo mne okreplo oshchushchenie, chto vse eti beschislennye miry drugih vremen prodolzhayut zhit'. Kak by ot kazhdoj tochki - celyj mir. I v real'nosti, kotoraya predstavlyaetsya liniej (v to vremya