>chem cherez sto let. A potomki smotryat na "fantaziyu", "svobodu ot dogm" - v to vremya kak eto bylo maksimal'noj zavisimost'yu.

Drugoe delo, chto esli ty vychtesh' vse oboznacheniya i cifry i voz'mesh' poslednyuyu sut' - kotoraya kak by ne imeet oboznacheniya, - to ee vse ravno ostanetsya uzhasno mnogo. I eta sut' ostanetsya navechno. A to, chto bylo privyazano k vesam i tochnym nazvaniyam, - zabyvaetsya.

Vse vosprinimaemoe nami kak sluchajnoe - po suti dela nesluchajnoe, eto soderzhanie zhizni. Dlya soznaniya vazhnee eta nebol'shaya chast' logicheskih oboznachenij, yarlyki. Ono dumaet, chto etim vse ob®yasnimo. A na dele - net. Potomu chto vse, chto lyuboj chelovek delaet, prevoshodit to, chto on sebe mozhet predstavit'. YA schitayu, chto kazhdoe dejstvie, kazhdoe slovo -svyazano so vsem, chto v mire sejchas proishodit. Kazhdyj shag, kazhdoe dvizhenie pal'ca - vse eto beskonechnaya svyaz'. I kak by ty ni postupil, ty sleduesh' odnoj iz etih mnogochislennyh svyazej, sovershenno ne osoznavaemoj vzaimosvyazi vsego. I eta vzaimosvyaz' - ne okonchatel'naya. V tom-to i strannost' ee, chto ona imeet milliardy variantov, ravnopravno obosnovannyh.

Teper' - o vzaimodejstvii motivirovannogo i nemotivirovannogo. YA ubezhden, chto zhizn' - eto vzaimodejstvie predopredelennogo s absolyutno nepredopredelennym; vsya zhizn' - bespreryvnoe sledovanie modeli, I kotoraya v predel'no shematizirovannom vide vyrazhaetsya vot tak: krajnie tochki idut navstrechu drug drugu, potom peresekayutsya, -i eta liniya preryvaetsya, ona opyat' - zdes', kak by vnachale.

- To est' v etom est' krugovaya ciklicheskaya zakonomernost'?
A.SH. Da! No ne tol'ko eto. Padenie... |to - znaesh' chto? |to irracional'noe. |to to, chto kak by sluchajno. Sud'ba ili sluchaj? Sluchajnoe i zakonomernoe nepreryvno vzaimodejstvuyut. Dlya menya v etoj zhizni vzaimodejstvuyut strogij zakon i beskonechnoe bezzakonie! I tut vstaet vopros: a chto zhe naverhu - zakon ili...? I tut - dlya sebya - otvechu: zakon! Kogda plyus i minus vzaimodejstvuyut, dlya menya vsegda imeet preobladayushchee znachenie.

Tomas Mann gde-to govoril, kazhetsya, v Volshebnoj gore, chto naivnye govoryat "da" ili govoryat "net", a mudrye govoryat: "Da. Net. No da!" I "da" - kak vyvod iz vzaimodejstviya "da" i "net". Ne prosto "da", a itogovoe "da", v kotorom est' i "net", no vse zhe - "da". A mozhno bylo by i v "net" skatit'sya. Tak chto plyus, minus, -i vse zhe plyus. |to dlya menya kak by irracional'no bessporno.

- My govorim ob irracional'nom. Ne obidno li, kogda ty pishesh' muzyku, obrashchat'sya vse zhe k konturam tradicionnyh form - tem zhe "debyutam igry", esli sravnit' eto s shahmatnoj kompoziciej? Pochemu voobshche nuzhno pisat' v takih formah? Nel'zya li byt' sovershenno nezavisimym ot nih? Pochemu, oshchushchaya sebya irracional'no, ty postoyanno vozvrashchaesh'sya, kak k magnitu, k tra-

76 Besedy s Al'fredom SHnitke

dicionnym logicheskim operaciyam muzykal'noj kompozicii?
A.SH. YA mogu lish' illyuzorno podnyat'sya do urovnya vne etoj logiki. A na dele, real'no, ne mogu dazhe do etoj logiki podnyat'sya. Nekotorym udavalos' - Vebernu, Nono - podnyat'sya nad etoj logikoj. A ya ne mogu - eto moe lichnostnoe nesovershenstvo.

A krome togo, est' i vtoraya prichina. My, konechno, ne znaem nichego pro tot svet ili znaem ochen' malo. No v rasskazah teh, kto chut' zaglyanul tuda (v pokazaniyah reanimirovannyh), esli oni ne nahodyatsya pod bessoznatel'nym vliyaniem drug druga (chto tozhe ne isklyucheno), porazhaet: takaya nesterpimo bogataya i raznoobraznaya zhizn' - i takaya, izvini, dyra. Vse/ kak by uhodit v etu dyru.

I tut nachinaesh' dumat' naschet etoj dyry. V Bozhestvennoj komedii Dante menya sovershenno potryas moment, kogda on iz Ada vyshel v CHistilishche. Moment, kogda vse glubzhe uhodya (a eto vse proishodit v korpuse D'yavola) tuda, on vdrug v drugoj mir popadaet! Ty eto ponimaesh'? |to nepostizhimo! I v etom tesnom vzaimodejstvii samogo nizmennogo, elementarnogo - s samym vysokim, pri perehode ot Ada k CHistilishchu - tut i ocenka Ada drugaya. Nachinayut teplit'sya kakie-to znaki v pol'zu "plyusa". No ya, kazhetsya, daleko uklonilsya...

- Ty svyazyvaesh' vse eto s neobhodimost'yu sledovaniya, kazalos' by, samym shematicheskim veshcham. |to ta samaya dyra...
A.SH. Kak by ty ni otorvalsya - vse ravno tut dyra! |to verno i po otnosheniyu k soznaniyu cheloveka: kak by ono vysoko ni podnyalos', k kakim by zamechatel'nym urovnyam ni doshlo - est' moment, kogda ono "konchaetsya" i potom - tuda padaet. No, upav, podnimaetsya, potomu chto okazyvaetsya v CHistilishche...

- I ty ne stremish'sya preodolet' etu zhestokuyu zadannost'?
A.SH. YA ne govoryu, chto ne stavlyu sebe etu zadachu. No poka ya eshche ne hochu etogo, potomu chto ne mogu. Mozhet, ya i nikogda ne smogu.

- Vo vsyakom sluchae, te formy, kotorym ty sleduesh' v svoej muzyke, - tol'ko zhestokaya neobhodimost' chelovecheskogo soznaniya? Nosyat li oni simvolicheskij harakter?
A.SH. Konechno, nosyat. V CHetvertoj i Vtoroj simfoniyah, naprimer.

- A chisto koncertnaya forma - naprimer, v Al'tovom koncerte?
A.SH. No ved' v finale proishodit samaya nastoyashchaya katastrofa.

- I v etom smysle eto ne sledovanie forme, a ee razrushenie... Kstati, pochemu imenno al't izbran solistom? Simvol odinochestva - kak u Berlioza, Ajvza? Ili kak strannyj germafroditno-dvojstvennyj tembr, kotoryj tyanet i tuda i syuda?
A.SH. Ty prav. Vse eto tak. No ochen' mnogoe delaetsya kak by podsoznatel'no ili pod davleniem vozmozhnostej instrumenta, to est' po "nizmennym" prichinam. A potom obnaruzhivaesh', chto nad etimi nizmennymi formulirovkami - beskonechnoe kolichestvo sledstvij sovershenno ne nizmennogo haraktera. Konechno, eto katastrofa imenno potomu, chto - al't. Ne znayu, chto bylo by, esli eto byl kontrabas, lyubopytno...

77 Besedy s Al'fredom SHnitke

- Nu, a esli ne katastrofa, a nechto obratnoe - kak v finale Pervogo violonchel'nogo koncerta?

A.SH. Poyavlenie etogo finala - odin iz nemotivirovannyh, zagadochnyh sluchaev. Ved' ya pisal trehchastnyj koncert. I sobiralsya zakonchit' tret'ej chast'yu, sdelav ee podlinnee. Kak budto chto-to vne menya zastavilo sdelat' to, chto ya vovse ne planiroval.

- I to, chto ne ukladyvalos' v formu.
A.SH. Konechno. I poetomu final - podarok, mne podarok.

- Kak ty vosprinimaesh' tu muzyku, kotoraya napisana toboj posle 1985 goda? I, v chastnosti, kak mozhno ob®yasnit' tu novuyu, ran'she ne byvshuyu v tvoej muzyke zhestkost', kotoraya sejchas poyavilas'? Obuslovleno li eto chem-to vnemuzykal'nym - ili eto nechto novoe, zalozhennoe v samoj tkani muzyki?

|to to, chto ty slyshish' - ili zhe, skoree vnemuzykal'nyj simvol, opredelennyj tem, chto otkrylos' tebe posle bolezni?
A.SH. Mne bylo by ochen' trudno pytat'sya najti kakoj-to otvet na tvoj vopros. Trudno potomu, chto soznatel'no produmannogo otnosheniya k takoj problematike u menya net... ne to chtoby net, no ne ono opredelyaet moe povedenie i moyu rabotu. YA stal bol'she chem ran'she zaviset' ne ot soznatel'nogo plana svoej zhizni i svoih sochinenij, a ot togo, chto proyavlyaetsya kak emocional'nyj itog etoj zhizni i sozdavaemyh eyu situacij. I poetomu eto neizbezhnoe otrazhenie toj real'nosti, kotoraya menya, kak i vseh lyudej, okruzhaet. Vmeste s tem ya ne pretenduyu na okonchatel'nuyu formulirovku - i po povodu real'nosti tozhe. Mozhet sushchestvovat' mnozhestvo vzaimoisklyuchayushchih ustanovok na vse, v tom chisle i na real'nost'.

- Togda, mozhet byt', nemnogo o tom, chto tol'ko chto sdelano - o CHetvertom strunnom kvartete i ego prem'ere v Vene?
A.SH. Igral ego zamechatel'nyj Kvartet imeni Al'bana Berga, kotoryj sochetaet ochen' bol'shuyu tehnicheskuyu tochnost' s polnoj svobodoj i emocional'noj otkrytost'yu. YA takogo eshche ne slyshal v kvartetnoj igre. Vmeste s tem u menya bylo oshchushchenie, chto eto odno iz samyh pechal'nyh moih sochinenij. V kakom-to smysle eto dlya menya novoe razvitie -- tri predydushchih kvarteta vse zhe ne byli takimi.

- Strunnoe trio tozhe bylo dostatochno pechal'nym.
A.SH. Da, no Strunnoe trio bylo nostal'gicheski obobshchayushchim i tem samym kak by prosvetlyayushchim.

Dlya menya krajne podozritel'ny te situacii, kotorye vneshne dayut uspeh i kakuyu-to garantiyu. V chastnosti, ta situaciya, kotoraya nastupila u menya sejchas. Massa lyudej v raznyh stranah zakazyvaet mne chto-to, eto idet nepreryvno, bukval'no chut' li ne kazhdyj den'. Mne vse vremya nado ot chego-to otkazyvat'sya. YA ne mogu vse sdelat'.

A s drugoj storony, ya sam sebya tut zhe nachinayu podozrevat', chto chto-to ne v poryadke, chto nado ostanovit'sya i kriticheski otnestis' ko vsemu etomu. Potomu chto, vyhodya na prestizhnyj uroven', ya vmeste s tem teryayu

Besedy s Al'fredov SHnitke 78

i postoyannuyu podverzhennost' kritike i rugani, kotoraya ochen' polezna. YA vdrug popadayu v opasnoe polozhenie, ottogo chto polozhenie horoshee.

YA ni v chem v zhizni ne vizhu nikakogo garantirovannogo razvitiya. Vsyakoe polozhenie imeet svoyu opasnost'. I vot moya situaciya segodnya povernulas' ko mne etoj opasnost'yu.

- Znachit li eto, chto ty chuvstvuesh' kakuyu-to klishirovannost' v tvoej muzyke?

A.SH. I eto tozhe. YA dolzhen vse vremya izoblichat' sebya v tom, chto pytayus' povtorit' chto-to, chto uzhe sdelal.

No est' i drugoe. Poslednee vremya, posle insul'ta, u menya nastupil vtoroj vitok, chto li: ya lovlyu sebya na tom, chto ne mogu ob®yasnit', pochemu forma slozhilas' tak, a ne inache. Perepisyvaya Pokayannye stihi, ya ponyal, chto oni nikakimi inymi ne mogli by byt' - vot oni takie dolzhny byt'. U menya net somneniya. I eto menya udivlyaet. Vrode kak ya imeyu delo ne so svoej rabotoj, a perepisyvayu chuzhuyu.

- Ran'she u tebya mnogoe menyalos' na repeticiyah. A sejchas?
A.SH. CHto-to menyaetsya, no takogo, kak ran'she, - net. Stepen' tochnosti videniya vozrosla, pritom, chto stalo trudnee pisat' fizicheski. YA kak by vizhu v okonchatel'nom vide to, chto ran'she videl lish' v bolee ili menee udovletvoritel'nom.

- Mne kazhetsya, chto sejchas v processe sochineniya u tebya ne voznikaet myslej tipa "na chto eto pohozhe"? Kul'turologicheskogo ottenka process sochineniya lishen?
A.SH. |to menya ne zabotit. YA kak by poteryal to, chto bylo proyavleniem intelligentskogo myshleniya. I ot etogo vyigral.

I eshche odno: ran'she ya ishodil iz utopicheskogo ideal'nogo predstavleniya o budushchem sochinenii kak o chem-to zastyvshem. O chem-to kristallicheski neobratimom. Sejchas - iz predstavleniya ob ideal'nom n e k r i s a l l i ch e s k o m mipe. YA ne znayu, kakoj on sushchnosti, on absolyutno izmenchiv ezhesekundno, no prodolzhaet pri etom ostavat'sya ideal'nym. |to ne ideal'nost' prekrasnogo kristalla ili proizvedeniya iskusstva. |to - ideal'nost' kakogo-to drugogo poryadka, kotoraya zhivet.

3

Dmitrij SHostakovich. - Rannie sochineniya. -Boris Tishchenko. - Rodion SHCHedrin. - Giya Kancheli. -Sofiya Gubajdulina. - Valentin Cil'vestrov

- Pogovorim o SHostakoviche. Mnogie schitayut tebya ego posledovatelem. Gennadij Rozhdestvenskij govoril mne o tom, chto dlya nego tvoya muzyka yavlyaetsya pryamym prodolzheniem shostakovichskoj niti, shostakovichskoj duhovnoj tradicii, zapolneniem toj propasti, kotoraya otkrylas' v russkoj kul'ture s fizicheskoj smert'yu SHostakovicha. Dejstvitel'no, atmosfera na tvoih koncertah ochen' vo mnogom napominaet obstanovku shostakovichskih prem'er shestidesyatyh-semidesyatyh godov, s ih "naelektrizovannym", edva ulovimym magicheskim podtekstom. Schitaesh' li ty sam sebya ego posledovatelem?

A.SH. Bezuslovno, ya - nezavisimo ot svoego zhelaniya - etim posledovatelem yavlyayus'. No ya ne yavlyayus' ego soznatel'nym posledovatelem (kak, naprimer, Boris Tishchenko).

- To est' ty schitaesh', chto eto neizbezhno - byt' posledovatelem SHostakovicha?

A.SH. Nu, voz'mem fenomen ego formy - pervoe, chto prihodit v golovu. Dolgie razvitiya, dlinnye kul'minacii - vse eto prisutstvuet u menya ne potomu, chto ya podrazhayu SHostakovichu, no potomu chto ya vyros v srede, v atmosfere, svyazannoj s ego muzykoj. I dazhe ne vdavayas' v okonchatel'nuyu cennost' etoj sredy - u menya ne bylo vybora, kogda ya skladyvalsya!

- No potom ved' vybor poyavilsya - Stravinskij, novovency...
A.SH. Da, no t o kak by ostalos'. I cherez SHostakovicha ya prishel k Maleru.

V svoe vremya sil'nejshee vpechatlenie na menya proizvel i Pervyj skripichnyj koncert, i Desyataya simfoniya. Vse moi skripichnye koncerty, vklyuchaya CHetvertyj, napisany pod vozdejstviem koncerta SHostakovicha. Osobenno Pervyj, kotoryj sozdan kak raz v te gody. Vspominayu, kak kritikovali Desyatuyu simfoniyu. Tol'ko Andrej Volkonskij (togda eshche

Besedy s Al'fredom SHnitke 81

student) vystupil "za". Lish' pozzhe, posle Odinnadcatoj simfonii, SHostakovich mog besprepyatstvenno delat' to, chto hotel.

- Navernoe, tebe bolee blizki ego pozdnie proizvedeniya, chem

takie, kak Sed'maya simfoniya ili Pyataya simfoniya.
A.SH. Net, mne i Sed'maya, i Pyataya, i CHetvertaya simfonii ochen' interesny. Bolee rannie simfonii - menee blizki, hotya eto fenomenal'no po talantlivosti. Po-nastoyashchemu SHostakovich dlya menya nachinaet stanovit'sya ser'eznym s CHetvertoj simfonii. Prichem ya e shch e ne otnoshu k etomu "ser'eznomu" Katerinu Izmajlovu, a u zh e otnoshu - Nos, hotya on napisan ran'she.

- A pochemu Katerinu Izmajlovu ne otnosish'?
A.SH. Potomu chto tam proyavilos', k sozhaleniyu, to, chto dalo otricatel'nyj rezul'tat v ego zhe rabote. |to demokratizm i obshchedostupnyj "tragizm". Po-moemu, on vol'no ili nevol'no zashel za tot kraj, kotoryj diktovalsya ego naturoj.

- No to zhe samoe est' i v Pyatoj, i v Vos'moj simfoniyah...
A.SH. Konechno. Kstati, za etot kraj zahodil i Prokof'ev, tolkaemyj tuda real'nost'yu.

- CHto zhe vse-taki, po-tvoemu, zastavilo SHostakovicha otojti ot etih klishe v poslednie gody zhizni - tol'ko lish' soznanie priblizhayushchegosya konca?

A.SH. Konechno, i soznanie konca... U menya est' odno vpechatlenie, kotoroe uzhe neskol'ko raz ustanavlivalos' posle smerti cheloveka. Neproizvol'no, pomimo svoego soznaniya, chelovek "znaet", chto umret, i poetomu v kakoj-to moment ponimaet, chto dolzhen postupit' tak, tol'ko tak, a ne inache - on prosto ne imeet prava vybirat'. Hotya on real'no i ne znaet, chto eto - poslednie gody.

U menya byl razgovor s Solomonom Volkovym, kotoryj dokazal (v to vremya, kogda ya eshche byl dovol'no kritichno nastroen k SHostakovichu), chto blagodarya SHostakovichu voznikaet kontakt s uzhe ushedshim mirom i ushedshimi lyud'mi, eshche prodolzhayushchimi sushchestvovat' v nem. Tak ono i est'.

- Kogo ty imeesh' v vidu pod ushedshimi lyud'mi?
A.SH. Kogo ugodno: Sollertinskogo, Ahmatovu - vsyu etu sredu, kotoraya uhodila i uzhe ushla. |to i dvadcatye, i tridcatye, i sorokovye, i pyatidesyatye, i shestidesyatye gody - vse eto prodolzhalo sushchestvovat' u nego - v otrazhenii. I my eto chuvstvovali.

Potomu i vozniklo nekotoroe ohlazhdenie, spad interesa k SHostakovichu. YA nikogda ne zabudu svoego prisutstviya na poslednem koncerte, gde on byl "zhiv'em",- vesnoj 1975 goda, prem'era Stihotvorenij kapitana Lebyadkina. Zal byl nepolnym. SHostakovich, pervoe ispolnenie, i nepolnyj Malyj zal konservatorii! Bylo kakoe-to obshchee vpechatlenie ustalosti ot SHostakovicha. On kak by holodno ob®ektivno prodolzhal nas vseh interesovat'. No goryachego interesa v to vremya ne bylo. Bylo u menya, naprimer, oshchushchenie, chto vse eto - ustaloe, napisannoe chelovekom,

Besedy s Al'fredom SHnitke 82

kotoryj ves' - v proshlom, ves' otnositsya k drugomu vremeni. I mne kazalos', chto to zhe oshchushchali i mnogie drugie. Nemnogim bolee poloviny Malogo zala na prem'ere sochineniya - eto uzhasno! YA pomnyu, posle togo, kak Evgenij Nesterenko spel, SHostakovich vstal, no ne podnyalsya na scenu, a snizu iz zala klanyalsya,- a potom povernulsya i poshel k vyhodu. I hotya programma eshche ne zakonchilas', ushel s koncerta. Za nim shla Irina Antonovna, oglyadyvayas' i vinovato ulybayas'. |to bylo dovol'no strannoe vpechatlenie.

No ya dumayu, chto nastoyashchaya ocenka nastupaet posle togo, kak interes udovletvoren, kazalos', okonchatel'no. Sejchas yasno, chto i Prokof'ev -ostalsya, i SHostakovich - ostalsya. S SHostakovichem eto absolyutno bessporno - ya ne govoryu, konechno, o Dvenadcatoj simfonii i Pesni o lesah. Voz'mem, s odnoj storony, Al'tovuyu sonatu i, s drugoj - Dve p'esy dlya okteta. Takie raznye sochineniya v krajnih tochkah tvorchestva! SHostakovich ostaetsya ogromnoj i racional'no ne ob®yasnimoj figuroj.

- Sohranilis' li vospominaniya o vstrechah s SHostakovichem? Nravilas' li emu tvoya muzyka?
A.SH. Mne nechem pohvastat'sya, ya ne mogu nazvat' kakih-to sluchaev, kotory-

Besedy s Al'fredom SHnitke 83

mi by mog sejchas "kozyryat'".

Kogda v Soyuze kompozitorov, godu v 1958-59 obsuzhdalas' oratoriya Nagasaki, byli raznye mneniya. Sviridov vystupil v Sovetskoj muzyke, emu vrode by ponravilos'. Raznos zhe byl opublikovan kak materialy plenuma Soyuza kompozitorov.

- A chto, sobstvenno, vmenyalos' tebe na etom raznose?
A.SH. |kspressionizm, podrazhanie, zabvenie realizma, i tak dalee. Nu, takie demagogicheskie byli dovody. Potomu chto rugat' eto, konechno, mozhno bylo i vser'ez, no sovershenno s drugih pozicij. |to bylo tipichno nezreloe sochinenie. No vmeste s tem ono bylo absolyutno chestnym, i poetomu ya vse ravno otnoshus' k nemu kak k vazhnomu.

Sochineniya, napisannye v konservatorii

1. CHetyre prelyudii dlya fortepiano (na osnove staryh nabroskov) - 1953.
2. Romans Berezka na stihi S. SHCHipacheva-1954.
3. Variacii dlya fortepiano cis-moll -1954.
4. Syuita dlya malogo orkestra v pyati chastyah - 1954.
5. Sonata dlya skripki i fortepiano h-moll, I chast' - 1954/55.
6. Sonata dlya fortepiano (odnochastnaya) - 1955.
7. Dva romansa: Nishchij (M. Lermontov), Sumrak (F. Tyutchev) - 1955.
8. Skerco dlya fortepiannogo kvinteta (na materiale temy odnoj iz chastej Syuity) - 1955.
9. Simfoniya v chetyreh chastyah - 1955/ 56.
10. Koncert dlya skripki s orkestrom No 1 e-moll v chetyreh chastyah - 1956/57 (2-ya red.-1962/63).
11. Tri hora: Zima (A. Prokof'ev), Kuda b ni shel. ni ehal ty (M. Isakovskij)*, Kolybel'naya (A. Mashistov) -[1956-57 (?)].
12. Nagasaki, oratoriya v shesti chastyah -1957/58.
13. Uvertyura dlya orkestra (na materiale Syuity) - 1957.

1970-e g.
_____________
* Imeetsya arhivnaya zapis' hora Kuda b ni shel, ni ehal ty na gramplastinke.

YA pokazyval Nagasaki SHostakovichu. |to byla odna iz nemnogih nashih vstrech s nim. Delo v tom, chto radio (muzykal'naya redakciya veshchaniya na zarubezhnye strany, kotoroj dolgie gody rukovodila Ekaterina Andree-

Besedy s Al'fredom SHnitke 84

 

va) hotelo zapisat' eto kak material dlya svoej yaponskoj redakcii. Bylo resheno, chto nuzhen otzyv SHostakovicha. Bylo eto posle togo, kak Nagasaki "raznesli" na plenume Soyuza kompozitorov, i pri moem postuplenii v aspiranturu. Poetomu, chtoby perestrahovat'sya, inoveshchanie poslalo partituru na otzyv SHostakovichu.

YA peredelal final Nagasaki po sovetu, kotoryj byl mne dan Evgeniem Kirillovichem Golubevym. U menya vse zakanchivalos' vozvrashcheniem k teme nachala. A po sovetu Golubeva ya sdelal drugoe, bolee "optimisticheskoe" okonchanie, druguyu kodu, na novoj, special'no sochinennoj teme. I yavilsya dlya pokaza SHostakovichu v kabinet Hrennikova, gde igral, po-moemu, vdvoem s Alemdarom Karamanovym. Reakciya SHostakovicha byla kratkoj i tochnoj - kak vse chto on delal. Samo sochinenie emu ponravilos'. No on ponyal, chto pervonachal'nyj variant byl s drugim okonchaniem, i eto okonchanie ego zainteresovalo. On skazal, chto nado bylo ostavit' tak, kak ran'she. I dobavil, chto zavtra budet v konservatorii na ekzamene (on byl

Besedy s Al'fredom SHnitke 85

v tot god predsedatelem komissii) i prineset pis'mo, otzyv. Prosil menya zajti.

I vot chto proizoshlo. Kak narochno. YA prihozhu pozdno domoj i uznayu, chto byla... miliciya. V to vremya v konservatorii proishodila kampaniya protiv pederastov. I menya privlekli v kachestve svidetelya po etomu povodu (podozrevalsya odin iz moih uchitelej). YA byl vyzvan dlya doprosa na sleduyushchij den', prichem v to zhe samoe vremya, kotoroe mne naznachil SHostakovich. YA byl vynuzhden pojti tuda i ne yavit'sya k SHostakovichu. Kogda zhe prishel, on byl oskorblen. A ya ne mog emu skazat', gde ya byl. YA by smog predupredit' ego po telefonu, esli by znal ego luchshe. No v chas nochi zvonit' bylo slishkom pozdno, i ya uzhe nichego ne mog podelat'. Kogda ya yavilsya v konservatoriyu, SHostakovich vyskazal mne nedovol'stvo i dal svoj pis'mennyj otzyv.

- A chto tam bylo napisano?

A.SH. |to byla takaya tipichnaya shostakovichskaya bumazhka, v kotoroj nichego, krome inoskazaniya pustogo, ne bylo. I bylo, kak vo mnozhestve drugih sluchaev, slovo, kotoroe on pridumal: primechatel'no. Nagasaki tozhe bylo primechatel'nym sochineniem, kak i desyatki drugih.

- A on eto sam napisal?

A.SH. Da. |to ego pocherk. Vse! |to byl edinstvennyj pis'mennyj otzyv D. D. obo mne.

Posle ego pis'mennogo otzyva byla sdelana zapis' Nagasaki s uchastiem hora Klavdiya Pticy. Dirizhiroval Al'gis ZHyurajtis. Zapis' po tem vremenam neplohaya. Odin raz sochinenie bylo dano po veshchaniyu na YAponiyu, i vse.

Soyuz kompozitorov vklyuchil Nagasaki v programmu svoego ocherednogo plenuma. I ustroili novyj raznos, no uzhe raznos, chastichno popavshij v pechat'. Special'noj, personal'noj dubiny, pravda, ne udostoili. V kompanii teh, kogo rugali, byli YAn Ryaets, Arvo Pyart i Dzhon Ter-Tatevosyan, u togo byl togda kratkosrochnyj roman s Soyuzom. Ego Pervuyu simfoniyu ochen' pohvalili, i on voznik so Vtoroj. Vtoruyu sygrali i diko raznesli.

Tak chto v etu kompaniyu ya popal ne pervoj figuroj, a uzh sovsem kakoj-to zhalkoj. U Pyarta oboshlos' bolee blagopoluchno - ego pohvalili za oratoriyu Postup' mira. Tam est' chast' Nagasaki. Tozhe Nagasaki (a ne Hirosima), gde hor proiznosit: "Nagasaki, Nagasaki". I eto v principe vypolnyalo tu zhe zadachu, chto i dobrosovestno raspisannaya mnoj partitura, - rezul'tat byl tot zhe. Na eti proslushivaniya hodil D. D. I ya pomnyu, chto kogda "raznos" zakonchilsya, D. D. podsel k komu-to za mnoj, i pri mne proizoshel - yakoby mezhdu nimi - razgovor. D. D. bystro progovoril: "Vot eshche ochen' horoshee sochinenie SHnitke, ochen' horoshee sochinenie". |to vse, chto on skazal, no eto byla ego demonstrativnaya reakciya.

YA soprikasalsya s nim i posle etogo. On byl sekretarem Soyuza kompozitorov RSFSR,