Koncert dlya hora. po-moemu,
dolzhen ispolnyat'sya s tochnym oshchushcheni-Besedy s Al'fredom SHnitke
106em yazyka. I poetomu ya predpochitayu,
chtoby on nigde, krome Rossii, ne ispolnyalsya.Ispolnenie takogo naivnogo sochineniya kak Rekviem bylo pervym i luchshim - v Tallinne. |to byl malen'kij hor. Byvaet chistota nastoyashchaya i nejtral'nost' ne ot otsutstviya emocij,
a ot ih chrezvychajnoj uporyadochennosti, ona ne imeet otnosheniya k "kastracii". I tak bylo v Tallinne. A drugoe - eto chistoe penie, s kotorym ya stolknulsya v Parizhe pri ispolnenii CHetvertoj simfonii. |to bylo zamechatel'noe penie, no vot s takim nepriyatnym ottenkom.V Londone hor prekrasno pel prem'eru moej Vtoroj simfonii - no tam ved' grigorianskie horaly. Takie sochineniya,
kak CHetvertaya simfoniya, dolzhny ispolnyat'sya zdes', potomu chto penie tam - kak v pravoslavnoj cerkvi, a takie, kak Vtoraya simfoniya,- na Zapade.- Tol'ko chto proshel festival' tvoej muzyki v Stokgol'me. Dlya menya samym sil'nym vpechatleniem stala reakciya publiki: ona lishnij raz podtverdila oshibochnost' mneniya,
chto tvoya muzyka mozhet byt' do konca ponyatna tol'ko v Rossii, v nashih usloviyah. Stalo yasno, chto yazyk tvoih sochinenij - universalen i s ravnoj stepen'yu glubiny ponyaten lyudyam s sovershenno razlichnoj psihologiej i tradiciyami, zhivushchim v sovsem raznyh stranah.- I v etom smysle festival' v Gor'kom ostavil kakie-to inye vpechatleniya?
A.SH.
Net! U menya bylo sil'nejshee vpechatlenie ot festivalya, v chastnosti, imenno ot soprikosnoveniya s publikoj - i v Gor'kom, i v Stokgol'me. Hotya rasstoyanie mezhdu publikoj, zhivushchej v etih dvuh gorodah,- ogromnoe, v tom chisle i psihologicheskaya distanciya. No iznachal'no chelovecheskaya sushchnost' odinakovo proyavlyalas' v reakcii lyudej. I etot festival' v Gor'kom imel bol'shoe znachenie dlya menya, potomu chto on vpervye pred®yavil mne nekij schet i itog. YA vdrug uvidel, chto takoj schet i itog sushchestvuet, a ne prosto predstavlyaetsya racional'nomu soznaniyu.- Nu,
ved' s Gor'kim u tebya voobshche svyazano mnogo sobytij? V tom chisle i samoe nachalo - pervoe ispolnenie Pervoj simfonii. Interesno, kakoj byla reakciya slushatelej sejchas po sravneniyu s tem, chto bylo pyatnadcat' let nazad? Vosprinimali li tvoyu muzyku sejchas kak uzhe nekuyu klassiku, ili po-prezhnemu u slushatelej bylo oshchushchenie novizny, neprivychnosti, shoka, kak togda?besedy s Al'fredom SHnitke 107
A. SHnitke sochinil Pervuyu simfoniyu. Poistine neispovedimy puti tvorchestva: stremleniya postich' mel'kayushchij na malen'kom ekrane prosmotrovogo zala XX vek vyzvali k zhizni etogo muzykal'nogo Leviafana. V nem otozvalis' usiliya pervyh smeshnyh aeroplanov i avtomobilej preodolet' kosnost' vremeni i prostranstva,
slyshny nostal'gicheskie melodii proshlogo, ego peresekayut gromy i grohoty sapog po planete, v nem korchatsya protivorechiya veka i bujstvuet gomericheskaya improvizaciya: utverzhdenie novoj zhizni. I eshche: eto simfonicheskayamuzyka,
gde zrelishchnost' yavlyaetsya chast'yu samoj struktury. Muzykanty v Pervoj simfonii ne tol'ko muziciruyushchie, no "dejstvuyushchie" lica: oni stremitel'no vbegayut i brosayutsya k pul'tam; oni probirayutsya, chut' li ne protalkivayutsya drug cherez druga; oni udalyayutsya odin za drugim, ostavlyaya na scene (eto slovo ne kazhetsya zdes' neumestnym) odinokuyu skripku, i oni vozvrashchayutsya snova.Iz stat'i M. Turovskoj Teatr odnogo dirizhera//Lit. gazeta. - 1986- 16 iyulya
A.SH.
Konechno, ispolnenie Pervoj simfonii pyatnadcat' let nazad ostalos' v svoem rode nepovtorimym - eto sochinenie ostalos' moim samym "levym" opusom. No: reakciej publiki bylo ne stol'ko izumlenie, skol'ko vpechatlenie. Dlya publiki eto ne bylo chem-to skandal'nym, o chem bylo by interesno sebya proinformirovat', no prosto sushchestvuyushchim. Sushchestvuyushchim vopreki vsem mnogochislennym faktoram, kotorye sushchestvovanie etoj i podobnoj muzyki moih kolleg, voobshche etot muzykal'nyj mir kak by zacherkivali. Vo vsyakom sluchae, stavili pod ochen' bol'shoj vopros. I vot opyat': neistrebimost' v cheloveke chelovecheskogo: gotovnost' lyudej slyshat' nepredubezhdenno (neotregulirovanno v prikaznom poryadke) to, chto proishodit.- Kak tebe kazhetsya: nasha publika vosprinimaet inoj,
bolee skrytyj sloj tvoej muzyki, bolee glubokij sloj, nezheli zapadnaya publika? Mozhet li tvoya muzyka byt' ponyatnoj lyubomu cheloveku ili nuzhen opredelennyj nastroj "na nee"? Volnuet li tebya vopros: dlya kogo ty pishesh'?A.SH.
Konechno, etot vopros menya volnuet, no on ne vliyaet reshayushchim obrazom na to, chto ya delayu. YA vspominayu, let dvadcat' nazad shel v Moskve dokumental'nyj fil'm ob indejcah na Amazonke, snyatyj kem-to iz nashih rezhisserov. No ya nikogda ne zabudu ser'eznosti vyrazheniya lic indejcev, kogda oni slushali Skripichnyj koncert Bethovena. Nikto, konechno, ne mog im nichego ob®yasnit' ni pro Bethovena, ni pro skripichnye koncerty. |ti lyudi kak by vsyu zhizn' prozhili na drugom "polyuse". I tem ne menee tut srazu stalo ponyatnym, chto est' nekaya iznachal'naya sut' vsego, v tom chisle i muzyki, kotoruyu slovom ob®yasnit' nel'zya. No ona proyavlyaetsya srazu. I ne znayu, kak by indejcy stali slushat' drugih avtorov, no, mne kazhetsya, chto Baha oni tozhe by "uslyshali". |to tot beskonechnyj ryad pod-SIKORSKI
SONDERAUSGABE
informiert:
Konzerthaus Stockholm • 5.bis14.0ktober1989
Alfred-Schnittke-Festival
12 KONZE RTE 41 WERKE Sinfonien Concerti Grossi Solokonzerte Orchesterstiicke Kammermusik Vokalwerke
P h i I h a r m o n i s s h e s Orchester und Neues Kam merorc hester Stockholm
• Sinfonietta Stockholm • Chore-Eric Ericson • Okko Kamu- Eri Klas
• Gennadi Roschdestwenski u. a.
PAUL ESSWOOD HELEN JAHREN •GIDONKREMER OLEG KRYSSA • IWAN MONIGHETTI • ROLAND PONTINEN VIKTORIA POSTNIKOWA • TORLEIF THEDEEN TALE-QUARTETT U A.
.NTERNATIONALE MUSIKVERLAGE HANS SIKORSKI •
November 1989
Anons festivalya SHnitke v Stokgol'me (1989g.
)DAS PROGRAMM
• 5. Okiober 1969. Konzerthaus. Grower Saal
Torleif Thedeen. Violoncello
Philnarmonisches Orcnesler Stockholm
Lig.. Gennadi Roschdesiwenski
Ritual fur Orchester 11985)
KonzertNr, 1 lur Violoncello und Orchester (1986)
Sinfonie Nr.3(l981>
• 6. Okiober 1989, Grunewald-Saai
George Keniros. Violine
Ensemble der Muslkhochschule Stockholm
Suite imaltenSti! fur Violine und Cembalo (1972)
A Paganini tur Violine solo (1983)
Drei Madrigale nach Gedichlen von Francisco Tanzer
tur Sopran, Vibraphon, Cembalo, Viotine, Viola und KonlrabaR (1980)
• 6, Oktober 1989, Grunewald-Saal
Eva Nordwall, Cembalo Lennart Wallin, Klavier
Christian Lindberg, Posaune
Mitglleder des Philharmonischen Orchesters Stockholm
Ltg : Mika Eichenholz
Septett in zwel Salzen fur Cembalo. Flote, 2 Klannetlen,
Violine, VtOla und Violoncello (1981 /82|
Dialog fur Posaune und 7 Insliumentalisten
(1965 / Bearbeitung- Christian t-indbefg 1989)
Hymnus I tur Violoncello, Harte und Pauken (1974|
Hymnus II tur Violoncello mid KonlrabaR (1974;
Hymnus III fur Violoncello, Fagon, Cembalo und Glocken (1975) Hymnus IV fur Violoncello, KontrabaR, Fagoti, Cembalo, Harte, Pauken und Rohrenglocken (1977) Serenade fur Violine, Klannette, Kontraba3, Klavief und Schlagzeug(1968)
• 7. Oktober 1989, Konzerthaus, GroBer Saal Gidon Kremer. Violine
Phltharmonisches Orchester Stockholm Lig.: Gennadi Roschdesiwenski Pianissimo tur groBes Orchester (1968) Konzert Nr. 4 fur Violine und Orchester (1984) Sinfonie Nr. 3(1981)
• 8, Ohtober 1989, Grunewald-Saal Joakim Wendel, Violine Slen-Johan Sunding. Vtoline James Horton, Viola Lars Ffykholm, Violoncello Roland Ponlinen, Klavier
Gusts v Mahler: Klavierquartett Klavierquarlett (1988) Streichtrio(1985)
StilleMusikfut Violine und Violoncello (1979) Klavierquintett (1976)
• 8. Oktober 1989. Konzerthaus. GroRer Saal
Roland Pontinen. Klavier Christian Bergqvist. Violine
Patrlk Swedrup, Violine Tale Olsson, Violine
Neues Kammerorchesler Stockholm
Ug En Klas
Concerto grosso I fur 2 Soloviolinen, Cembalo, prap Klavier
und Streicher (1977)
Concerto grosso 111 fur 2Viotinen und Kammerorchester (1985)
• 9 Oklober 1989. Grunewald-Saal
Taie-Quartett
Streichquartett Nr. 1 (1966)
Streichquartett Nr. 2 (1981)
Kapop in memoriamtgorSlrawinskyfur
Streichquartett il97l)Streichquarlett Nr. 3 (1983)
• 10. Okiober 1989. Grunewald-Saal
Viklona Poslnikowa. Klavier Ulf Wallin. Violine
Mals Rondin Violoncello Bengt Forsberg, Klavier
SonateNr. 1 tur Violine und Klavief (1963)
Sonate fur Klavier 11988)
Senate tur violoncello und Klavier (1988;
SonateNr. 2 fur Violine und Klavier Quasi una sonata (1968)
• 11. Oktober 1989, Konzerthaus. GroRer Saal
Inslrumenlalensemble
Enk Lundkvist. Orgel Jonas Bylund. Posaune
Chor des Schwedischen Rundfunks
Kammerchor Ertc Ericson
Ltg.' Eric Ericson
Der Sonnengesang des Franz von Assisi
fur 2 gem Chofe und 6 Instrumente (1976)
ZweikleineStucke fur Orgel (1980)
Lebenslauf fur 4 Metronome. 3 Schiagzeuger und Klavier (1982)
Schall und Hall fur Posaune und Orgei (1983)
Konzert fur Chor nach Versen von Gregor von Narek [ 1985)
• 12. Oktober 1989, Konzerthaus, GroRer Saal Oleg Kryssa. Violine Iwan Monigheni, Violoncello Phltharmonisches Orchester Stockholm Ltg.: Gennadi Roschdesiwenski
(K)eln Sommernachtstraum lur Orchester (1985) Concerto grosso II fur Violine. Violoncello und Orchesler(l981,'82) 4. Concerto grosso • 5. Sinfonie (1988)
• 13 Okiober 1989, Konzerthaus, GroBer Saal
Helen Jahren, Oboe Kjell Axel Lier, Harfe
Christian Bergqvist, Viofine
Neues Kammerorchesler Stockholm
Itg.: Eri Klas
Doppelkonzert fur Oboe, Harfe und Streicher (1971)
Sonate fur Violine und Kammerorchester
(Bearbeitung der 1 Sonate fur Violine und Klavier) (1968)
Trio-Sonate fur Kammerorchesler
(Bearbertung des Strelchlrios: Jun Baschmet) 11987)
Moz-Art a la Haydn Spiel mil Musik tur 2 Viollnen.
2 kleine Streichorchesler, KontrabaBund Dingenl(1977)
• 14 Oktober 1989, Konzerthaus, GroRer Saal Lena Hoel. Sopran Gerd Carlsson, Sopran Boel Adier, All Slefan Dahlberg. Tenof Paul Esswood, Counlertenor Lucia Negro. Klaviei Sinfonietta Stockholm Akademischef Kammerchor Uppsala L!g. Okko Kamu
Requiem fur Soli, gem Chor und Instrumentalensemble (19751 Sinfonie Nr. 4 fur Soli. gem. Chor und Kammerorchesler (1984)
Programma festivalya SHnitke v Stokgol'me (1989 g.
)klyuchenij k tomu, chto vsegda sushchestvovalo, sushchestvuet i budet prodolzhat' sushchestvovat' nezavisimo ot nashego sushchestvovaniya. I eto - ochen' bol'shaya nadezhda i dlya iskusstva, i dlya chelovechestva.
- |to to, chto ty imeesh' v vidu, kogda govorish', chto ne ty sam pishesh' muzyku, no chto tvoej rukoj kak by kto-to vodit?
Vse zhe popytki opredelit' zadachu, stoyashchuyu pered hudozhnikom po otnosheniyu k zhizni i lyudyam (dolzhno li byt' ponimanie togo, chto on delaet, ili eto ne tak vazhno, vliyaet li nalichie ili otsutstvie ponimaniya
),- vse popytki opredelit' eto - oni ne okonchatel'ny. Okonchatel'nogo otveta ne mozhet byt'. My znaem hudozhnikov (ya govoryu o hudozhnikah ne tol'ko risuyushchih), ne stavshih izvestnymi, no tem ne menee sostoyavshihsya. I my znaem lyudej sostoyavshihsya, imevshih uspeh i tem ne menee ne poteryavshih sebya. Voz'mem Gete - on imel i bogatstvo, i uspeh, i izvestnost'. I tem ne menee eto ego ne isportilo. No byvaet, kogda zavisimost' ot uspeha ezhesekundno gubit hudozhnika. Primery est' vsemu. Mozhno lish' nametit' krug, no nel'zya najti otveta na vse vremena. I horosho, chto etot otvet ne najden. Slavu Bogu, potomu chto takim obrazom sohranyaetsya iskusstvo.Kogda govoryat o talante, chashche vsego imeyut v vidu talant, tak skazat', v ishodnom vide (to est' fiziologicheskuyu odarennost' cheloveka
). No nuzhen eshche i talant upravleniya svoim talantom (intellektual'naya odarennost'). Obychno predpolagayut, chto eto-to i est' tehnika - umenie upravlyat' svoim talantom. No umenie upravlyat' i talant upravlyat' - raznye veshchi. Vryad li tehnika podskazhet cheloveku: chto pisat' i k a k pisat'. Tehnika lish' pomozhet osushchestvit' prinyatoe reshenie - no samo reshenie prezhde vsego opredelyaetsya talantom (ne kontroliruemoj chelovekom sposobnost'yu bessoznatel'no delat' pravil'nyj vybor). Ob etom talante upravleniya svoim talantom pisal T. Mann v romane Izbrannik. V knige utverzhdaetsya mysl' o tom, chto pobedu prinosit ne tol'ko kolichestvo sil, no i stepen' ih koncentrirovannosti. Geroj romana v nachale svoego rycarskogo puti pobezhdal bolee sil'nyh sopernikov imenno blagodarya sposobnosti vkladyvat' v kazhdyj svoj udar vsyu svoyu silu."...Gnevnyj bog ruch'ya byl vdvoe sil'nej i bol'she ego, no v poedinke emu ne udavalos' byt' takim sobrannym v kazhdoe mgnovenie..."
"On vyzhimal iz svoej hrupkosti bol'she, chem drugie iz svoej moshchi -imenno tem sposobom, kakim on v myslyah pobezhdal boga ruch'ya, tochnee govorya: potomu chto on, inache chem ostal'nye, umel v poedinke v kazhdoe mgnovenie sobrat' vse svoe "YA" i borolsya ne tol'ko izo vseh svoih sil, no iz inyh tozhe..."
Veroyatno, tak zhe obstoit delo i s muzykal'nym talantom - i zdes' delo reshaetsya ne tol'ko sposobnost'yu slyshat' fal'shivuyu notu chetvertogo pul'ta al'tov v gromkom tutti ili
Besedy s Al'fredom SHnitke 112
vosstanavlivat' davno uslyshannye simfonii po sluhovoj pamyati, a prezhde vsego gotovnost'yu k krajnemu napryazheniyu, privodyashchemu k umnozheniyu sil, k "prevysheniyu samogo sebya". Konechno, samogo sebya ne obgonish', prirodnye sposobnosti stavyat nepreodolimuyu pregradu. No kak mnogo znachit dognat' samogo sebya! V kazhdom cheloveke tayatsya ogromnye sily, no mnogie umirayut, tak i ne uznav etogo. Lish' nemnogim
dano trudom i talantom samovospitaniya stat' dostojnymi sebya.Konechno, chto Mocart genialen, bylo yasno s pervogo vzglyada. No podozreval li kto-nibud' o velikom darovanii molodogo Vagnera - neizvestno. Molodomu CHajkovskomu nikto ne mog garantirovat' ego budushchnosti, a Stravinskogo (po vospominaniyam M. F. Gnesina
) Rimskij-Korsakov podozreval v tom, chto u nego plohoj sluh. Po-vidimomu, talant zreet po svoim zakonam, kotoryh nikto ne znaet. Poetomu tak porazitelen byvaet ego voshod (kak budto vnezapnyj) - sozdaetsya illyuziya polnogo preobrazheniya cheloveka, takogo, kazalos' by, znakomogo i izuchennogo.1969 g. Iz stat'i |dison Denisov
Besedy s Al'fredom SHnitke 113
YA dumayu, chto isklyuchat' chto-libo, v tom chisle i kompromiss, dlya hudozhnika bylo by nepravil'nym. I vmeste s tem net nichego gubitel'nee, chem kompromiss. ZHizn' stavit pered hudozhnikom slozhnuyu zadachu i daet emu tol'ko shans, no ne recept vernogo resheniya. Poetomu ya ne pozvolil by sebe primknut' k strogim blyustitelyam pravdy, kotorye isklyuchayut samuyu vozmozhnost' kompromissa. I vmeste s tem ya ne s temi, kto kazhdodnevno rabotaet na etot ochen' aktual'nyj, no nikogda ne tochnyj kompromiss. Mezhdu etimi dvumya krajnimi sferami i nahoditsya pravda. Ona vibriruet, ona nikogda ne prikovana kristallicheski k chemu-to.
Vse te voprosy, kotorye zhizn' pered hudozhnikom stavit, vsegda soderzhat v sebe shans i dlya pravdy, i dlya lzhi. Rasprostranenie lzhi isklyuchaet vozmozhnost' ezhesekundnogo vozniknoveniya pravdy. No vdrug poyavlyayutsya lyudi - kak eto proishodit sejchas, - kotorye vopreki oshibochnomu formulirovaniyu pravdy uceleli. Pochemu-to kolichestvennoe rasprostranenie lzhi ih ne pogubilo. |to kak by isklyuchitel'nye figury. No eto podtverzhdaet vechnuyu sposobnost' pravdy ucelet' i opyat' utverdit'sya. Okonchatel'nogo resheniya nikto, v tom chisle i hudozhnik, dat' ne mozhet. No shans najti pravil'nyj otvet v kazhdom konkretnom sluchae - sohranyaetsya vo vseh situaciyah. Sushchestvuet, konechno, sposobnost' lzhi vyglyadet' kak pravda, izobrazhat' pravdu. No eto ochen' bystro raspoznaetsya. CHto-to v samom proizvedenii iskusstva svidetel'stvuet o pravde ili nepravde, nezavisimo ot usilij lgushchih. Poetomu v konechnom itoge eta pravda vsegda proyavitsya. Drugoe delo: kak dolgo ee zhdat'.
- Mne prihodilos' slyshat' mneniya, chto vnemuzykal'nyj sloj tvoej muzyki na Zapade ne vosprinimaetsya. Simvolicheskij podtekst ne tak ponyaten tam, kak zdes'. Nekotorye schitayut, chto tvoya muzyka voobshche po-nastoyashchemu mozhet vosprinimat'sya tol'ko v Rossii.
A.SH.
Trudno skazat'... Moi redkie popytki rasskazyvat' o "programmah" sochinenij, naprimer, CHetvertoj simfonii - dejstvitel'no ne privodili k celi. No ispolnenie CHetvertoj simfonii v Parizhe dlya menya bylo ochen' vazhnym,- potomu chto v samom instrumental'nom zvuchanii bylo kak raz to, chto nuzhno, nesmotrya na to, chto o programme tam govorilos' ochen' nemnogo. I dirizher - Luka Pfaff ("pfaff", kstati, znachit "pop") - byl ochen' horosh.- Kogda ty govorish' o "vyzove silam", ty imeesh' v vidu irracional'nye sily? I ty delaesh' eto soznatel'no?
Besedy s Al'fredom SHnitke 114
gopriyatnyj otvet. I, nahodyas' v otchayanii, ya reshil, kak by riskuya vsem, zaprashivat' do teh por, poka ne pridet blagopriyatnyj otvet. No etogo mne ne udalos' dobit'sya. Potomu chto na kazhdyj sleduyushchij vopros prihodil eshche bolee neblagopriyatnyj otvet - hotya Iczin soderzhit vsevozmozhnye otvety na raznye voprosy. No mne prihodili t o l ' k o otricatel'nye. I ya ponyal, chto ya imeyu delo so sferoj, vsyakaya popytka uglubit'sya v kotoruyu vlechet s soboj umnozhenie opasnostej na kazhdom shagu. Pri perehode k sleduyushchemu shagu ty imeesh' delo uzhe ne s desyat'yu, a s sotnej opasnostej. I ya ostanovilsya, udovletvorivshis' temi neischislimymi neschast'yami, kotorye mne sulila eta kniga, no izbezhav eshche bolee nevynosimyh neschastij, kotorye bezuslovno prinesli by sleduyushchie obrashcheniya k nej. |to - magicheskaya veshch'.
Kstati,- eto iz sovsem drugoj oblasti. YA gluboko pozhalel, chto v proshlyj raz ya tebe pokazal eskizy Per Gyunta. Tvoi voprosy... -'vtoroj ili tretij raz v zhizni ya ispytyval razocharovanie pri popytke kontakta s chelovekom, znayushchim menya mnogo let,- na etoj pochve. YA eto razocharovanie ispytal, kogda ya pokazal kakie-to eskizy Lubockomu v svoe vremya; i ya ego ispytyval mnogo raz, pokazyvaya eskizy Irine. YA udostoverilsya v sluchae s toboj v proshlyj raz, chto povtoryaetsya ta zhe
istoriya. Est' kakaya-Besedy s Al'fredom SHnitke
115to irracional'naya sfera, kotoraya priotkryta dlya moego vospriyatiya. No ona eshche ne oformilas' v tot materializovannyj vid notnyh znakov, kotoryj peredast to, chto ya vizhu, chuvstvuyu i oshchushchayu,- tebe. Dlya togo, chtoby eto vozniklo, eto dolzhno oformit'sya. Ty vidish' dve strochki, na kotoryh karandashom napisana hromaticheskaya gamma, i ty, konechno, ne mozhesh' predstavit' sebe etot ogromnyj nezrimyj soprovozhdayushchij sloj, o kotorom ya nichego ne mogu skazat' tebe, krome togo, chto on est'. A pytayas' obrisovat' ego, ya popadayu v polozhenie, kogda u menya net slov. No on - est'!
YA ponyal, chto ya sdelal oshibku, pokazav tebe eskizy,- potomu chto dva ili tri dnya mne prishlos' eto v sebe izzhivat'. I ya tebe ne budu bol'she pokazyvat' eskizov.
- A chto zhe takoe vozniklo, chto nado bylo izzhivat'? Nekoe uproshchenie?
A.SH.
Nu, ponimaesh', tvoi voprosy po povodu hromaticheskih gamm kak by nizveli vse iz etoj oblasti, gde vse eto nahoditsya - vniz: nu, chto tam,-hromaticheskie gammy. Ono vnezapno obrushivaetsya v sferu gruboj - potomu chto vidnoj - shematicheskoj real'nosti. A ono eshche ne mozhet zhit' v etoj sfere - ono eshche sushchestvuet v drugoj. YA tebe govoryu ob etom sejchas dlya togo, chtoby izbezhat' v budushchem razgovorov o tom, chto ya delayu.YA nikogda nichego ne pokazyvayu Rozhdestvenskomu - on poluchaet gotovuyu partituru. Sejchas ya sizhu za partituroj Koncerta dlya fortepiano v chetyre ruki. I on zvonil, hotel poluchit' nabroski s moimi razmetkami, skazal, chto budet pisat' partituru. No ya otkazalsya - ya napishu ee sam. Inache ne mozhet byt'.
- Esli uzh zagovorili ob irracional'nom - ty kak-to obeshchal rasskazat' o shkole antroposofov, v kotoroj ty byl.
A.SH. S antroposofami u menya kontakty uzhe mnogo let. V Lejpcige, naprimer, Hel'mut, kotoryj rabotaet v izdatel'stve Peters,- antroposof. CHerez nego ya imel kontakty s nimi. Byl raza dva v cerkvi, kotoruyu oni arenduyut, i na ezhegodnom sobranii, kuda priezzhayut antroposofy iz raznyh stran, v tom chisle iz SHvejcarii, iz Dornaha, gde ih centr. Menya privlekaet k nim mnogoe, a mnogoe i ottalkivaet. Privlekaet to, chto eto -lyudi, lishennye politicheskogo ottenka. YA ne znayu, kakovy masony - ne imel s nimi kontakta. No oni mogut prinadlezhat' k raznym partiyam i pri etom byt' masonami. Nechto v etom rode est' i u antroposofov: ih zanyatiya razlichny, no oni vse antroposofy.
Potom bylo obshchenie s nimi v Vene i potom, zdes' v Moskve, s Nikolaem Konovalenko, uchastnikom truppy SHtutgartskie evritmisty.
Horosho to, chto antroposofy izbegayut vsyakoj sintetiki,- i odezhda, i magaziny special'nye. |to ne nosit haraktera duhovnogo zapreta. Tak zhe, kak zapret na myaso tozhe ne byl blazh'yu evreev,- eto byla zarazhennaya svinina, ee prosto nel'zya bylo est'. No vse zaprety oblekalis' v Vethom zavete v formu religioznuyu, hotya imeli motivirovku real'nuyu. I vot tak zhe u SHtejnera,- vse imelo real'nuyu motivirovku. V chastnosti, magaziny
Besedy s Al'fredosh SHnitke 116
shtejnerovskie vo mnogih gorodah Germanii - produktovye magaziny. Izbegayut vsyakoj sintetiki (v udobreniyah, naprimer), v odezhde. Vse antroposofy, kotoryh ya znayu,- neobychajno raznoobraznye, ne odnobokie po svoej kul'ture. Ty mozhesh' s nim pogovorit' o hozyajstve, o muzyke, o literature - o chem hochesh'. Nichego plohogo ya o nih ne mogu skazat'.
CHto vyzyvaet somneniya: ya ne mogu poborot' kakogo-to organicheskogo nedoveriya k ih simvolike i, v chastnosti, k plasticheskoj (evritmiya) simvolike. CHto-to est' v etom vnehristianskoe. Hotya oni - hristianskie, v hristianskoj cerkvi. No chto-to tut est' takoe, na chto hristianin prava ne imeet, i eto u nih proyavlyaetsya.
I vtoroe - kontakt s okkul'tizmom, astral'noe i mental'noe telo -vse eti oblasti dlya menya chrezvychajno spornye - i ne potomu, chto etogo dlya menya ne sushchestvuet. YA dopuskayu, chto vse eto est', i dazhe mozhet byt' sushchestvuyut mnogokratnye voploshcheniya, - ya kak by ne mogu ob etom sudit'.
Besedy s Al'fredom SHnitke 117
Hotya redkie sluchai byvayut, kogda lyudi vspominayut to, chto oni po svoemu opytu ne mogli nikak znat'. |to kak by popytka zaglyanut' v tu oblast', kotoraya soznaniyu otkryvaetsya postepenno - v padenii odnogo sloya zavesy No eto ne oznachaet, chto nemedlenno nuzhno snimat' sleduyushchij sloj zavesy - deskat', davajte skoree vse eto raschistim. Vot eta raschistka vsegda dlya menya samaya bol'shaya problema. Potomu chto popytka SHtejnera vse racionalizirovat' i vnesti - v bor'be s sueveriem racional'nuyu, materialisticheskuyu metodiku v etot mir, mir duhovnyh yavlenij, - dlya menya ostaetsya problemoj.
I eshche: mne ochen' ne nravyatsya glaza SHtejnera - na vseh foto, krome, pozhaluj, odnogo. YA vsegda vzdragival ot ego vzglyada.
Besedy s Al'fredom SHnitke 118
Teper' o Vene. Mne predlozhili prijti v shkolu, kotoraya pomeshchalas' v prigorode Veny. Utrom ya tuda priehal. U vhoda v shkolu stoit chelovek, kotoryj privetstvuet vseh vhodyashchih detej: govorit im "zdravstvujte", i oni vhodyat. Potom oni podnimayutsya naverh. YA byl na uroke. YA dazhe ne pomnyu, kakoj eto byl urok, potomu chto to, chem na nem zanimalis', prinadlezhalo k raznym oblastyam znanij i ni v kakuyu metodiku ne ukladyvalos', oni i risovali po teme uroka, i peli, i tancevali - v klasse i vyhodya v zal. K nim hodyat chasto, i eto ne byla pokaznaya aktivnost' dlya gostej. |to byla organicheski drugaya zhizn'. Gde kazhduyu sekundu, s rannego vozrasta chelovek privykaet k tomu, chto on delaet vse, i nikogda ne upuskaet odnogo, zanimayas' drugim.
Naprimer, rech' shla o znakah Zodiaka. Byl tut zhe podobran kazhdyj po svoemu znaku, prichem kogda vyshla devochka so znakom Skorpiona (kak u Iriny), ya uvidel po ee povedeniyu znakomyj mne psihologicheskij tip. YA uvidel samoe naglyadnoe dlya menya podtverzhdenie tomu, chto eto imeet kakoe-to obosnovanie. Oni vystroilis' vokrug kakogo-to centra, derzhas' za shest' shnurov,- i stali vrashchat'sya vokrug centra.
V etoj shkole est' vse - i uroki po lyubym vidam truda, po lyubym gimnastikam. Ves' den' oni zhivut v etoj sfere - to est' v drugom mire. Ih soznanie v principe namnogo luchshe, chem soznanie ostal'nyh lyudej, potomu chto ono opiraetsya na rovnoe razvitie vseh chelovecheskih kachestv. U nih net odnostoronnih geniev - kak, naprimer, Bobbi Fisher, kotoryj, mozhet byt', genial'nyj shahmatist, no bol'she nichego na svete delat' ne umeet. Princip "ne byt' takim" utverzhdaetsya ne nasil'stvenno, no ezhednevnym primerom. U nih ne vstretish' blestyashchego final'nogo itoga fenomenal'noj odarennosti, no absolyutno isklyuchatsya element prestupnosti ili ogranichennosti, - oni vsyu chelovecheskuyu sredu podderzhivayut na zamechatel'no zhivom, srednehoroshem urovne.
YA popal tuda cherez Elizavetu Arkad'evnu Mnacakanovu, kotoraya v svoe vremya uehala iz Moskvy i prepodavala v etoj shkole russkij yazyk. Tam zhe uchilsya i ee syn. Potom ona otoshla ot antroposofov, da i chelovek ona ne iz toj sfery, - dlya etogo nado bylo prozhit' druguyu zhizn'. Poetomu antroposofy i stremyatsya k obshcheniyu s lyud'mi s momenta rozhdeniya, v sem'yah. Kontakty semej, roditelej so shkoloj - oni obyazatel'ny. Vo-pervyh, vse prakticheskie dela reshayutsya sovmestno, vo-vtoryh, v kakoj-to regulyarno povtoryayushchijsya den' ty dolzhen dezhurit' v shkole, gde uchitsya tvoj rebenok. Prichem ty dezhurish' v tom kachestve, kotoroe tebe udobno, -mozhesh' kak sadovnik, mozhesh' kak storozh, a mozhesh' - na kuhne.
- |to special'nye shkoly, v kotoryh uchatsya pomimo obychnyh shkol?
A.SH. Net, tam vse. I itog etogo takoj: fenomenal'nyh rezul'tatov vrode by net. No neobychajno vysok srednij uroven'.
- |tim tvoj antroposofskij opyt i ogranichivaetsya?
A.SH. YA nemnozhko opasayus' dlya sebya lichno uglubleniya v etu sferu, potomu chto ponimayu absolyutnuyu nevozmozhnost' dlya menya pereklyuchit'sya sejchas
Besedy s Al'fredom SHnitke 119
na eto. Hotya v Moskve byli i est' antroposofy, v chastnosti, doch' Aleksandra Skryabina*. Truppa kaunasskoj pantomimy, pereehav v Moskvu, nemnogo zanimalas' etim tozhe. No u nas eto priobrelo harakter ekstaticheski-izvrashchennyj. YA videl ih v dovol'no nepriyatnom vide, kogda oni "izgalyalis'" nad vsemi nami, kotorye yakoby ne v sostoyanii ponyat' mnogoznachitel'nosti ih povedeniya. |togo sami antroposofy nikogda ne delayut. Ne to, chto oni licemerno pryachut svoe sovershenstvo, a im eta mysl' v golovu ne prihodit.
- Kogda ty pisal ZHeltyj zvuk, znal li ty ob antroposofah i imel li ty ih v vidu?
A.SH.
YA togda znal ob etom, no v vidu ne imel. ZHeltyj zvuk ne mozhet byt' "antroposofskim" sochineniem, v chastnosti, iz-za usilennogo mikrofonami zvuchaniya instrumentov, kotoroe ne yavlyaetsya, strogo govorya, chisto natural'nym. No i stroenie staryh cerkvej, dayushchih bol'shoj rezonans, -eto tozhe ne natural'no, etogo net v samoj prirode, eto - postroeno. Rassuzhdaya takim obrazom, nado otkazat'sya ot elektrichestva, central'nogo otopleniya i razgovorov po telefonu.- Segodnya my upomyanuli Jozefe Mattiase Hauere, v svyazi s Venoj. YA pomnyu, kogda-to ty rasskazyval o sil'nejshem vpechatlenii, proizvedennom na tebya ego veshchami v Vene. Ty govoril ran'she, chto v ego muzyke tebya osobenno porazilo "ravnomernoe" napryazhenie. YA byl v Vene u ego syna, kotoryj odnovremenno yavlyaetsya izdatelem muzyki otca i hranitelem ego arhiva, i poluchal ot nego dovol'no mnogo partitur. Na pervyj vzglyad oni kazhutsya dovol'no odnoobraznymi, a v poslednem periode tvorchestva Hauer dazhe daval im odinakovye nazvaniya
Zwolftonspiel. CHem zainteresovala tebya eta muzyka?**A.SH.
Kogda ya znal ego muzyku tol'ko po notam i po rasskazam, ya ne dumal, chto k nej mozhno otnestis' ser'ezno. Tak byvaet: muzyka mozhet soderzhat' v sebe kakie-to shansy, no oni kazhutsya nedostatochnymi. Kazhdoe, novoe razvitie imeet ne tol'ko ostayushchihsya v itoge , v istorii pobeditelej, no i ogromnoe kolichestvo lyudej, kotorye "ne dotyanuli". YA i Hauera otnosil k ih chislu - k chislu teh, kto otkryl dodekafoniyu,- Golyshev, Obuhov... No eto - do teh por, poka ya ne popal na koncert v Vene. Na koncerte u menya vozniklo oshchushchenie, chto ya stolknulsya - v drugom mire - s tem, chto est' u Veberna. Stolknulsya s tem organicheskim spokojstviem etogo mira v kristallicheski uravnoveshennom vide. Hotya uravnoveshennost' u Veberna i u Hauera absolyutno razlichna.I ya ushel pod sil'nejshim vpechatleniem. |to bylo ochen' horoshee ispolnenie, dirizhiroval Fridrih Cerha, ego zhena delala vstupitel'noe
____________
Besedy s Al'fredom SHnitke 120
slovo. Igrali ochen' horoshie muzykanty iz Venskogo simfonicheskogo orkestra, kotorye davno igrayut vmeste s Cerhoj.
- I ty schitaesh', chto muzyka Hauera mozhet sejchas zvuchat' naravne s muzykoj Veberna? Ili eta muzyka - tol'ko simvol idei
?- Mne, otkrovenno govorya, zhal', chto mnogoe iz tvoej kinomuzyki lezhit v bibliotekah, arhivah i ne zvuchit... YA vspominayu fil'm Osen'. Tam zvuchala sovershenno zamechatel'naya melodiya. No fil'm soshel s ekranov, i eta muzyka, k sozhaleniyu, nigde uzhe ne zvuchit. Ty gde-nibud' ispol'zoval ee?
A.SH.Tam byla psevdorokovaya muzyka. Hotelos' napisat' rok, a mozhesh' sebe predstavit', kakaya osvedomlennost' i kakoe ponimanie bylo u menya togda po etoj chasti! No tam byla muzyka, kotoraya voshla v fil'm bez teksta, v ispolnenii hora a cappella, a sochinena byla kak realizaciya stihotvoreniya Lermontova Vyhozhu odin ya na dorogu. Muzyka byla sochinena s tekstom, a zapisana dlya fil'ma bez teksta. No, ya dumayu, eto obrashchenie k stihotvoreniyu Lermontova imelo bol'shoj smysl v fil'me. Pryamoe poyavlenie stihotvoreniya bylo by slishkom grubym. No podsoznatel'no ono kak by postoyanno prisutstvuet v fil'me, soputstvuya tomu, chto v nem proishodit. Lyubovnaya istoriya, lezhashchaya v osnove scenariya,- predel'naya banal'nost'. No sushchestvovanie etogo vtorogo sloya, namerenno proyavlyayushchegosya i v izobrazhenii, i v tom, kak govoryat lyudi, i v muzyke,-sloya, kotoryj vazhnee, chem pervyj,- stanovitsya ochen' vazhnoj osobennost'yu fil'ma.
- Sledovatel'no, v muzyke vozmozhno sushchestvovanie kakogo-to zapryatannogo v nej slova, kotoro