zaranee predopredeleno tem, chto po svoemu proishozhdeniyu ya napolovinu iz takoj sredy, kotoraya byla ochen' mnogo svyazana s prirodoj! YA kak by etogo eshche ne zabyl. A drugaya polovina - ne stol'ko s kul'turoj, skol'ko s gorodom,- a eto raznye veshchi! I poetomu, ochen' uvazhaya kul'turu, sklonilsya by pered prirodoj prezhde. Pri tom, chto ona tak zhe dobra, kak i ne dobra, pri tom, chto ona neset mnogo horoshego i mnogo opasnogo. No ona - priroda.

- I v etom smysle sama muzyka, tvoya muzyka - yavlyaetsya li ona otrazheniem kakih-to yavlenij, sushchestvuyushchih v prirode, v shirokom smysle etogo slova,- ili, skoree, dannostej kul'tury, to est' togo, chto otnositsya k chelovecheskomu soznaniyu? Otrazhaet li tvoya muzyka prirodu - ili vyrazhaet tebya?
A.SH. Vse popytki samomu ob®yasnit' svoyu muzyku zavedomo obrecheny na neudachu, potomu chto chelovek skovan, kogda emu nado govorit'. Vyrazhaet li on to, chto hochet? YA mogu tol'ko odno skazat', i eto budet dovol'no ubeditel'no: nikakih zamyslov, podobnyh bethovenskim v Pastoral'noj simfonii,- nikakih podobnyh zamyslov u menya ne bylo. Esli oni i poyavilis', to v prikladnyh sochineniyah, i ya o nih ne pomnyu. Namerenij izobrazit' shum morya, zemletryasenie ili rydaniya i smeh u menya nikogda ne bylo. Hotya, kogda ya pisal na teksty, dopustim, kantatu o Fauste, to kakie-to priblizheniya k etomu byli. No oni byli propushcheny cherez formu uslovnogo koncertirovaniya, kak by nesegodnyashnej muzyki. YA ne fiziologicheskij vopl' vyrazhal, no vopl' neskol'ko stilizovannyj. Menya by ochen' stesnilo, esli by ya segodnyashnij vopl' vyrazhal. A Faust - eto figura iz proshlogo, i ona uzhe ne est' figura naturalisticheskaya.

- A vot do-mazhornoe trezvuchie stol' chastoe v tvoej muzyke - eto yavlenie prirody ili fakt kul'tury?
A.SH. |to dlya menya yavlenie prirody. I ne tol'ko do-mazhornoe trezvuchie. YA, naprimer, veryu v prirodnoe obosnovanie obertonovogo zvukoryada, potomu chto neskol'ko raz slyshal utrom obertonovyj zvukoryad u morya i eshche v Ruze - otkuda-to so storony. I ya ne mog ob®yasnit' ego. Mozhet byt', v eto vremya zavodili kakuyu-nibud' doilku, i u nee byl obertonovyj zvukoryad, eto moglo byt' sluchajnost'yu, no proizvodilo eto vpechatlenie chego-to izvne idushchego.

- Kak rozhdaetsya zamysel i kak on realizuetsya? V kakom oblike voznikaet predstavlenie o forme i smysle celogo? Ty pishesh' -ili "toboyu pishet" kto-to svyshe? Predprinimaesh' li ty kakie-to soznatel'nye usiliya dlya togo, chtoby zamysel okazalsya tem ili inym?

A.SH. |to tak zhe, kak so mnogimi drugimi veshchami. Kogda nachinaesh' ob etom rasskazyvat', vse popytki izlozhit' bolee ili menee tochno terpyat krah... I tem ne menee eto delat' nado, vse ravno nuzhno priblizit'sya k

138 Besedy s Al'fredom SHnitke

tomu, chto uhvatit' ne udaetsya, no mozhet byt' udastsya v etot raz podojti neskol'ko blizhe. Iznachal'no, esli ty imeesh' takuyu vnutrennyuyu model', irracional'no ustanovlennuyu,- ty dolzhen podelit' sebya na dve sfery: eto - ty v uzkom smysle, a eto - to, chto cherez tebya tebe otkryvaetsya i chto znachitel'no bol'she, chem ty. I pri etom hozyainom yavlyaesh'sya ne ty, a to znachitel'no bol'shee, chto tebe otkryvaetsya... I, sobstvenno, vsya zhizn' -est' popytka byt' ne soboyu, a orudiem chego-to vne tebya. I vot eto tebe diktuet i formu, i slova, i vne tebya obuslovlennuyu motivirovku vsego. Ty kak budto by ne sebe prinadlezhish'. I poka ty imeesh' eto oshchushchenie, tvoya rabota tebya ne tyagotit. Ne ty ved' sebe predpisyvaesh'. Ty delaesh' chto- to, chto kto-to drugoj predpisyvaet tebe. "Kto-to" - eto ochen' grubo skazano, - nechto, chto vazhnee, chem ty. Raz ono predpisyvaet, to ono iznachal'no predopredelyaet i formu vyrazheniya. I poetomu ta ideal'naya forma vyskazyvaniya, kotoruyu ty staraesh'sya realizovat', predopredelena tem, iznachal'nym oshchushcheniem. I vsya tvoya rabota - eto popytka nastroit'sya bolee tochnym obrazom na vospriyatie togo, chto est', vsegda bylo i budet. Nastrojka nikogda ne mozhet proizojti ideal'no, ona mozhet prodolzhit'sya chas, dazhe poltora, no budet sbita. I tem ne menee vsya tvoya rabota - eto ne sostavlenie tehnicheskih instrukcij i ih realizacii, a kak by vslushivanie v to, chto uzhe est'. |tim predopredeleno vse - znachenie i detalej, i racional'noj motivirovannosti. Konechno, v kakoj-to moment, kogda ideal'naya koncepciya dolzhna byt' realizovana, - ty vynuzhden budesh' "pribegnut' k uproshchayushchej racional'noj rasshifrovke. |to uproshchenie. Ty spuskaesh'sya s bolee vysokoj stupeni na stupen', kotoraya ogrublyaet, iskazhaet etu istinu, no ty takim obrazom poluchaesh' shans ee vyskazat'. Inache ty dazhe i slova ne imeesh' prava upotrebit'. Oni uzhe est' ogrublenie mysli. I vot ty idesh' soznatel'no na eto ogrublenie tol'ko potomu, chto takim obrazom ty mozhesh' vyskazat' chto-to. Ogrubleniem stanovyatsya slova, esli ty vyskazyvaesh' mysl', ili noty, esli ty pishesh' muzyku. Popytki vyjti za eti predely ya videl, kogda slyshal zapisannye improvizacii, podlinnye improvizacii, a ne izobrazhennye, kvaziimprovizirovannye.

Naprimer, v Teatr na Taganke prihodil chelovek, kotoryj byl bozhestvenno krasiv. I prinosil s soboj fotografii, gde on sidit s nimbom vokrug golovy, a kakie-to pochtitel'nye meshchanki stoyat okolo nego. No, kogda on zavodil svoi improvizacii, ya nachinal smotret' na nego inache. |to byli improvizacii, kotorye mogli dlit'sya stol'ko vremeni, skol'ko dlitsya plenka. Oni ne soderzhali v sebe bespomoshchnyh povtorenij ili ubogoj metrichnosti. V nih ne bylo garmonicheskih banal'nostej, i oni ne pugali ezhesekundno nepostizhimymi povorotami. |to bylo ne izobrazhenie neozhidannostej, no improvizaciya, ne zabotyashchayasya o tom, kak ee slushayut i vosprinimayut. I v etot moment ona stanovilas' podlinnoj.

Podobnye improvizacii byli u Alemdara Karamanova, kogda on sadilsya za royal' i improviziooval fugi. Dejstvitel'no fugi, a ne mnimuyu polifoniyu. |to, konechno, bylo dlya nego neser'eznoe delo,

139 Besedy s Al'fredom SHnitke

potomu chto v principe u cheloveka est' bolee vysokij vyhod na etot uroven'. No ya vizhu v etom inoe muzykal'noe sushchestvovanie, bolee sovershennoe chem to, kotoroe my privykli imet' v evropejskom sochinennom muzykal'nom bytu. I takoe muzykal'noe sushchestvovanie napominaet mne to, chto est' v ser'eznoj vostochnoj muzyke, u indusov.

- Sushchestvuet li nekij "duh vremeni", kotoryj opredelyaet oblik epohi, mozhet byt', neponyatnyj segodnya, no navernyaka proyasnyayushchijsya s techeniem vremeni?

A.SH. Da, i eto est' proyavlenie nekoej obshchej sily. V tvorchestve Baha i Bramsa, kak ni paradoksal'no, est' rodstvo. Potomu chto oni ohvacheny kakoj-to ne v nih lezhashchej moshchnoj energeticheskoj siloj, kakim-to obshchim potokom. Tochno takoe zhe sushchestvuet i u pisatelej. V etom smysle est' obshchee, chto sblizhaet Kafku i Gesse, hotya oni predel'no raznye.

Kazhdyj raz novaya tehnika ili novyj kompleks ponyatij - eto ne to, chto poseshchaet tol'ko odnu golovu, no vitaet v vozduhe. Hauer i SHenberg, Golyshev i Obuhov. Prichem ya ne pridayu kakogo-to reshayushchego znacheniya tomu, kto pervyj eto sdelal.

Ni odin kompozitor ne vyigryvaet i ne proigryvaet ot primeneniya ili neprimeneniya novoj tehniki, potomu chto kazhdyj prikreplen prezhde vsego k samomu sebe, a potom uzhe - ko vsem tehnikam. Ved' sochineniya Hauera i SHenberga, i dazhe Berga, Veberna i SHenberga - sovershenno raznye. U SHenberga na preddodekafonnom etape bylo nekoe kratkoe shodstvo v Vebernom - kratkie formy, kakaya-to simvolicheskaya zagadochnost': SHest' p'es, Pobegi serdca (Herzgewachse) dlya soprano, garmoniuma, arfy i chelesty. No tem ne menee mezhdu SHenbergom i Vebernom - ogromnoe razlichie. To zhe - mezhdu Bergom i dvumya ostal'nymi.

Raznica mezhdu Hauerom i SHenbergom eshche bol'she. I spory o tom, kto pervyj ispol'zoval dvenadcatitonovuyu tehniku, dohodyashchie do yuridicheskih vyyasnenij, so vremenem teryayut smysl. Takzhe kak segodnya kazhetsya bessmyslennoj durackaya pripiska Tomasa Manna k Doktoru Faustusu o tom, chto "dvenadcatitonovaya tehnika yavlyaetsya duhovnoj sobstvennost'yu kompozitora Arnol'da SHenberga". I to, chto Vagner lyubil roskosh' i vsyu zhizn' zhil v neveroyatnyh dolgah, i byl chelovek daleko ne ideal'nyj. I to, chto Brams tozhe ne byl ideal'nym, no s men'shim, mozhet byt', chislom "kapital'nyh" grehov. I to, kakim byl pri zhieni pochti "svyatoj" Anton Brukner. Vse eto so vremenem teryaet smysl!

Naprimer, sushchestvuet opredelennoe shodstvo mezhdu ZHalobami SHCHazy Andreya Volkonskogo i Solncem inkov |disona Denisova, prichem sochinenie Volkonskogo napisano ran'she. No eto ne znachit, chto Solnce inkov slabee. YUrij Bucko davnym-davno pokazyval mne svoj Polifonicheskij koncert, unikal'noe po-svoemu sochinenie. Sochinenie dlya chetyreh klavishnyh instrumentov, so vsevozmozhnymi ih kombinaciyami, i pri etom strogo provedennaya sistema, osnovannaya na povtorenii tetrahorda odnoj i toj zhe struktury. No pri etom, pri dvizhenii naverh preobladayut

Besedy s Al'fredom SHnitke 140

bemoli, a v nizhnih oktavah - diezy. Poluchaetsya kak by beskonechnaya duga. Predstav' sebe, lya-si-do-re vverh; zatem re-mi-fa-sol'; sol'-lya-si bemol'-do; do-re-mi bemol'-fa. I tak dalee. CHem dal'she, tem bol'she bemolej. A esli vniz pojdesh' - to vse bol'she diezov.

V CHetvertoj simfonii, napisannoj mnogo let pozzhe, u menya vzaimodejstvie chetyreh podobnym obrazom organizovannyh intonacionnyh sistem. |to dva tetrahorda, mazhornyj i minornyj, odin dlya katolicheskoj muzyki, dpygoj - dlya pravoclavnoj. Krome togo, dlya iudejskoj muzyki est' cep' ne iz tetrahordov, a iz tihordov, naprimer, lya diez-si-do; re diez-mi-fa; sol' diez-lya-si bemol'; do diez-re-mi bemol'. I dlya lyutepanskoj myzyki - shestistypennaya gamma: si-do-diez-re, i zatem mi diez-fa diez-sol' diez, a potom tot zhe poryadok shesti stupenej povtoryaetsya na septimu vyshe, ot lya. Koroche govorya, primerno tot zhe princip, chto u Bucko. No zdes' est' mnozhestvo drugih veshchej, ne imeyushchih otnosheniya k tomu, chem pol'zuetsya Bucko,- potomu chto, pomimo intonacionnoj struktury, v simfonii mnogo idej, otnosyashchihsya k forme ili fakture, ne govorya uzhe o vnutrennej programme, ob opore na pyatnadcat' epizodov -pyat', pyat' i pyat'.

Soznatel'no ispol'zuya etot princip, ya poshel dal'she po etomu puti. Govorit' o tom, chto Bucko opiralsya na chto-to real'no sushchestvuyushchee, - my ne mozhem, potomu chto ulovit' naklonnost' k diezam vnizu i bemolyam vverhu mozhno, no tak ee absolyutizirovat', chtoby voznikla eta sistema,-nel'zya. |to - celikom zasluga Bucko. I eto ne znachit, chto on vospol'zovalsya izdavna sushchestvuyushchej tehnikoj. Proizoshlo to, chto obychno proishodit so vsemi tehnologicheskimi koncepciyami: dlya ih obosnovaniya ishchut prirodnye predposylki.

- No ved' takaya sistema est' v pravoslavnom cerkovnom penii?
A.SH. No v pravoslavnom penii eto ne ukladyvaetsya v takuyu sistemu. Byvaet v odnom sluchae bekar, a v drugom - bemol' - odna i ta zhe stupen', v odnoj oktave. Kazhdyj raz novaya teoreticheskaya koncepciya, v tom chisle i teoriya Bucko, - eto chto-to stroyashcheesya ot real'no sushchestvuyushchego, no eshche ne dogmatizirovavshegosya. A v processe teoreticheskogo osoznaniya proishodit otseivanie vnesistemnogo ot sistemnogo i kristallizaciya sistemnogo.

Podobnoe proishodit i s osmysleniem narodnoj muzyki, ee intervaliki. Zdes' uzhe v techenie soten let proslezhivaetsya tendenciya: shematizirovat' i ubrat' "netochnosti". I poluchaetsya, chto to, chto osoznavalos' let sto pyat'desyat nazad v pervyh rasshifrovkah narodnyh pesen kak netochnosti, potom, u fol'kloristov nachala veka i 20-30-h godov, naoborot, priobretaet cennost'. Oni "gonyayutsya" za etimi "netochnostyami", variantami. V dejstvitel'nosti, i eto vazhno,- net ideal'nogo kristallicheskogo varianta, a vsya teoreticheskaya mysl' tyagoteet k tomu, chtoby osoznannye ponyatiya prevrashchat' v kristallicheskie i ochishchat' ih ot sluchajnostej. YA - to dumayu, chto suchajnost' est' takaya zhe zakonomernost',

Besedy s Al'fredom SHnitke 141

kak to, chto teoreticheski predstavlyaetsya nesluchajnym.

Nikolaj Karetnikov pokazyval mne muzyku svoej Misterii Apostola Pavla. Tam est' tango, pod kotoroe geroj konchaet zhizn' samoubijstvom. I posle etogo on ostalsya v polnoj ubezhdennosti, chto poyavivsheesya u menya Tango v Pervom concerto grosso - eto ego vliyanie. A kogda pozdnee uslyshal tango iz Fausta, to vosprinyal eto kak pryamoj stilisticheskij plagiat.

Odnako zadolgo do tango, pod zvuki kotorogo umiraet Neron v misterii Karetnikova, byla Trehgroshovaya opera Kurta Vajlya, gde podobnoe cinichno-zhestkoe tango bylo odnim iz luchshih nomerov. Muzyka Trehgroshovoj opery sidela u menya v golove s 1949 goda, potomu chto moj otec byl pomeshan na etoj muzyke - i, kogda v 1949 godu poyavilis' starye plastinki, on nemedlenno stal ih krutit'. Popav v 1955 godu v GDR, on privez ottuda plastinku s Trehgroshovoj operoj.

Lyubopytno, chto u Mayakovskogo eshche v poeme Vojna i mir, napisannoj v 1915 godu, est' notami vypisannyj motiv Argentinskogo tango smerti. Est' i pozdnejshie primery. Vspomni znamenityj fil'm Bernardo Bertoluchchi Poslednee tango v Parizhe, v finale kotorogo tango vystupaet vse v toj zhe rokovoj funkcii. |to kak by neot®emlemaya funkciya tango vo vse vremena. Poetomu, pri vsem moem uvazhenii k Karetnikovu, ya ne mogu sebya vinit' v vorovstve u nego, potomu chto ya delal to zhe, chto delali do menya i do nego. I delayut posle menya i posle nego.

Posle togo kak v konce pyatidesyatyh godov L. Mazel' opisal yavlenie garmonicheskoj "odnotercovosti" (k primeru, rodstvo si mazhora i do minora), mnogie, i ya v tom chisle, pol'zovalis' etim. |to bylo vpervye opisano imenno Mazelem, i pochemu-to YUrij Holopov do sih por ne priznaet etogo rodstva, dazhe samogo termina "odnotercovost'". No primery analizov Mazelya byli ochen' ubeditel'nymi: ot Bethovena do Lista (Zabytyj val's, naprimer, gde est' fa diez mazhor i sol' minor).

- |to mozhno i u SHostakovicha najti.
A.SH. Konechno: final Vos'moj simfonii, naprimer, nachinaetsya v do mazhore i potom nenadolgo svorachivaet v do diez minor. YA prosto hochu skazat', chto eto "nosilos' v vozduhe" i proyavlyalos' u mnogih, osobenno v 50-60-h godah.

V istorii muzyki sushchestvuet ogromnoe kolichestvo parallelej. Vesna svyashchennaya Stravinskogo - i Skifskaya syuita Prokof'eva. Ili neoklassicizm Stravinskogo, Hindemita, Oneggera. |to kak by mnogokratnoe proyavlenie odnogo i togo zhe. YA dumayu, esli pokopat'sya, kazhdyj iz etih lyudej mog by obvinit' drugogo v plagiate...

YA vspominayu vozmushchennoe soobshchenie SHtokhauzena v odnom iz pervyh dvuh tomov ego Tekstov o muzyke o tom, kakaya neporyadochnaya natura -Bulez. Kogda SHtokhauzen pokazal emu Gruppy, Bulez otricatel'no otnessya k idee sochineniya, a zatem sam nemedlenno napisal sochinenie dlya dvuh ili treh vzaimodejstvuyushchih orkestrov.

Besedy s Al'fredom SHnitke 142

YA sam byl v takoj situacii v 1956 ili 1957 godu, kogda napisal v konservatorii Simfoniyu. Tret'ya chast'. Passakaliya, nachinalas' s pizzicato basov. Simfoniya byla sygrana studencheskim orkestrom pod upravleniem ZHyurajtisa. Prisutstvovali Kabalevskij i SHostakovich. V Odinnadcatoj simfonii SHostakovicha medlennaya chast' nachinaetsya s pizzicato basov, i u menya togda bylo oshchushchenie, chto SHostakovich ispol'zoval to, chto prezhde uslyshal u menya. |to, konechno, bred, hotya by potomu, chto znachenie muzyki - ne v tehnicheskih priemah. To, chto yavlyaetsya glavnym, ne peredaetsya ni ot kogo ni k komu...

Dalee. YAvlenie polistilistiki v muzyke sushchestvovalo zadolgo do togo, kak ya stal upotreblyat' slovo "polistilistika" i dumat' o vzaimodejstvii raznostil'nogo muzykal'nogo materiala. Pervymi iz kompozitorov XX veka zdes' byli Ajvz i Maler. Sredi serialistov odnim iz pervyh etim stal zanimat'sya Bernd Aloiz Cimmerman. Zatem ochen' aktivno etim byl uvlechen Anri Pusser - u nego celaya sistema vzaimodejstvij stilej raznyh vremen v obshchem kontekste serijnoj organizacii. Tonal'nye citaty byli kak by oskolkami ushedshego tonal'nogo mira v etoj kak by netonal'noj muzyke. Zatem poyavilas' Simfoniya Luchano Berio i mnozhestvo drugih sochinenij, napisannyh s ispol'zovaniem kakih-to citat.



Polistilisticheskie tendencii sovremennoj muzyki

V kratkoj forme nevozmozhno kosnut'sya vseh problem takoj emkoj i maloizvestnoj temy, kak polistilistika v sovremennoj muzyke. Poetomu ya budu vynuzhden ogranichit'sya lish' samoj postanovkoj nekotoryh voprosov, vyzvannyh shirokim proniknoveniem polistilisticheskih tendencij v muzyku i vozderzhus' ot prezhdevremennyh, na moj vzglyad, hudozhestvennyh ocenok.

Govorya o polistilistike, ya podrazumevayu ne tol'ko kollazhnuyu "volnu" sovremennoj muzykal'noj mody, no i bolee tonkie priemy ispol'zovaniya elementov chuzhogo stilya. Zdes' srazu zhe neobhodimo razgranichit' dva protivopolozhnyh principa: princip citirovaniya i princip allyuzii,

P r i n c i p c i t i r o v a n i ya proyavlyaetsya v celoj shkale priemov,

 nachinaya ot citirovaniya stereotipnyh mikroelementov chuzhogo stilya, prinadlezhashchego inoj epohe ili inoj nacional'noj tradicii (harakternye melodicheskie intonacii, garmonicheskie posledovatel'nosti, kadansovye formuly) i konchaya tochnymi ili pererabotannymi citatami ili psevdocitatami.

Neskol'ko primerov (namerenno ssylayus' na avtorov, diametral'no protivopolozhnyh po estetike):

SHostakovich, Fortepiannoe trio - tema neoklassicheskoj passakal'i s citiruyushchimi stil' muzyki XVIII veka toniko-dominantovymi posledovatel'nostyami i umen'shennym septakkordom.

Berg. Skripichnyj koncert - citirovanie bahovskogo horala (intonacionno svyazannogo s muzykal'nym materialom proizvedeniya). Analogichnoe citirova-

Besedy s Al'fredom SHnitke 143

nie ideal'nogo klassicheskogo obraza iz muzyki Mocarta vstrechaetsya vo Vtoroj simfonii Borisa CHajkovskogo.

Pendereckij, Stabat Mater iz Strastej po Luke - psevdocitata iz grigorianskogo horala kak intonacionnaya osnova vsego proizvedeniya.

SHtokhauzen, Gimny - superkollazhnaya mozaika sovremennogo mira.

Pyart, Pro et contra - parodijnaya opora na kadansovye formuly barokko, reguliruyushchie formu proizvedeniya.

Syuda zhe mozhno otnesti i tehniku a d a p t a c i i - pereskaz chuzhogo notnogo teksta sobstvennym muzykal'nym yazykom (analogichno-sovremennym adaptaciyam antichnyh syuzhetov v literature) ili zhe svobodnoe razvitie chuzhogo materiala v svoej manere:

Stravinskij, Pul'chinella ili Canticum sacrum.

Vebern, Richerkar - muzyka Baha v politembrovom prelomlenii.

Pyart, Credo - noty Baha, muzyka Pyarta -blagodarya ritmofakturnomu preobrazheniyu.

Klussak, Variacii na temu Malera -"kak napisal by Maler, esli by byl Klussak".

SHCHedrin, balet Karmen na muzyku Bize.

I, nakonec, syuda zhe otnositsya citirovanie ne fragmentov, no tehniki chuzhogo stilya, naprimer, vosproizvedenie formy ritmiki, faktury muzyki XVII-XVIII vekov i bolee rannih periodov u neoklassikov (Stravinskij, SHostakovich, Orf, Pendereckij) ili priemov horovoj polifonii XIV-XVI vekov (izoritmika, Hoketus, antifonovost') v serial'noj i postserial'noj muzyke.

Vebern - nachinaya s or. 21. SHtokhauzen - Gruppy, Momenty. Hence - Antifony. Slonimskij - Antifony. Tishchenko - Sonata No 3, I chast'.

Denisov - Solnce inkov, Ital'yanskie pesni.

Volkonskij - Syuita zerkal. CHasto pri etom voznikayut polistilisticheskie gibridy, nesushchie v sebe elementy ne dvuh, no treh-chetyreh i bolee stilej. Naprimer, Apollon Musaget Stravinskogo, kvaziantichnyj neoklassicizm kotorogo navevaet (kak priznaet sam avtor) konkretno dokazuemye associacii s Lyulli, Glyukom, Delibom, SHtrausom, CHajkovskim i Debyussi. Ili vspomnim tshchatel'no reglamentirovannuyu v otlichie ot Stravinskogo tehniku stilisticheskih modulyacij i stilisticheskoj polifonii v kiberneticheskom pas'yanse opery Pussera Vash Faust.

Inogda vzaimoproniknovenie elementov individual'nogo i chuzhogo stilya mozhet byt' stol' organichno (kak, naprimer, v Apollone Musagete Stravinskogo), chto perehodit granicu, otdelyayushchuyu citatu ot allyuzii.

P r i n c i p a l l yu z i i proyavlyaetsya v tonchajshih namekah i nevypolnennyh obeshchaniyah na grani citaty, no ne perestupaya ee. Klassifikaciya zdes' nevozmozhna, vozmozhny lish' primery. Allyuziya harakterna dlya neoklassicizma kak 20-h godov, tak i sovremennogo,-vspomnim hotya by Stravinskogo ili Hence, u kotoryh pochti ves' citatnyj tekst neulovimo okrashen stilistikoj proshlogo (pri yarkoj individual'nosti pervogo i nesomnennom eklektizme vtorogo). Ne kasayas' bol'she Stravinskogo (paradoksal'nost' kotorogo vsya postroena na igre associacij i namerennom smeshenii muzykal'nyh vremen i prostranstv), hotelos' by ukazat' na shirokoe primenenie stilisticheskih namekov i allyuzij v instrumental'nom teatre (Kagel') ili na tonchajshie flyuidy polistilistiki - aromaty i teni inyh vremen v muzyke stol' protivopolozhnyh kompozitorov, kak Bulez i Ligeti. No dopustimo li slovo "polistilisti-

Besedy s Al'fredom SHnitke 144

ka" po otnosheniyu k prichudlivoj igre vremennyh i prostranstvennyh associacijb neizbezhno navevaemyh lyuboj muzykoj? Ved' v skrytom vide polistilisticheskaya tendenciya sushchestvuet i sushchestvovala v lyuboj muzyke, ibo muzyka stilisticheski steril'naya byla by mertvoj. Tak stoit li ob etom govorit'? Govorit' neobhodimo, potomu chto v poslednee vremya polistilistika oformilas' v soznatel'nyj priem -dazhe ne citiruya, kompozitor chasto zaranee planiruet polistilisticheskij effekt, bud' to effekt shoka ot kollazhnogo stolknoveniya muzykal'nyh vremen, gibkoe skol'zhenie po fazam muzykal'noj istorii ili tonchajshie, kak by sluchajnye allyuzii.

Dlya stol' shirokogo proniknoveniya soznatel'no-polistilisticheskoj manery v muzyku est' predposylki kak tehnologicheskie (krizis neoakademizma 50-h godov i puristskih tendencij serializma, aleatoriki, sonoristiki), tak i psihologicheskie (usilenie internacional'nyh kontaktov i vzaimovliyanij, izmenenie predstavlenij o vremeni i prostranstve, "polifonizaciya" chelovecheskogo soznaniya v svyazi s vozrastayushchim potokom informacii i polifonizaciya iskusstva - vspomnim hotya by terminy stereofoniya, poliekran, mul'timedia i t. d.).

|lementy polistilistiki sushchestvovali v evropejskoj muzyke izdavna - ne tol'ko otkryto, v parodiyah, v fantaziyah i variaciyah, no i v nedrah monostilisticheskih zhanrov (hotya by v obraznyh kontrastah muzykal'nogo teatra i koncepcionno-dramaticheskogo simfonizma). No stepen' soznatel'nosti primeneniya polistilistiki ne vyhodila za ramki "variacij na temu takogo-to" ili "podrazhaniya takomu-to". Proryv k polistilistike obuslovlen svojstvennoj razvitiyu evropejskoj muzyki tendencii k rasshireniyu muzykal'nogo prostranstva. Dialekticheski dopolnyayushchaya ee tendenciya k vozrastaniyu organicheskogo edinstva

 

formy vyyavlyaet zakony osvoeniya etogo novogo muzykal'nogo prostranstva. Osobennost' segodnyashnej situacii v tom, chto najdeno eshche odno izmerenie muzyki, no neizvestny ego zakony.

Neizvestno, skol'ko sloev stilisticheskoj polifonii mozhet odnovremenno vosprinyat' slushatel', neizvestny zakony kollazhnogo montazha i postepennoj stilisticheskoj modulyacii - est' li oni voobshche? Neizvestno, gde granica mezhdu eklektikoj i polistilistikoj, nakonec mezhdu polistilistikoj i plagiatom. Problema avtorstva voobshche uslozhnyaetsya ne tol'ko yuridicheski, no i po smyslu: sohranyaetsya li individual'noe i nacional'noe lico avtora? Dumaetsya, chto avtorskaya individual'nost' neizbezhno proyavitsya kak v otbore citiruemogo materiala ili v ego montazhe, tak i v obshchej koncepcii proizvedeniya. Vo vsyakom sluchae superkollazhnaya simfoniya Berio dostatochno svidetel'stvuet kak ob individual'nom, tak i nacional'nom oblike avtora (sochnost' kollazhnoj polifonii zdes' srodni smesheniyu zvukov ulicy v fonogrammah ital'yanskih neorealisticheskih kinofil'mov). K tomu zhe elementy chuzhogo stilya obychno sluzhat lish' modulyacionnym prostranstvom, ottenyayushchej periferiej sobstvennogo individual'nogo stilya. Est' i inye slozhnosti: mozhet byt', polistilistika snizhaet absolyutnuyu, vneassociativnuyu cennost' proizvedeniya, porozhdaya opasnost' muzykal'noj literaturshchiny. Povyshayutsya i trebovaniya k obshchej kul'ture slushatelya - ved' igra stilej dolzhna byt' im osoznana kak namerennaya.

No pri vseh slozhnostyah i vozmozhnyh opasnostyah polistilistiki uzhe sejchas ochevidny ee dostoinstva: rasshirenie kruga vyrazitel'nyh sredstv, vozmozhnost' integracii "nizkogo" i "vysokogo" stilya, "banal'nogo" i "izyskannogo" - to est' bolee shirokij muzykal'nyj mir i obshchaya demokratizaciya stilya;

dokumental'naya ob®ektivnost' muzy-

Besedy s Al'fredom SHnitke 145

kal'koj real'nosti, predstavlennoj ne tol'ko individual'no-otrazhenno, no citatno (v III chasti simfonii Berio slyshitsya apokalipticheski groznoe napominanie ob otvetstvennosti nashego pokoleniya za sud'bu mira, vyrazhennoe sredstvami kollazha citat, muzykal'nyh dokumentov razlichnyh epoh - eto zastavlyaet vspomnit' o kinopublicistike 70-h godov); novye vozmozhnosti dlya muzykal'no-dramaturgicheskogo voploshcheniya "vechnyh" problem - vojny i mira, zhizni i smerti.

Tak, v opere Cimmermana Soldaty polistilistika podcherkivaet aktual'nost' osnovnoj gumanisticheskoj idei proizvedeniya dlya vseh vremen - eto protest ne tol'ko protiv konkretnoj nemeckoj voennoj mashiny XVIII veka, pogubivshej geroev p'esy Lenca, no i protiv militarizma voobshche i vsegda. Imenno polistilistichnost' muzyki (gde individual'nyj stil' avtora perepletaetsya s grigorianskim

 

i protestantskim horalom, priemami polifonii XIV - XV vekov, dzhazom, konkretnoj muzykoj i t. d.) delaet syuzhetnye situacii tipichnymi ne tol'ko dlya syuzhetnogo vremeni.

Analogichnuyu filosofskuyu pripodnyatost' nad syuzhetnym vremenem soobshchaet polistilistika oratorii Slonimskogo Golos iz hora - zdes' vdohnovennye i trevozhnye mysli Bloka o sud'be mira voploshcheny raznoobraznymi sredstvami, nachinaya ot horovogo momenta v duhe XVI veka i konchaya serial'nymi i aleatoricheskimi priemami.

Vryad li mozhno bylo by najti stol' zhe ubeditel'noe muzykal'noe sredstvo dlya filosofskogo obosnovaniya "svyazi vremen" kak polistilistika...

1971 g. (?)

Muzyka v SSSR.- 1988.- Aprel' - iyun'. -S.22-24



To, chto ya obratilsya k polistilistike, bylo vyzvano, vo-pervyh, vsem, chto delali eti kompozitory do menya i ot chego ya ne mog, razumeetsya, otvernut'sya. No bylo i lichnoe obstoyatel'stvo: polistilistika, vzaimodejstvie stilej dali mne vyhod iz toj dovol'no trudnoj situacii, v kotoruyu ya byl postavlen, sochetaya dolgoletnyuyu rabotu v kino - i za stolom. Bylo vremya, kogda ya prosto ne znal, chto delat': nado bylo brosat' libo odno, libo drugoe.

|tot vyhod byl ne tol'ko vneshnim, no i po suti problemy, potomu chto, rabotaya v kino, ya ne halturil, a zanimalsya etim ser'ezno. Snachala, pervye gody, mne bylo dazhe interesno pisat', nichego ne stilizuya, marshi ili val'sy. Kakoe-to lichnoe udovletvorenie mne eto dostavlyalo. A potom nastupil krizis, kogda ya uzhe ne znal, kak dvigat'sya dal'she. I vyhodom vstala dlya menya Pervaya simfoniya, v kotoroj bylo vzaimodejstvie kino i "stola".

Besedy s Al'fredom SHnitke 146



Svyaz' s predshestvennikami predopredelena vsemi temi polistilisticheskimi "igrami", kotorye ya sebe pozvolyayu uzhe mnogo let. Takim obrazom, eta svyaz' proyavlyaetsya v samom bukval'nom, byt' mozhet, citatnom vide, no navernyaka est' i eshche kakie-to drugie vidy svyazi, prichem s muzykoj samyh raznyh epoh. Mne trudno, konechno, samogo sebya analizirovat', no vse zhe ya srazu skazhu, chto elementy romanticheskoj muzyki, bezuslovno, est' v moih sochineniyah - mozhet byt', ih bol'she vsego. Sama dramaticheskaya koncepciya formy, kotoraya v nih preobladaet, vzyata prezhde vsego ot romantizma. I gospodstvuyushchij tip ekspressii bol'she vsego obyazan pozdnim romantikam, muzykal'nomu ekspressionizmu, kotoryj vyshel iz romantizma. Krome togo, u menya est' postoyannyj interes k muzyke predydushchih epoh - k muzyke barokko, strogogo stilya i eshche bolee rannego vremeni, k grigorianskomu horalu ili ko vremeni pervogo mnogogolosiya, organuma ili znamennogo raspeva, voobshche ko vsevozmozhnym arhaicheskim formam muzicirovaniya. V moih sochineniyah vstrechaetsya i citirovanie, kak, naprimer, grigorianskij horal vo Vtoroj simfonii, znamennyj raspev v Gimnah. Est' i popytka stilizacii, kak v CHetvertoj simfonii, gde stilizovan lyuteranskij horal, znamennyj raspev, yubilyacii katolicheskogo cerkovnogo obihoda, nekaya voobrazhaemaya evrejskaya liturgicheskaya muzyka. Est' u menya takzhe i popytki kak by intonacionno myslit' v nekoj arhaicheskoj logike, predpolagayushchej, skazhem, otsutstvie tochnogo .stroya, bluzhdayushchuyu oporu. V pervom Gimne dlya violoncheli, arfy i litavr vnachale, posle vstupitel'nyh treh akkordov, proishodit nashchupyvanie nastrojki. V pervonachal'nom variante dolzhna byla igrat' violonchel', perestroennaya vniz, no ot etogo prishlos' otkazat'sya, potomu chto perestroennaya violonchel' zvuchit v principe netochno. V predelah stabil'noj nastrojki ya vse zhe pytalsya symitirovat' intonacionnoe bluzhdanie i poisk opory - ne toniki, ne tonal'nosti, a kakoj-libo intonacionnoj opory. |to byl opyt vzhivaniya v arhaicheskuyu intonacionnuyu logiku, kak ya ee sebe - mozhet byt', oshibochno -predstavlyayu.

Primerov ya mog by privesti mnogo -ogromnoe kolichestvo stilizacij, osobenno v Tret'ej simfonii, gde vo vtoroj chasti ya stremilsya stilizovat' nemeckuyu muzyku ot Baha do sovremennosti, uchityvaya individual'nye osobennosti avtorov. Est' u menya popytki bolee slozhnogo soedineniya sovremennogo yazyka s chem-to tradicionnym. Tak, v Treh madrigalah dlya golosa i ansamblya pervyj madrigal, kotoryj po garmonicheskomu i melodicheskomu yazyku niskol'ko ne arhaichen i nichego ne stilizuet, vmeste s tem po tehnike vypolnen ochen' tochno - eto kanon, v preobrazovannom vide vosproizvodyashchij tehniku strogogo stilya, vertikal'nyj i gorizontal'no-podvizhnyj kontrapunkty. Tozhe samoe -v CHetvertoj simfonii, kotoraya tehnicheski vsya chrezvychajno tochno vypolnena, izobiluya vsevozmozhnymi polifonicheskimi priemami. Ili v Sonserto grosso No 1, gde preimushchestvenno ispol'zovana tehnika kanona i podvizhnogo kontrapunkta, a takzhe odnovremennogo sochetaniya tem, ranee zvuchavshih porozn'. Vo vsyakom sluchae, sochinyaya, ya kakim-to obrazom vse vremya dumayu o muzykal'nom proshlom, i chto-to iz etogo proshlogo tak ili inache prisutstvuet v moej rabote. Dovol'no dlitel'noe uvlechenie novoj venskoj shkoloj i zatem muzykoj avangarda - eto byla prakticheskaya ucheba, v period posle 1960 goda, posle konservatorii. Primerno v 1968 godu ya

Besedy s Al'fredom SHnitke 147

stal ponimat', chto vsya eta shkola, novaya tehnika - vse eto ne izbavlyaet menya ot neobhodimosti najti sobstvennuyu tochku zreniya na muzyku. Ponyal ya i to, chto etu tochku zreniya, sobstvenno govorya, i ne nado iskat', poskol'ku esli ee iskat', to ee i ne budet,-nuzhno prislushat'sya k tomu, kuda tebya tyanet i kakova tvoya priroda. I ya ponyal: to, chto mne vsegda kazalos' v sebe, byt' mozhet, dostojnym izzhivaniya -intepec k paznomu i popytki ob®edinit' raznoe, elementy raznyh stilej raznyh vekov - vozmozhno, eto i est' moya priroda, i mne s etim borot'sya ne nado. Nado naoborot otsyuda ishodit' i povinovat'sya skoree vnutrennemu muzykal'nomu instinktu, chem kakim-to garantirovannym teoreticheskim i esteticheskim koncepciyam. I vot s etogo momenta po sej den' dlya menya ostaetsya central'noj figuroj i primerom Maler - imenno potomu, chto on pozvolil sebe pereshagnut' cherez esteticheskij i tehnicheskij purizm, podobno CHajkovskomu, no gorazdo smelee, chem CHajkovskij. CHerez etu prizmu vosprinimayu vsyu muzyku dvadcatogo veka. Tem bolee chto Maler, kak pozdneromanticheskij hudozhnik, neizbezhno byl zanyat vsyu zhizn' problemoj - "individual'nost' i mir", "ya i obshchestvo", "ya i mir". Imenno eta problema na sovershenno novom urovne aktual'na, kak nikogda. Maler prodolzhaet ostavat'sya central'noj figuroj muzyki dvadcatogo veka, hotya pryamoe vliyanie ego, mozhet byt', davno uzhe prekratilos'. Krome togo, menya privlekayut kompozitory, zanimavshiesya vsevozmozhnymi stilevymi sintezami ili sopostavleniyami, kak Ajvz, a sravnitel'no nedavnee vremya - B. A. Cimmerman.

1984 g.

Iz besedy s N. SHahnazarovoj i G. Golovinskim//Novaya zhizn' tradicij v sovetskoj muzyke. Stat'i i interv'yu.- M., 1989. S.332-349



- Mne kazhetsya, ne Pervaya, a Tret'ya tvoya simfoniya blizhe k Simfonii Luchano Berio - samim principom allyuzij.
A.SH. I da, i net. V Simfonii Berio, v otlichie ot moej Tret'ej simfonii, vse citaty - podlinnye, i zadachej kompozitora bylo svedenie voedino ih ogromnogo kolichestva tak, chtoby oni kazalis' estestvenno i sluchajno voznikshimi.

- YA dumayu, chto Berio shel bol'she ot literatury, ot tekstov, ot Levi-Strossa i strukturalistov, a ty v svoej Pervoj simfonii -ot kino. Ved', kazhetsya, v period raboty nad Simfoniej Berio ochen' pomogal Umberto |ko. Takogo mifologicheski-strukturalistskogo plasta u tebya v Pervoj simfonii net.
A.SH. Da, u menya ot kino ochen' mnogo poshlo. Eshche v 1965-67 godah, ya pomnyu, bylo mnogo razgovorov s |lemom Klimovym i Andreem Hrzhanovskim, kotorye togda probovali obratit'sya k polistilistike, citirovaniyu - v kino. Mul'tiplikacionnyj fil'm Hrzhanovskogo Steklyannaya garmonika -eto ogromnoe kolichestvo. procitirovannoj zhivopisi. I on sdelal eto v fil'me, kotoryj byl gotov v 1968 godu, to est' ran'she, chem Simfoniya Berio. V to zhe samoe vremya i Klimov govoril o tak nazyvaemoj "garmonicheskoj eklektike", to est' opyat'-taki o sochetanii raznogo v odnom kaches-

Besedy s Al'fredom SHnitke 148

tve. Pozdnee, vidimo, on ot etogo otkazalsya. No fil'm, kotoryj on delal v 1965 godu (Pohozhdeniya zubnogo vracha), kak raz na etom i stroilsya.

- Vernemsya k tomu, o chem my govorili, - k proyavleniyam "duha vremeni"...

A.SH. Razumeetsya, znachenie vsego togo obshchego, chto "vitaet v vozduhe" i proyavlyaetsya u mnogih v odno i to zhe vremya, - ne nado preuvelichivat', no ne nado i preumen'shat'. Dvizhenie ochen' vo mnogom zavisit ot idej, kotorye, mozhet byt', i ne byli realizovany dostatochno yarko, no byli vyskazany kem-to v pervyj raz. Pri etom ya ne znayu, kto bolee cenen dlya istorii muzyki - tot, kto pervym nashel ideyu, no okazalsya ne stol' interesnym kompozitorom, - ili tot, kto ne byl pionerom, no okazalsya interesnee v processe realizacii idei.

V istorii muzyki postoyanno mozhno zametit' konkurenciyu dvuh nachal, etakie "pary" - v istorii russkoj muzyki, naprimer: CHajkovskij i Rimskij~Korsakov, Skryabin i Rahmaninov, Prokof'ev i SHostakovich. U odnogo preobladayut dejstvitel'no novye priemy. Naprimer, u Rimskogo-Korsakova novyh priemov namnogo bol'she, chem u CHajkovskogo. U Skryabina namnogo bol'she, chem u Rahmaninova. No kogda rech' pojdet ob okonchatel'noj ocenke, to tut vopros neopredelennyj. V pare CHajkovskij - Rimskij-Korsakov CHajkovskij, bezuslovno, na pervom meste. V pare Rahmaninov - Skryabin - vse-taki Skryabin. Spor kak by prodolzhaetsya.

- V chem ty oshchushchaesh' obshchnost' s tvoimi kollegami - Denisovym, Gubajdulinoj? Muzyka vasha kazhetsya segodnya razlichnoj, no, veroyatno, cherez stoletie vas troih budut prichislyat' k odnoj vetvi russkoj muzyki...

A.SH. Kak tol'ko ty zadaesh' takoj vopros, ya popadayu v neudobnoe polozhenie. YA, konechno, mogu nazvat' formal'nye veshchi iz tehniki. YA mogu soslat'sya na aleatoriku, serijnuyu tehniku, na tonal'nost' i t. d. No ya ne mogu tem ne menee skazat' nichego po sushchestvu, potomu chto ya stesnen, kogda rech' idet o nashem obshchem svojstve. Drugoe delo, esli ty postavish' etot vopros neskol'ko inache: chto obshchego v tvorchestve sovremennyh kompozitorov? Togda ya nachnu dumat' menee stesnenno.

Krome obshchej racional'noj shkoly - o kotoroj ne budem voobshche govorit' (hotya o nej mozhno bylo by napisat' knigi), est' nekoe obshchee oshchushchenie, kotoroe diktuetsya izbeganiem teh grubyh vidov dinamiki, kotorye byli, kazalos', sovershenno neot®emlemymi ot muzyki. YA imeyu v vidu vsyu sistemu uslovnyh dinamicheskih konstrukcij. Ona kazhetsya absolyutno butaforskoj, i vse kompozitory, nesmotrya na to, chto oni absolyutno" raznye, imenno etoj sistemy izbegayut. A esli oni ee i kasayutsya, to kak by v otrazhennom vide - po suti oni ot etoj sistemy otklyucheny.

Dal'she. Bol'shoe vnimanie ko vsemu neperiodicheskomu, eto vyrazhaetsya i v izbeganii kvadratnosti - v tom, chto muzyka perestala byt' stihami, grubymi stihami i stala prozoj ili stihami tonkimi: eto stihi dazhe ne Lermontova i Pushkina, a Ril'ke ili Traklya, ili Bodlera. |to

Besedy s Al'fredom SHnitke 149

poety, u kotoryh stihi - eto "opyat'" stihi, no na drugom urovne. I vot nechto podobnoe s muzykoj i so vsej etoj racional'noj tehnikoj muzyki, periodichnost'yu, tradicionnymi formami - oni vozvrashchayutsya, no na novom urovne. Vot takoe vozvrashchenie proizoshlo, i ono v poslednie gody oshchushchaetsya eshche sil'nee, chem ran'she, i u ochen' mnogih kompozitorov. I u Pendereckogo eto bylo, i u Lyutoslavskogo, i v kakoj-to stepeni u Nono, u SHtokhauzena, u Berio i t. d. |to vozvrashchenie poezii - ya imeyu v vidu ritmiku, ritmiku v obshchem smysle, a ne v smysle slovesnosti. |to vozvrashchenie tonchajshim obrazom uporyadochennogo, no vse zhe periodichnogo otscheta vremeni. A predydushchee, kotoroe bylo svyazano s atonalizmom, dodekafoniej, s rasprostraneniem vsej etoj tehniki, ono soderzhalo v sebe slishkom mnogo demonstriruemogo; chelovek sam sebe kak by demonstriruet: ya vse vremya drugoj, ya vse vremya novyj. YA, konechno ogrublyayu, -lyudi eto vse delali chestno.

I vse zhe s tochki zreniya nyneshnego dnya eto bylo neskol'ko naivnoe avangardistskoe vremya, let dvadcat'-tridcat' nazad. A sejchas mozhet idti rech' o sleduyushchem shage. No ved' vsya istoriya sostoit iz posledovatel'nyh raznyh etapov, gde kazhdyj sleduyushchij kazhetsya razvivayushchim po otnosheniyu k predydushchemu, i ne osoznavaya tot perehlest, kotoryj on sam v sebe soderzhit. I mozhet byt' sleduyushchij etap po otnosheniyu k segodnya pokazhetsya naivnym, a etim i vyzovetsya ta vremennaya deaktivizaciya novogo, kotoraya nastupaet pri smene na samoe novoe. No eto vremenno. Period, kogda serijnaya muzyka kazalas' beznadezhno ustarevshej, segodnya uzhe prohodit. I ona opyat' ozhivaet, no ozhivaet ne vsya, a tol'ko ta, kotoraya