dostojna ozhit'. I v etom smysle, ya dumayu, chto okonchatel'nye suzhdeniya o serijnoj muzyke eshche vperedi.

- Universal'na li russkaya kul'tura? Nado li "ohranyat'" ee granicy?

A.SH. Granicy kul'tury nel'zya, nedopustimo ohranyat'. YA schitayu odnim iz samyh bol'shih zabluzhdenij vse eti popytki, kotorye proyavlyalis' v techenii mnogih vekov i desyatiletij, osobenno v poslednie let sto dvadcat' - sto tridcat'. Konechno, v etom dvizhenii byli velichajshie figury. No kak princip, kak teoriya, vseobshchaya tendenciya - etogo ne dolzhno byt'. YA ne za to, chtoby etogo ne bylo voobshche, no ya protiv unifikacii vsego - v etom, podchineniya vsego - etomu. Pust' vse budet odnovremenno - i chto-to absolyutno rusificirovannoe (no vazhno, chtoby eto bylo podlinnym, estestvennym, a ne gazetno demonstriruemym). YA vizhu opredelennuyu opasnost' gazetnogo nacionalizma i, v chastnosti, v russkoj kul'ture imenno sejchas - pri tom ozhivanii vsego vazhnogo v russkoj kul'ture, chto spalo ili davilos' v techenie desyatiletij. To, chto vse eto ozhivaet, -zamechatel'no. No ono neset v sebe opasnost' novogo perehlesta...

Perehlest predydushchego vremeni, vytesniv vse, ustanovil butaforskij, pokaznoj, demonstriruemyj uroven' pokazuhi. Slava Bogu, chto s etim pokoncheno. No sejchas nadvigaetsya drugaya opasnost': otgranichivanie

Besedy s Al'fredom SHnitke 150

ot drugih vliyanij, nezhelanie soprikasat'sya s nimi. YA by lichno etogo nikogda ne podderzhal. Hotya - vse zavisit ot cheloveka. Voz'mem takuyu gigantskuyu figuru, kak Dostoevskij. Mne kazhetsya, chto ssylki na Dostoevskogo, stremlenie im obosnovat' etu tendenciyu obosobleniya russkoj kul'tury ot ostal'nogo mira - eti ssylki ne tochny. Dostoevskij - on raznyj odnovremenno. I esli my koncentriruem vse tol'ko na tom Dostoevskom, kotoryj utverzhdaet avtonomnost' i otgorozhennost' ego mira ot mira zapadnogo,- to my budem nespravedlivy po otnosheniyu k Dostoevskomu. Pri vsem tom, chto on lichno imel pravo na vse vyskazyvaniya i vse oshibki, kak vsyakij chelovek imeet na eto pravo. No ne nuzhno prevrashchat' lichnuyu tochku zreniya v nekuyu vseobshchuyu. Togda vocaryaetsya netochnost' cherez rasprostranenie chastnogo na vse. Vsyakij chelovek oshibochen. Ne prav budet i tot, kto sejchas budet v protivoves nacionalizmu ili nacional'noj avtonomii utverzhdat' otsutstvie nacional'noj specifiki i nekuyu vseobshchnost',- eto tozhe budet oshibkoj. No eta oshibka stanet ochen' tyazheloj, kogda iz vyskazyvaemogo suzhdeniya prevratitsya v nekuyu utverzhdaemuyu dogmu.

- Tebe lichno russkaya kul'tura bolee blizka, chem kakaya-libo drugaya?

A.SH. Esli govorit' ob etoj storone dela, to ya popadayu v situaciyu, kotoraya ne daet mne nikakogo otveta. YA nashel otnositel'nyj otvet, kogda ponyal, chto otveta net.

Moya zhizn' prozhita po preimushchestvu zdes', i to, chto eta zhizn' s soboj nesla, ne tol'ko muzykal'nye vpechatleniya, no i zhiznennyj opyt,-predopredelyaet moyu prinadlezhnost' k etoj zhizni i ee problematike. I citiruyu ya russkie narodnye pesni ili net,- ne imeet sushchestvennogo znacheniya. Tol'ko smert' SHostakovicha privela k osoznaniyu togo, chto SHostakovich po nactoyashchemy rycckij kompozitop - ne tol'ko po vneshnim proyavleniyam (on obrabatyval russkie pesni), no po vsemu. V kazhdoj detali togo, chto on delal pri lyuboj ostrote ili neobychnosti yazyka -on ostavalsya russkim kompozitorom. |to nesomnenno, i dlya menya SHostakovich nikak ne menee russkij kompozitor, chem Prokof'ev, kotoryj vneshne neset gorazdo bol'she priznakov russkoj muzyki. YA dumayu, chto nechto v etom rode proizojdet v budushchem s ocenkoj raboty takih kompozitorov, kak Denisov, Gubajdulina, i dazhe s ocenkoj moej muzyki. I vot tut ya hotel by srazu skazat' o tom, chto protivorechit etomu.

Vo-pervyh, vo mne net ni kapli russkoj krovi, hotya ya prozhil zdes' vsyu zhizn'. I vo-vtoryh, ya postoyanno oshchushchayu v sebe prisutstvie nemeckoj poloviny, prichem predopredeleno eto ne tem, naskol'ko ya znayu nemeckij yazyk, i ne tem, chto ya dva goda v detstve provel v Vene. Ono predopredeleno tem, chto moi predki-nemcy, dvesti let prozhivshie zdes', ostavalis' pri etom nemcami, i v kakom-to smysle ne temi nemcami, kotorye rosli i razvivalis' na Zapade, a kak by sohranivshimi osobennosti psihologii, svojstvennye nemcam p r e zh d e. |to ved' fakt, chto lyudi, uehavshie iz

Besedy s Al'fredom SHnitke 151

kakoj-to real'nosti, konserviruyut tu real'nost', kotoruyu uvezli s soboj. Naprimer, zhivushchie v Kanade ukraincy i russkie sohranili bol'she prezhnih tradicij, chem ukraincy i russkie, zhivushchie zdes'.

Pri etom ya ispytal ogromnoe vliyanie nemeckoj kul'tury, literatury - vsestoronnee, i konechno, sil'nejshee vozdejstvie nemeckoj muzyki. Esli pribavit' eto, to yasno, chto bez vsyakogo staraniya s moej storony eto ostaetsya vtoroj ochen' moshchnoj siloj. |to vtoraya sushchnost' moya, kotoraya ne anketnymi argumentami opredelena, no predopredelena samoj prirodoj. I poetomu dlya menya eto vzaimodejstvie russkoj i nemeckoj muzyk est' iznachal'noe i konechnoe. |to to, ot chego ya shel i k chemu ya prishel. Dlya menya inogo resheniya vsej etoj problematiki net, etim opredeleny i vse moi trudnosti pri ocenke odnostoronnih nacional'nyh ili nacionalisticheskih uvlechennostej i pereuvlechennostej.

- CHto ty dumaesh' o kompozitorah, zhivushchih v emigracii?
A.SH.
YA dumayu, chto v konechnom schete to, gde chelovek zhivet, v kakoj-to moment perestaet igrat' reshayushchuyu rol', no tol'ko ecli eto ne nactupilo slishkom rano, kogda on eshche ne sostoyalsya. To est', sejchas eto uzhe ne imeet znacheniya, gde ya zhivu, i vse zavisit ne ot etogo,- no predopredeleno vsej moej zhizn'yu. YA dumayu, chto zhizn' takoj sil'nejshej figury v literaturnom mire, kak Solzhenicyn, pokazyvaet: on ostaetsya absolyutno russkim chelovekom po vsemu, nezavisimo ot togo, chto on stol'ko let zhivet vne Rossii. YA dumayu, v etom smysle v kakom-to vozraste vopros mesta stanovitsya nesushchestvennym. Vmeste s tem ya ponimayu vse prakticheskie preimushchestva cheloveka, kotoryj zhivet v usloviyah, gde net takih material'nyh ili zhilishchnyh problem, net problem, kasayushchihsya, izvini menya, hleba nasushchnogo. Konechno, eti problemy sushchestvovali vsegda, no sejchas ih ne stalo men'she. ZHizn' na Zapade daet opredelennye preimushchestva. No ya tut zhe sprashivayu sebya: "Hochu li ya zhit' tam?" YA hochu zhit' tam i zdes', ya hochu zhit' zdes' i tam, ya hochu imet' vozmozhnost' sam reshat', gde ya nahozhus', i sam reshat', kogda ya mogu vernut'sya syuda, a kogda mne nuzhno uehat'. YA ne hochu byt' pod gnetom etoj predopredelennosti, kotoraya diktuetsya vremennymi usloviyami. K sozhaleniyu, vremenno - oznachaet inogda ochen' dolgo.

- Tot klimat, kotoryj sushchestvoval zdes', v Rossii, byl li on plodotvoren dlya iskusstva, i esli zhizn' dal'she budet luchshe v social'nom smysle, budet li eto luchshe dlya iskusstva?
A.SH. Na eto ya otvetil by tak zhe neodnoznachno, kak neodnoznachen i smysl tvoego voprosa. Potomu chto, konechno, kogda ya pyatnadcat' let pisal preimushchestvenno kinomuzyku (hotya mne bylo interesno ee pisat', i rabota byla vo mnogih sluchayah ochen' interesnoj), ya vse zhe eto oshchushchal kak vtoruyu svoyu zadachu i slishkom malo vremeni i uslovij imel dlya realizacii glavnoj. Tut ya by vyskazalsya za pryamuyu zavisimost' odnogo ot drugogo.

No: kogda ya nachinayu dumat', kakim by v itoge byl - normal'no razvivavshijsya kompozitor, ne svyazannyj s kinomirom, osvobozhdennyj

Besedy s Al'fredom SHnitke 152

ot peregruzok, no neizbezhno poteryavshij by takzhe i preodolennye peregruzki? YA dumayu, chto sootnoshenie plyusa i minusa v moej zhizni v itoge - tak kak ono menya ne sognulo sovsem - okazalos' poleznym. No esli by ono menya sognulo i prevratilo tol'ko v kinokompozitora, to togda pochti to zhe samoe imelo by sovershenno inoj smysl. Poetomu ya ne mogu dat' okonchatel'nyj otvet. YA mogu dat' otvet tol'ko za sebya i na segodnya.

153

6

Dobro i zlo. - D'yavol. - Problema Fausta. P e r G yu n t

 

 

- V tvoej muzyke est' nechto, chto shokiruet nekotoryh lyudej, - eto sloj banal'noj, shlyagernoj muzyki, kotoryj ty ispol'zuesh' v ryade svoih sochinenij. |tot plast associiruetsya s obrazami zla, d'yavol'shchiny - v skrytoj, privlekatel'noj i, glavnoe, dostupnoj forme. |to kak by e n t r o p i ya, razrushitel'naya tendenciya, kotoraya sushchestvuet v mire. YA dumayu, chto na samom dele tebya interesuet mehanizm svyazi dobra i zla, sozidaniya i razrusheniya. To, kak proyavlyaet sebya zlo.

A.SH. Segodnya shlyagernost' i est' naibolee pryamoe v iskusstve proyavlenie zla. Prichem zla v obobshchennom smysle. Potomu chto zlo imeet lokal'nuyu okrasku. Obshchim dlya lyuboj lokal'nosti yavlyaetsya stereotipizaciya myslej, oshchushchenij. SHlyagernost' - simvol etoj stereotipizacii. |to -kak konservy ili tabletka s bezoshibochnym dejstviem: shlyager. I eto i est' samoe bol'shoe zlo: paralich individual'nosti, upodoblenie vseh vsem. Prichem shlyager yavlyaetsya i produktom, i prichinoj vsego etogo. Sushchestvuet obratnaya svyaz' mezhdu proishozhdeniem shlyagera i vliyaniem ego na porozhdenie novyh shlyagerov, na dal'nejshyyu stereotipizaciyu. Konechno, kakaya-to mehanicheskaya polozhitel'nost' v shlyagerah est': pod aerobiku krutyat shlyagery, i eto, navernoe, horosho (krutit' Baha bylo by ploho). No v principe shlyager v razvitii iskusstva - eto simvol zla.

Teper' o drugom. Estestvenno, chto zlo dolzhno privlekat'. Ono dolzhno byt' priyatnym, soblaznitel'nym, prinimat' oblik chego-to legko vpolzayushchego v dushu, komfortabel'nogo, priyatnogo, vo vsyakom sluchae - uvlekayushchego. SHlyager - horoshaya maska vsyakoj chertovshchiny, sposob vlezt' v dushu. Poetomu ya ne vizhu drugogo sposoba vyrazheniya zla v muzyke, chem shlyagernost'.

Izobrazhenie negativnyh emocij - razorvannaya faktura, razorvannye melodicheskie linii, kotorye vyrazhayut sostoyanie nesobrannosti,

Besedy s Al'fredov SHnitke 155

vzvinchennosti, skachushchie mysli,- eto tozhe, konechno, otobrazhenie nekoego zla, no zla ne absolyutnogo. |to - zlo slomannogo dobra. Razorvannaya dusha - ona, mozhet byt', i horoshaya. No ona - razorvana, i ot etogo stala plohoj. Vyrazhenie isterichnosti, nervoznosti, zloby - est' vyrazhenie bolezni, a ne prichiny. A vot shlyagernost' - blizhe k prichine. |to - zlo, kotoroe posylaetsya kak navazhdenie, kak ispytanie. Borot'sya s nim ochen' trudno.

Ty govorish' o shlyagernosti v moej muzyke. A ya s udivleniem eto slushayu, potomu chto esli ya podschitayu kolichestvo shlyagerov v moih sochineniyah i ih hronometrazh, to poluchitsya ne tak uzh mnogo. No eto -"torchit", potomu chto eto - yarkaya "zaraza".

Mozhno zadat' vopros: "Nu, a pochemu ne vyrazhat' dobro?" Delo v tom, chto nekosvennoe, neposredstvennoe vyrazhenie dobra v muzyke - eto i est' samoe trudnoe, a poroj prosto nevozmozhnoe. Vspomnim Faust -simfoniyu Lista. CHto v nej samoe neinteresnoe? "Rajskij" final - on postnyj i dogmaticheskij. No, mozhet byt', List - osobyj kompozitor, sklonnyj k satanizmu v muzyke,- tot chelovek, kotoryj po-nastoyashchemu i vvel satanizm v muzyku.

Esli vspomnim, i v sovremennoj muzyke pozitivnoe ne svyazano s naibolee yarkimi stranicami. U SHostakovicha, naprimer, esli vzyat' Sed'muyu ili Vos'muyu simfonii, otnositel'no bleklye pozitivnye 1 stranicy zlo ne pereveshivayut.

- A pochemu eto proishodit?

A.SH. Vidimo, za etim stoit chto-to ob®ektivnoe. Drugoe delo: ne svyazyvat'sya so zlom, ne delat' ego personazhem iskusstva, pytat'sya ego izbezhat'. Poyavilas', naprimer, novaya vozmozhnost' priblizhat'sya k dobru: vsevozmozhnaya meditativnaya, prostracionnaya muzyka na obertonah, na dlitel'nom vhozhdenii v staticheskoe blagozvuchie. |to kak budto "garantiruet" nekoe dobro. No u menya est' bol'shoe somnenie, ne ocherednaya li eto maska, i dejstvitel'no li eto - podlinnoe reshenie problemy, potomu chto negativnaya real'nost' vse ravno prodolzhaet sushchestvovat'. Mozhno kak by otvernut'sya, "ujti v monastyr'". No ya dlya sebya takoj vozmozhnosti ne vizhu. Ne prinimaya porodivshuyu etot muzykal'nyj material real'nost', ya vse-taki vynuzhden vse vremya imet' s nej delo.

- Znachit, sfera chistogo dobra - nevozmozhna? Potomu chto ono ne sushchestvuet izolirovanno ot samogo cheloveka - ili v silu nesovershenstva samogo cheloveka? YA ponimayu, chto u Dante, naprimer, Raj - tozhe ne samaya interesnaya chast' ego Komedii.

A.SH. Da, CHistilishche interesnej. Nado prezhde vsego otdelit' vopros o dobre i zle ot togo, kak oni vyrazhayutsya v muzyke. V literature eto, vidimo, ne trebuetsya, potomu chto tam vse vyrazhaetsya slovami i pryamoj mysl'yu. No esli kompozitor nachnet sam analizirovat' sebya vo vremya raboty, zadumyvat'sya nad tem, chto on pishet "po dobru", a chto - "po zlu", to on perestanet sochinyat'. Pri etom ved' chasto byvaet, chto odno i to zhe imeet dva lica (kak, naprimer, - v Tret'em skripichnom koncerte). Hotya

Besedy s Al'fredom SHnitke 156

dobro i zlo sushchestvuyut kak protivopolozhnye polyusa i vrazhdebnye nachala, oni gde-to soobshchayutsya, i sushchestvuet kakaya-to edinaya ih priroda. Avgustin pisal, chto zlo est' nesovershennaya stepen' dobra. Konechno, v etom est' element manihejstva i vnutrennej dualistichnosti. No ya eto mogu ponyat'. YA ponimayu, kogda v Doktore Faustuse Tomas Mann pishet o voobrazhaemoj oratorii po Apokalipsisu, gde muzyka pravednikov, vhodyashchih v Carstvie Nebesnoe, i adskaya muzyka napisany odnimi i temi zhe notami, - eto kak by negativ i pozitiv. Dlya menya eto vazhno kak strukturnaya neobhodimost': proizvedenie iskusstva dolzhno imet' strukturnoe edinstvo. Ono mozhet vyrazhat'sya po-raznomu, na raznom urovne. Mehanicheski, s pomoshch'yu serijnoj, naprimer, ili kakoj-to polifonicheskoj tehniki. Ili zhe v bolee skrytom, ambivalentnom vide, kogda odin i tot zhe material povorachivaetsya polyarnym obrazom, i > Voobshche, mne - ne tol'ko dlya togo, chtoby ya mog sochinyat' muzyku, no i dlya togo, chtoby mog kak-to sushchestvovat', - nuzhno ishodit' iz togo, chto mir uporyadochen, chto duhovnyj mir strukturirovan i formalizovan ot prirody, chto v nem est' svoi formuly i zakony. Ochen' mnogoe menya v etom ubezhdaet, v tom chisle i sobytiya moej zhizni, gde mnogoe "rifmuetsya", proishodyat kakie-to reprizy, ili neizbezhno sleduyut kakie-to nakazaniya za otkloneniya ot togo, chto ya dolzhen delat'. Kogda ya otklonyayus' ot oshchushcheniya togo, chto dolzhen delat', no dejstvuyu po podskazannomu mne sovetu ili racional'noj idee - delayu chto-to, chto protivno vlozhennomu v menya oshchushcheniyu,- zadumannoe ne poluchaetsya, i eshche sleduet nakazanie.

- Nakazanie chisto hudozhestvennoe?
A.SH. Net, chisto prakticheskoe. U menya oshchushchenie, chto kto-to menya postoyanno "vedet" i pri etom pooshchryaet ili b'et - kakaya-to sila, mozhet byt', vnepersonal'naya. Otsyuda oshchushchenie, chto est' kakoj-to vysshij poryadok. Vse, chto disgarmoniruet v etom mire, chto chudovishchno i neob®yasnimo, strashno, neponyatno nam po smyslu, chego ne mog ponyat' Ivan Karamazov, -tozhe vhodit v etot poryadok.

Svidetel'stvom sushchestvovaniya etogo poryadka yavlyayutsya takie neob®yasnimye dlya menya yavleniya, kogda porozn' voznikshie fakty i yavleniya iskusstva pochemu-to sovpadayut, kak budto oni voznikli na osnove edinoj formuly. Vspominayu odin sluchaj v kino. YA dolzhen byl pisat' muzyku k fil'mu Marlena Hucieva, gde v nachale fil'ma glavnyj personazh sidit i smotrit po televideniyu aviacionnyj parad. Ochen' krasivo plyvut planera... Byl pokaz rabochego materiala, i Huciev reshil podlozhit' kakuyu-to muzyku,- eto obychno blagotvorno vliyaet na reakciyu, shvy ne tak vidny, i otsnyatyj material kazhetsya luchshe. On vzyal pervoe popavsheesya:

pervuyu chast' Lunnoj sonaty Bethovena - banal'nee nel'zya sebe nichego predstavit'. I vot, kogda eto okazalos' ryadom,- proizoshlo chto-to udivitel'noe: kak budto odno bylo sdelano dlya drugogo. Lunnaya sonata kak budto by byla napisana pod fil'm Hucieva; ya govoryu ne tol'ko o sovpadenii ritma i haraktera - sovpali montazhnye frazy, dvizheniya vvepx i vniz - kak v mul'tfil'me! Bylo vpechatlenie, chto obe eti -

157

nezavisimye drug ot druga - veshchi byli sdelan'ny po odnoj strukturnoj formule, lishennoj konkretnogo yazyka i napolneniya. Znachit, takie formuly gde-to est'. Drugoj vopros, chto my pytaemsya racional'no k nim priblizit'sya, pol'zovat'sya imi, ponyat' ih. No nashe soznanie - ne est' ves' nash razum. Ono vedet nas na lozhnyj put'. Lish' ochen' redko my prihodim k ponimaniyu soznatel'nym putem. CHashche my prihodim k pravil'nomu resheniyu ne cherez razum, a empiricheski, cherez oshchushchenie, metodom prob i oshibok. I poetomu vsya polosa s racionalizaciej tehniki, vse, chto proishodilo v shestidesyatyh godah,- ishodilo iz oshchushcheniya etogo strukturnogo zakona i popytki ego ponyat', no ne moglo dobit'sya uspeha imenno potomu, chto razumu nastoyashchee ponimanie ne otkryto. No to, chto strukturnyj zakon v prirode sushchestvuet, - dlya menya nesomnenno.

- Inymi slovami, ty schitaesh', chto etot zakon - irracionalen?
A.SH. Dlya menya vsya zhizn' est' nepreryvnoe vzaimodejstvie racional'nogo, bozhestvenno predopredelennogo - i nepreryvnogo potoka irracional'nogo, kak by eshche ne "prorosshego", sovershenno novogo. A ko vsemu novomu - prikovano osoboe vnimanie D'yavola (ya govoryu o D'yavole kak ob udobnom oboznachenii vsej etoj sfery). YA ubezhden, chto sushchestvuet nekaya temnaya irracional'naya sfera, kotoraya bolee vsego vsegda obrashchena k novomu. Vse naibolee strashnye, chudovishchnye sobytiya v istorii chelovechestva - svyazany s novym. |to strashnaya francuzskaya revolyuciya, Oktyabr'skaya revolyuciya, vse strashnoe, chto svyazano s reakciej na Oktyabr'skuyu revolyuciyu v lice fashizma i s tem, chto proroslo iz etogo. Vse eto naibolee strashno obnaruzhivaetsya v pervom voploshchenii. D'yavol brosaetsya na to, chto im eshche ne ispytano.

- No ved' novoe so vremenem stanovitsya starym? I togda D'yavol othodit ot etogo?

A.SH. On kak by nachinaet interesovat'sya drugim. Krestovye pohody, inkviziciya - vse eto bylo kak by izvrashcheniem pravdy, a ne lozh'yu. Imenno k etoj sfere i obrashchen D'yavol: zdes' zalozheny inercionnye shagi, vedushchie v propast'.

- Inercionnye? No ved' sam po sebe impul's k novomu - eto tvorcheskij impul's?

A.SH. Vsyakij impul's k novomu vsegda i tvorcheskij, i reakcionnyj. Ego nel'zya prosto privetstvovat' kak princip novogo i tem samym horoshego. Novoe - eto i horoshee, i plohoe; kakim ono stanet - zavisit ot lyudej, kotorye voz'mut eto novoe. Esli by uchenye predvideli posledstviya izobreteniya atomnoj bomby, oni, vozmozhno, ne stali by ee izobretat'. Oni ne sovsem ponimali, chto delayut. Vsya zhizn' Andreya Saharova - eto beskonechnaya popytka preodolet' tot sovershenno chudovishchnyj greh, kotoryj on vzyal na sebya. Nichto v istorii ne zakanchivaetsya i vsegda mozhet obresti neozhidannuyu opasnost'.

Sejchas, naprimer, ya vizhu bol'shuyu opasnost' v komp'yuternom pomeshatel'stve...

Besedy s Al'fredom SHnitke 158

- A kakuyu: ischerpannost' variantov ili ih zavedomuyu shematichnost', hotya i tshchatel'no zapryatannuyu?
A.SH. Opasnost' vsegda odna i ta zhe, i ochen' prostaya. Kak tol'ko voznikaet chto-to novoe, poyavlyaetsya iskushenie vsyu istoriyu propustit' cherez eto. To est' smotret' na mir komp'yuternymi glazami. I togda ves' mir neizbezhno okazyvaetsya obrezannym, "komp'yuternym", a sam komp'yuter, kotoryj zanimaet svoe i vazhnoe mesto v mire, vyrastaet do chego-to glavnogo, edinstvennogo. Komp'yuter, kotoryj vytesnyaet ves' mir. Tochno tak zhe, kak mir mog by byt' vytesnen vojnoj, politikoj, narkotikami, vodkoj. Nechto stanovitsya v kakoj-to moment opasnym zamenitelem vsego mira, i eto mozhet privesti k katastrofe.

- YA by skazal, chto v komp'yutere est' opasnyj moment formalizacii soznaniya. Kogda ya stal zanimat'sya komp'yuterom, ya zametil, chto moe soznanie perestraivaetsya i v bol'shej stepeni nachinaet byt' zanyatym sluzhebnymi - sortiruyushchimi, ocenivayushchimi - funkciyami. Vozmozhnosti komp'yuterov ogromny, i oni kazhutsya bezgpanichnymi, a skorost' komp'yuterov - bolee vysokoj, chem skorost' raboty chelovecheskogo mozga. No i to, i drugoe, yavlyaetsya illyuziej. Buduchi udobnym instrumentom formalizacii, komp'yuter, k sozhaleniyu, chasto pridaet samoj mysli sluzhebnuyu napravlennost', kak by "perestraivaya" mozg... Ty govorish': novoe privlekaet D'yavola. No chto takoe voobshche novoe? Otkuda ono beretsya? Zalozheno li ono v beskonechnoj (v otlichie ot komp'yuternoj) pamyati mira - ili zhe eto voobshche lozhnoe ponyatie, i novogo ne sushchestvuet?
A.SH. Vopros o lozhnom i nelozhnom novom dlya menya prakticheski ne sushchestvuet. Ved' uzhe u Moiseya byla elektricheskaya batareya. V Biblii - kazhetsya, v Videniyah Iezekiilya - opisano nechto, gde est' koleso, krutyashcheesya vo vse storony. |to nechto mozhet mgnovenno povorachivat'sya v lyubuyu storonu. To, chego v tehnike eshche net,- tam uzhe opisano. Bibliya v vide predanij i otgoloskov uzhe soderzhit svidetel'stva o znaniyah, kotorye sejchas k nam vozvrashchayutsya, a ne v pervyj raz prihodyat. A sledovatel'no, i ne vo vtoroj. |to nashe beskonechnoe prozhivanie v krugu. S vozvrashcheniyami i uhod a mi.

D'yavol skoree vsego ponimaet, chto metodika obrashcheniya so vsem novym - ne stol' detalizirovana, kak metodika obrashcheniya s davno izvestnym. Poetomu novoe mozhet privesti k preuvelicheniyam, i zdes' mozhno "podshutit'".

- No gde togda vyhod?

A.SH. Byt' nacheku. I otnosit'sya skepticheski k samomu sebe, k neokonchatel'noj chelovecheskoj svoej sushchnosti. CHelovek vse vremya pytaetsya distancirovat'sya ot samogo sebya. A distanciruyas', popadaet v opasnost' upodobit' sebya lozhnomu angelu... Izbavlyayas' ot opasnosti nomer odin, ty nemedlenno obrastaesh' opasnostyami nomer dva i tri.

- I vse zhe: kak opredelit' tot rezervuar, iz kotorogo chelovechestvo beret novye idei? Sushchestvuet li novoe - ili eto tol'ko popytka D'yavola postavit' nas v lozhnoe polozhenie?

Besedy s Al'fredom SHnitke 159

A.SH. YA dumayu, chto u vsego etogo est' i drugoj, pomimo svyazannogo s D'yavolom, smysl. Sushchestvuet nakoplenie ili umen'shenie kakih-to itogovyh kachestv. Vsya zhizn' - ne moya lichnaya i dazhe ne nasha za milliony let - imeet kakoj-to itogovyj smysl, menyayushchijsya itog. YA boyus' predpolagat', no dumayu, chto differenciaciya na Boga i D'yavola, na dva mira,- ne mozhet v okonchatel'nom vide vse vyrazit'. Ona lish' vyrazhaet nechto v tom variante, kotoryj nam, lyudyam, ponyaten. YA dumayu, chto v otnoshenii Boga i ponimanii ego sushchnosti my vpadaem v tu zhe oshibku, v kotoruyu vpadaem otnositel'no komp'yutera: absolyutiziruem to ili inoe chastnoe, prevrashchaya ego v izmeritel' vsego. I edinstvennoe, chto daet nam pravotu,- eto neracional'noe soznanie, nekaya sushchnost', kotoraya podpravlyaet nas, govorya, horosho ili ploho my postupaem. I my - nezavisimo ot togo, kak my postupaem,- sami znaem, v chem my byli pravy, a v chem - nepravy. Ideal'nyj ocenshchik sidit v kazhdom iz nas, i ya dumayu, chto on sidit i v greshnike, i v svyatom. I eto delaet nevozmozhnym svyatogo v absolyutnom smysle, tak zhe, kak i greshnika v absolyutnom smysle. |to svojstvo neizbezhno prisushche cheloveku kak oskolku ili otrazheniyu obshchego. Prichem otrazheniem yavlyaetsya ne tol'ko chelovek, no i zhivotnyj mir, i rastitel'nyj mir. Mnogoe ukazuet na sushchestvovanie i tam soznaniya, na vozmozhnost' kontakta predstavitelej raznyh urovnej soznaniya. Kontakt mezhdu chelovekom i rasteniem vozmozhen. Mozhet byt', my ne nashli eshche puti ko vsem ostal'nym sushchnostyam. Mozhet byt', est' kontakt - tol'ko bolee dalekij -i s vozduhom, i s oblakami, i s veshchami, nas okruzhayushchimi v komnate. Vse eto zhivet.


Dlya menya net oshchushcheniya fatal'nosti zla dazhe v samoj strashnoj situacii. Ego net, potomu chto ostaetsya neizmennoj vsegda proyavlyayushchayasya v cheloveke nekaya dobraya sut'. Skazhem, skol'ko ni sushchestvovalo sposobov demagogicheskogo, a v proshlom nazvali by kak-nibud' inache, izvrashcheniya istiny, nikto iz nas ne sumel preodolet' togo krotkogo pozhiznennogo sobesednika, kotoryj est' v kazhdom, - samogo sebya. Ty mozhesh' borot'sya s nim, oprovergat' -i nikogda ne ubedish', nikuda ne smozhesh' ot nego ubezhat'. |togo, slava Bogu, nikto eshche - ni Gitler, ni Stalin - v cheloveke ne istrebil.

25 iyulya 1989 g.

Iz interv'yu - V. Holopova: Duh dyshit, gde hochet//Nashe naslediv. - 1990. - No 3. - S. 46


- Soglasen li ty s Vladimirom Vernadskim, kotoryj utverzhdal: to, chto okazyvaetsya tochno dokazannym naukoj, pervonachal'no otkryvaetsya v iskusstve?

A.SH. Ty govorish' o Vernadskom. No sovershenno tu zhe mysl' chetko izlozhil Karlhajnc SHtokhauzen, kotoryj, konechno, o Vernadskom ponyatiya ne imel. Lyubaya nauka otkryvaet chto-to zabytoe, chto, okazyvaetsya, uzhe sushchestvovalo.

Besedy s Al'fredom SHnitke 160

- Interesno razobrat'sya: chto zhe sostoit na sluzhbe u chego - nauka u iskusstva ili naoborot?

A.SH. Vse vazhno. V kakoj-to moment chto-to stanovitsya reshayushchim, a potom akcent smeshchaetsya na drugoe, a to, pervoe,- uhodit dremat' na desyatki millionov let. |to kak by beskonechnyj process korrektirovki, kotoryj nikogda ne budet okonchen. Voobshche, chelovechestvo sovershalo vsegda i budet sovershat' odnu i tu zhe oshibku: vsyakij zhivushchij intuitivno ubezhden (hotya i ne priznaetsya sebe v etom), chto ego pokolenie dostiglo vysshego urovnya, a dal'she uzhe ne budet nichego.

- Ty govoril o tom, chto fashizm yavilsya reakciej na Oktyabr'skuyu revolyuciyu. No yavlyayutsya li voobshche revolyucii, kak novye sdvigi,- nevernymi, inspirirovannymi D'yavolom shagami chelovechestva?

A.SH. Da, konechno. Ty znaesh', ya, konechno, konservator. YA dumayu, chto i pugachevskoe vosstanie, i razinskoe vosstanie, i vosstanie rabov v Rime, i beskonechnoe kolichestvo vseh etih zamechatel'nyh revolyucij - vse eto neizbezhnoe povtoryayushcheesya nagromozhdenie koshmarov.

- Nu, a kak byt' s mifologiej, v chastnosti, u Vagnera, ved' v mifologii vsegda prisutstvuet revolyucionnyj moment...
A.SH. V Vagnere bylo zapryatano to, chto proroslo cherez pyat'desyat let: fashizm. Fashizm, kotoryj summirovalsya iz dvuh veshchej. Iz preuvelichennoj, absolyutizirovannoj traktovki mifologicheskogo. Ono prosnulos' -v lice fashizma - cherez Vagnera. |to s odno storony. A s drugoj -chudovishchnaya profanaciya vsego, chto dostignuto sovremennost'yu. Vse eto i fashizmom, i kommunizmom profanirovano!

- Kak otnosit'sya k ponyatiyu "geroj", geroicheskaya lichnost'? V pravoslavii est' svyatye, a geroev net. Geroj - eto atribut revolyucionnogo soznaniya?
A.SH. A Aleksandr Makedonskij?

- Nu, eto ne ot Boga...

A.SH. Da, ne ot Boga... I chto osobenno dosadno: proshlo bolee dvuh tysyach let, a idealizaciya etogo obraza prodolzhaetsya.

- I drugih, otkrovenno negativnyh "geroev". Napoleon, k primeru,- vse ravno pochitaetsya kak velikaya lichnost'.
A.SH. |to opyat'-taki prityagatel'nost' d'yavol'shchiny. YA by v otnoshenii Napoleona postupil prosto: proizvel "by podschet, skol'ko soten tysyach, esli ne millionov, iz-za nego pogiblo.

- Odnako zhe ego grobnica pochitaetsya... A vot Faust - tozhe stremilsya k revolyucionnym preobrazovaniyam - mozhet byt', tol'ko vnutri samogo sebya?
A.SH. Kogo ty imeesh' v vidu? Potomu chto Faustov mnogo.

- YA, konechno, imeyu v vidu getevskogo.
A.SH. A ya ne kasayus' getevskogo Fausta. Potomu chto Gete ego idealiziroval. A v Fauste i s h o d n o m kak raz i proyavilas' eta dvojstvennost' chelovecheskogo i d'yavol'skogo, s preobladaniem d'yavol'skogo. Esli vzyat' vsyu istoriyu Fausta, to stanovitsya ochevidnym, chto chelovecheskoe v nem

Besedy s Al'fredom SHnitke 161

proyavlyaetsya tol'ko togda, kogda on,- nachinaya ponimat', kuda vse idet, -stanet skorbet', plakat' i zhalovat'sya. Poslednie dni on uzhe byl chelovekom, ponimavshim, chto on natvoril.

V Fauste vazhno to, chem ego figuru nagruzilo budushchee: chelovechestvo nuzhdalos' v ideal'nom obraze, kotoryj vmestil by v sebya vsyu neukrotimuyu zhazhdu uznavat', - i zadnim chislom adresovalo eto Faustu. Pervonachal'nyj zhe Faust, konechno, zanimalsya magiej i lyubil puteshestviya, no lyuboznatel'nost' ne stanovilas' dlya nego takoj zhiznennoj ideej, kakoj ona stala v getevskom Fauste. |ta figura v maksimal'noj stepeni priblizhalas', no ne dostigala togo, k chemu samo chelovecheskoe soznanie shlo. Voobshche, Faust - eto kak zerkalo, otrazhavshee izmeneniya, proishodivshie s chelovechestvom za poslednie veka. Ved' kogda nachinaesh' ocenivat' sobytiya novejshej istorii, nachinaya s Renessansa, ne sovsem ponimaesh', pochemu oni proishodyat. Naibolee sil'nyj primer - chudovishchno bystroe d'yavol'skoe razvitie, kotoroe nachalos' s Pervoj mirovoj vojny, posle 1914 goda. Nikakih predposylok k etomu do vojny - ne bylo!

- Naoborot, byl rascvet...

A.SH. Da! I vdrug ves' etot chudovishchnyj koshmar... Mozhno ssylat'sya, konechno, na russko-yaponskuyu vojnu. No kto mog predpolozhit', chto iz-za ubijstva avstrijskogo ercgercoga nachnetsya koshmar, prodolzhayushchijsya i po sej den'. Sozdaetsya vpechatlenie, chto vsemi etimi sobytiyami nechto rukovodit,- ved' tak prosto, na obshchem milliardnom idiotizme eto ne mozhet bazirovat'sya. Est' kakie-to osnovaniya, kotorye ot nas skryty.

- My sejchas govorim ob irracional'nom - v istorii, zhizni, iskusstve. Ty schitaesh', chto v tvoej muzyke preobladaet irracional'noe?

A.SH. Horosho, chto ty zadal etot vopros,- byt' mozhet, ya byl netochen v opredelenii. Est' irracional'noe, kotoroe sohranyaet svoyu i n f e r n a l ' n u yu irracional'nost' (naprimer, na vopros o nachale pervoj mirovoj vojny chelovechestvo nikogda otveta ne poluchit,- potomu chto etot otvet lezhit ne v politike, ne v ekonomike, ne v religii). No est' irracional'nost' i drugogo sorta - irracional'nost' intuitivno ugadyvaemaya. Kogda chelovek, ne znaya prichiny, znaet otvety. |to to, chto nazyvaetsya sovest'yu chedoveka: ocenka im svoih i chuzhih postupkov. Irracional'noe -eto ne to. chto v n e razuma, a to, chto razumom ne rasshifrovano.

- Tema Fausta v shirokom smysle - tema hozhdeniya po krugam somnenij i posleduyushchego vozvrashcheniya - eto ved' "tema" lyubogo iz poslednih tvoih sochinenij. Vzyat' hotya by Per Gyunta...
A.SH. Konechno. Tema Fausta ne tak vseob®emlyushcha dlya menya, kak ty predpolozhil. Konechno, ya soprikasayus' s etoj temoj v techenie mnogih let, v tom chisle kosvenno v takih syuzhetah, kak Per Gyunt. No ya vse zhe malo p r ya m o kasalsya etoj temy. Sama po sebe eta tema beskonechnaya i imeyushchaya tysyachi realizacij u raznyh lyudej. Ona nikogda ne mozhet byt' ischerpana. U etoj temy ochen' mnogo plastov. Plastov vremen, plastov soderzhaniya. No dlya menya osobenno vazhnym bylo to, chto ya uslyshal ob etoj teme ot

Besedy s Al'fredom SHnitke 162

svyashchennika, otca Nikolaya, kotoryj hodit ko mne. YA vpervye uslyshal mysl' o tom, chto so smert'yu cheloveka ne konchaetsya nekij beskonechnyj moral'nyj schet, kotoryj otnositsya k ego zhizni. Ne tol'ko v tom smysle, chto vse horoshee, chto on sdelal, prodolzhaet sushchestvovat' v zhizni drugih, hotya sam chelovek skonchalsya. No i vse to plohoe, chto on sdelal,- prodolzhaet takzhe sushchestvovat' ne tol'ko v plohom, kotoroe razvivaetsya dal'she. Ono mozhet byt' zhizn'yu povernuto - i v horoshuyu storonu. I eto mozhet nastupit' gorazdo pozzhe, chem fizicheskaya smert' etogo cheloveka. Moral'nyj schet po povodu kazhdogo postupka i kazhdogo slova soderzhit v sebe nadezhdu - ne garantiyu, a nadezhdu, - na vozmozhnost' spaseniya (esli govorit' s tochki zreniya religioznogo cheloveka) dazhe dlya takoj figury, kak Faust. Razumeetsya, ne mgnovennogo spaseniya, kotoroe dostupno cheloveku, ne sovershavshemu takih neveroyatnyh oshibok i grehov.

|to bylo dlya menya sovershenno neozhidanno i novo. YA stal po-novomu vosprinimat' figuru Fausta: on perestal byt' dlya menya zaklejmennym, okonchatel'nym i proklyatym greshnikom. Potomu chto ego sud'ba - ne "ego fizicheskogo", no "ego moral'nogo", prodolzhayushchego sushchestvovat',- ne okonchena i soderzhit v sebe etu vozmozhnost', obuslovlennuyu tem, kak lyudi budut otnosit'sya k nemu i ego posmertnoj sud'be.

- Znachit, v svete etogo, i muzyka - v principe - ne obyazatel'no dolzhna nahodit'sya lish' v sfere svyatosti, no i mozhet otrazhat' chto-to grehovnoe? YA sprashivayu eto potomu, chto nekotorye vidyat v tvoej muzyke voploshchenie chego-to grehovnogo, nesovmestimogo s religioznym chuvstvom. My mnogo govorili ob etom, i ty vsegda utverzhdal, chto neobhodimo skoncentrirovat'sya na zle, - togda chelovek skoree budet sposoben ponyat' i iskorenit' ego.
A.SH. YA dumayu, chto vsyu zhizn' chelovek - s pervogo i do poslednego mgnoveniya - ne mozhet rasschityvat' na to, chto on ochistilsya i mozhet schitat' sebya spasennym. On vsyu zhizn' dolzhen borot'sya za svoe spasenie. No eto dolzhno byt' chem-to podlinnym, svyazannym s soprikosnoveniem s ral'nymi opasnostyami, a ne s chem-to demonstrativno bezopasnym. Vot eta podlinnost' vklyuchaet v sebya ezhesekundnuyu noviznu situacii i novuyu opasnost'. CHelovek, vsyu zhizn' oshchushchayushchij opasnost' za spinoj i vsyu zhizn' s nej boryushchijsya, imeet, kak mne kazhetsya, bol'she shansov na preodolenie opasnosti itogovoj, chem chelovek, obmanutyj illyuziej, chto on yakoby ochistilsya ot opasnosti i prodolzhaet obrazcovo-pokazatel'no "dozhivat'". YA ne veryu v takuyu obrazcovo-pokazatel'nuyu ideal'nuyu zhizn'. Potomu chto, kak tol'ko ya v nee poveryu, ya poteryayu kritichnost' otnosheniya k samomu sebe. I eto - odno iz iskushenij, kotoroe chelovek sam sebe stavit,- no on nikogda ne dolzhen emu poddat'sya.

- Esli by ty pisal cerkovnuyu muzyku, kakoj by ona byla?
A.SH. Kogda ya epizodicheski pisal ee v raznyh sochineniyah, ya delal eto ser'ezno. Mne kazhetsya, chto v etom sluchae citirovanie ili psevdocitirovanie, stilisticheski ogranichivayushchee, est' obyazatel'naya veshch'. Ne potomu, chto eto - licemernaya demonstraciya tvoej krotosti, a potomu, chto po suti dela eto oznachaet, chto ty soznaesh' neobhodimost' moral'nyh

163

ogranichenij, kotorye ty sam sebe dolzhen stavit'. Ty ne imeesh' prava na ochen' mnogoe, hotya ty i mozhesh' sebe predstavit' eto. Ty dolzhen ezhesekundno byt' vyshe sebya. I eto mne napominaet tot staryj primer s Tolstym, kogda rech' shla o perepravlyayushchihsya cherez reku. Dlya togo chtoby prichalit' tam, gde nuzhno, nado gresti vyshe, potomu chto vse ravno otneset. Tol'ko stremyas' vyshe, mozhno popast' tuda, kuda nuzhno.

- Ty nikogda ne dumal o tom, chto podlinnoj muzykoj, kotoruyu nuzhno pisat', mozhet byt' tol'ko cerkovnaya muzyka?
A.SH. Net, u menya etoj mysli ne voznikalo. YA dumayu, chto odno iz iskushenij, kotoroe stavitsya pered chelovekom, v etom i sostoit.

- Vladimir Martynov, naprimer, schitaet, chto istinnaya, negrehovnaya muzyka - eto muzyka, napisannaya dlya cerkvi; eta tochka zreniya vyskazana im neodnokratno i v tom chisle na stranicah ego knigi ob istorii russkogo bogosluzhebnogo peniya.
A.SH. Kogda ya slyshu takoe, ya chuvstvuyu sebya ochen' nesovershennym. A vdrug to, chto ya schitayu istinnym, okazhetsya lozhnym... Naprimer, mne vstretitsya lozhnyj Iisus Hristos. YA mogu oshibit'sya.

Takaya, kak u Martynova, tochka zreniya - zashchitnaya. Ona daet zashchitu,

164

potomu chto napravlena v ochen' vysokie sfery. Imenno poetomu zdes' est' mnogo vyhodov: vysota kak by sluzhit zashchitoj. Mozhet byt', dlya nego eto priemlemyj put'. No dlya menya - net. YA znayu, chto D'yavol sushchestvuet vezde, i ot nego ne otgorodish'sya vvedeniem sebya tol'ko vo chto-to chistoe, on i tam est'. Sut' ne v tom, chtoby izbegat' etogo v kakom-to ochishchennom prostranstve, a chtoby zhit' s etim i postoyanno vstupat' v bop'by. - Ty kak-to rasskazyval o popytke gadaniya po Iczinu. Mnogo let zanimayas' Faustom, proboval li ty obrashchat'sya k kakim-to okkul'tnym sistemam? Prihodilos' li tebe soprikasat'sya s kabbaloj?
A.SH. Odnazhdy - ni s togo ni s sego, ya poluchil v podarok ot Luidzhi Nono knigu, soprikasayushchuyusya s logikoj kabbaly. Avtor - evrej, ochen' tonkij i intelligentnyj chelovek - prosto izlozhil svoi sovershenno svobodnye fantazii, kotorye nosyat kabbalisticheskij harakter. V nih est' fatal'naya, okonchatel'naya i bezdushnaya zamknutost'. Kabbalisticheskaya sfera napominaet mne psihicheskoe zabolevanie, sut' kotorogo zaklyuchaetsya v narastanii, kriticheskom narastanii negativnyh perezhivanij. I ya ochen' boyus' v etu sferu uglublyat'sya. |to - oblast', kotoraya soderzhit v sebe vozmozhnost' opasnogo puti.

Ty znaesh' ob analize Dueta Baha, vypolnennom Ul'rihom Zigele (est' takoj nemeckij muzykoved)? Gde-to v 1979 godu ya prochital ego stat'yu, kotoruyu mne podaril Aleksandr Ger. U Baha est' chetyre dueta, napisannye dlya klavesina. Kogda Zigele analiziroval vtoroj Duet, on obratil vnimanie na to, chto dlitel'nost' fraz, esli ee vyrazit' v taktah, daet posledovatel'nost' cifr, sovershenno neob®yasnimuyu, vse vremya menyayushchuyusya. |ta posledovatel'nost' ne ukladyvalas' ni v kakie izvestnye progressii, i vmeste s tem ona byla nastol'ko izmenchivoj, chto sluchajnoj byt' ne mogla. On dolgo muchilsya s rasshifrovkoj, poka emu ne prishlo v golovu vospol'zovat'sya kabbalisticheskim metodom. Kabbala ispol'zuet tot fakt, chto v drevneevrejskom yazyke bukvy i cifry vyrazhayutsya odnimi i temi zhe znakami. A - odin, B - dva i tak dalee. Zigele perevel eto na latinskij yazyk i poluchil molitvu, absolyutno tochnyj tekst molitvy! Izvestno, po SHvejceru, chto vsya intonacionnaya struktura Baha semanticheski predopredelena, v nej zapryatano ochen' mnogoe - motivy Golgofy, voshozhdeniya, vzdoha, stona... No, okazalos', chto i na etom urovne vse prostrukturirovano! Sdelav etot analiz, Zigele ostanovilsya i reshil bol'she nikogda ne pol'zovat'sya etim metodom...*

Vozmozhnost' opasnogo puti podsteregaet nas vo mnogih sluchayah. Kak-to ya smotrel po televideniyu peredachu, posvyashchennuyu dnyu Ivana Kupaly. Menya dovelo do uzhasa to, chto tam byl pokazan zasnyatyj na plenku seans gipnoza. CHrezvychajno grubyj i reshitel'nyj molodoj chelovek privodit v gipnoticheskoe sostoyanie desyatki lyudej. Oni plachut, pytayutsya chto-to
_________
* Podrobnee o zashifrovannyh tekstah v muzyke Baha sm.: T a t l o w R. Bach and the Riddle of the Number Alphabeth.- L, 1990.

166

vyrazit' . |to nagonyaet kakuyu-to chudovishchnuyu adovuyu tosku. YA kak budto pochuvstvoval nehoroshie, d'yavol'skie klyki... Dva intelligentno i ubeditel'no govoryashchih cheloveka pytalis' dokazat', chto net granicy mezhdu dobrom i zlom... |to takoe manihejstvo, kotoroe srazu vydaet d'yavol'shchinu. |to - ruka, protyanutaya v tu storonu. A ya nikak ne hochu ee protyagivat'. Ne primykaya ni k kakomu cerkovnomu blagochestiyu i buduchi vol'nodumom, ya chuvstvuyu, gde eta granica!

- U tebya na polke stoit kniga pisanij Doktora Fausta. CHitaya ee, ne