Dlya zaostreniya akusticheskogo rel'efa opery vvoditsya takzhe sistema mikrofonov, rasstavlennyh sredi hora i pozvolyayushchih mgnovenno vyhvatyvat' otdel'nye golosa iz rovnoj horovoj massy. Mozhet byt' eto ustranit absurdnuyu unisonovuyu spontannost' tolpy, kotoraya tem bolee anekdotichna, chem bolee avtor zabotit'sya o neproizvol'nosti i natural'nosti horovyh vspleskov.
Oratorial'naya statuarnost' horov v Care |dipe, naprimer, ne vyglyadit fal'sh'yu - eto otkrovennyj priem, idushchij eshche ot grecheskogo hora. Tak zhe ne kazhutsya absurdnymi mgnovennye personazhi, vyhvachennye iz horovoj massy v Borise Godunove. Neubeditelen imenno srednij put' - kogda celaya massa lyudej s fal'shivoj spontannost'yu sinhronno proiznosit banal'nosti pro pogodu i pro svoi perezhivaniya.
Konechno, bylo by nedopustimo peredelyvat' notnyj tekst, ostavlennyj nam velikim kompozitorom, Ho interpretirovat' etot tekst po-raznomu (v tom chisle i akusticheski) - mozhno. Vremya ot vremeni zhiznesposobnost' kakogo-to yavleniya iskusstva podvergaetsya somneniyu. Nedavno my byli svidetelyami diskussii, gde romanu prihodilos' otstaivat' svoe pravo na zhizn'. Nekotoroe vremya tomu nazad figurativnaya zhivopis' kazalas' obrechennoj na epigonstvo. Tonal'nost', melodiya, garmoniya i dazhe ritm (v ih tradicionnom ponimanii), a takzhe formy sonaty, simfonii
_____________
* Zdes' osobenno vazhna podstanovka Grafini, a ne Germana na mesto Milovzora - ved' German uzhe ne on sam, German oderzhim, v nego vselilsya zloj duh igry, duh staroj ved'my, i v ego podsoznanii neizbezhno proishodit identifikaciya s Grafinej, oshchushchenie podmeny svoego podlinnogo lica poselivshimsya v nem oborotnem.
203
i dazhe sama muzyka kak iskusstvo, prednaznachennoe tol'ko dlya slushaniya (to est' bez prostranstvennoj akustiki i bez uchastiya vizual'nogo nachala
), v epohu avangardizma predstavlyalis' uzhe nevozmozhnymi - i t. d. Eshche desyat' let nazad P'er Bulez prizyval vzorvat' opernye teatry - cherez neskol'ko let on vstal za pul't bajrejtskogo hrama opery.Segodnya opasnost' levo-nigilisticheskogo nastupleniya na operu, kak zhanr, uzhe minovala - no tem real'nee opasnost' restavracii ustarevshih opernyh kanonov i nostal'gicheskoj dogmatizacii nekotoryh absurdnyh uslovnostej "realisticheskoj" opery. Sejchas, kogda na zhizn' opery nikto ne pokushaetsya, ona, kak nikogda, nuzhdaetsya v novom razvitii i kriticheskoj pereocenke nekotoryh rezul'tatov prezhnego razvitiya.
1977 g.
Buklet postanovki Pikovoj damy v Karlsrue, noyabr', 1990 g.;
Muz. zhizn'.-1991.-N" 6.-S. 8
204
|
Vmesto poslesloviya |
V aprele 1992 goda my vstretilis' v Amsterdame. Nezadolgo pered tem ya pobyval u Al'freda v Gamburge - priezzhal na Rozhdestvo. My videlis' kazhdyj den', i, nesmotrya na sluchivshijsya s nim v iyule povtornyj insul't, on byl aktiven, razgovorchiv i, kak vsegda, neobyknovenno interesen, mozhet byt', lish' chut' bolee nervozen, chem ran'she. Razgovarivaya, ya ne chuvstvoval nikakih sledov bolezni, i mne pokazalos', chto hod ego myslej v celom stal dazhe bolee slozhnym, trebuyushchim bol'shego vnimaniya i koncentracii (kak, vprochem, i ego muzyka segodnya
).Al'fred sochinyaet pochti vse vremya, delaya pereryvy tol'ko dlya sna i edy. Pravda, i v Gamburge, uhozhennom i akkuratnom, on po-prezhnemu, po krajnej mere dlya menya, ostaetsya chelovekom iz Rossii - Al'fred chasto govorit o tom, kak hotel by priehat' v Moskvu, porabotat'
v svoem kabinete na ulice Dmitriya Ul'yanova.Neposredstvenno pered Amsterdamom ya vnov' pobyval v ego moskovskoj kvartire, ishcha po pros'be Al'freda i Iriny koe-kakie bumagi. Peresmotrev ogromnoe kolichestvo samyh raznyh dokumentov, ya, k svoej radosti, tut zhe, na pis'mennom stole, obnaruzhil ne izvestnye mne zametki, napisannye rukoj Al'freda. Uvidev ih v Amsterdame, Al'fred razreshil ih opublikovat', zametiv pri etom, chto voobshche-to vse eti tak nazyvaemye "listki iz arhiva" pisalis' im v raznye gody, v osnovnom po nocham - dlya samogo sebya, i potomu mogut pokazat'sya neskol'ko "temnymi", ne sovsem ponyatnymi chitatelyu...
S Amsterdamom u Al'freda svyazana ne tol'ko prem'era ZHizni s idiotom: kak izvestno, po zakazu Amsterdamskogo orkestra Koncertgebau pisalas' Pyataya simfoniya. Da i voobshche Amsterdam nravitsya Al'fredu: gorod etot gorazdo bolee "polistilistichen", menee sterilen, nezheli Gamburg - zdes' v odno i to zhe vremya proishodit bol'shee chislo raznyh, kontrastnyh sobytij, sochetayas' poroj v prichudlivoj mozaike - kak na "panoramnyh" kartinah Brejgelya.
No dazhe v etom - privychnom ko vsemu gorode - prem'era opery Al'freda vosprinimalas' kak nechto neprivychnoe. Uzh ochen' neobychnym dlya evropejcev kazalos' sochetanie shokiruyushchego yazyka rasskaza Viktora Erofeeva s ego neyavnoj metaforikoj - i muzyki Al'freda, v kotoroj pronicatel'nye muzykanty srazu uvideli pryamoe prodolzhenie tradicij oper Al'bana Berga i Nosa SHostakovicha.
YA pomnyu, kak Al'fred byl uvlechen libretto ZHizni s idiotom, kogda tol'ko nachinal pisat' operu. Dlya mnogih, i dlya menya v tom chisle, eta ego
205
uvlechennost' byla neponyatna. Al'fred govoril togda, chto obyazatel'no nado pisat' to, chto kazhetsya sovershenno nevozmozhnym, neveroyatnym, nesbytochnym - tol'ko takoe i mozhet poluchit'sya... I dejstvitel'no, neskol'ko let nazad ideya pisat' operu po motivam polupornograficheskogo rasskaza o Lenine kazalas' bezumnoj... Na moj vopros, chem emu tak nravitsya etot syuzhet, on otvechal togda: "YA prosto slyshu eto kak operu, eto ideal'noe opernoe libretto".
Partitura dejstvitel'no kazhetsya napisannoj bystro, bez osobyh somnenij. Pervyj akt razvorachivaetsya v lihoradochno bystrom tempe, vtoroj - slushaetsya inache, voploshchaya dlenie otvrashcheniya, muchitel'nuyu tosku zhizni s idiotom. Lyubopytno, chto samo libretto napisano takim obrazom, chto
glavnye personazhi - "YA", ZHena, Vova, Marsel' Prust, Storozh - pochti ne obshchayutsya mezh soboj. V tekste, prakticheski lishennom dialogov, bol'shuyu rol' igrayut monologi-rasskazy - i v samom dele nechto vrode prustovskih vnutrennih monologov.|tu osobennost' Al'fred podcherknul v muzyke. V nej, kak i ran'she v ego sochineniyah, mnogo stolknovenij raznogo materiala - namerenno ravnodushnyh, kazennyh slov glavnogo geroya, "YA", ili Storozha pristanishcha idiotov, gde geroj vybiraet sebe Vovu, burnyh, uharskih "tokkat"
206
razudalyh seksual'nyh scen, citat-namekov, postroennyh na intonaciyah revolyucionnyh pesen Vihri vrazhdebnye, Internacional. Postoyanno zvuchit takzhe idioticheskij horovoj refren: "Vesna nastupila. Grachi prileteli. Na kryl'yah vesnu prinesli", vyderzhannyj v duhe podcherknuto patologicheski mazhornyh pripevov bodryh pionerskih pesen. Muzyke bezuslovno prisushch satiricheskij profil', no, pozhaluj, eshche v bol'shej stepeni - harakter beznadezhnoj, zhestokoj, gnetushchej fantasmagorii, durnogo sna - geroi slovno ne vidyat, ne slyshat i ne ponimayut drug druga i vsego proishodyashchego. Zamechatelen final - "YA", prevrativshijsya v idiota, poet pesnyu Vo pole bereza stoyala, v to vremya kak Vova (zagrimirovannyj pod Lenina
), - kotoryj vrode by i pogib, no pri etom "vechno zhivoj", - v konce kazhdoj frazy pesni vyskakivaet na sekundu "iz-pod zemli" i krichit svoe "|h!" - to edinstvennoe, chto vlozheno v ego usta na protyazhenii vsego spektaklya (krasnorechivaya nemota lozunga!). Orkestr - nebol'shoj kamernyj sostav - ves'ma mobilen. V pervom akte muzykanty peremeshchayutsya iz yamy v zal (nevol'no vyzyvaya v pamyati vyhod orkestra v Pervoj simfonii), v konce vtorogo instrumental'noe nachalo voobshche othodit na vtoroj plan, pochti ischezaya v konce, - i poetomu vse proishodyashchee okazyvaetsya kak by bolee obnazhennym, bezzashchitnym i beznadezhnym.Da i v celom, sozdavaya satiricheskuyu operu, Al'fred napisal vse zhe i nechto inoe - ochen' mrachnoe i tragicheskoe sochinenie, znachitel'no "pripodnyav" mnogie obrazy nad urovnem politicheskoj ili bytovoj satiry. V etom smysle Erofeevu povezlo: Al'fred, stal odnim iz nemnogih ego a d e k v a t n y h chitatelej. "Erofeev, - govorit Al'fred, - eto ochen' slozhnaya figura. Dumayu, sejchas by on uzhe ne napisal takogo.
On pisal eto, kogda byl "zazhat", pytayas' ustanovit' vremennyj kontakt s Sovetskim Soyuzom i s samim soboj. ZHizn' s idiotom - ochen' yarkij, paradoksal'nyj rasskaz - samoe talantlivoe sochinenie iz vseh, chto ya u nego znayu".
"ZHizn' s idiotom polna neozhidannostej" - etoj deklaraciej hora nachinaetsya opera, - v parodijnom plane, kak mne pokazalos', povtoryaya intonacii pompeznogo prologa k nekoj bol'shoj epicheskoj opere, tipa Vojny i mira Prokof'eva. I dejstvitel'no, vse posleduyushchee razvorachivaetsya kak stremitel'naya cep' syurprizov - smeshnyh, otvratitel'nyh, pugayushchih, shokiruyushchih. Kazhdyj volen po-svoemu vosprinimat' smysl etogo strannogo povestvovaniya. Dlya zapadnogo zritelya, vozmozhno, bolee interesna politicheskaya podopleka, svyazannaya s "leninskoj" zakvaskoj, dlya russkogo - zhestokaya drama absurda, razvorachivayushchayasya pered glazami so vsem svoim necenzurnym bleskom. No v lyubom sluchae nalico kartina sataninskogo razgula zla, vechnogo po prirode, no ubijstvenno agressivnogo imenno na rodine pesenki Vo pole bereza stoyala, kotoruyu eshche CHajkovskij ne smog sdelat' do konca pozitivnym simvolom v muzyke...
I tut stanovitsya ponyatnym, zachem Al'fred napisal etu muzyku. Po ego
207
sobstvennomu priznaniyu, eto eshche odin eskiz, eshche odna stupen' k Faustu. "Byvayut takie temy, - govorit Al'fred, - kotorymi vsyu zhizn' zanimaesh'sya i nikak ne mozhesh' dovesti ih do konca. "Faust" - i est' moya glavnaya tema, i ya uzhe ee nemnozhko boyus'..."
Sprashivayu o Fauste. "On vcherne napisan ves', - govorit Al'fred. -Est' ryad problem: v chastnosti, vo vtorom akte budet elektronnaya muzyka - my zdes' sotrudnichaem s Andreem (SHnitke. - A.I.
). I potom: to, chto napisano, okazyvaetsya, slishkom dlinno - kakoj-to izdatel'skij komp'yuter vyschital, chto v etom vide opera budet dlit'sya shest' chasov, a nado vdvoe men'she..."...Kak ty zhivesh' sejchas, - sprosil ya Al'freda na sleduyushchij den' posle prem'ery, - chuvstvuesh' li, chto stal pisat' inache, chto tvoya muzyka, tvoi vzglyady izmenilis' pod vliyaniem zhizni v Germanii?
- Moya zhizn', - otvechal on, - teper' v sil'noj stepeni okrashena insul'tom, kotoryj u menya byl. YA chuvstvuyu ego posledstviya, k sozhaleniyu, ochen' sil'no. Vmeste s tem u menya poyavilos' oshchushchenie, chto ya stal bystree pisat'. Mogu sudit' po tem dvum sochineniyam, kotorye ya sejchas uzhe napisal v chernovikah, - eto Tret'ya sonata dlya fortepiano i SHestaya simfoniya. V tu zhe sekundu, kogda voznikaet ideya chto-to sdelat', eto i delaetsya. Potom ya na polchasa ili na chas dolzhen kak by vyklyuchit'sya. YA vspominayu, chto let dvadcat' nazad D. D. SHostakovich (ya eto kosvenno slyshal, ne mne on eto rasskazyval
), nahodyas' v Repino, skepticheski govoril, chto vot, vse, mol, sochinyayut vse vremya, a on - kak-to ne mozhet, on mozhet rabotat' tol'ko poka pishet, a potom srazu vyklyuchaetsya. YA podumal togda, chto on duraka valyaet i izdevaetsya nad vsemi nami. A sejchas mne nachinaet kazat'sya, chto takoe pritvorstvo, takoe pritvornoe sochinitel'stvo dejstvitel'no sushchestvuet u bol'shinstva lyudej, i, k sozhaleniyu, tol'ko u nemnogih est' istinnoe otnoshenie. Takim obrazom, ochen' chasto pishetsya ne istinnoe sochinenie, a soputstvuyushchee, i ono-to bol'she vsego vremeni i otnimaet. A potom, kogda ono uhodit, ostaetsya dilemma: sochinyat' - ili ne sochinyat'. Sejchas mnogoe dlya menya ob座asnyaetsya imenno etoj pryamoj dilemmoj. YA ne znayu kak pojdet dal'she... YA nadeyus', chto budu sochinyat'...Aprel' 1992 g.
|
Vystupleniya, stat'i, zametki SHnitke |
Slovo o Prokof'eve
Mnogouvazhaemye damy i gospoda!
V istorii chelovechestva nikogda ne nablyudalos' dvizheniya ot hudshego k luchshemu. No esli by ne bylo nadezhd na uluchshenie, ne bylo by i samoj zhizni. Kazhdoe iz chelovecheskih pokolenij stremilos' - pritom ne s holodnym serdcem, no v vysshej stepeni nastoyatel'no - nakonec-to voplotit' sokrovennuyu mechtu v zhizn'. Inogda skladyvalos' vpechatlenie, budto eto udalos'. A zatem vse snova okazyvalos' lish' illyuziej. Odnako bez takogo postoyannogo otodviganiya v. budushchee nedostizhimogo v real'nosti istoricheskogo gorizonta zhit' dal'she bylo by nevozmozhno.
Pervaya mirovaya vojna pokolebala vseohvatnyj, garantirovannyj vrode by na sto procentov optimizm strastno ozhidavshegosya XX stoletiya -Serebryanogo veka. I vse-taki nadezhda eshche sohranyalas'. Kto mog ozhidat' togda vtorogo udara istorii, chto uneset namnogo bol'she millionov zhiznej, gibel'nogo ognya atomnoj bomby i eshche mnogogo drugogo? Esli slozhit' vse chelovecheskie zhertvy, to nashe stoletie bezuslovno obognalo vse predydushchie. No nasytilos' li Zlo?
A mezhdu tem nachalo XX veka obeshchalo chelovechestvu dolgozhdannuyu nadezhnost' istoricheskogo marshruta. Vojny, vo vsyakom sluchae velikie, kazalis' uzhe nevozmozhnymi. Nauka vytesnila veru. Lyubye eshche nepreodolennye prepyatstviya dolzhny byli vskore past'. Otsyuda - holodnaya, sportivnaya zhiznennaya ustanovka na naipoleznejshee, ravno kak i oduhotvorennejshee, v sud'bah molodyh lyudej
, Prokof'eva v tom chisle. |to byl estestvennyj optimizm - ne ideologicheski vnushennyj, no samyj chto ni na est' podlinnyj. Ta mnogogrannaya solidarizaciya s epohoj i ee atributami - skorymi poezdami, avtomobilyami, samoletami, telegrafom, radio i tak dalee, - chto davala otrezvlyayushche-ekstaticheskuyu, raz i navsegda dostignutuyu, tochnejshuyu organizaciyu vremeni, otrazivshuyusya i v zhitejskih privychkah Prokof'eva. A potomu nadvigavshiesya ispytaniya - zhestochajshie v istorii chelovechestva - eshche dolgo budut vosprinimat'sya kak tragicheskoe nedorazumenie. Potomu zhe optimizm, stavshij ishodnym zhiznennym punktom, sohranilsya na vsem dal'nejshem puti, pust' i s neizbezhnoj korrektirovkoj povsednevnosti. Nedopushchenie syurrealisticheskih uzhasov dejstvitel'nosti, nesgibaemost', vnutrennee tabu na slezy, prenebrezhenie k oskorbitel'nym vypadam - vse eto kazalos' spaseniem. Uvy, spasenie bylo illyuzornym. Eshche bolee vazhnaya, nevidimaya, no sushchestvennejshaya chast' sportivno-delovitoj lichnosti Prokof'eva, stolknuvshis' s lozh'yu, byla zhestoko ranena, no spryatala eti rany stol' gluboko, chto uzhe ne mogla ot nih izbavit'sya, i oni presekli zhizn' kompozitora na poroge 62-letiya.Vystupleniya, stat'i, zametki SHnitke 210
I vse-taki Prokof'ev byl ne iz toj porody lyudej, chto gnulis' pod bremenem epohi. Pravda, v ego zhizni net primerov otkrytogo soprotivleniya ritual'nomu teatru istrebleniya. Zato net i ustupok. On prinadlezhal k chislu teh, kto v samyh uzhasnyh obstoyatel'stvah sohranil svoe chelovecheskoe dostoinstvo, ne sdalsya na milost' vneshne vsesil'noj povsednevnosti. On okazyval spokojnoe, no tem bolee stojkoe soprotivlenie. Ego povedenie v razlichnyh situaciyah sozdaet obraz cheloveka holodnogo, vse zaranee rasschityvayushchego, ochen' punktual'nogo i zashchishchennogo ironicheskim razumom ot mirazhej sovremennosti (eto podtverzhdayut i rasskazy
znavshih ego, naprimer, Nikolaya Nabokova). Svidetel'stv prokof'evskoj genial'nosti v organizacii vremeni mnogo. I sredi nih luchshee -ego nasledie, kotoroe vryad li bylo by stol' obshirnym i stol' vysokokachestvennym pri tak nazyvaemoj normal'noj zhizni, kogda kompozitor vosprinimaet vozmozhnost' rabotat' kak redkij podarok. V etom cheloveke dolzhno bylo yasno oshchushchat'sya dinamicheskoe vzaimodejstvie poeticheskoj sushchnosti i delovogo obraza zhizni. Kratkie pis'ma, ekonomnaya manera pis'ma so starorusskim obychaem opuskat' glasnye, preodolenie sobstvennyx komplekcov, dlya kotoryh u nego bylo bolee chem dostatochno prichin, kak vnutrennih, tak i vneshnih. Sderzhannost' v povedenii, otkaz ot prostyh chelovecheskih ob座asnenij tipa "Byl bolen" ili "Ne hotelos' rabotat'". On rabotal i v samyj poslednij den' svoej zhizni, 5 marta 1953 g.Konechno zhe, on znal vse. Znal i o tom, chto bolen i ne mozhet nadeyat'sya na slishkom dolguyu zhizn'. Poetomu predpochel svoevremenno otkazat'sya ot vystuplenij v kachestve pianista, pozdnee i ot dirizhirovaniya, chtoby sohranit' vremya dlya kompozicii. I imenno takaya sposobnost' postoyanno otkazyvat' sebe, otbrasyvat' zauryadnye psevdoproblemy publichnoj zhizni, takoe nedopushchenie vneshnej dejstvitel'nosti v svoj dom, v svoyu dushu, da, pozhaluj, i v sobstvennuyu muzyku, takoe izbeganie obshchestvennoj deyatel'nosti dali stol' vnushitel'nye rezul'taty: tvorcheskoe nasledie iz 131 opusa po bol'shej chasti pervoklassnoj muzyki, chto privychno skoree dlya XVIII stoletiya, pust' nelegkogo, no nesravnenno bolee estestvennogo, chem dlya nashej zaputannejshej sovremennosti s ee neskonchaemym demagogicheskim predstavleniem. Ta vrode by davno ischeznuvshaya real'nost', chto ostavalas' vozmozhnoj razve chto v stilizovannoj ili idealizirovannoj rekonstrukcii neoklassicizma, u Prokof'eva predstaet estestvennoj i svoenravno-zhivoj, kak budto vovse i ne sushchestvuet temnoj nochi nastoyashchego! |tot chelovek videl mir inache i inache slyshal ego. Navernoe, priroda podarila emu inye osnovy i inye tochki otscheta, chem podavlyayushchemu bol'shinstvu lyudej. Temnye bezdny real'nogo nikogda ne lishalis' v ego predstavlenii vsepokoryayushchego solnca. |to absolyutno unikal'no. Kogo mozhno s nim sravnit'? Poslednee proizvedenie Prokof'eva, Sed'maya simfoniya, kazhetsya, napisana yunoshej. Ona polna neischerpaemoj zhiznennoj sily i neset v sebe nechto spontannoe.
Takoe preodolenie nastoyashchego radi vechnosti ne bylo isklyuchitel'no intellektual'nym dostizheniem, hotya i intellektual'nym tozhe. |to vseob容mlyushchee reshenie zhiznennyh problem, koncepciya sushchestvovaniya.
211
Vidimo, kazhdyj chelovek na vcex povopotax puti ostaetsya tem, chem on byl s samogo nachala, i vremya tut nichego ne mozhet podelat'. Sleduet lish' skazat', chto mrachnye nachala bytiya Prokof'evu takzhe ne byli chuzhdy. Dostatochno vspomnit' scenu autodafe v Ognennom angele ili scenu smerti knyazya Andreya v Vojne i mire, ravno kak i mnozhestvo tragicheskih i dramaticheskih povorotov v forme, naprimer, SHestoj simfonii, ili Vos'moj fortepiannoj, ili Pervoj skripichnoj sonaty. I vo Vtorom strunnom kvartete, i v Pyati stihotvoreniyah Anny Ahmatovoj. A genial'naya scena dvojnogo samoubijstva v Romeo i Dzhul'ette? Slishkom dolgo ob etoj ser'eznejshej muzyke sudili lish' po ee derzkoj obolochke, ne obrashchaya vnimaniya na gluboko prochuvstvovannuyu sut'. Videli karnaval'nyj blesk vneshnego mira, ne prinimaya vo vnimanie ser'eznost' - stroguyu ser'eznost', ne dozvolyayushchuyu stradaniyu vyplesnut'sya i zatopit' vse vokrug. A ved' ser'eznost' prisutstvuet u Prokof'eva s samogo nachala! Stoit podumat' o Vtorom fortepiannom koncerte, ob etom do sih por ostayushchemsya spornym zvukovom mire, ispolnennom zhestkosti i surovosti. O Skifskoj syuite Ala i Lollij, ochen' svoeobraznom "tenevom variante" Vesny svyashchennoj. O Vtoroj ili Tret'ej fortepiannyh sonatah i eshche o mnogom drugom.
|tot chelovek, konechno zhe, znal uzhasnuyu pravdu o svoem vremeni. On lish' ne pozvolyal ej podavit' sebya. Ego myshlenie ostavalos' v klassicistskih ramkah, no tem vyshe byla tragicheskaya sila vyskazyvaniya vo vseh etih ego gavotah i menuetah, val'sah i marshah. On v bukval'nom smysle slova byl Gospodinom v galstuke, poetomu, kogda on yavilsya v 1948 godu na zhdanovskij kvaziintellektual'nyj spektakl' istrebleniya v CK partii - v burkah i lyzhnom kostyume - eto imelo bolee glubokij smysl, chem prosto vneshnyaya forma. Glubinnyj smysl mozhno bylo uvidet' i v posledstviyah: sushchnost' etogo nesentimental'nogo cheloveka ne mogla vynesti boltovnyu
"otvetstvennyh" rabotnikov, on byl slomlen eyu i prozhil uzhe nedolgo.A ved' ego zhizn' nachinalas' tak prekrasno! Schastlivoe - to est' otnyud' ne idillicheskoe - detstvo s zanyatiyami u Gliera, Rimskogo-Korsakova, Lyadova, u Esipovoj i Nikolaya CHerepnina. Schastlivaya - to est' bogataya konfliktami - yunost', s ochen' rano nachavshimsya koncertirovaniem pri neprekrashchavshemsya sochinitel'stve. No zatem prishli vojna i revolyuciya, vozniklo reshenie perezhdat' hudshee vremya za granicej, chto udalos' togda osushchestvit' - kak i mnogim drugim - pri pomoshchi Lunacharskogo. Zatem reshenie vernut'sya - kak u ochen' nemnogih. Prokof'ev slovno principial'no otkazyvalsya priznavat' apokalipsicheskij perelom v istorii XX veka, s takim entuziazmom nachavshegosya. On pytalsya preodolet' eto s holodnym spokojstviem sportsmena, on budto ne slyshal i ne videl priblizheniya nebyvaloj v istorii istrebitel'noj rezni. Tochnee, ne hotel videt' i slyshat'. Takaya poziciya v opredelennoj stepeni sblizila ego s velikim sovremennikom i sopernikom Igorem Stravinskim - v otlichie ot chut' starshego po vozrastu druga Nikolaya Myaskovskogo, oshchushchavshego neukrotimoe nastuplenie ada hotya i naivno, no otchetlivo. Go-
212
razdo sil'nee chuvstvoval vse eto Dmitrij SHostakovich, s pochti sejsmograficheskoj tochnost'yu zafiksirovav chernejshuyu iz vseh prezhnih nepogod v istorii chelovechestva. Konechno zhe, vozvrashchenie Prokof'eva v Rossiyu mozhno rassmatrivat' po-raznomu. |to moglo byt' i nedorazumeniem. Navernoe, ostavshis' na Zapade, on prozhil by dol'she. No v takom sluchae skoree vsego ne poyavilis' by stol' znachitel'nye proizvedeniya, kak Pyataya, SHestaya i Sed'maya simfonii, opery Vojna i mir i Obruchenie v monastyre, balety Romeo i Dzhul'etta i Zolushka, Vtoroj skripichnyj koncert i Simfoniya-koncert dlya violoncheli s orkestrom, kak fortepiannye sonaty s SHestoj po Devyatuyu, Pervaya i Vtoraya skripichnye sonaty i eshche celyj ryad rabot. Ili oni zvuchali by sovsem inache.
Vtoraya mirovaya vojna stala dlya Prokof'eva, kak i dlya SHostakovicha, trudnejshim, no i vazhnejshim periodom v zhizni. Sozdavalis' simfonii i fortepiannye sonaty, prodolzhalas' rabota nad Vojnoj i mirom i Zolushkoj. Togda prosto ne bylo vremeni dlya otvlekayushchih oficial'nyh rechej i d'yavol'skih korrektur. No srazu posle okonchaniya vojny privychnyj spektakl' vozobnovilsya. A zatem nachalas' reshayushchaya ataka, kakovaya predprinimalas' dosele lish' protiv odnoj kompozitorskoj lichnosti -SHostakovicha, i ne raz nanosila emu tyazhelye rany. Teper', odnako, trebovalis' novye zhertvy. Tut uzhe prishel chered Prokof'eva, Arama Hachaturyana, Myaskovskogo, SHebalina, Popova plyus ballastnaya figura Vano Muradeli v kachestve zachinshchika. Vernyj stalinskij palach ZHdanov proiznes v yanvare 1948 goda svoyu rech', i vse pritvorilis' takimi zhe tupymi, kak i on; sredi kolleg vspyhnula kakaya-to isterichnaya demonstraciya nerassuzhdayushchej lichnoj vernopoddannosti. Bylo zdes' i nechto bol'shee, bolee opasnoe: dushevnoe otchayanie pochti v kazhdom razbudilo egoisticheskuyu zhazhdu samosohraneniya lyuboj cenoj. Togda kak po-nastoyashchemu sohranit' sebya udalos' lish' tem, kto ob etom vovse ne zabotilsya.
Posledstviya takogo, hudshego v istorii, ideologicheskogo farsa samoistrebleniya okazalis' dlya nashej muzyki mnogoobraznymi, i oni do sih por eshche ne preodoleny. Zatronutye postanovleniem CK figury bystro ispytali na sebe ego vozdejstvie. Prokof'ev tozhe. I to, chto on vse-taki ne sklonilsya, ob座asnyaetsya protivorechivost'yu ego polozheniya. Stojkim sohraneniem stavshego privychnym v gody emigracii zhiznennogo rasporyadka v polnost'yu izmenivshihsya usloviyah. Ob容ktivnyj tragizm sud'by Prokof'eva kroetsya v otricanii tragicheskogo kak vysshego zhiznennogo kriteriya, ibo blagodarya etomu tragicheskoe stanovitsya vdvoe sil'nee i ubeditel'nee. Ostavalos', sledovatel'no, lish' muzhestvenno odolevat' vsyu etu ogromnuyu, mnogogrannuyu katastroficheskuyu problematiku sobstvennoj zhizni v soznatel'nom obrashchenii k formam i ponyatiyam tak nazyvaemyh ob容ktivnyh uslovij vremeni i smyagchat' tragizm ob容ktivnost'yu vneshnih maner, form vyrazheniya. Ostavalos' vnimanie k detalyam, ko vsemu, imeyushchemu tochnyj vremennoj i prostranstvennyj adres i pomogayushchemu preodolet' real'nyj tragizm zhizni. Ostavalos' kak by ne zamechat', ne dopuskat' plohogo, ezhednevno izgonyat' iz sobstvennogo by-
213
tiya vse temnoe. Prokof'ev daet nam primer togo, kak mozhno ostat'sya chelovekom v usloviyah, kogda eto pochti nemyslimo, kak mozhno sdelat' zhiznennoj cel'yu preodolenie povsednevno-chelovecheskogo radi ideal'noj chelovechnosti. No sud'ba Prokof'eva - kak i sud'ba SHostakovicha -uchit nas eshche i inomu: dazhe edinichnye ustupki vedut k lozhnym resheniyam. Ni Kamennyj cvetok, ni Povest' o nastoyashchem cheloveke ne stali podlinnymi tvorcheskimi uspehami i, veroyatno, nikogda takovymi ne budut. Otdel'nye proizvedeniya, poyavivshiesya v poslednie gody zhizni, to est' posle 1948-go, dokumental'no otrazhayut vynuzhdennoe samounichtozhenie genial'nogo hudozhnika, kotoryj dejstvitel'no staralsya pisat' proshche, daby priblizit'sya k narodu. Odnako zdes' lozhno po krajnej mere ponyatie "narod", ibo na samom-to dele ono ob容mlet vse - kak vysochajshee, tak i nichtozhnejshee. I potomu lyuboe prisposoblenie k yakoby edinomu vkusu yakoby edinogo naroda - nepravda. |to byl vsego lish' odin shag navstrechu oficial'noj lozhnoj koncepcii "narodnogo vkusa", no on povlek za soboj celyj ryad shagov v storonu ot individual'nogo vkusa odnogo iz velichajshih kompozitorov v russkoj muzykal'noj istorii.
I vse-taki bylo i mnogo drugogo, preodolevavshego siyuminutnuyu privyazannost' k svoemu vremeni, chto obuslovlivalas' obidnoj kratkost'yu zhizni Prokof'eva. Preodolevat' pomogali, naprimer, mnogostoronnie kontakty s hudozhnikami raznyh vozrastov. |ti kontakty nachalis' eshche v rannem detstve - Taneev, Glier, Rimskij-Korsakov, Esipova, Nikolaj CHerepnin; byli prodolzheny v yunosti i zrelosti - Myaskovskij, Stravinskij, Dyagilev, Kusevickij, Balanchin, Mejerhol'd, |jzenshtejn, Tairov, Lavrovskij, Ulanova, Ojstrah, Gilel's, Rihter, Rostropovich, Samosud, Mravinskij - i razvivalis' dazhe posle smerti Prokof'eva. V chastnosti, sem' ego proizvedenij vpervye prozvuchali uzhe posle 1953 goda blagodarya Gennadiyu Rozhdestvenskomu...
Mne poschastlivilos' byt' na prem'ere Simfonii-koncerta dlya violoncheli s orkestrom v Bol'shom zale Moskovskoj konservatorii 18 fevralya 1952 goda. |to bylo sobytie vo mnogih otnosheniyah unikal'noe, i takovym ono ostanetsya navsegda. Po krajnej mere, dva vazhnejshih fakta uzhe bolee nikogda ne povtoryalis': vystuplenie Svyatoslava Rihtera v kachestve dirizhera i vyhod Prokof'eva na poklon publike. O tom, kak
dirizhiroval Rihter, ya sejchas ne imeyu prava sudit'. Vo vsyakom sluchae, eto vozdejstvovalo ochen' sil'no, i potomu tem dosadnee bylo, chto, vstupaya na estradu, on spotknulsya, i, vidimo, durnoe predznamenovanie uderzhalo ego ot povtopeniya dirizhepckix opytov v budushchem. Posle ispolneniya Prokof'ev vyshel i poklonilsya publike, no lish' v partere - podnyat'sya na estradu emu yavno ne hvatalo sil (ego hudaya vysokaya figura v temnyh ochkah i segodnya eshche stoit pered moimi glazami). Rostropovich sygral Koncert zhivo i ostroumno, i vpechatlenie ot prem'ery ostalos' dlya menya neprevzojdennym.Vskore Prokof'ev skonchalsya - sud'be bylo ugodno, chtoby eto sluchilos' imenno 5 marta, v den' smerti Stalina.
Segodnya uzhe vryad li mozhno skazat', kak vse na samom dele proishodi-
214
lo v den' pogrebeniya, - kazhdyj, kto prisutstvoval pri etom, zapechatlel v pamyati sobstvennuyu kartinu i imeet polnoe pravo otstaivat' ee podlinnost'. Bessporno lish' odno: po pochti pustoj ulice, parallel'noj burlyashchemu potoku tragicheski-isterichnoj massy, chto oplakivala Stalina, dvigalas' v protivopolozhnom napravlenii nebol'shaya gruppa lyudej, nesya na plechah grob velichajshego russkogo kompozitora togo vremeni. K sozhaleniyu, ya ne mogu nazvat' imena vseh, hotya i staralsya poluchit' maksimal'no polnuyu informaciyu. Sudya po vsemu, eto byli
- pomimo chlenov sem'i Prokof'eva - Dmitrij SHostakovich, Nina Dorliak, Andrej Volkonskij, Evgeniya Myaskovskaya, Karen Hachaturyan, Ol'ga Lamm, Levon Atovm'yan, Andrej Babaev, Semen SHlifshtejn, Aleksej Nikolaev, Vladimir Rubin, Mihail Marutaev, Tomas Korganov, |dison Denisov, Aleksandr Pirumov, Izrail' Nest'ev, Marina Sabinina, Gennadij Rozhdestvenskij, Lazar' Berman, Lev Lebedinskij, Sergej Agababov. V perechne yavno otsutstvuet ryad imen, kotorye ozhidaesh' vstretit' zdes' pochti navernyaka. Vidimo, etim lyudyam chto-to pomeshalo ili zhe oni vynuzhdeny byli uchastvovat' v drugom, oficial'nom, traurnom spektakle - po svoej li vole, iz straha li ili zhe po prinuzhdeniyu. Tak i ostalsya v istroii obraz lish' etoj malen'koj, osoboj gruppy lyudej, dvinuvshejsya v put' - s inym namereniem i k inoj celi. |tot obraz kazhetsya mne simvolichnym. Ibo podobnoe dvizhenie protiv techeniya v to vremya bylo absolyutno besperspektivnym. I vse-taki dazhe togda sushchestvovala - kak v lyubuyu iz prezhnih epoh -vozmozhnost' vybora mezhdu dvumya resheniyami, iz kotoryh istinnym okazalos' lish' odno. A potomu odnazhdy nachavsheesya protivodvizhenie postepenno rasshiryalos', slivalos' s rodstvennymi ruchejkami iz drugih oblastej, chtoby prevratit'sya v nyneshnij potok - rokovoj po svoemu razmahu, chrevatyj burej, chasto ugrozhayushchij, no neminuemyj na puti k smutno predoshchushchavshemusya uzhe togda povorotu. K povorotu na novuyu, ispolnennuyu nadezhd stezyu v istorii etoj velikoj i bespokojnoj strany.Oktyabr' 1990 g.
Literaturnaya zapis' s nemeckoj fonogrammy - N. Zejfas //Sov. muzyka. - 1990. - No 11. - S. 1-3
Pamyati Filippa Moiseevicha Gershkovicha
Nelegko najti cheloveka, okazavshego stol' zhe sil'noe vliyanie na kompozitorov neskol'kih pokolenij. Nemalo lyudej (potom stanovivshihsya izvestnymi
) prohodili cherez ego ruki, no eto ne bylo ucheboj v obychnom smysle - on slovno lish' rasskazyval uchenikam to, chto emu kogda-to rasskazyval Vebern o sonatah Bethovena, - i v ego ustah etogo bylo dostatochno, chtoby izlozhit' vsyu istoriyu, predystoriyu i budushchuyu istoriyu vazhnejshej iz muzykal'nyh form. No on nikogda ne byl professorom i dazhe215
prepodavatelem nikakogo uchebnogo zavedeniya.
Net takzhe uchenogo, tak vozdejstvovavshego na nekotoryh muzykovedov: nezavisimo ot posleduyushchego soglasiya ili nesoglasiya oni prohodili soprikosnovenie s nim i vliyanie ego, ih vzglyady (v osnovnom inye, chem u nego
) vyderzhivali ego probu. No on nikogda ne imel ni iskusstvovedcheskih zvanij, ni oficial'nogo avtoriteta.Ryad vidnejshih ispolnitelej, sostavlyayushchih gordost' nashego ispolnitel'skogo iskusstva, uchilis' u nego "garmonii i forme", to .est' uchilis' uznavat' Mocarta i Bethovena - v sebe. No on redko prihodil na koncerty i nigde ne pisal recenzii.
On napisal i chastichno izdal v Tartuskih sbornikah po semiotike nekotorye svoi stat'i o Bahe, Mocarte, Bethovene, Vagnere, Malere, SHenberge, Veberne. |ti stat'i zamechatel'ny i v korne otlichayutsya ot mnogochislennyh literaturno-opisatel'nyh muzykovedcheskih opusov. No oni malo v ch'i ruki popadali i malo izvestny.
Im napisano nebol'shoe chislo talantlivyh proizvedenij, izredka ispolnyavshihsya ochen' vidnymi muzykantami. No on ne stremilsya k kolichestvu ispolnenij, a k kachestvu ispolneniya on pred座avlyal takie trebovaniya, chto redko kto ih mog udovletvorit'.
Nevozmozhno vspomnit' sredi muzykantov cheloveka, zhizn' kotorogo byla nastol'ko neustroena. Vsego, chto mozhno sebe voobrazit' (kvartiry, raboty, deneg, izvestnosti, zdorov'ya, rodiny
), u nego pochti nikogda ne bylo. No vse eto, hotya i zanimalo ego, no ne moglo porabotit' ego.Lish' god nazad on smog poehat' po priglasheniyu Avstrijskogo fonda Al'bana Berga i muzykal'nogo izdatel'stva
Universal Edition v Venu dlya issledovatel'skoj raboty i lekcij - do etogo v techenie mnogih let on poluchal priglasheniya i nikuda ne mog ezdit'.Filipp Moiseevich Gershkovich byl trudnym chelovekom, obshchenie s nim inogda privodilo k nedorazumeniyam. No duhovnyj uroven' etoj lichnosti byl tak vysok, chto perekryval vse povsednevnye neudobstva. V pamyati ostalos' oshchushchenie prichastnosti ego k miru vysokoj muzykal'noj i intellektual'noj problematiki i prezhde vsego - oshchushchenie bespokojnogo, goryachego, nervnogo serdca, kotoroe
nedavno perestalo bit'sya...Poziciya rukovodstva Soyuza kompozitorov po otnosheniyu k F. M.Gershkovichu vsegda byla negativnoj, i ona prodolzhaet ostavat'sya takoj i do sih por. Nesmotrya na kazhushchuyusya izolirovannost' Gershkovicha, nevidimye niti tyanulis' k nemu iz samyh raznyh mest strany v techenie vsej ego zhizni. Ego malo interesovala oficial'naya muzyka, no vse zhivoe i talantlivoe v nashem iskusstve vyzyvalo v nem samyj neposredstvennyj interes. Mnogie kompozitory special'no priezzhali v Moskvu, chtoby pokazat' emu svoi sochineniya i uslyshat' ego zachastuyu paradoksal'nye, no vsegda tochnye suzhdeniya. Vliyanie ego na polozhitel'nye processy, proishodivshie v nashej muzyke, do sih por eshche ne oceneno. Filipp Moiseevich Gershkovich byl yarkoj i nepovtorimoj lichnost'yu, i ego mesto v muzyke unikal'no.
1988 g.
216
Beskonechnost' duhovnoj zhizni
(Pamyati Olega Kagana)*
Ochen' trudno primirit'sya s mysl'yu, chto Olega Kagana nikogda uzhe ne uvidet' - on umer takim molodym ne tol'ko po vozrastu (44
), no i po duhu. Byvayut lyudi, kotorye zabolevayut, i otnosheniya s nimi prevrashchayutsya v ritual, gde vysokaya gumanisticheskaya nepravda stanovitsya obyazatel'noj. No byvayut - ochen' redko - lyudi s takim pronzitel'nym izlucheniem pravdy, chto spasitel'naya lozh' po otnosheniyu k nim stanovitsya nevozmozhnoj. Ih glaza ne mogut lgat' i ne mogut dopustit' chuzhoj lzhi - dazhe miloserdnoj. Oni ezhesekundno preodolevayut ne tol'ko svoyu bol', no i chuzhuyu skovannost' tyagostnoj vinoj v tom, chto eshche ne bolen. Do poslednego dnya oni zhivut, prevozmogaya svoyu tragediyu i smyagchaya etim bol' drugih, poka ostayushchihsya zhivymi. Esli vzglyanut' na poslednij snimok Olega, to porazhaesh'sya ego ulybke, lishennoj i teni obvineniya po otnosheniyu k drugim.|to byl ogromnyj muzykant, tonchajshij umom i serdcem. On vsegda govoril vse, chto dumal, - v tom chisle i nepriyatnosti. No golos ego byl tak nenazidatelen, chto vam i v golovu ne prihodilo obizhat'sya (a ved' pochti vo vseh ostal'nyh sluchayah obida byla by neizbezhnoj
), - slovno eto skazal ne kto-to, a vy sami samomu sebe.Sejchas, kogda ego fizicheski uzhe net, eshche bolee nesomnenen fakt ego prodolzhayushchegosya duhovnogo sushchestvovaniya. Slyshish' i vidish' ego po-prezhnemu, nezrimogo i bezzvuchnogo, i vstaet vopros, gde zhe pravda -pered nami ili vnutri nas? Ochevidno, ta pravda, kotoraya pered nami, nedolgovechna, a ta, kotoraya vnutri, gorazdo prodolzhitel'nej.
Rovno dvadcat' chetyre goda tomu nazad ya uznal o nem: moj drug Mark Lubockij, priehav iz Finlyandii posle pervogo ispolneniya moego Vtorogo skripichnogo koncerta, rasskazyval ob Olege Kagane i ego uspehe v Hel'sinki. Ne pomnyu, kogda my poznakomilis', no pomnyu v 1969 godu sovmestnuyu poezdku v Kazan', gde Mark i Oleg igrali Sonatu dlya dvuh skripok Prokof'eva (i opyat' byla prem'era u menya s Markom - Vtoraya skripichnaya sonata
). No vskore Oleg igral ee tozhe, a v 1978 godu v Moskve u menya sostoyalis' eshche dve prem'ery - Sonata dlya violoncheli i fortepiano (posvyashchennaya Natalii Gutman) i Tretij koncert dlya skripki s orkestrom (posvyashchennyj Olegu). Zakonchil ya oba sochineniya pochti odnovremenno, no u nih byli sovershenno razlichnye predystorii - Koncert pisalsya ochen' dolgo, ya nikak ne mog najti emu formu. |skizami pervonachal'nogo varianta byli pesni minnezingerov, lish' rabotaya, ya ponyal ih vokal'nuyu nesomnennost' i perevel ih v partituru Minnezang dlya hora, a koncert nachal snachala i dovol'no skoro zakonchil.217
Mne prishlo v golovu nestandartnoe raspolozhenie etogo sostava -duhovye maksimal'no razbrosany daleko drug ot druga, a igrayushchie lish' v tret'ej chasti chetyre strunnyh zapryatany za nimi. Pridya na pervuyu repeticiyu s O. Kaganom i YU. Nikolaevskim, ya s udivleniem uvidel poflangovoe protivostoyanie solista sleva i tesno somknutogo orkestra sprava - eta turnirnaya gruppirovka byla sovershenno protivopolozhna predpolagaemomu mnoyu razmeshcheniyu. Lish' postepenno muzykanty privykli k zadumannomu raspolozheniyu, kotoroe naryadu s ansamblevymi problemami iz-za neprivychnyh sosedej prineslo i neocenimye dostoinstva, prevrashchaya kamernyj orkestr illyuzorno v bol'shoj bez uvelicheniya kolichestva uchastnikov. Ot etogo vse vyigrali, osobenno strunnye, - eto byl ne strunnyj kvartet, a strunnyj orkestr, predstavlennyj shiroko raspolozhennymi solistami, vyrazhavshimi ideyu strunnogo orkestra ne tol'ko simvolicheski (v takom sostave
eto sochinenie ispolnyalos' u nas i za rubezhom - nedavno opyat' sostoyalos' neskol'ko ispolnenij s M. Lubockim pamyati O. Kagana). No vozvrashchayas' k pervomu ispolneniyu: uchastie Olega v etoj programme imelo dlya menya osoboe znachenie - ono obuslovilo i vysochajshij uroven' ispolneniya, i taktichnoe preodolenie podvodnyh Scill i Haribd, porozhdennyh moej nelepoj, no opravdavshejsya v koncertah ideej.V 1982 godu ya napisal Concerto grosso No 2 dlya Olega i Natashi - s bol'shim orkestrom. Prozvuchalo ono na Zapadnoberlinskom festivale pod upravleniem Dzh. Sinopoli, zatem byli ispolneniya v Prage i zapis' na plastinku s G. Rozh