esh', vyyasnyaetsya, chto gitarist not ne znaet. A esli vdrug znaet - to na koleni hochetsya vstat'. Pomnyu, pri kakom-to ispolnenii Fausta prihodilos' privyazyvat' verevki k nogam gitarista, chtoby kto-to dergal za nih togda, kogda emu nado bylo vstupat'... Vprochem, gitara u Al'freda - eto ne prosto gitara, eto - basso continue, bol'shoe chembalo segodnyashnego dnya...

Stokgol'm, oktyabr' 1989 g.

Vladimir YAnkilevskij

V.YA. Nashi otnosheniya postepenno uslozhnyalis', a nachinalis' s ochen' prostyh.

- A kogda?

V.YA. YA dumayu, chto eto bylo primerno v 1965 godu, kak raz, kogda Al'fred napisal muzyku k mul'tfil'mu Stvklyannaya garmonika. Vskore posle etogo Andrej Hrzhanovskij nas poznakomil. |to sluchilos' na ulice pochemu-to. A pervoj veshch'yu ego, kotoruyu ya uslyshal, byla Skripichnaya sonata v ispolnenii Lyuby Edlinoj i Marka Lubockogo - v zale... Doma narodnogo tvor-

Muzykanty o SHnitke 251

chestva imeni Krupskoj.

- I ty ego predstavlyal kak cheloveka, zanimayushchegosya avangardnym iskusstvom?

V.YA. Net, dlya menya ne bylo vazhnym eto slovo. S ponyatiem avangard svyazano stol'ko razlichnyh spekulyacij, chto malo kto voobshche ponimaet, o chem idet rech', kogda govoryat "avangardnyj". Kto-to predstavlyaet, chto avangardisty hodyat v zheltyh shtanah, kto-to - chto oni hodyat na golove, pishut neponyatnuyu muzyku. Vsegda eto chto-to neopredelennoe, tem bolee sejchas, kogda eto slovo absolyutno deval'virovano i avangard nastol'ko stal komfortnym, nastol'ko antipodom svoego istinnogo smysla, chto ya uzhe starayus' kak by ego izbezhat'. |to uzhe ne slovo kakogo-to opredelennogo slovarya, a sovsem nechto neopredelennoe. Net, Al'fred mne nikogda ne kazalsya predstavitelem nekoego avangardnogo techeniya v muzyke. Kogda ya s nim poznakomilsya, to pervoe vpechatlenie bylo chisto chelovecheskoe: ya uvidel blizkogo mne cheloveka po duhovnoj aure. I dazhe fiziologicheski on byl kakoj-to blizkij, pohozhij i pochti uzhe rodnoj, kak rodstvennik. Nemnogo pogovoriv so mnoyu, on vyzval ochen' glubokoe doverie, nashi razgovory stali srazu ochen' iskrennimi. Ne bylo togo, chto nazyvaetsya razvedkoj boem. I srazu bylo takzhe vidno, chto vnutri nego skryt gigantskij slozhnyj plast razlichnyh predstavlenij o mire, chto eto lichnost' s ochen' glubokim miroponimaniem. I potom, kogda ya stal znakomit'sya s ego muzykoj, kazhdyj raz eto rabotalo na raskrytie togo zapasa, kotoryj ya v nem pochuvstvoval: ni odna iz veshchej, kotorye ya slyshal, ne byla dlya menya neozhidannoj. Oni vse iz togo mira, kotoryj ya srazu v nem ugadal.

- Vy prinadlezhite k odnomu pokoleniyu, i dazhe navernoe gde-to k odnomu napravleniyu. Muzyka Al'freda menyalas' s godami. Vneshne stanovilas' bolee prostoj. Kakoe vpechatlenie u tebya ot etoj evolyucii? CHuvstvuesh' li ty chto-to obshchee s tem, chto u tebya, v tvoem tvorchestve proishodilo? CHto znachit eto uproshchenie, imeet li ono kakoe-to simvolicheskoe znachenie (to est' prostye elementy, kotorye stanovyatsya simvolami, imeyut ochen' glubokij podtekst i imenno poetomu tol'ko na poverhnosti kazhutsya prostymi) ili eto vse-taki kakaya-to tradicionnost', chego ne bylo v 60-h godah i poyavilos' v 70-e i 80-e? Kak by ty opredelil eto?
V.YA. YA by srazu otkazalsya ot slova "uproshchenie". Est' slovo "uproshchenie" i est' slovo "prostota", i eto veshchi principial'no raznye. YA by skazal bolee tochno o muzyke prostoj v velichestvennom smysle: ushla sueta, vse stalo bolee monumental'nym, yasnym i chetkim. I eto ochen' logichnoe razvitie lyubogo bol'shogo hudozhnika, potomu chto iskusstvo, kak vzglyad na zhizn', yavlyaetsya mirovozzreniem, zhiznennym opytom; etot opyt stanovitsya mudree, i muzyka stanovitsya mudree, a mudrost' est' prostota, No ya hochu eshche vot chto skazat' po povodu evolyucii. YA dumayu, chto kazhdyj bol'shoj hudozhnik imeet idee fixe, koncepciyu. On s nej, sobstvenno, rozhdaetsya. Kak govoril kogda-to |jnshtejn, u nego vsegda byla para neplohih idej, vse ostal'noe - eto interpretaciya, razvitie etih idej. No oni byli nastol'ko emkie, chto kak by vmeshchali vse mirozdanie. YA dumayu, chto

252

u Al'freda tozhe bylo neskol'ko neplohih idej, i eti idei stali konceptom vsego ego tvorchestva. |ti idei, postoyanno pronizyvaya vse ego tvorchestvo, obogashchalis' i v to zhe vremya uproshchalis'; obogashchenie shlo paradoksal'nym obrazom i vneshne vyglyadelo kak uproshchenie: dlya kazhdogo posleduyushchego proizvedeniya predydushchee stanovilos' chastnym sluchaem. Ono vhodilo v nego kak chast'. I kartina mira, kotoraya sozdavalas', stanovilas' bolee emkoj, no eto bylo prodolzhenie vse toj zhe idei. A ideya mogla byt' vyrazhena v samom nachale -v dvuh zvukah, kotorye .sozdavali prostranstvo, zadannost' videniya, zadannost' mira... No vot pochuvstvovat' srazu eti dva-tri zvuka - eto i opredelyaet tvorcheskuyu sud'bu. Kto-to imeet eti zvuki, a kto-to prosto nikogda ih ne uvidit i ne uslyshit. Vazhno eshche, chto iskusstvo mnogoslojno, ono sostoit iz ochen' mnogih urovnej. I est' vneshnij poverhnostnyj sloj - kak by syuzhetno-aktual'nogo ponimaniya mira. Mnogie hudozhniki fiksiruyutsya v etom sloe: deti vremeni, oni zhivut ideyami vremeni, berut fakturu vremeni. No kogda prohodit eto

253

vremya, kogda perestayut zhit' lyudi, dlya kotoryh eto vremya aktual'no, to, chto oni sdelali, teryaet vsyakij smysl. No esli v iskusstve, v proizvedenii est' eshche drugie urovni vechnyh problem, kosmicheskie urovni, togda na etih urovnyah vse, chto zafiksirovano, uzhe ne mozhet prekratit'sya, no zhivet v zashifrovannoj forme. Ono podsoznatel'no vhodit v psihiku, v duhovnyj mir lyudej i potom raskryvaetsya postepenno, vozdejstvuya na nih i na zhizn'. I mozhet byt', chem dal'she, tem bol'she. Tak proishodilo s Bahom kogda-to, kogda ego sovremenniki ne mogli ponyat', chto eto takoe; i nuzhno bylo rasstoyanie v sto ili bolee let, chtoby postepenno stalo dohodit' vse ego velichie. YA dumayu, eto vsegda proishodit, v kazhduyu epohu. Est' hudozhniki-vremenshchiki i est' hudozhniki, kotorye orientirovany na vechnost' kak by, u nih net konkretnogo vremeni. Oni v eto zhe vremya zhivut, no na samom dele oni zhivut v proshlom, v budushchem - to est' kak by rastyanuty vo vremeni. I bol'shoe schast'e hudozhnika, i v chastnosti, Al'freda, chto on, obladaya glubinnym ponimaniem zhizni chelovecheskoj, obladaet eshche udivitel'noj sposobnost'yu pridavat' etomu aktual'nuyu fakturu. |to daet soedinitel'nyj, mostik, emocional'nyj kanal, cherez kotoryj lyudi, ne ochen' ponimayushchie i, mozhet byt', ne ochen' gotovye vosprinyat' vsyu glubinnyyu chast' etogo ajsberga, prihodyat k ponimaniyu, i mnogoe dlya nix stanovitsya bolee doxodchivym. Inogda oni obmanyvayutsya, vosprinimayut tol'ko etot kanal i dumayut, chto vse ponyali. I ya uveren. chto mnogie tak dumayut. YA znayu, chto prezhde vsego vozdejstvuet etot sloj aktual'noj faktury, no eto ne strashno dlya Al'freda, poskol'ku u nego za poverhnostnym sloem lezhit eshche ochen' glubokij sloj vechnosti. YA schitayu, chto on schastlivyj chelovek, potomu chto mozhet pri glubinnoj osnove proizvedenij imet' eshche etot kanal svyazi s publikoj, chto ochen' vazhno.

- Znachit, ty ne schitaesh', chto ego iskusstvo elitarno?
V.YA. V opredelennom smysle ya schitayu, chto voobshche vse iskusstvo elitarno, ono ne mozhet ne byt' elitarnym. No est' kakie-to urovni vozdejstviya na publiku, kak u shamanov. Nikto ne ponimaet, kak eto vozdejstvuet, no eto perehodit kakoj-to emocional'nyj porog, kogda lyudi ne ochen' ponimayut, chto oni vosprinimayut, no nachinayut vosprinimat'. No eto i ne vazhno. V etom specifika iskusstva. Ono vozdejstvuet kak ukol, ved' kogda tebe delayut ukol, ty ne znaesh', chto tebe vlivayut, a potom nachinayutsya kakie-to processy v organizme.

Est' ochen' zashifrovannoe iskusstvo, kotoroe na samom dele soderzhit v sebe ochen' mnogoe, no ono ochen' otdaleno. Dolzhno dejstvitel'no projti mnogo vremeni, chtoby ono nachalo rabotat'...

V istorii izvestny hudozhniki i kompozitory, ch'e tvorchestvo bylo zashifrovano dlya sovremennikov i tol'ko potom stalo kak-to vozdejstvovat'... YA dumayu, chto pod elitarnost'yu inogda ponimayut ety zashifpovannost', kotoraya ne srazu ponyatna. No eto problema vremeni.

- Ty schitaesh', chto zashifrovannost' Al'freda budet so vremenem rasshifrovana? Ili eto takaya zashifrovannost', kotoraya chem bol'-

254

she v nee vslushivaesh'sya, tem dal'she uvodit, kak sistema zerkal? Ili mozhet byt' eto prosto neponyatnost' yazyka na dannom etape, kotoraya potom ujdet?

V.YA. U Al'freda est' vsegda brosayushchayasya v glaza deshifrovannost', naprimer, eti paradoksal'nye soedineniya, to chto on delal i v Pervoj simfonii: kollazhnye soedineniya paradoksal'nyh sostoyanij, musora muzykal'nogo, poshlosti i vul'garnosti - i odnovremenno glubochajshej. klassiki. YA dumayu, chto dlya mnogih na etom i ostanavlivaetsya vospriyatie ego muzyki. No za etim lezhit, konechno, nechto bolee glubokoe. I kogda ya govoryu o zashifrovannosti, ya imeyu v vidu kak raz to, chto nevidimo na pervyj vzglyad. To, chto kroetsya v ego matematicheskih raschetah, to, chto on delal v CHetvertoj simfonii, kogda ispol'zoval pesnopeniya katolicheskie, lyuteranskie i t. d., to, chto on delal v Tret'ej simfonii. |to vse veshchi, kotorye pri proslushivanii ne ochen' ponyatny dlya bol'shinstva lyudej. Mozhno nazvat' eto elitarnym, konechno. YA ubezhden, chto iskusstvo vo mnogom dejstvuet cherez p o d s o z n a n i e. Krome etogo vneshnego i dostupnogo urovnya, kotoryj kak by yasen, est' eshche uroven' podsoznaniya (esli eto est' v samom proizvedenii, konechno). Sejchas est' hudozhniki, kotorye spekuliruyut na social'noj teme. Est' celoe napravlenie - soc-art, picyyut seppy i moloty, Stalina i Lenina i tak i syak. Kak aktual'naya faktura eto vozdejstvuet, vozbuzhdaet lyudej. No u bol'shinstva etih hudozhnikov net nichego glubzhe. CHto ostanetsya ot etogo, kogda zabudut, kto takie byli Stalin ili Brezhnev? Tak vot u Al'freda etogo net, YJieroecrb glubinnyj sloj, gorazdo bolee vazhnyj. YA dazhe dumayu, chto poverhnostnyj sloj on mog by var'irovat', menyat' kak-to, nemnozhko igrat' s publikoj, draznya ee. |to - kak maski, kotorye mozhno menyat', odevat', no za maskoj est' nechto eshche bolee vazhnoe, i eto i yavlyaetsya tragicheskoj osnovoj ego tvorchestva.

- Skazhi, pozhalujsta, a kak ty vosprinimaesh' ego muzyku: ona tebe blizka, lichno tvoej manere hudozhestvennoj, ili ty vosprinimaesh' ee skoree cherez izvestnye tebe muzykal'nye tradicii, stili? Schitaesh' li ty, chto est' chto-to obshchee mezhdu tvoim metodom i metodom Al'freda?

V.YA. Nedavno Al'fred mne skazal, chto pishet operu. Tam dolzhna byt' scena, dejstvie kotoroj razorvano antraktom popolam. I ya srazu vspomnil svoi razorvannye chasti. Soedinenie razlichnyh sostoyanij paradoksal'nym obrazom - razryvom - eto edinstvennyj sposob soedineniya takih protivopolozhnyh sostoyanij, kak zhizn' i smert'. U menya eto tak. Sposob, kotoryj ya nashel, naprimer, chernaya dyra - eto paradoksal'noe soedinenie. I v etom smysle sama plastika i metodologiya ochen' pohozhi. Znachit vozmozhny poiski v odnom napravlenii.

Muzyka SHostakovicha, kotorogo ya ochen' lyublyu i bogotvoryu, kazhetsya imenno muzykoj. Ona vyglyadit po sravneniyu s muzykoj Al'freda kak muzyka, potomu chto u SHostakovicha vse kak by zaklyucheno v edinuyu muzykal'nuyu formu. A u Al'freda ochen' mnogo paradoksal'nyh vklyuche-

255

nij v muzyku, to est' ona - ne proizvedenie, sozdannoe po klassicheskim zakonam; ona kak by razrushena, i ne ochen' dazhe snachala ponyatno, chto eto.

CHasto poyavlyayutsya takie zvuchaniya, chto ty nachinaesh' dumat': eto on sam napisal ili on vstavil citatu kakuyu-to i eto kollazh? Porazitel'no vozdejstvie nekotoryh napisannyh im kuskov, oni zvuchat, kak podlinnaya muzyka XVII-XVIII vekov. |to i bylo ego poiskom togo obraza zhizni, kotoryj on hotel vossozdat' v svoej muzyke. Vo Vtoroj skripichnoj sonate poyavilis' pauzy. Potom mesta etih pauz zanyali razlichnye vstavki. To, chto dramaticheski v rannih veshchah muzykal'no zvuchalo, kak elementy samoj sonaty, kak muzykal'nye elementy, potom stalo zameshchat'sya - v bol'shih proizvedeniyah - kollazhnymi vstavkami iz drugih. Mne kazhetsya, chto dramaturgicheski oni vypolnyali tuzhe samuyu rol', - chem dal'she, tem bol'she. On pochuvstvoval v etom to pole napryazheniya, v kotorom mog rabotat' i vosproizvodit' svoe ponimanie mira. I vot eto on razvil zamechatel'no. |to stalo novoj muzykal'noj formoj. - Kstati, o forme. Kak ty vosprinimaesh' ego krupnye veshchi po sravneniyu so svoimi krupnymi rabotami? Vot vse-taki Al'fred napisal pyat' simfonij i mnozhestvo koncertov, i oni vse raznye. Sam on govorit (i ya eto chuvstvuyu), chto k tradicionnoj forme ne obrashchaetsya, tochnee, obrashchaetsya k nej lish' ponachalu: skazhem, pervaya chast' simfonii nachinaetsya kak sonatnoe allegro, no potom vse rushitsya, i kak pravilo, forma ne vyderzhivaetsya do konca nikogda. Est' tol'ko vneshnie ochertaniya zakruglennosti: chto-to poyavlyaetsya v konce iz nachala, no eto po suti uzhe ne formal'nyj moment, a chisto simvolicheskij.

- Kak Al'fred stroit bol'shuyu formu i net li obshchego s tem, kak ty eto delaesh'? I voobshche, chto ty dumaesh' o probleme krupnoj formy v iskusstve sejchas?

V.YA. Znaesh', eti slova "krupnaya forma" menya neskol'ko smushchayut, potomu, chto monumental'nost' - eto ponyatie skoree ekzistencial'nogo plana, a ne velichiny proizvedeniya... YA govoril o tom, chto mozhno vzyat' dva zvuka i imi opredelit' prostranstvo veshchi. I v etom smysle u Al'freda dazhe nekotorye malen'kie veshchi vyglyadyat monumental'no i zanimayut bol'shoe prostranstvo. Poetomu slovo "krupnaya" v dannom sluchae ochen' uslovno. No vot chto ya mogu skazat' po povodu togo, naskol'ko eto mne blizko. Mne kazhetsya, chto vo vseh pochti ego bol'shih veshchah lichnostnoe nachalo pytaetsya opredelit' svoe prostranstvo, vstupaya v konflikt s okruzheniem. |to vechnaya problema dlya lichnosti, dlya cheloveka i dlya muzyki. Vo vseh koncertah i v simfoniyah vsegda est' nekoe soliruyushchee nachalo, kak by tema, kotoraya opredelyaet svoe otnoshenie k okruzhayushchemu. Mozhet byt', ya ochen' okruglenno govoryu. U Al'freda eto ochen' boleznenno proslezhivaetsya.

YA govoryu ne kak muzykant, ya i ne yavlyayus' muzykantom i ne hochu pritvoryat'sya, chto ya kak professional eto ponimayu. YA sejchas govoryu kak chelovek, kotoryj chisto intuitivno vosprinimaet i mozhet provodit' paralleli s tem, chto sam delaet. No ne na urovne muzykal'nogo analiza,

256

i potomu proshu otnosit'sya snishoditel'no. To, chto mne ponyatno, i to, chto kazhetsya blizkim dlya menya, eto problema rastalkivaniya ili razrusheniya svoego yashchika (ya pokazhu segodnya, kstati, poslednie svoi veshchi, togda mozhet budet bolee ponyatnym to, o chem ya govoryu), potomu chto kazhdyj chelovek, kazhdaya lichnost' imeet svoj social'nyj i ekzistencial'nyj yashchik. U kazhdogo svoi formy, on v nih zhivet. (Na stenah Volodinoj kvartiry visyat eskizy etih veshchej. -A.I.) Lichnost' pytaetsya slomat' ego ili po krajnej mere postoyanno nahoditsya v bor'be s etim svoim social'nym yashchikom. I mne kazhetsya, chto samoe sil'noe u Al'freda (vo vsyakom sluchae, tak na menya eto dejstvuet), - kogda lichnost', lichnostnoe nachalo vstupaet v moshchnoe protivodejstvie s elementami massovoj kul'tury, s tem, chto unichtozhaet svobodu, s tem, chto vsegda meshaet cheloveku zhit'. I poetomu mnogie veshchi imeyut chasti, gde proishodit ochen' aktivnaya bor'ba, ochen' dramaticheskaya bor'ba. Est' chasti, gde chelovek vstupaet v garmoniyu s okruzheniem i vozmozhno dostigaet kakogo-to rezul'tata. Nekotorye veshchi konchayutsya bezrezul'tatno, chelovek ne mozhet najti garmoniyu; no postoyannaya tema - eto vyyasnenie otnoshenij lichnosti s mirom, popytki opredeleniya sebya v etom mire. No eto to, chem zanyaty vse lyudi, i v etom ogromnyj gumanisticheskij smysl togo, chto Al'fred delaet, imenno gumanisticheskij smysl. |ta tema vosprinimaetsya pryamo emocional'no i ne trebuet deshifrovki.

- No vse-taki, esli govorit' o vremeni v ego sochineniyah, zamknuto li ono v otdel'nom sochinenii? Ili kazhdyj opus - eto novaya faza odnogo bol'shogo sochineniya? Na moj vzglyad, ego formy muzykal'nye - nezamknuty. |to kak by spiral', no nikogda ne krug. Spiral', kotoraya uhodit v beskonechnye associacii. Ona nezamknuta i v smyslovom otnoshenii i chisto formal'no. Schitaesh' li ty, chto neobhodima zamknutost' s tochki zreniya vremeni? YA opyat' vozvrashchayus' k tak nazyvaemoj krupnoj kompozicii, imeya v vidu protyazhennuyu kompoziciyu. Schitaesh' li ty, chto takaya zamknutost' neobhodima, chuvstvuesh' li ty ee v ego simfoniyah, koncertah?

V.YA. YA hochu utochnit'. Ponimaesh' li ty pod zamknutost'yu nekotoruyu odnoznachnost', skazhem?

- Nu, v izvestnom smysle, da. Potomu, chto lyubaya zamknutost', eto vse-taki klishe, kotorogo trudno izbezhat'.

V.YA. Togda ya ponimayu, o chem ty sprashivaesh' i hochu skazat' sovershenno opredelenno. Veshchi Al'freda mnogoznachny. Oni ne zamknuty v etom smysle, skoree oni dopolnyayut odna druguyu v opisanii mira. |to kak by seriya opisanij s razlichnyh storon i s razlichnyh rasstoyanij.

- A kak by ty opredelil svoj sobstvennyj yazyk - kak "simfonicheskij"? V chem smysl tvoego imenno zhivopisnogo yazyka, v chem smysl ego elementov i iz kakih elementov on skladyvaetsya? Mne eto interesno znat', chtoby sravnit' s tem, chto proishodit v muzyke Al'freda.

257

V.YA. Ty ponimaesh', kogda ya nachinal rabotat', ya pytalsya sozdat' svoj yazyk. Pozhaluj, pered etim nado vot chto skazat'. Est' dva tipa hudozhnikov v shirokom smysle. Pervyj tip - eto hudozhniki, kotorye znayut, chto takoe hudozhnik, kak on dolzhen vyglyadet', kak on dolzhen byt' odet, kak on dolzhen rabotat' i chto takoe shedevr. Rabota takih hudozhnikov - eto ustanovka na sozdanie shedevra. Izvestno, chto takoe shedevr, i kak on dolzhen vyglyadet'. Vtoroj tip hudozhnika ne znaet, chto takoe hudozhnik, kak nado rabotat' i chto takoe shedevr. Oni pytayutsya kak by hudozhestvenno opisat' mir. I dlya etogo sozdayut svoj yazyk, ne znaya, kak eto nado delat' i kazhdyj raz sozdavaya ego zanovo. Kstati, ob etom govoril Leonardo da Vinchi: "Nachinaya novuyu veshch', ya kazhdyj raz chuvstvuyu sebya diletantom". I eto, mne kazhetsya, - podlinnoe sostoyanie hudozhnika. Pervyj tip hudozhnika - eto tak nazyvaemyj tip galerejnogo hudozhnika, kotoryj delaet veshchi dlya galerei, vystavlyaetsya, prodaetsya i prozhivaet svoyu aktual'nuyu zhizn' v etom kachestve. A vtorye, kak pravilo, redko imeyut udachnuyu social'nuyu sud'bu. Redko. |to prosto byvaet schast'e kakoe-to, i ya schitayu, chto Al'fred v etom smysle bezuslovno schastlivyj, on prinadlezhit opredelenno ko vtoromu tipu hudozhnikov. Mozhet byt', samym yarkim predstavitelem etogo tipa yavlyaetsya Van Gog... Ego sud'ba - kak by klassicheskaya sud'ba hudozhnika.

YA sejchas ne govoryu o kachestve togo, chto ya delayu (ne mne sudit'), no v principe ya prinadlezhu ko vtoromu tipu tozhe. Potomu chto ya ne znayu i nikogda ne znal, chto takoe hudozhnik. Bol'she togo, kogda mne govorili, kak nado sdelat' kartinu, mne eto strashno ne nravilos', i ya staralsya sam dlya sebya opredelit', kak ee nado delat'. Menya dazhe ne ustraivala pryamougol'naya forma, i ya iskal druguyu formu. YA iskal zavisimost' mezhdu formoj i vnutrennim sostavom kartiny, konfiguraciyami vnutri veshchi i ee naruzhnym formoobrazovaniem. Poetomu ya nachinal kak by s nulya absolyutnogo, nachinal s samyh azov. I stroya kartinu, ya pytalsya stroit' ee kak kartinu mira, sozdavaya dlya etogo yazyk opisaniya. I poetomu menya zanimala problema sistemy i haosa.

V etom smysle ya ne vizhu pryamyh parallelej mezhdu tem, chto delayu ya i chto delaet Al'fred, no v popytke opisat' ves' mir celikom, vot v etom napryazhenii est' mnogo obshchego. Mne kazhetsya, on tozhe pytaetsya ohvatit' vsyu real'nost', vo vseh ee napravleniyah, i sozdat' muzykal'nuyu sistemu, v kotoroj ee mozhno opisat'. I opisat' tol'ko paradoksal'nym obrazom. |ta liniya, po kotoroj ya dvigayus' i dvigaetsya Al'fred, po sheme dvizheniya odna i ta zhe. Esli govorit' o chem-to obshchem, to ono v etom.

- |to o tom, chto vsyakoe posleduyushchee vklyuchaet predydushchee kak chastnost'?

V.YA. YA takoe pridumal slovo "ekzistencium". V moem ponimanii - eto prostranstvo sushchestvovaniya cheloveka. I vot kazhdyj hudozhnik opisyvaet ekszistencium tak, kak on ego ponimaet i v tom masshtabe i ob�eme, v kotorom on mozhet sebe eto predstavit'. Kazhdyj zadaet parametry etogo ekzistenciuma. Odin risuet serp i molot. I ves' ekzistencium uploshchaet-

258

sya, potomu chto za etim nichego net. Kazalos' by, eto samoe zhivoe i realistichnoe, na samom dele v etoj sisteme eto samoe mertvoe. Mne kazhetsya, chto Al'fred delaet to zhe, chto i ya v svoih bol'shih veshchah, v monumental'nyh simfoniyah, kogda on sozdaet plasty prostranstvennoj muzyki, uhodyashchej v proshloe i budushchee.

Hudozhnik odnovremenno opisyvaet kak by neskol'ko sostoyanij. Est', ya by skazal dazhe bolee tochno, neskol'ko tipov perezhivanij. Est' perezhivaniya togo, chto proishodit za oknom ili, esli pro zhivopis', za ramoj kartiny, "tam". Togda zritel' stanovitsya kak by nablyudatelem togo, chto proishodit za ramoj, i on perezhivaet sobytiya, kotorye proishodyat "gde-to", "kogda-to" i s "kem-to", on tol'ko nablyudatel'. Vtoroj tip perezhivanij, kogda sobytiya proishodyat vperedi ramy, s nim, so zritelem i on - uchastnik etogo perezhivaniya. I tretij tip - eto sobstvenno ne perezhivanie, a konstataciya, skazhem, samo okno, sama rama, v kotoroj est' tol'ko to, chto ona est'. |to ne vzglyad v proshloe, ne vzglyad v budushchee, eto prosto nechto, chto fiksiruetsya, no...

Tradicionnaya kartina vsegda opisyvala to, chto proishodit za ramoj. YA dumayu, chto v muzyke slushatel' tozhe vsegda byl nablyudatelem, ne souchastnikom. A polnyj ob�em - on vklyuchaet v sebya i to, chto proishodit pered ramoj, i to, chto yavlyaet soboj sama rama. YA eto pytayus' sdelat', i mne kazhetsya, chto Al'fred tozhe eto pytaetsya delat': ves' ob�em vklyuchit'. A dlya togo chtoby zastavit' zritelya ili slushatelya stat' souchastnikom, nado vklyuchat' takuyu aktual'nuyu fakturu, chtoby sobytiya proishodili so zritelem, ryadom, okolo nego; on dolzhen perezhivat' eto aktivno, a ne smotret' na eto so storony, kak v kino.

Moskva, oktyabr' 1989 g.

259

Ispytal vozdejstvie iskusstva V. YAnkilevskoto - prezhde vsego neischerpaemo glubokogo, no i sil'nogo. Mnogoe znakomo uzhe davno po chastnym epizodam kollektivnyh vystavok. No, sobrannye vmeste, raboty vzaimno usilivayut odna druguyu, i prezhnie raboty obretayut novyj smysl, bolee sil'nyj. Udivitel'no edinstvo - prezhde vsego mira (zrimogo), no i smysla (vosprinimaemogo). Udivitel'no oshchushchenie mnogomernosti vremeni, gde vsegda i mig- odno i to zhe, a mnogochislennye real'nosti - mezhdu nimi. Zamechatel'na kul'minaciya - beloe, belyj razryv v Sodome i Gomorre, otkuda struitsya bezobraznoe (okruzhennoe bezobraznym). I zamechatelen chernyj

razryv v centre - tajna po otnosheniyu k tajne. I vse eto my mogli videt' na dvadcat' pyat' let ran'she... No ono ne postradalo, eto iskusstvo ne tonet v odnodnevnoj aktual'nosti. Slava Bogu, chto eto tak - postradal lish' hudozhnik, a ne ego mir. Hudozhnik sdelal edinstvennyj pravil'nyj vybor - on gotov byl zaplatit' soboj vo imya togo, chto on videl svoim vnutrennim zreniem. No vperedi eshche vremya i est' nadezhda. V nadezhde na sleduyushchie personal'nye vystavki V. YAnkilevskogo.

A. SHnitke Maj 1987g.
Otzyv na poseshchenie vystavki hudozhnika

Katalog sochinenij

Spisok statej i interv'yu

Katalog sochinenij*

Scenicheskie sochineniya

1971 LABIRINTY. Balet v pyati epizodah. Libretto V. Vasil'eva.

Sostavorkestra: udarnye I (kolokol'chiki, 2 tomtoma), udarnye II (marimbafon), udarnye III (vibrafon) - klavesin, cheleste, fortepiano, organ-strunnye (3,3,3,3,1). Pervoe ispolnenie (pervyj epizod) -1972, Moskva, Vsesoyuznyj konkurs baleta, Kamernyj orkestr Bol'shogo teatra, dirizher A. Bruk, postanovshchik V. Vasil'ev.

Pervoe ispolnenie muzyki balete celikom - 7.06.78, Leningrad, zal Akademicheskoj kapelly, Orkestr starinnoj i sovremennoj muzyki, dirizher |. Serov. Dlitel'nost' zvuchaniya 35 min. Rukopis'. BIS-CD-557. Simfonicheskij orkestr Mal'me, dirizher L. Markiz.

1974 DER GELBE KLANG (ZHeltyj zvuk). Scenicheskaya kompoziciya dlya pantomimy, instrumental'nogo ansamblya, soprano solo i smeshannogo hora. Libretto V. Kandinskogo na nemeckom yazyke. Perevod A. SHnitke.

Sostavorkestra: klarnet, truba, trombon, skripka, kontrabas, udarnye (2 ispolnitelya, vklyuchaya vibrafon, marimbafon, kolokola, kolokol'chiki, bongos), chelesta, klavesin, fortepiano, organ; elektrogitara, bas-gitara.

Pervoe ispolnenie - leto 1974, Sent-Bom, Franciya, festival' sovremennoj muzyki. Pervoe ispolnenie v SSSR - 6.01.84, Moskva, Koncertnyj zal im. CHajkovskogo, Ansambl' solistov orkestra Bol'shogo teatra, dirizher A. Lazarev, solistka N. Li (soprano), Moskovskij ansambl' plasticheskoj dramy, rukovoditel' G. Mackyavichyus. Dlitel'nost' zvuchaniya 35 min. Rukopis'.
___________
* Katalog sochinenij vklyuchaet takzhe diskografiyu.

262

Katalog sochinenij

1985 |SKIZY. Horeograficheskaya fantaziya na temy Gogolya. Balet v odnom dejstvii.

Libretto A. Petrova. Bol'shinstvo nomerov - v orkestrovoj redakcii G. Rozhdestvenskogo.

1. Na Nevskom prospekte

2. Hlestakov i Gorodnichij

3. Stolichnyj zhenih

4. Strashnyj son CHichikova

5. Hoc majora Kovaleva

6. SHinel'

7. Zapiski sumasshedshego

8. Neznakomka

9. Bal personazhej

10. Somneniya avtora

11. Da zdravstvuet Gogol'!

(Muzyka Ns 1 i ni 11 sochinena kollektivno: A. SHnitke, G. Rozhdestvenskim, S. Gubajdulinoj, |. Denisovym.)

Sostav orkestra: 1 (vklyuchaya piccolo), 1 (vklyuchaya angl. rozhok), 2 (vklyuchaya malyj klarnet i bas-klarnet), 2 (vklyuchaya kontrafagot*) - 4,3,3,1 - udarnye (litavry, ksilofon, vibrafon, kolokola, cerkovnye kolokola, kolokol'chiki, bol'shoj baraban, buben, kastan'ety, treshchotka, fleksaton; 5 ispolnitelej) - fortepiano, klavesin, chelesta, elektroorgan-strunnye.

Pervoe ispolnenie -16.01.85, Moskva, Bol'shoj teatr, dirizher G. Rozhdestvenskij, postanovshchik A. Petrov, hudozhnik S. Benediktov. Dlitel'nost' zvuchaniya 47 min. Rukopis'.

1986 PER GYUNT. Balet v trehaktah s epilogom. Libretto Dzh. Nojmajera po drame X. Ibsena. Sostav orkestr a: 3 (vklyuchaya piccolo i al'tovuyu flejtu), 3 (vklyuchaya angl. rozhok), 3 (vklyuchaya 1 malyj klarnet i 1 basklarnet), 3 (vklyuchaya kontrafagot) - 4,4,4,1 - udarnye (vklyuchaya litavry, tarelki, malyj baraban, bol'shoj baraban, tamtam, ksilofon, vibrafon, marimbafon, kolokola, fleksaton; 4-5 ispolnitelej - arfa - chelesta, fortepiano, klavesin, organ (3 ispolnitelya na klavishnyh) - strunnye (maksimum 12,10, 8, 6, 5), smeshannyj hor v zapisi.

Pervoe ispolnenie - 22.01.89. Gamburgskij opernyj teatr, dirizher |. Klas, postanovshchik Dzh. Nojmajer, hudozhnik YU. Roze. Dlitel'nost' zvuchaniya 2 ch. 30 min. Izdatel'skie prava-Hans Sikorskij, Gamburg. Perelozhenie M. Gutkina dlya fortepiano v 4 ruki. Gamburg.

1990-1991 ZHIZNX S IDIOTOM. Opera v dvuh aktah. Libretto Vik. Erofeeva.

Sostav orkestr a: 1,1,1,1-1,1,1,1 - klavishnye - strunnye (kamernyj sostav). Pervoe ispolnenie - 13.04.92, Amsterdam, Niderlandskaya opera, dirizher M. Rostropovich, postanovshchik B. Pokrovskij, hudozhnik I. Kabakov. Dlitel'nost' zvuchaniya 2 ch. 30 min. Izdatel'skie prava - Hans Sikorskij. Gamburg. Rukopis'.

SONY CLASSICAL S2K 52495 D. Dyuzing (YA). T. Ringhol'c (ZHena), X. Haskin (Vova), L. Zimnenko (Storozh),

_______________
* Slovo "vklyuchaya" zdes' i dalee oznachaet, chto muzykant ili muzykanty gruppy mogut sovmeshchat' igru na osnovnom i vidovom muzykal'nom instrumentah (naprimer, na klarnete i basklarnete). Znak "+" oznachaet, chto dlya ispolneniya partii vidovogo instrumenta nuzhen dopolnitel'nyj muzykant.

Katalog sochinenij 263

R. Ledzhejt (Marsel' Prust), R. Bishof (Dvojnik avtora), hor i orkestr Niderlandskoj opery, dirizher M.Rostropovich

1994 DZHEZUALXDO. Opera v pyati kartinah. Libretto R.Bletshahera.

Pervoe ispolnenie - 25.05.95, Vena.

1994 ISTORIYA DOKTORA IOGANNA FAUSTA. Opera v dvuh aktah. Libretto I.Morgenera po knige I.SHpisa.

Pervoe ispolnenie - 22.06.95, Gamburg.

Sochineniya dlya orkestra

(v tom chisle s uchastiem hora, solistov-vokalistov i instrumentalistov)

1957 KONCERT No 1 dlya skripki s orkestrom (novaya redakciya - 1962).

I. Allegro ta pop troppo. Tempo iniziale

II. Presto

III. Andante

IV, Allegro scherzando (vtoraya chast' mozhet byt' opushchena) S o s t a v o r k e s t r a: 3,2.3.2 - 4.2,0,0 - litavry i drugie udarnye (vklyuchaya ksilofon,

vibrafon. kolokola) - chelesta, fortepiano - arfa - strunnye. Pervoe ispolnenie - 29.11.63, Moskva. Gosudarstvennyj Dom radioveshchaniya i zvukozapisi, Bol'shoj simfonicheskij orkestr Vsesoyuznogo radio i Central'nogo televideniya, dirizher G. Rozhdestvenskij, solist M. Lubockij. Dlitel'nost' zvuchaniya 40 min. (chetyrehchastnaya versiya). Partitura. M., Sovetskij kompozitor, 1968. Klavir. M., Sovetskij kompozitor, 1966 (perelozhenie avtora).

BIS-CD-487. M. Lubockij, simfonicheskij orkestr Mal'me, dirizher |. Klas*.

1960 KONCERT dlya fortepiano s orkestrom.

I. Allegro

IL Andante attacca III. Allegro

Sostav orkestra: 2 + piccolo, 2,3 (vklyuchaya 1 malyj klarnet i 1 basklarnet), 2 - 4, 3,3,1 - udarnye (5 litavr, ksilofon, bol'shoj baraban, tamtam, tarelki, malyj baraban, frusta, len'o, treugol'nik) - strunnye.

Pervoe ispolnenie -1960, Moskva, Bol'shoj zal konservatorii, Gosudarstvennyj simfonicheskij orkestr, dirizher V. Baharev. solist L. Brumberg. Dlitel'nost' zvuchaniya 25 min. Rukopis' - biblioteka Vsesoyuznogo radio.

1964 MUZYKA DLYA FORTEPIANO I KAMERNOGO ORKESTRA.

I. Variationi

II. Cantus firmus

III. Cadenza attacca

IV. Basso ostinato Sostav orkestra: 1,1, basklarnet, 0-1,1,0,0-udarnye (vklyuchaya litavry, ksilofon, _________________ * SHvedskaya firma Bis postepenno realizuet svoj proekt vypuska na kompakt-diskah vseh sochinenij A. SHnitke.

Katalog sochinenij 264

vibrafon, kolokola; 1 ispolnitel') - strunnye (1,1,1,1,1). Pervoe ispolnenie - sentyabr' 1965, Varshava, zal filarmonii, festival' Varshavskaya osen', Poznan'skij simfonicheskij orkestr, dirizher V. Kshemen'skij, solistka A. Utreht. Dlitel'nost' zvuchaniya 12 min. Izdatel'skie prava - Universal Edition, Vena.

1966 KONCERT No 2 dlya skripki i kamernogo orkestra (odnochastnyj).

Sostav orkestr a: 1,1,1,1-1,1,1,0 - udarnye (vklyuchaya litavry, ksilofon; 2 ispolnitelya) - fortepiano - strunnye (12).

Pervoe ispolnenie - 12.07.66, festival' v YUvyaskyulya, Finlyandiya, Kamernyj orkestr finskogo radio, dirizher F. Cerha, solist M. Lubockij. Dlitel'nost' zvuchaniya 20 min. Partitura. M" Sovetskij kompozitor, 1970.

1. MELODIYA/EURODISC27393HGK. M.Lubockij, Kamernyj orkestr Leningradskoj filarmonii, dirizher G. Rozhdestvenskij.

2. PHILIPS 411107-1. G. Kremer, dirizher X. Holliger.

3. BIS-CD-487. M. Lubockij, simfonicheskij orkestr Mal'me, dirizher |. Klas.

1968 PIANISSIMO...

Sostav orkestr a: 3 (vklyuchaya 2 piccolo), 3 (vklyuchaya angl. rozhok), 3 (vklyuchaya basklarnet), 3 (vklyuchaya kontrafagot) - udarnye (vklyuchaya litavry, vibrafon, kolokola, kolokol'chiki; 4 ispolnitelya) - arfa - 2 fortepiano, klavesin, chelesta - elektrogitara, bas-gitara - strunnye.

Pervoe ispolnenie - 1969, Drnaueshingen, FRG, festival' sovremennoj muzyki, simfonicheskij orkestr Baden-Badena, dirizher |. Bur. Dlitel'nost' zvuchaniya 9 min. Izdatel'skie prava - Universal Edition, Vena. Partitura. Vena, Universal Edition, 1970. Ms 14897.

BIS-CD-427. Geteborgskij simfonicheskij orkestr, dirizher N. YArvi.

1968 SONATA dlya skripki i kamernogo orkestra. (Versiya Sonaty No 1 dlya skripki i fortepiano.)

I. Andante

II. Allegretto

II. Largo ) attacca IV. Allegretto scherzando

Sostav orkestra: strunnye (4,4,3,3,1), klavesin. Pervoe ispolnenie - 22.11.69, Kujbyshev, zal filarmonii, orkestr filarmonii, dirizher S. Dudkin, solist M. Lubockij. Dlitel'nost' zvuchaniya 20 min. Izdatel'skie prava - Hans Sikorskij, Gamburg. Rukopis'.

1. BIS-CD-537. K. Bergvist, Novyj Stokgol'mskij kamernyj orkestr, dirizher L.Markiz.

2. SONY CLASSICAL SK 53357. M. Lubockij, I. SHnitke, solisty orkestra Akademiya, Gamburg, dirizher

". Lampson.

1971 KONCERT dlya goboya, arfy i strunnyh (odnochastnyj). Sostav orkestra: strunnye. Pervoe ispolnenie - maj 1972, Zagreb, Zagrebskij biennale, kamernyj orkestr Zagreb-

265

skie solisty, solisty X. Holliger, U. Holliger. Dlitel'nost' zvuchaniya 16 min. Izdatel'skie prava - Universal Edition. Vena. Partitura. Vena, Universal Edition, 1972. No 15125.

BIS-CD-377. X. YAren, K. A. Lir, Novyj Stokgol'mskij kamernyj orkestr, dirizher L. Markiz.

1972 SIMFONIYA v chetyreh chastyah. (Simfoniya No 1.)

I. Senza tempo-Moderato-Allegro-Andante

II. Allegretto

III.Lento )attacca IV. Lento

Sostav orkestr a: 4 (vklyuchaya 2 piccolo), 4 (vklyuchaya 1 angl. rozhok), 4 (vklyuchaya malyj i basovyj klarnety), 3+1 kontrafagot-3 saksofona (soprano, al't, tenor)-4,4,4,1 (v finale 2 dopolnitel'nye truby i 2dololnitel'nyh trombona) - udarnye (vklyuchaya litavry, ksilofon, vibrafon, marimbafon, 2 nabora kolokolov, 2 tamtama, 5 tomtomov, 5 bongos, kolokol'chiki) - 2 arfy, fortepiano, klavesin, chelesta, organ - elektrogitara -strunnye (12,12,8,8,8).

Pervoe ispolnenie - 9.02.74, Gor'kij, zal filarmonii, simfonicheskij orkestr Gor'kov-ezhoj filarmonii, dirizher G. Rozhdestvenskij. Dlitel'nost' zvuchaniya 64 min. Izdatel'skie prava - Hans Sikorskij. Gamburg. Rukopis'.

MELODIYA SUCD 10 00062, A 10 00643 002 Gosudarstvennyj simfonicheskij orkestr Ministerstva kul'tury SSSR, dirizher G. Rozhdestvenskij.

1975 REKVIEM iz muzyki k drame SHillera Don Karlos dlya solistov, smeshannogo hora i instrumental'nogo ansamblya.

I. Requiem

II. Kurie

III. Dies irae

IV. Tubamirum

V. Rex tremendae

VI. Recordare VII. Lacrymosa VIII. Domine Jesu IX. Hostias

X. Sanctus

XI. Benedctus

XII. Agnus Dei

XIII. Credo

XIV. Requiem

Sostav orkestra: truba, trombon, organ, fortepiano, chelesta, elektrogitara, bas-gitara, udarnye (litavry, marimbafon, vibrafon, kolokola, kolokol'chiki i dr.), smeshannyj hor, solisty (3 soprano, al't, tenor).

Pervoe ispolnenie - osen' 1977, Budapesht, festival' Budapeshtskie muzykal'nye nedeli, Kodai-horus. Dlitel'nost' zvuchaniya 35 min. Izdatel'skie prava - Edition Peters, Lejpcig. Partitura. Lejpcig, Edition Peters, 1977. No 5790 A.

BIS-CD-497. Akademicheskij kamernyj horg. Uppsala, Stokgl'm-Sinfonietta, dirizher S. Parkman, solisty K. Salomonsson (soprano), I. S'oberg (soprano), L. Lindhol'm (soprano), A. |ker (al't), N. Hegman

266

(tenor).

1977 CONCERTO GROSSO No 1 dlya dvuh skripok, klavesina, podgotovlennogo fortepiano i strunnyh. (Est' avtorskaya versiya dlya flejty, goboya, klavesina, podgotovlennogo fortepiano i strunnyh.)

I. Preludio

II. Toccata

III. Redtativo ) attacca

IV. Cadenza

V. Rondo )attacca

VI. Postiudio

Sostav orkestr a: strunnye (6,6,4,4,1).

Pervoe ispolnenie - 21.03.77, Leningrad, Malyj zal filarmonii, Leningradskij kamernyj orkestr, dirizher |. Klas, solisty G. Kremer, T. Grindenko, YU. Smirnov. Dlitel'nost' zvuchaniya 28 min. Partitura. M., Sovetskij kompozit