urovoe zarevo pozhara, i mno­gocvetnaya raduga, i, nakonec, yarkoe zoloto poludennogo, dostigshego zenita, solnca. V drevnerusskoj zhivopisi my nahodim vse eti cveta v ih simvolicheskom, potusto­ronnem primenenii. Imi vsemi ikonopisec pol'zuetsya dlya otdeleniya neba zapredel'no­go ot nashego, posyustoronnego, zdeshnego plana sushchestvovaniya. V etom -- klyuch k ponima­niyu neizrechennoj krasoty ikonopisnoj simvoliki krasok. Ee rukovodyashchaya nit' zaklyuchaetsya, po-vi­dimomu, v sleduyushchem. Ikonopisnaya misti­ka -- prezhde vsego solnechnaya mistika v vys­shem, duhovnom znachenii etogo slova. Kak by ni byli prekrasny drugie nebesnye cveta vse-taki zoloto poludennogo solnca -- iz cvetov cvet i iz chudes chudo. Vse prochie kras­ki nahodyatsya po otnosheniyu k nemu v neko­torom podchinenii i kak by obrazuyut vokrug nego "chin". Pered nim ischezaet sineva noch naya, bleknet mercanie zvezd i zarevo nochno go pozhara. Samyj purpur zari -- tol'ko predvestnik solnechnogo voshoda. I nakonec, igroyu solnechnyh luchej obuslovlivayutsya vse cveta radugi: ibo vsyakomu cvetu i svet) na nebe i v podnebes'e istochnik -- solnce. Takova v nashej ikonopisi ierarhiya kra­sok vokrug "solnca nezahodimogo". Net togo cveta radugi, kotoryj ne nahodil by sebe mesta v izobrazhenii potustoronnej Bozhe­stvennoj slavy. No izo vseh cvetov odin tol'ko zolotoj, solnechnyj oboznachaet centr Bozhestvennoj zhizni, a vse prochie ee okruzhenie. Odin Bog, siyayushchij "pache sol­nca", est' Istochnik carstvennogo sveta. Prochie cveta, Ego okruzhayushchie, vyrazhayut soboyu prirodu toj proslavlennoj tvari nebesnoj i zemnoj, kotoraya obrazuet soboyu Ego zhivoj, nerukotvorennyj hram. Slovno ikonopisec kakim-to misticheskim chut'em predugadyvaet otkrytuyu vekami pozzhe taj­nu solnechnogo spektra. Budto vse cveta ra­dugi oshchushchayutsya im kak mnogocvetnye pre­lomleniya edinogo solnechnogo lucha Bozhe­stvennoj zhizni. |tot Bozhestvennyj cvet v nashej ikono­pisi nosit specificheskoe nazvanie "assista". Ves'ma zamechatelen sposob ego izobra­zheniya. Assist nikogda ne imeet vida splosh­nogo, massivnogo zolota; eto -- kak by efir­naya, vozdushnaya pautinka tonkih zolotyh luchej, ishodyashchih ot Bozhestva i blistani­em svoim ozaryayushchih vse okruzhayushchee. Kog­da my vidim v ikone assist, im vsegda pred­polagaetsya i kak by ukazuetsya Bozhestvo, kak ego istochnik. No v ozarenii Bozh'ego sveta neredko proslavlyaetsya assistom i Ego okruzhenie -- to iz okruzhayushchego, chto uzhe voshlo v Bozhestvennuyu zhizn' i predstavlyaetsya ej neposredstvenno blizkim. Tak, assistom pokryvayutsya sverkayushchie rizy Premudrosti Bozhiej Sofii i rizy voznosyashchejsya k nebu Bogomateri (posle Uspeniya). Assistom neredko iskryatsya angel'skie kryl'ya. On zhe vo mnogih ikonah zolotit verhushki rajskih derev'ev. Inogda assistom pokryvayutsya v ikonah i lukovichnye glavy cerkvej. Zamechatel'no, chto eti glavy v iko­nopisnyh izobrazheniyah pokryty ne splosh­nym zolotom, a zolotymi blestkami i lucha­mi. Blagodarya efirnoj legkosti etih luchej, oni imeyut vid zhivogo, goryashchego i kak by dvizhushchegosya sveta. Iskryatsya rizy proslav­lennogo Hrista; sverkayut ognem oblacheniya i prestol Sofii-Premudrosti, goryat k ne­besam cerkovnye glavy. I imenno etim sver­kaniem i goreniem potustoronnyaya slava ot­delyaetsya ot vsego neproslavlennogo, zdeshne­go. Nash zdeshnij mir tol'ko vzyskuet gor­nego, podrazhaet plameni, no dejstvitel'no ozaryaetsya im lish' na toj predel'noj vyso­te, kotoroj dostigayut vershiny cerkovnoj zhizni. Drozhanie efirnogo zolota soobshcha­et i etim vershinam vid potustoronnego bli­staniya. Voobshche, potustoronnie kraski upotreblyayutsya nashej drevnej ikonopis'yu, osobenno no novgorodskoj, -- s udivitel'nym hudozhestvennym taktom. My ne vidim assista vo vseh teh izobrazheniyah zemnoj zhizni Spasitelya, gde podcherkivaetsya Ego chelovecheskoe estestvo, gde Bozhestvo v Nem sokryto "pod zrakom raba". No assist totchas zhe vystupa­et v Ego oblike, kak tol'ko ikonopisec vi­dit Ego proslavlennym ili hotya by hochet dat' pochuvstvovat' Ego gryadushchee proslavle­nie.2 Assistom neredko gorit Hristos-mla­denec, kogda ikonopiscu nuzhno podcherknut' v izobrazhenii mysl' o Predvechnom Mla­dence. Assistom okrashivayutsya rizy Hris­ta v Preobrazhenii, Voskresenii i Vozne­senii. Tem zhe specificheskim blistaniem Bozhestva gorit Hristos, vyvodyashchij dushi iz ada, i Hristos v rayu s razbojnikom. Osobenno sil'noe hudozhestvennoe vpe­chatlenie dostigaetsya upotrebleniem assis­ta imenno tam, gde ikonopiscu nuzhno pro­tivopostavit' drug drugu dva mira, ottolk­nut' zapredel'noe ot zdeshnego. |to my vi­dim, naprimer, v drevnih ikonah Uspeniya Bogomateri. Pri pervom vzglyade na luchshie iz etih ikon stanovitsya ochevidnym, chto le­zhashchaya na odre Bogomater' v temnoj rize so vsemi blizkimi, ee okruzhayushchimi, telesno prebyvaet v zdeshnem plane bytiya, kotoryj mozhno osyazat' i videt' nashimi zdeshnim^ ochami. Naprotiv, Hristos, stoyashchij za odrom v svetlom odeyanii, s dushoyu Bogomateri v vide mladenca na rukah, proizvodit stol' zhe yasnoe vpechatlenie potustoronnego videniya On ves' gorit, iskritsya i otdelyaetsya ot umyshlenno tyazhelyh zdeshnih krasok zemno­go plana efirnoj legkost'yu pokrytyh assistem vozdushnyh linij. Kontrast etot v osobennosti porazitel'no peredan v dvuh ikonah XVI veka v moskovskih kollekciyah A V. Morozova i I. S. Ostrouhova. Pribavim k etomu, chto na nekotoryh izob­razheniyah (u I. S. Ostrouhova) vidna vyso­ko v nebesah Bogomater', uzhe proslavlennaya v tom zhe zolotom blistanii, sredi sverka­yushchih assistom angelov. V drugih ikonah Uspeniya tot zhe hudozhe­stvennyj effekt otdeleniya dvuh planov bytiya inogda dostigaetsya drugimi cvetami iz toj zhe gammy nebesnyh krasok. Hristos stoyashchij pozadi odra Bogomateri, otdelyaetsya ot Nee ne tol'ko assistom, no i osoboyu okraskoyu nebesnyh sfer, Ego okruzhayushchih. Inogda eto vsego odna sfera, obrazuyushchaya vokrug Hrista temno-sinij oval, v kotorom vidny heruvimy; vse oni kazhutsya nam kak by potonuvshimi v sineve, za isklyucheniem odnogo, purpurovogo, plamennogo heruvima na samoj vershine ovala, nad golovoyu Spa­sitelya. No inogda, naprimer, v zamechatel'­noj novgorodskoj ikone XVI veka v petrog­radskom muzee Aleksandra III, my vidim v tom zhe ovale mnozhestvo nebesnyh sfer, ras­polozhennyh drug nad drugom. Sfery eti otdelyayutsya odna ot drugoj mnozhestvom ot­tenkov i otlivom golubogo, prichem nekoto­rye iz etih sfer okrashivayutsya neveroyat­nymi, svetlymi, zelenovato-biryuzovymi tonami; zritel' poluchaet ot etih tonov prya­mo oshelomlyayushchee vpechatlenie nezdeshnego. YA dolgo muchilsya nad zagadkoj, gde mog hudozh­nik nablyudat' v prirode eti kraski, poka ne uvidal ih sam, posle zakata solnca, na fone severnogo petrogradskogo neba. Vprochem, vse eto mnogoobrazie golubyh, golubovatyh i dazhe zelenovatyh tonov, odu­hotvorennyh besplotnym estestvom angel'skih golovok s kryl'yami, predstavlyaet coJ boj zagadku sravnitel'no prostuyu i legkuyu I Gorazdo slozhnee i, pozhaluj, glubzhe -- taj na togo yarkogo nebesnogo purpura, kotoryj sostavlyaet odnu iz velichajshih krasot nov­gorodskogo ikonopisnogo stilya. Zadacha zdes' uslozhnyaetsya v osobennosti chrezvychajnym raznoobraziem vidov nebesnogo purpura, dostupnogo nablyudeniyu. Ikonopi­sec, kak my uzhe videli, znaet purpur nebes­noj grozy, oduhotvorennoj obrazom mechushche­go gromy proroka. On nablyudaet nochnoe pur­purovoe zarevo pozhara i osveshchaet im bez­donnuyu glubinu vechnoj nochi vo ade. On po­meshchaet u dverej raya purpurovoe plamya og­nennogo heruvima. Nakonec, v drevnih nov­gorodskih ikonah Strashnogo Suda my vidim celuyu ognennuyu pregradu purpurovyh heru­vimov neposredstvenno pod izobrazheniem budushchego veka, nad golovami sidyashchih na prestolah apostolov. Vse eti ikonopisnye izobrazheniya nebesnogo ognya -- sravnitel'­no yasny i prozrachny. Vopros stanovitsya neizmerimo trudnee i slozhnee, kogda my podhodim k misticheskoj tajne purpura Svya­toj Sofii-Premudrosti Bozhiej. Pochemu nash ikonopisec okrashivaet yar­kim purpurom lik, ruki, kryl'ya, a inogda i odeyanie predvechnoj Premudrosti, sotvorivshej mir? Do sih por nikto ne dal na etot vopros udovletvoritel'nogo otveta. Priho­ditsya chasto slyshat', chto purpur Svyatoj So­fii est' plamen'. No eto ob®yasnenie na sa­mom dele nichego ne ob®yasnyaet, ibo, kak my uzhe videli, sushchestvuet velikoe mnozhestvo vidov, a stalo byt', i smyslov potustoron­nego plameni -- ot solnechnogo goreniya assista do zloveshchego zareva geenny ognennoj. Sprashivaetsya, o kakom specificheskom, vide plameni idet zdes' rech'? CHto eto za ogon', kotorym plameneet Svyataya Sofiya, i v chem otlichie etogo purpura ot drugih ikonopis­nyh otkrovenij, okrashennyh v tot zhe cvet? Ob®yasnenie mozhet byt' najdeno tol'ko v oharakterizovannoj vyshe solnechnoj mi­stike krasok, simvolicheski vyrazhayushchih tajny neba potustoronnego. Znakomstvo s luchshimi novgorodskimi izobrazheniyami Sofii ne sostavlyaet v etom ni malejshego somneniya. Voz'mem li my redkuyu po kraso­te shituyu shelkami ikonu Svyatoj Sofii XV veka, pozhertvovannuyu grafom A. Olsuf'evym moskovskomu Istoricheskomu muzeyu, ili ne menee divnuyu novgorodskuyu "So­fiyu" muzeya Aleksandra III v Petrograde, ne govorya uzhe o mnogih drugih izobrazheniyah purpurovoj Sofii men'shego hudozhestven­nogo dostoinstva, -- my najdem v nih odnu obshchuyu chertu. My vidim v nih Sofiyu, sidya­shchuyu na prestole na temno-sinem fone noch­nogo, zvezdnogo neba. Imenno soprikosnove­nie s nochnoyu t'moyu delaet neobychajno pre­krasnym eto yavlenie nebesnogo purpura; v etom zhe soprikosnovenii -- ob®yasnenie simvolicheskogo smysla etoj kraski. "Vsya Premudrostiyu sotvoril esi" -- po­etsya v cerkovnom pesnopenii. |to znachit, chto Premudrost' -- imenno tot predvechnyj zamysel Bozhij o tvorenii, koim vsya tvar' nebesnaya i zemnaya vyzyvaetsya k bytiyu iz ne­bytiya, iz mraka nochnogo. Vot pochemu Sofiya izobrazhaetsya na nochnom fone. No imenno etot nochnoj fon i delaet sovershenno neob­hodimym blistanie nebesnogo purpura v "Sofii". To -- purpur Bozh'ej zari, zachina­yushchejsya sredi mraka nebytiya; eto -- voshod vechnogo solnca nad tvar'yu. Sofiya -- to sa­moe, chto predshestvuet vsem dnyam tvoreniya Ne berus' reshit', naskol'ko v vybore kraski tut uchastvovalo soznatel'noe raz­myshlenie. YA sklonen, chto purpur Sofii skoree byl najden neposredstvennym oza­reniem tvorcheskogo instinkta, kakim-to mi­sticheskim sverhsoznaniem ikonopisca. No suti dela eto ne menyaet. Vlechenie k nebu i glubokoe znanie neba v oboih smyslah slo­va podskazalo emu, chto solnce, voshodya iz mraka ili voobshche soprikasayas' s mrakom, neizbezhno okrashivaetsya v purpur. K etomu on privyk, ibo on eto povsednevno nablyu­dal i perezhival. Pri etih usloviyah ne vse li ravno, soznaval li on, chto pishet zaryu, ili zhe zarya v ego tvorchestve byla lish' bessoz­natel'noj reminiscenciej. V oboih slucha­yah verno, chto Sofiya dlya nego okrasilas' sve­tom zari. On videl predvechnuyu zaryu i pi­sal to samoe, chto videl.3 Vprochem, ne emu pervomu yavilos' pri sve­te solnechnogo voshoda chudesnoe videnie s ognennym likom i purpurovymi perstami. Kto ne znaet krylatogo stiha Gomera: Vstala iz mraka mladaya s perstami purpurnymi |os 4* Raznica mezhdu yazycheskim -- gomerovs­kim i pravoslavno-hristianskim mirochuvstviem ikonopisca -- v tom, chto poslednij vidit eti purpurnye persty ne v zdeshnej, a v predvechnoj zare i otnosit ih k nebu po­tustoronnemu. Purpur ostaetsya tem zhe ut­rennim svetom, no izmenyaetsya v samom sushche­stve svoem oduhotvoryayushchee ego nachalo. Est' eshche cherta v nazvannyh ikonah, rez­ko podtverzhdayushchaya solnechnyj harakter yavleniya Sofii. YA uzhe govoril, chto vsya Ona pokryta tonkoj pautinkoj assista, znachit, i samyj purpurovyj Ee Lik yavlyaetsya iko­nopiscu sredi blistaniya solnechnyh luchej. Sopostavim etot Lik s Likom proslavlen­nogo Hrista, sidyashchego na prestole. Ne oche­vidno li, chto bylo by koshchunstvennym pi­sat' purpurovogo Hrista! Pochemu zhe neumestnoe v otnoshenii k Hristu stol' umestno i prekrasno po otnosheniyu k Sofii? Otto­go, chto v solyarnom kruge ikonopisnoj mis­tiki Hristu-Caryu ne podobaet kakoj-libo inoj cvet, krome vysshego v carstvennoj ierarhii cvetov: to -- oslepitel'nyj svet nemerknushchego dnya. Naprotiv, Sofii imen­no, vvidu Ee podchinennogo znacheniya v nebesnoj ierarhii, podobaet purpur, predvaryayu­shchij vysshee solnechnoe otkrovenie. V russkoj ikonopisi eto -- ne edinstven­nyj sluchaj, kogda purpur otmechaet soboj soprikosnovenie solnechnogo sveta so t'moyu. V sobranii I. S. Ostroumova est' zamechatel'naya ikona Preobrazheniya ustyuzh­skogo pis'ma XVI veka, gde mozhno nablyudat' analogichnoe yavlenie. Obyknovenno Preob­razhenie pishetsya na dnevnom svetlom fone. Mezhdu tem v nazvannoj ikone ono izobra­zheno na nochnom fone zvezdnogo neba, pri­chem Favorskij svet budit spyashchih vo mrake apostolov.4 I chto zhe, v etom nochnom izobra­zhenii cvetovaya gamma rezko otlichaetsya ot krasok, upotreblyaemyh v drugih dnevnyh ikonah Preobrazheniya. Favorskij svet v novgorodskoj ikonopisi vsegda izobrazha­etsya v vide zvezdy, okruzhayushchej Spasitelya. V samoj serdcevine etoj zvezdy Spasitel' vsegda zalit zolotom assista v sootvetstvii s Evangel'skimi slovami: i prosiyalo lico Ego, kak solnce5* i t.d. No kraya zvezdy obyk­novenno napolnyayutsya drugimi nebesnymi Cvetami -- temno-sinim, golubym, zelenovatym i oranzhevym. Naprotiv, v nochnoj ikone I. S. Ostrouhova Favorskij svet, sopri­kasayas' s okruzhayushchim mrakom, perehodit ne v sinevu, a v purpur. I v etom vyrazhaetsya hudozhestvennyj zamysel, zamechatel'no smelyj i glubokij. Sredi simvolicheskogo nochnogo mraka, okutavshego vselennuyu, mol­niya Preobrazheniya, probuzhdayushchaya aposto­lov, vozveshchaet zaryu Bozh'ego dnya i tem po­lagaet konec tyazhkomu snu grehovnomu. Est', vprochem, odna zamechatel'naya cherta, kotoraya otlichaet etu zaryu Preobrazheniya ot yavleniya Sofii. V ikonah Sofii purpurom okrashen samyj Ee Lik, kryl'ya i ruki. Na­oborot, v nazvannoj ikone nochnogo Preob­razheniya my vidim purpur lish' v zvezdoob­raznom okruzhenii Hrista, pritom na samyh ego okrainah. V yavlenii Sofii-Premudro­sti purpur vyrazhaet samuyu ego sushchnost'; naoborot, v ikone Preobrazheniya eto -- odin iz podchinennyh cvetov nebesnogo fona Hri­stova yavleniya. V zaklyuchenie etoj harakteristiki osta­etsya upomyanut', chto ot ikonopisca ne osta­etsya skrytym i samoe prekrasnoe izo vseh svetovyh solnechnyh yavlenij -- yavlenie ne­besnoj radugi. V drugom meste5 mne uzhe prihodilos' govorit' o tom, kak v bogorodich­nyh ikonah novgorodskogo pis'ma mir, so­brannyj vo Hriste vokrug Bogomateri, yav-dyaet soboyu kak by mnogocvetnuyu radugu. Za­mechatel'noe izobrazhenie etoj radugi i udivitel'no glubokoe ponimanie ee misti­cheskoj sushchnosti mozhno najti v ikonah Bo­gorodicy "Neopalimaya Kupina", v osoben­nosti v zamechatel'noj ikone S. P. Ryabushin-skogo (pskovskogo pis'ma XV veka). Zdes' kak raz izobrazheno prelomlenie edinogo solnechnogo lucha Bozh'ego v mnogocvetnyj spektr angel'skih chinov, sobravshihsya vok­rug Bogomateri i cherez Nee vlastvuyushchih nad stihiyami mira. V etom okruzhenii kazh­dyj duh imeet svoj osobyj cvet; no tot edi­nyj luch, s kotorym sochetaetsya Bogomater', tot ogon', kotoryj cherez Nee svetit, ob®e­dinyaet v Nej vsyu etu duhovnuyu gammu nebes­nogo spektra: im gorit v ikone ves' mnogo­cvetnyj mir angel'skij i chelovecheskij. I takim obrazom, Neopalimaya Kupina vyra­zhaet soboyu ideal prosvetlennoj i proslav­lennoj tvari, toj tvari, kotoraya vmeshchaet v sebe ogon' Bozhestvennogo Slova i v nem gorit, no ne sgoraet. IV Ot solnechnoj mistiki drevnerusskoj ikonopisi my teper' perejdem k ee psiho­logii -- k tomu vnutrennemu miru chelove­cheskih chuvstv i nastroenij, kotoryj svyazy­vaetsya s vospriyatiem etogo solnechnogo ot­kroveniya. My imeem i zdes' neobychajno mnogoob­raznuyu i slozhnuyu gammu dushevnyh perezhi­vanij, gde solnechnaya lirika svetloj rados­ti sovershenno neobhodimo perepletaetsya s motivom velichajshej v mire skorbi -- s dra­moyu vstrechi dvuh mirov. Svetlyj liriches­kij pod®em -- radostnoe nastroenie vesen­nego blagovesta -- pervoe, chto porazhaet v rospisi drevnih carskih vrat. Zdes' my imeem neizmenno izobrazheniya chetyreh evangelistov i Blagoveshcheniya, kak olicetvo­reniya toj radosti, kotoruyu oni vozveshchayut. Koncepciya etih figur v razlichnyh ikonah ves'ma raznoobrazna; no v nej vsegda, tak ili inache, vyrazhaetsya narodno-russkoe poni­manie togo prazdnika, o kotorom vsya tvar' raduetsya vmeste s chelovekom; eto -- prazd­nik prileta veshnih ptic, ibo v Blagoveshchenie, soglasno narodnomu poveriyu, "i ptica gnezda ne v'et". Inogda eto nastroenie izobrazhaetsya radu­goyu prazdnichnyh krasok na zolotom fone -- radostnoj igroyu mnogocvetnyh angel'skih kryl'ev vokrug Bogomateri i evangelistov. V novgorodskih carskih vratah I. S. Ostrouho-va my imeem kak raz izumitel'nyj obrazec etogo izobrazheniya velikogo prazdnika ves­ny. No v ego zhe sobranii ikon imeetsya ne me­nee glubokoe i prekrasnoe izobrazhenie togo zhe prazdnika tepla i sveta, kotoryj vyra­zhaet soboyu velikij povorot solnca k zemle. |to -- shest' malen'kih ikon Blagoveshche­niya i evangelistov Stroganovskogo pis'ma XVI veka, snyatyh s carskih vrat. Tut my vi­dim ne radugu, a potoki yarkogo, poludennogo sveta, kotorym vse zalito. Takoj oslepi­tel'nyj polden' mozhno videt' v yuzhnyh stranah, i my stoim pered interesnoj zagad­koj -- s kakogo yuga russkij ikonopisec mog prinesti nashemu grustnomu severu etu voi­stinu blaguyu vest' o nevidannoj i nesly­hannoj u nas radosti sveta. V figurah evangelistov na carskih vra­tah my mozhem nablyudat' izobrazhenie teh chuvstv, kotorye vyzyvayutsya etim otkrove­niem sveta v svyatyh, ozarennyh dushah. Tut nam prihoditsya otmetit' odnu iz samyh pa­radoksal'nyh chert russkoj ikonopisi. Kazalos' by, svetovaya raduga i poluden­noe siyanie, okruzhayushchee evangelistov, est' prezhde vsego -- prazdnik dlya glaza. I odna­ko, vsmotrites' vnimatel'no v pozy evange­listov: vsem sushchestvom svoim oni vyrazha­yut nastroenie cheloveka, kotoryj smotrit, no ne vidit, ibo on ves' pogruzhen v sluh i v zapisyvanie slyshannogo. Posmotrite na dugoobrazno sognutye spiny etih pishushchih apostolov: eto -- pozy pokornyh ispolni­telej voli Bozhiej, passivnyh chelovecheskih orudij otkroveniya. V izobrazheniyah evange­lista Ioanna, naibolee yarkih i naibolee misticheskih izo vseh, a potomu i naibolee tipichnyh dlya russkogo religioznogo miro-chuvstviya, eta cherta podcherkivaetsya eshche od­noj zamechatel'noj podrobnost'yu. Ioann ne pishet, a diktuet svoemu ucheni­ku Prohoru. My vidim u nego tot zhe izgib spiny cheloveka, bezzavetno otdayushchegosya otkroveniyu. I chto zhe, etot diktuyushchij uchi­tel' Slova nahodit sebe poslushnoe orudie v lice uchenika, kotoryj vsej svoej pozoj vyrazhaet bezgranichnuyu, slepuyu pokor­nost': eto -- kak by chelovecheskoe eho apos­tola, kotoroe bezotchetno ego povtoryaet i bes­soznatel'no vosproizvodit, a inogda dazhe preuvelichivaet samyj izgib ego spiny. No ne v odnoj etoj pokornosti vyrazha­etsya psihologiya chelovecheskoj dushi, pere­zhivayushchej process otkroveniya. Vysshim obnaruzheniem etoj psihologii yavlyaetsya, bez somneniya, mom vnutrennij sluh, koto­romu dano slyshat' neizrechennoe. |tot sluh v nashej ikonopisi peredaetsya ves'ma raz­lichnymi sposobami. Inogda eto -- povorot golovy evangelista, otorvavshegosya ot rabo­ty, k nevidimomu dlya nego svetu ili geniyu-vdohnovitelyu; povorot -- nepolnyj, slov­no evangelist obrashchaetsya k svetu ne vzglya­dom, a sluhom. Inogda eto dazhe ne povorot, a poza cheloveka, vsecelo uglublennogo v sebya, slushayushchego kakoj-to vnutrennij, neizve­stno otkuda ishodyashchij golos, kotoryj ne mozhet byt' lokalizovan v prostranstve. No vsegda eto prislushivanie izobrazhaet­sya v ikonopisi kak povorot k nevidimomu. Otsyuda u evangelistov eto potustoronnee vyrazhenie ochej, kotorye ne vidyat okruzha­yushchego. Samyj svet, kotorym oni osveshcheny, po­luchaet, cherez sopostavlenie s ih figurami, svoeobraznoe simvolicheskoe znachenie. |to raduzhnoe i poludennoe siyanie, kotoroe vos­prinimaetsya ne zreniem apostolov, a kak by ih vnutrennim sluhom, -- tem samym oduhot­voryaetsya: eto -- potustoronnij, zvuchashchij svet solnechnoj mistiki, preobrazivshejsya v mistiku svetonosnogo Slova. Nedarom Slovo v Evangelii Ioanna imenuetsya sve­tom, kotoryj vo t'me svetit. V etom otnesenii vseh krasok, sostavlya­yushchih krasu tvoreniya, k potustoronnemu smyslu vechnogo Slova zaklyuchaetsya istoch­nik vsej liriki nashej ikonopisi i vsej ee dramy. Navstrechu voshodyashchemu solncu Evange­liya podnimaetsya vsya ta svetlaya radost' zhiz­ni, kakaya est' v cheloveke. Pri svete etih vesennih luchej okrylyaetsya i poluchaet bla­goslovenie svyshe samaya chelovecheskaya lyu­bov'. Ikonopisec ne tol'ko znaet etot chis­tyj pod®em zemnoj lyubvi, on vospevaet emu radostnye gimny. |to -- ne nochnoe solov'inoe penie, a solnechnyj gimn zhavoronka s ego pod®emom v temno-sinyuyu vys'. Na poroge evangel'skogo otkroveniya, v samom preddverii Novogo Zaveta, pomeshcha­etsya eta proslavlennaya ikonopiscem svyataya, no tem ne menee chisto chelovecheskaya lyubov' Ioakima i Anny.6* V bogorodichnyh ikonah s zhitiem my nahodim vokrug glavnoj ikony ryad malen'kih izobrazhenij, gde vosproiz­voditsya ryad stadij etoj lyubvi. Osobenno hudozhestvenny eti vosproizvedeniya v zame­chatel'noj ikone novgorodskogo pis'ma XVI veka "Vvedenie vo hram s zhitiem" (v moskov­skoj kollekcii A. V. Morozova). Zdes' v per­vom izobrazhenii my vidim, kak pervosvya­shchennik izgonyaet iz hrama Ioakima i Annu za besplodie. V posleduyushchih dvuh izobra­zheniyah oni oba toskuyut porozn' -- on v pu­styne, a ona v lesu: tam pticy, v'yushchie gnez­da na drevesnyh vetvyah, napominayut ej to samoe, o chem ona pechalitsya. No eto odinoche­stvo v stradanii v lesu, kak i v pustyne, ob-legchaetsya videniem angela-uteshitelya, voz­veshchayushchego gryadushchuyu radost'. Potom eta radost' sbyvaetsya v zachatii presvyatoj Bogorodicy. Zamechatel'no, chto nashe ikonopisnoe iskusstvo, vsegda glubo­ko simvolicheskoe, kogda prihoditsya izobra­zhat' potustoronnee, pronikaetsya kakim-to svoeobraznym svyashchennym realizmom v izob­razhenii etoj sbyvayushchejsya v posyustoron­nej lyubvi radosti. Na pervom plane my vi­dim Ioakima i Annu, kotorye celuyutsya; v nekotoryh ikonah za nimi izobrazhaetsya na vtorom plane dvuhspal'noe lozhe; a vozvysha­yushchijsya nad lozhem hram osveshchaet etu sup­ruzheskuyu radost' svoim blagosloveniem. Ikonopisec trogatel'nymi chertami podcher­kivaet golubinyj harakter etoj lyubvi. V dvuh starinnyh ikonah pskovskih hramov v izobrazhenii "Rozhdestva Presvyatoj Bogo­rodicy" mozhno videt', kak Ioakim i Anna laskayut novorozhdennogo mladenca i belye golubi sletayutsya smotret' na semejnuyu ra­dost'. A domashnie pticy -- gus' i utka, uk­rashayushchie tu zhe kartinu domashnego ochaga, soobshchayut ej uyutnyj harakter zakonchennoj idillii. Kak by ni bylo prekrasno i svetlo eto pro­yavlenie zemnoj lyubvi -- vse-taki ono ne do­vodit do predel'noj vysoty solnechnogo ot­kroveniya. Za pod®emom tut neizbezhno sleduet spusk; kak by vysoko ni podnimalsya v ne­besnuyu sinevu etot vesennij zhavoronok, vse zhe do vstrechi s solncem emu daleko; stremi­tel'no podnyavshis', on vskore neizbezhno nis­padaet na zemlyu -- klevat' zerno i rostit' ptencov dlya novogo poleta i pod®ema, kotoryj opyat' ne dovedet do celi. CHtoby osvobodit' zemnoj mir ot plena i podnyat' ego do neba, prihoditsya porvat' etu plenitel'nuyu cep' pod®emov i spuskov. Ot zemnoj lyubvi trebu­etsya velichajshaya iz zhertv: ona dolzhna sama sebya prinesti v zhertvu. Vot pochemu v nashej ikonopisi prekrasnaya idilliya zemnogo po­syustoronnego schast'ya ne perehodit grani mezhdu Novym i Vethim Zavetom. |to -- kak by pogranichnoe yavlenie -- liricheskoe vstup­lenie k posleduyushchej novozavetnoj drame. Samyj pod®em zemnoj lyubvi navstrechu zapredel'nomu otkroveniyu zdes' neizbezh­no gotovit tragicheskoe ee stolknovenie s inoyu, vyssheyu lyubov'yu, ibo eta vysshaya lyubov' v svoem rode tak zhe isklyuchitel'na, kak i zemnaya lyubov'; ona tozhe hochet vladet' chelovekom vsecelo bez ostatka. Ikonopisec usmatrivaet zarozhdenie etoj Aramy v samom nachale evangel'skogo blagovestvovaniya, totchas vsled za poyavleniem per­vogo vesennego lucha Blagoveshcheniya. Ona pro­ishodit v dushe Iosifa -- muzha Marii. Veka prohodili ravnodushno mimo etogo starcheskogo obraza: ego pochti ne zamechali, ibo vnimanie nablyudatelej ustremlyalos' k odnomu vsepogloshchayushchemu centru -- k chudes­nomu rozhdeniyu ot Devy. Tol'ko ikonopis' russkaya, sleduya ves'ma nesovershennym ob­razcam ikonopisi grecheskoj, proniknoven­no zaglyanula emu v dushu i sovershila izumi­tel'noe otkrytie. |ta ikonopis', vospevshaya schast'e Ioaki-ma i Anny, vsem sushchestvom svoim pochuvstvo­vala, chto v dushe pravednogo Iosifa zhivet vse to zhe chelovecheskoe, chereschur cheloveches­koe ponimanie lyubvi i schast'ya, usugublen­noe vethozavetnym miroponimaniem, schi­tavshim besplodie za beschestie. Tajna rozh­deniya "ot Duha Svyata i Marii Devy" v ram­ki etogo ponimaniya ne umeshchaetsya, a dlya vet­hozavetnogo miroponimaniya eto -- katast­rofa, sovershenno nevoobrazimyj perevo­rot kosmicheskij i nravstvennyj v odno i to zhe vremya. Kak zhe vynesti prostoj, beshit­rostnoj chelovecheskoj dushe Iosifa tyazhest' stol' bezmernogo ispytaniya! V strane, gde za besplodie vygonyayut iz hrama, golos s neba prizyvaet ego byt' blyustitelem devstva obruchennoj emu Marii. Russkij ikonopi­sec, u kotorogo oba eti motiva stalkivayutsya inogda bukval'no na odnoj doske -- v odnoj i toj zhe ikone s sobytiyami, prekrasno po­nimaet, kakaya burya chelovecheskih chuvstv dol­zhna rodit'sya v etom stolknovenii Novogo Zaveta s Vethim. I vot v drevnih novgorods­kih i pskovskih izobrazheniyah zhitiya Bogo­materi my vidim totchas vsled za Blagoveshche­niem izobrazhenie Iosifa naedine s Mari­ej. V zamechatel'noj freske Ferapontova monastyrya eta scena tak i nazyvaetsya -- "buryu vnutri imeyaj". No eshche zamechatel'nee izobrazhenie etoj buri v drevnih novgorodskih i pskovskih ikonah Rozhdestva Hristova. V nizhnej chas­ti ikony, neposredstvenno pod izobrazheni­em Bogorodicy, lezhashchej na lozhe, i yaslej Spasitelya, my vidim Iosifa, iskushaemogo diavolom vo obraze pastuha. Pastuh ukazy­vaet emu na krivuyu, sukovatuyu palku; a Iosif izobrazhaetsya na razlichnyh ikonah to v sostoyanii tyazhkogo razdum'ya, to somnevayushchimsya i kak by prislushivayushchimsya k iskusitelyu, to s vyrazheniem glubokogo ot­chayaniya i uzhasa -- pochti bezumiya.6 Smysl etogo iskusheniya svoditsya k pro­stomu, muzhickomu argumentu: "Kak iz etoj suhoj palki ne mozhet proizrasti listvy, tak i ot tebya -- starika -- ne mozhet proizoj­ti potomstva". Tak, po apokrifu, govorit diavol Iosifu. Ikonopisec znaet, konechno, ob otkrovenii angela Iosifu -- "ne bojsya prinyat' Mariyu, zhenu tvoyu",7* -- no ego zhi­tejskaya mudrost' emu podskazyvaet, chto dazhe dusha, uslyshavshaya Bozhestvennyj gla­gol, eshche ne svobodna ot takih iskushenij. I chem beshitrostnee oblik iskusitelya, tem neotrazimee sila ego prostogo zhitejskogo dovoda, porochashchego Rozhdestvo Hristovo Russkaya drevnyaya ikonopis' eto podcherkivaet. S udivitel'nym hudozhestvennym taktotom ona umeet prikryt' besovskoe lichinoj pastuha: diavol'skij harakter insinuacii vy daet sebya v nem lish' podlym izgibom spiny. Sredi mnozhestva ikonopisnyh izobrazhenij na etu temu, s kotorymi mne pri­shlos' oznakomit'sya, ya znayu tol'ko odno (v glavke moskovskogo Blagoveshchenskogo sobopa), gde u "pastuha" namechayutsya ele zamet­nye rozhki. Zdes' porazitel'na ne tol'ko glubina proniknoveniya v chelovecheskuyu dushu, no v osobennosti shirota hudozhestvennogo obob­shcheniya i neobychajnaya smelost' krylatoj mysli, kotoraya podnimaetsya v sverhsovre­mennuyu vys', a potomu pereletaet cherez veka! V lice Iosifa ikonopis' ugadala ne individual'nuyu, a obshchechelovecheskuyu, mi­rovuyu dramu, kotoraya povtoryalas' i budet povtoryat'sya iz veka v vek, dokole ne polu­chit okonchatel'nogo razresheniya tragicheskoe stolknovenie dvuh mirov, ibo ona -- vsegda odna a ta zhe. Uzhe shest' vekov proshlo so vremeni poyavleniya luchshih novgorodskih izobrazhenij "Rozhdestva", a sushchnost' isku­sheniya ne izmenilas'. Na dovode pastuha ut­verzhdaetsya v nashi dni vsya racionalisti­cheskaya kritika, neustanno povtoryayushchayasya: net inogo mira, krome vidimogo nami, zdesh­nego, posyustoronnego, a potomu net i inogo sposoba rozhdeniya, krome estestvennogo Rozhdeniya ot plotskih roditelej. "Zrak raba", prikryvayushchij yavlenie Bozhestva, ostaetsya, takim obrazom, nerazgadannym poprezhnemu, a vtorzhenie potustoronnego nash mir vyzyvaet vse tu zhe buryu i bunt. Buryu etu s osoboj siloj perezhivaet vsyakij monah, radi Hrista otrekayushchijsya ot vsyakoj lyubvi mirskoj; ne potomu li ona tak neposredstvenno ponyatna i blizka ikonopiscu? Tak ili inache -- v ikonopisi otrazhaetesya ta bor'ba dvuh mirov i dvuh mirochuvstvij, kotoraya napolnyaet soboyu vsyu istoriyu chelovechestva. S odnoj storony, my vidim miroponimanie ploskostnoe, vse svodyashchee k ploskosti zdeshnego. A s drugoj, protivopolozhnoj storony, vystupaet to misticheskoe mirochuvstvie, kotoroe vidit v mire i nad mirom velikoe mnozhestvo sfer, velikoe mnogoobrazie planov bytiya i neposredstvenno oshchushchaet vozmozhnost' perehoda iz plana v plan. I mozhet byt', samaya trogatel'naya, samaya privlekatel'naya cherta teh ikonopisnyh izobrazhenij, gde vyrazilos' eto ponimanie mira, zaklyuchaetsya v lyubovnom, gluboko hristianskom otnoshenii k tomu neschastno­mu, kotoryj bessilen podnyat'sya duhom nad ploskost'yu zdeshnego. V luchshih novgorods­kih ikonah "Rozhdestva" Bogomater' smotrit ne na Mladenca v yaslyah: ee vzglyad, polnyj glubokogo sostradaniya, ustremlen sverhu vniz na Iosifa i ego iskusitelya. V toj zhertve, kotoraya trebuetsya ot Iosi­fa, est' predvkushenie sovershennoj zhert­vy v nej uzhe chuvstvuetsya zarozhdayushcheesya v cheloveke gorenie ko krestu i prigvozhdenie k nemu vseh ego pomyslov. V ikonopisi eto predvkushenie gryadushchego stradaniya, kotoroe svyazyvaetsya s samym yavleniem v mir Pred­vechnogo Mladenca, izobrazhaetsya v drugom obraze, takzhe ves'ma glubokom i znachitel'­nom, -- vo obraze Simeona Bogopriimca. Po­verhnostnoe, zhitejskoe ponimanie hristi­anskogo otkroveniya vidit v ego vozglase -- "nyne otpushchaeshi" tol'ko bespredel'nuyu radost' cheloveka, uvidevshego blizost' spa­seniya. No ikonopisec, dejstvitel'no pri­nyavshij Hrista v dushu, smotrit glubzhe: on chuvstvuet, kak vystradana ta radost' o Spa­senii, kotoraya sovpadaet s radost'yu chelove­ka o blizosti ego zemnogo konca. On oshchushcha­et tu glubinu skorbi, kotoraya zastavlyaet pri­nimat' etot konec kak izbavlenie. I on po­nimaet, chto v ustah Simeona "nyne otpushcha­eshi" est' razreshenie toj bezdonnoj glubiny stradaniya, kotoraya zvuchit v prorocheskih slovah Bogopriimca k Bogomateri -- "I tebe samoj oruzhie projdet dushu".8* I ottogo-to v luchshih novgorodskih izobrazheniyah cher­ty Simeona nosyat na sebe pechat' sverhchelo­vecheskoj neizrechennoj skorbi.7 |to -- Simeon, providyashchij Krest. A po­tomu, v sravnenii s nim, skorbnye figury, pomeshchaemye ikonopiscem u podnozhiya kre­sta, nesmotrya na glubinu chuvstva i vysokie hudozhestvennye dostoinstva sootvetstvuyu­shchih izobrazhenij, edva li mogut dat' novye misticheskie otkroveniya ili ukazaniya. Nov­gorodskaya zhivopis' dala nam velikie, genial'nye izobrazheniya "snyatiya s kresta" i "polozheniya vo grob", o chem ya imel uzhe slu chaj govorit' v drugom meste.8 No po sushchestvu svoemu skorb' Bogomateri i apostolov, izob­razhennaya na etih ikonah, -- ta samaya, o ko­toroj govoryat i kotoruyu providyat skorbnye cherty Simeona. |ta skorb' -- to samoe go­renie ko krestu, kotoroe zazhigaet serdca i tem samym gotovit ih k prinyatiyu solnechno­go otkroveniya. Pri svete etogo plameni ot­kryvaetsya ikonopiscu Bozhij sud nad mi­rom. I v ego izobrazhenii Bozh'ego suda my uznaem, kak on vosprinyal eto otkrovenie; my uvidim, kak sam on sudit o mire. V Novgorodskie ikonopisnye izobrazheniya Strashnogo Suda dayut nam vozmozhnost' zag­lyanut' v samye glubokie tajniki duhovnoj zhizni "svyatoj Rusi" XV i XVII vekov, pro­niknut' v samyj sud ee sovesti. I cennost' etih yarkih, krasochnyh izobrazhenij povy­shaetsya tem, chto v nih chelovecheskaya sovest' ikonopisca stremitsya ugadat' Bozhij sud ne o kakom-libo chastnom yavlenii, a o cheloveche­stve, kak celom, bolee togo -- o vsem mire. Te obrazy, kotorymi on olicetvoryaet etot sud, prevoshodyat glubinoj i moshch'yu samye veshchie iz chelovecheskih slov. V samoj ishodnoj tochke svoego iskaniya ikonopisec vstrechaetsya zdes' s glubochaj­shej nravstvennoj zadachej, kotoraya v prede­lah zemnogo sushchestvovaniya ne poddaetsya okonchatel'nomu resheniyu. Po samoj priro­de svoej nash mir -- ni raj, ni ad, a smeshan­naya sreda, gde proishodit ozhestochennaya bor'ba togo i drugogo. Sootvetstvenno s etim v mire preobladayut ne svyatye i ne izvergi, a tot smeshannyj, zhitejskij tip, o kotorom govorit poslovica: "Ni Bogu svechka, ni cher­tu kocherga". Kak rassudit ih Bog v tot mig, kogda nastupit srok bespovorotnogo, okon­chatel'nogo otdeleniya pshenicy ot plevel? To reshenie, kotoroe zdes' daet ikonopi­sec, v sushchnosti ne est' reshenie: eto neoby­chajno shirokaya i smelaya postanovka zadachi, kotoraya svidetel'stvuet o porazitel'noj glubine zhizneponimaniya i proniknoveniya v chelovecheskuyu dushu. V zamechatel'nom moskovskom sobranii ikon A. V. Morozova est' dve ikony Strash­nogo Suda novgorodskih pisem XV i XVI ve­kov. V nizhnej chasti togo i drugogo izobra­zheniya est' kak by pogranichnyj stolb, otde­lyayushchij v ikone desnicu ot shujcy, -- rajs­kuyu storonu ot adskoj. K stolbu privyazana chelovecheskaya figura. Mozhno mnogo gadat' o tom, chto ona izobrazhaet. Est' li eto tot tip "slavnogo malogo", kotoryj ne goditsya v raj, potomu chto na zemle on ni v chem sebe ne ot­kazyval, no ne goditsya i v ad, potomu chto byl dobr i milostiv? Ili, byt' mozhet, eto -- tip cheloveka, ne goryachego i ne holodnogo, a teplovatogo, zhitejski pravednogo, korrektnogo, no ne lyubivshego po-evangel'ski! Vse dogadki v etom rode v bol'shej ili men'shej stepeni pravdopodobny, no dostoverno lish' odno. |ta figura olicetvoryaet tot preoblada­yushchij v chelovechestve srednij, pogranichnyj tip, kotoromu odinakova chuzhda i nebesnaya glubina i sataninskaya bezdna. Ne znaya, chto s nim delat' i kak ego rassudit', ikonopisec tak i ostavil ego prikovannym poseredine k pogranichnomu stolbu. A napravo i nalevo ot nego dushi opredelyayutsya kazhdaya k podo­bayushchej ee obliku sfere. Vlevo ot stolba -- geenskij plamen' mi­rovogo pozhara. A vpravo ot nego nachinaet­sya shestvie v raj, peredannoe sposobom, ti­pichnym dlya luchshih obrazcov nashej ikono­pisi. My vidim pered soboyu ne tol'ko dvi­zhenie tel, skol'ko v samom dele -- dvizhe­nie dush, peredannoe povorotom glaz, ust­remlennyh vpered -- k celi. Cel' eta obo­znachaetsya yarko purpurovoj, ognennoj figu-Roj, kotoraya s pervogo vzglyada kazhetsya kak by ognennym stolpom. No smykayushchiesya kryl'ya i plamennye ochi, kotorye iz-za nih vyglyadyvayut, ne ostavlyayut somneniya v tom, chto eto -- ognennyj heruvim, steregushchij vhod v raj. Projdya cherez etu gran', shestvie soprikasaetsya s lonom Avraamovym, koto­roe izobrazhaetsya kak trapeza treh angelov yavlyavshihsya Avraamu. Zdes' sovershaete poslednee i okonchatel'noe preobrazhena pravednyh dush. Ikonopisec ponimaet ego po obrazu prevrashcheniya kukolki v babochku Kosnuvshis' lona Avraamova, pravednye dushi okrylyayutsya; okruzhennye zolotymi vencami, oni gracioznym poletom babochek vzmyvayut vverh, k sudyashchim mir apostolam Tam, nad golovami apostolov, poslednyaya og­nennaya pregrada v vide girlyandy purpuro­vyh heruvimov. A na samom verhu, nad heru­vimami, potustoronnee, solnechnoe videnie novogo neba i novoj zemli Na levoj storo­ne ikony v pendant9* k voshodyashchemu poletu pravednyh my vidim padenie vniz golovoj temnyh besovskih figur v bezdonnuyu ads­kuyu puchinu. Glubina misticheskogo proniknoveniya v chelovecheskuyu dushu skazyvaetsya i tut. Nis­padayushchie figury v ikone kak by svyazany v nepreryvnuyu cep', kotoraya tyanetsya sverhu donizu -- do samoj glubiny ada. Izgibami etoj cepi dostigaetsya izumitel'­nyj hudozhestvennyj effekt; no dlya iko­nopisca tut -- delo ne v estetike, a v pro­niknovenii v pravdu Bozh'ego suda. On chuv­stvuet, chto besy ne izolirovany v svoem pa­denii; vse grehi lyudskie svyazany odin s drugim, vsyakij porok i vsyakij greh vlechet za soboj beschislennye drugie. I vse gresh­nye dushi svyazany uzami obshchego soblazna, koim odni zarazhayutsya ot drugih. My ime­em zdes' neumolimuyu-cel' grehovnuyu, zako­vyvayushchuyu v vechnoe rabstvo, -- v protivo­polozhnost' svobodnomu poletu pravednyh dush A v seredine mezhdu etimi dvumya proti­vopolozhnostyami izvivaetsya kolossal'nyj zmej, pokrytyj beschislennymi kol'cami, i kazhdoe kol'co polno kakih-to temnyh figur, olicetvoryayushchih beskonechnuyu pos­ledovatel'nost' grehov lezhashchego v zle mira. |ti grehi, nad kotorymi eshche ne svershilsya sud, eshche ne otoshli v temnuyu oblast' ada; oni prinadlezhat k tomu seredinnomu carstvu, gde vmeste s plevelami rastet pshenica. Kak posyustoronnyaya pravednost' predstavlyaet soboyu lish' nesovershennoe nachalo carstva pravdy, tak i eti grehi olicetvoryayut ad, eshche ne sovershivshijsya, po sovershayushchijsya. V etoj kartine Strashnogo Suda my yasno vidim, kak v mirochuvstvii ikonopisca ot­nosyatsya drug k drugu eti dva krajnih prede­la bytiya. |to -- mirooshchushchenie, povyshen­noe v samom sushchestve svoem. S odnoj storo­ny, my imeem zdes' zhivoe, dejstvennoe oshchu­shchenie sovershayushchegosya na zemle ada; yasnoe sozercanie toj bezdny, kuda nispadaet za­vyazyvayushchayasya zdes', na zemle, grehovnaya cep', a s drugoj storony, yarkoe konkretnoe videnie neba, kuda napravlyaetsya svetlyj duhovnyj pod®em i polet. Oba protivopolozhnyh elementa etogo ug­lublennogo mirooshchushcheniya nerazryvno svya­zany drug s drugom. S odnoj storony, imen­no eto oshchushchenie vsej bezdonnoj glubiny ad­skoj merzosti, tayashchejsya pod zemnym pokro­vom, zazhigaet v ikonopisce to gorenie ko krestu, tu spasitel'nuyu skorb', kotoraya raz­reshaetsya vozglasom -- "nyne otpushchaeshi", a s drugoj storony, imenno otkryvayushchayasya cherez eto gorenie vysota duhovnogo poleta daet ikonopiscu silu izmerit' vzglyadom vsyu temnuyu glubinu lezhashchej vnizu bezdny. VI Takovo otkrovenie dvuh mirov v drevne­russkoj ikonopisi. Znakomyas' s nim, my ispytyvaem to smeshannoe chuvstvo, v koto­rom velikaya radost' sochetaetsya s glubokoj dushevnoj bol'yu. Ponyat', chto my kogda-to imeli v drevnej ikonopisi, -- znachit, v to zhe vremya pochuvstvovat', chto my v nej utra­tili. Mysl' o tom, chto etot bessmertnyj pamyatnik duhovnogo velichiya otnositsya k dal'nemu nashemu proshlomu, zaklyuchaet v sebe chto-to beskonechno trevozhnoe dlya nasto­yashchego. Utrata totchas stanovitsya ochevidnoj pri pervoj popytke sopostavleniya starogo i novogo v cerkovnoj arhitekture, ibo imen­no v drevnej arhitekture my imeem naibo­lee naglyadnoe izobrazhenie zhiznennogo sti­lya svyatoj Rusi. Glaz raduetsya pri vide sta­rinnyh soborov v Novgorode, v Pskove i v moskovskom Kremle, ibo kazhdaya liniya ih prostyh i blagorodnyh ochertanij napomi­naet ob ogne, kogda-to gorevshem v dushah. My chuvstvuem, chto v etom lukovichnom sti­le v drevnej Rusi stroilis' ne odni hramy, no i vse, chto zhilo duhovnoj zhizn'yu, -- vsya cerkov' i vse mirskie sloi, v nej blizkie, ot carya do paharya. V drevnerusskom hrame ne odni cerkov­nye glavy -- samye svody i svodiki nad na­ruzhnymi stenami, a takzhe stremyashchiesya kverhu naruzhnye ornamenty zachastuyu pri­nimayut formu lukovicy. Inogda eti for­my obrazuyut kak by suzhivayushchuyusya kver­hu piramidu lukovicy. V etom vseobshchem stremlenii ko krestu vse ishchet plameni, vse podrazhaet ego forme, vse zaostryaetsya v po­stepennom voshozhdenii. No tol'ko dostig­nuv tochki dejstvitel'nogo soprikosnove­niya dvuh mirov, u podnozhiya kresta, eto og­nen