polotnah Rembrandta na evangel'skie syuzhety vpervye v ego tvorchestve prozvuchala mysl' o tom, chto bol'shie zhiznennye sobytiya, surovye ispytaniya sud'by, glubokie i blagorodnye perezhivaniya sblizhayut lyudej. Kartiny eti svidetel'stvuyut o zarozhdenii novyh veyanij v iskusstve Rembrandta - oni predvoshishchayut glubokij dramatizm ego bolee pozdnih poloten. Mnogo i uspeshno rabotaet Rembrandt v 1630-yh godah v gravirovannom na metalle risunke, to est' oforte. Tematika ego ofortov ochen' shiroka. Ego prodolzhayut privlekat' geroi iz samyh nizshih, poroj lyumpen-proletarskih sloev naseleniya. On ispytyval nepriyazn' k krajnostyam ital'yanskogo iskusstva, kotoroe, po ego mneniyu, iskalo tol'ko vneshnej krasoty, ostavayas' v to zhe vremya holodnym i bessoderzhatel'nym. Ital'yanskie mastera lyubili izobrazhat' poluobnazhennyh prekrasnyh aristokratok pod vidom bogin' i geroin' antichnyh i biblejskih mifov. Rembrandta zhe gorazdo bol'she privlekayut realisticheskie izobrazheniya obyknovennyh lyudej, v chastnosti, ulichnyh tipov; chelovecheskogo ubozhestva, dazhe tak nazyvaemyh ottalkivayushchih motivov. V etom otnoshenii ochen' harakteren zhanrovyj ofort "Prodavec krysinogo yada", 1632-oj god (vysota chetyrnadcat', shirina dvenadcat' santimetrov). Puteshestvuya vmeste s hudozhnikom po okrainam goroda, my popadaem na kakuyu-to zagorodnuyu, mozhet byt', derevenskuyu ulochku, uhodyashchuyu v glubinu k staren'kim, polurazvalivshimsya odnoetazhnym stroeniyam. V centre oforta izobrazhen ostanovivshijsya v neskol'kih shagah ot nas podvypivshij brodyaga neopredelennogo vozrasta, ves' v kakih-to vzdutyh meshkoobraznyh lohmot'yah, ispeshchrennyh zaplatami. On stoit k nam levym bokom - i k etomu boku priveshena krivaya sablya. Urodlivaya golova skital'ca nakryta sverhu bol'shoj gryaznoj shapkoj, shchetina na podborodke dergaetsya v takt ego nevnyatno proiznosimym frazam. V ruke etot chelovek derzhit vysokij shest, na verhu kotorogo nad nami pokachivaetsya bol'shaya pletenaya korzina - i s kraev ee (dlya reklamy) svisayut okolevshie ot yada krysy. Po verhnemu krayu korziny polzaet zhivaya krysa; drugaya sidit u strannika na levom pleche - ona prednaznachena k tomu, chtoby dokazat' dejstvie yada na dele. Sleva ot prodavca my vidim eshche bolee otvratitel'nogo, chem ego sputnik, nishchego mal'chishku, nagleca i vora, kotoryj, derzko zadrav obez'yanopodobnuyu golovu, derzhit v obeih rukah yashchik s otravoj, kak by predlagaya ego ne tol'ko pokupatelyu, no i zritelyu. |tot mal'chik predstavlyaet soboj obrazec telesnogo i dushevnogo ubozhestva, poetomu nam vpolne ponyatno to otvrashchenie, kotoroe vyrazhaet vsem svoim sushchestvom starichok, stoyashchij sleva ot nas, za poluotkrytoj dver'yu v arochnom proeme doma, pered kotorym razygryvaetsya eta scenka. S negodovaniem starichok otvergaet predlagaemyj brodyagoj yad, otstranyaya ego tryasushchejsya levoj rukoj i povorachivaetsya v nashu storonu, starayas' v to zhe vremya drugoj rukoj zahlopnut' dver' pered neproshenymi podozritel'nymi prishel'cami. Geroi oforta - otvratitel'nye urody, no ih izobrazhaet Rembrandt, stremyashchijsya vyyavit' ih sopryazhennost' so vsej okruzhayushchej zhizn'yu. Oni organichno vpisyvayutsya v prostranstvo za izobrazitel'noj poverhnost'yu lista, pri etom oni dvigayutsya. Vse eto probuzhdaet k nim interes, i urodlivost' ih oblika kak by smyagchaetsya; v kakuyu-to minutu my nachinaem ponimat' vsyu gorech' ih nelegkogo zhiznennogo puti. A vot pered nami samyj izvestnyj iz ofortov Rembrandta togo zhe perioda - "Voskreshenie Lazarya", 1631-1632-oj gody (ego vysota tridcat' shest', shirina dvadcat' pyat' santimetrov). Verhnyaya chast' gravyury zakruglena, ee kraya obrazuyut kak by arochnyj proem okna, cherez kotoroe my s izumleniem i nevol'nym strahom nablyudaem dejstvie. Svoej bezrassudnoj i kak by gremyashchej yarkost'yu, kotoraya razgonyaet proch' vse teni, etot ofort pryamo-taki nevynosim dlya chuvstva. Rembrandt perenosit nas v kakuyu-to fantasticheskuyu podzemnuyu peshcheru. Izobrazitel'naya poverhnost' gravyury, kak tonkaya prozrachnaya plenka, peregorazhivaet dorogu k vysokomu vyhodu v neskol'kih metrah ot nas, v glubine sprava. |tot vyhod zadrapirovan tyazhelymi materiyami. Sverhu stena peshchery ubrana oruzhiem pokojnogo - svyatogo Lazarya, druga Hrista. Vnizu, pered vyhodom, na gravyure sprava - raskrytaya mogila, kamennyj grob. Zanavesi vysoko podnyaty, i v grob l'etsya solnechnyj svet, yarko osveshchaya vozlezhashchego po gorizontali, golovoj vlevo ot zritelya, mertveca. My chuvstvuem, kak plechi ego i sheya kak by napolnyayutsya energiej; tiho, eshche v glubokom sne vozvrashchaetsya on k zhizni. Zemlya kak by podnimaet grobnicu protiv voli svoej v kakom-to kataklizme, potryasayushchem i pobezhdayushchem ee; my yavstvenno vidim, kak zahoronennyj podnimaet golovu, ohvachennuyu beloj perevyaz'yu na lbu. Sudorozhnaya grimasa probegaet po ego ozhivayushchemu licu - i vsemi etimi prevrashcheniyami upravlyaet stoyashchij na oprokinutoj k nam kamennoj mogil'noj plite, sleva ot Lazarya, v centre izobrazheniya, spinoj k nam, Hristos. |tot bosoj velikan v dlinnoj, nispadayushchej seroj odezhde, s kurchavymi chernymi volosami, impozantno vypryamivshis', uperev pravuyu (blizkuyu k nam) ruku v bok i vytyanuv levuyu vverh, spokojno, licom k licu so smert'yu, povelevaet iskonnym tainstvennym silam prirody. Volnoobraznye skladki na ego odezhde ochen' kruty, pochti osyazaemy; po nim prohodit rezkaya granica teni (sleva) i sveta (sprava). Vse opredelenno i tverdo; Hristos pohozh na statuyu, otlituyu iz bronzy. Ego figura kazhetsya monumental'noj v tom smysle, chto ee otlili v forme metallicheskogo monumenta, i ona tak i zastyla; yasno, chto etot Hristos, nahodyashchijsya v neponyatnom ravnovesii, sozdan iz mertvogo materiala. SHlejf ego plashcha pribavlyaet k dvum oporam - bosym nogam - eshche i tret'yu. Kazhetsya, chto sklep, gde proishodit chudo, otkrylsya s uzhasnym treskom - i dejstvitel'no, bezzvuchnyj magicheskij zhest nepodvizhnoj - i v to zhe vremya uzhasno medlenno podnimayushchejsya - levoj ruki Hrista razdaetsya, kak udar litavr, rezonansom v peshchere. Porazitelen i dejstven rembrandtovskij shematizm. Kontur torzhestvennoj figury Hrista, nemnogo sdvinutyj vlevo ot vertikal'noj osi oforta, kak by povtoryaet ochertanie arochnoj formy izobrazheniya v celom. Osveshchennaya grobnica Lazarya sprava i zatenennaya kamennaya plita sleva organizuyut scenicheskuyu ploshchadku. V uglah etoj ploshchadki nahodyatsya vyleplennye vo ves' rost nemnogochislennye svideteli chuda. Vse oni obrashcheny k ozhivayushchemu mertvecu, i sredi nih gospodstvuet uzhas. On nahodit vyrazhenie kak v pozah i mimike lic, tak i osobenno v zhestah ruk. Sredi teh, chto tolpyatsya v glubine, u vyhoda sprava, srazu brosaetsya v glaza yarko osveshchennyj vysokij i plotnyj chelovek v rabochej odezhde i povarskom kolpake, shiroko i nelepo raskinuvshij ruki s rastopyrennymi pal'cami, kotoryj sejchas upadet navznich', vglub' prostranstva oforta. Drugaya strannaya figura - odna iz sester voskresshego, blizhe ostal'nyh k nam, izobrazhennaya siluetom v nizhnem pravom uglu, na pervom plane - ona podgibaet koleni, kak by prisedaya k nogam ozhivayushchego brata, i v to zhe vremya ne prostiraet k nemu ruki, no v strahe otvodit ih proch'. Drugaya sestra, mezhdu muzhchinoj v kolpake i grobnicej, brosaetsya k pokojniku s rasprostertymi ob®yatiyami. Mezhdu tem Hristos, vozvyshayushchijsya nad ostal'nymi dejstvuyushchimi licami, slegka skloniv golovu vpravo, preispolnen takoj uverennosti v svoem mogushchestve, chto ego zhest, sokrushayushchij zakon smerti, kazhetsya v to zhe vremya beskonechno dlya nego legkim i bespredel'no prostym. Neozhidannye glubokie, chernye teni, ne tol'ko okajmlyayushchie list, no i prorezayushchie ego sverhu vniz i sbegayushchie po spine Hrista, zavershayut v etoj sverh®estestvennoj scene ee tainstvennost' i velichie. K tomu zhe 1633-mu godu otnositsya izumitel'nyj ofort Rembrandta "Dobryj samarityanin" (vysota dvadcat' pyat', shirina dvadcat' odin santimetr). Bogatyj samarityanin, zhitel' goroda Samarii, privez bol'nogo okrovavlennogo bednyaka, kotorogo on podobral na doroge, v gostinicu - s tem, chtoby tam o nem pozabotilis' i vylechili. Rannij Rembrandt, pridayushchij bol'shoe znachenie zanimatel'nosti syuzheta, chisto vneshnemu dramatizmu i tehnicheskomu sovershenstvu, idet na melodramaticheskie otkloneniya ot tradicionnogo syuzheta, vklyuchaet v povestvovanie novyh dejstvuyushchih lic. CHerez pyatnadcat' let, na vysshem etape tvorchestva, Rembrandt vernetsya k legende o dobrom samarityanine i dast ej bolee blizkuyu k originalu i v to zhe vremya bolee chelovechnuyu traktovku v kartine pod tem zhe nazvaniem. V sootvetstvuyushchem meste my podvergnem etu kartinu bolee detal'nomu razboru, a sejchas dadim slovo velikomu nemeckomu poetu Iogannu Vol'fgangu Gete, kotoryj posvyatil zamechatel'nomu rannemu rembrandtovskomu ofortu svoyu stat'yu "Rembrandt-myslitel'": "Na perednem krae gravyury "Dobryj samarityanin" izobrazhena loshad', stoyashchaya k zritelyu pochti bokom; i pazh derzhit ee za uzdu. Za loshad'yu izobrazhen sluga, snimayushchij ranenogo i sobirayushchijsya vnesti ego v dom, v kotoryj vedet lestnica, prohodyashchaya cherez balkon. V dveryah viden pyshno odetyj samarityanin, dayushchij hozyainu doma den'gi i berezhno vruchayushchij ranenogo ego zabotam. Levee viden vyglyadyvayushchij iz okna molodoj muzhchina v shlyape s perom. Sprava na nezapolnennom prostranstve fona viden kolodec, iz kotorogo zhenshchina cherpaet vodu. |tot list - odno iz prekrasnejshih proizvedenij Rembrandta; on proizvodit vpechatlenie gravirovannogo s neobychajnoj tshchatel'nost'yu, no, nesmotrya na tshchatel'nost', igla ochen' legka. Vnimanie prevoshodnejshego Longi osobenno privlek starik v dveryah, otnositel'no kotorogo on govorit: "Ne mogu obojti molchaniem list "Samarityanina", v kotorom Rembrandt nastol'ko verno peredal vechno tryasushchegosya za svoe sushchestvovanie cheloveka, kak ne smog peredat' etogo eshche ni odin hudozhnik ni do, ni posle nego". No prodolzhim nashi zamechaniya ob etom prekrasnejshem liste. Nas udivlyaet, chto ranenyj, vmesto togo, chtoby otdat'sya v rasporyazhenie prislugi, kotoraya sobiraetsya vnesti ego v dom, s trudom povorachivaetsya. Pripodnyav golovu, on obrashchaetsya v levuyu storonu, kak by slozhennymi rukami umolyaya o milosti togo molodogo muzhchinu v shlyape s perom, kotoryj skoree holodno i bezuchastno, chem grozno, vyglyadyvaet iz okna. |ta poza osobenno neudobna dlya nesushchego ego slugi; mozhno prochitat' na ego fizionomii, chto gruz emu nepriyaten. Stanovitsya yasnym, chto ranenyj uznaet v groznom yunoshe v okne kapitana banditov toj samoj shajki, kotoraya nedavno obobrala ego. Ranenogo ohvatyvaet uzhas ot soznaniya, chto ego nesut v priton banditov, i chto samarityanin takzhe reshil pogubit' ego. K tomu zhe on nahoditsya v sostoyanii beznadezhnoj slabosti i bespomoshchnosti. Esli my teper' posmotrim na lica vseh shesti izobrazhennyh figur, to okazhetsya, chto nam vovse ne vidna fizionomiya samarityanina; pazh, derzhashchij loshad', viden lish' slegka v profil'. U slugi, utomlennogo gruzom, napryazhennoe, nedovol'noe lico s podzhatymi gubami. Bednyj ranenyj - polnejshee vyrazhenie bespomoshchnosti. CHrezvychajno udachno kontrastiruet dobrodushnoe i vnushayushchee doverie lico starika so skrytnym i zhestkim licom kapitana banditov!" Oforty serediny tridcatyh godov otlichayutsya sugubo vneshnej dramatizaciej i podcherknuto zrelishchnoj kompoziciej. Pozhaluj, naibolee harakteren iz nih list "Blagovestie pastuham" (vysota dvadcat' shest', shirina dvadcat' dva santimetra), izobrazhayushchij yavlenie angela s izvestiem o rozhdenii Hrista. Zdes' bol'shuyu rol' igraet pejzazh. Rembrandt razrabatyvaet etot zhanr kak izobrazhenie oduhotvorennoj prirody. Rembrandt pokazal, kakoj ogromnoj siloj emocional'nogo vozdejstviya obladaet pejzazhnyj zhanr, naskol'ko on sposoben razvit' u zritelya chuvstvo krasoty okruzhayushchej dejstvitel'nosti, vospriimchivost' k miru prekrasnogo. Pejzazh "Blagovestie pastuham" vneshne sotvoren v nerazryvnoj svyazi s evangel'skoj legendoj. Osnovoj kompozicionnogo priema oforta yavlyaetsya rezkoe i ochevidnoe protivopostavlenie sveta, pryamo-taki b'yushchego nam v lico iz glubiny prostranstva sleva vverhu, i t'my, slovno otkatyvayushchejsya napravo i vniz. Vprochem, temnye tonal'nye pyatna izobiluyut i v verhnem pravom, i v nizhnem levom uglah oforta, chto kamufliruet glavnyj svetotenevoj zamysel hudozhnika. Tak stroitsya prostranstvennaya panorama, zamknutaya sprava i uhodyashchaya daleko v glubinu sleva, bogataya promezhutochnymi tonami i vsegda proizvodyashchaya vpechatlenie cvetnoj. Noch' opustilas' tam, za izobrazitel'noj poverhnost'yu oforta, gde moguchij i prekrasnyj les zagorodil liniyu gorizonta, kusochek kotoroj ugadyvaetsya sleva, ona opushchena. Nizkij gorizont pomogaet podcherknut' monumental'nost' pejzazha, ego velichie. Derev'ya i kusty dostigayut sprava do verha izobrazheniya; oni soedineny v podobie edinogo gigantskogo buketa iz koryavyh stvolov, raskidistyh vetvej i bogatoj i pyshnoj listvy. Neskol'ko pastuhov, ne vedaya pro svershivsheesya chudo, mirno spali na raspolozhennoj mezhdu nami i lesom opushke, vblizi svoih stad, na pervom plane, okruzhennye vysokimi kryazhistymi derev'yami. Vdrug iz gustogo, navisshego nad temnoj zemlej oblaka, medlenno opustivshegosya otkuda-to sverhu v levuyu verhnyuyu chast' vidimogo nami prostranstvennogo uchastka, yarostno vyrvalis' iz odnoj ego tochki vo vse storony snopy slepyashchego sveta, obrazovav rashodyashchiesya radiusy pylayushchego diska. Vnutri nego zarezvilis' i zakuvyrkalis' veselye golen'kie krylatye mladency-angelochki, figurki kotoryh okazalis' vse pronizannymi tem zhe misticheskim svetom. Oblako opustilos' nizhe, i vmeste s nim opustilas' ego nizhnyaya kromka, na kotoroj, kak na kovre pod nogami, zamer gigantskij angel v shirokih belyh odezhdah, slovno nispadayushchih oslepitel'nym, no spokojnym potokom. Vnizu pod oblakom zasvetilas' reka i protivopolozhnyj bereg, a angel, prostiraya nad nimi svoi belye kryl'ya, vskinul pravuyu ruku k nebesam, protyanuv levuyu vniz, k vnezapno prosnuvshimsya i vskochivshim lyudyam, kak by torzhestvenno i v to zhe vremya nepreklonno uspokaivaya ih: "Ne bojtes', ya vozveshchayu vam velikuyu radost'". Ego poyavlenie vyzvalo panicheskij strah, a vest' o rozhdenii Hrista privela v smyatenie ne tol'ko lyudej, no i zhivotnyh, i vsyu prirodu. Vsya opushka osvetilas' - i s mychaniem i bleyaniem, v dikom galope, razbezhalsya skot. Pastuhi, raskinuv ruki i pobrosav posohi, pobezhali v raznye storony, so vseh nog, pereprygivaya cherez ovec i drug druga ili zastyvaya v pozah uzhasa. Nekotorye upali navznich', a derev'ya sprava, v glubine, diko zashumeli, razmahivaya vershinami, pokrytymi gustoj i tyazheloj listvoj. Tak, stremyas' najti sootvetstvie tomu potryasayushchemu psihicheskomu volneniyu, kotoroe, po ego mysli, ovladelo zhivymi sushchestvami i soobshchilos' chut' li ne vsej prirode, Rembrandt vsyacheski preuvelichivaet elementy dvizheniya. No dlya nas vazhno drugoe. Zdes' Rembrandt razreshaet slozhnejshuyu zadachu svetotenevoj organizacii lista, raspredeleniya na nem sveta i tenej, napravleniya i shiriny chernyh shtrihovyh linij i belyh fragmentov mezhdu nimi. Vpervye v graficheskom iskusstve Rembrandt reshaetsya na neslyhannyj priem. On osveshchaet perednie plany so storony dal'nih - glavnyj svetovoj potok nesetsya iz glubiny, slovno struyas' ot oslepitel'nogo diska naverhu sleva, na nedalekuyu ot nas opushku - svoego roda predmetnuyu ploshchadku, raspolozhennuyu vnizu v centre i sprava. Svet nevidim, no zato vidny vse predmety i figury, popavshiesya emu na puti. Kazhdyj iz etih predmetov ogranichen krivymi ili ploskimi poverhnostyami i, krome togo, nahoditsya v raznyh usloviyah osveshchennosti: padaya na razlichnye poverhnosti, luchi sveta osvetlyayut ih neravnomerno. Odni poluchayut bol'she sveta, drugie men'she, odni poluchayut ego pod odnim uglom, drugie pod drugim, odni horosho otrazhayut svet, drugie pogloshchayut. I poetomu vse vidimye nami predmety - derev'ya, lyudi, zhivotnye, trava, zemlya, reka - prinimaya svet, okazyvayutsya osveshchennymi sovershenno po-raznomu ili voobshche pochti ne osveshchennymi. Kazhetsya, chto svet "otskakivaet" ot predmetov i figur, davaya otzvuki, kak esli by nozhom stuchat' po raznym kameshkam. Otrazhayas' ot predmetov i padaya na drugie, svet stanovitsya bessil'nym: on uzhe ne svetit tak yarko, ne osleplyaet, osveshchaet predmety gorazdo slabee. Poetomu kazhdyj iz predmetov, kazhdaya iz osveshchaemyh figur prevrashchaetsya u Rembrandta, tochno tak zhe kak v zhizni, v celyj kaskad bryzg svetlyh, temnyh i raznoosveshchennyh pyatnyshek vnutri obshchego kontura. Blagodarya etomu kazhdyj iz predmetov rembrandtovskoj kompozicii sohranyaet svoyu plasticheskuyu formu. Vsled za genial'nym resheniem kompozicii pejzazha Rembrandt s toj zhe energiej i smelost'yu perehodit k inter'eru - vnutrennemu vidu pomeshcheniya, no ego malo bespokoit kompoziciya i ubranstvo, i on zapolnyaet razvertyvayushchijsya pered nami zal tesnoj i podvizhnoj tolpoj. Otchetlivo razlichimy figury dvuh-treh desyatkov chelovek. Pered nami ofort "Izgnanie torguyushchih iz hrama" (1635-yj god, dlina semnadcat', vysota chetyrnadcat' santimetrov). Zdes' burnoe dvizhenie dejstvuyushchih lic, ih usilennaya mimika i zhestikulyaciya, dramaticheskaya napryazhennost' situacii soedinyaetsya s mnozhestvom povestvovatel'nyh bytovyh detalej, nahodyashchihsya podchas na grani groteska. V Evangelii est' rasskaz o tom, kak, pridya s uchenikami v Ierusalim, Hristos uvidel raspolozhivshihsya v hrame kupcov i menyal; on vygnal ih ottuda bichom, proiznesya: "Dom otca moego ne delajte domom torgovli". Na vtorom plane my vidim v centre izobrazhenie Hrista - eto obrashchennyj vlevo dyuzhij detina v dlinnoj, do polu, hlamide, perehvachennoj remnem na poyase; on svirepstvuet sredi dvuh desyatkov tshchedushnyh lavochnikov, vzmahivaya knutom nad ih golovami. Zamechatel'no, chto siyanie (oreol) okruzhaet zdes' ne golovu Hrista, kak eto prinyato v podobnyh izobrazheniyah, a kisti zanesennyh nad golovoj ruk, v kotoryh Bog-syn szhimaet knut! Izlovchivshis', Hristos tol'ko chto oprokinul stol na pervom plane (sleva ot centra) i dvuh sidyashchih za nim menyal. Zolotye monety katyatsya vniz, sprava ot stola pokachnulas' bochka; szadi na Hrista brosaetsya, volocha za soboj na verevke pogonshchika, prishedshij v beshenstvo byk, i pogonshchik, obessilev, padaet navznich'. Drugoj torgovec - na pervom plane, v nizhnem pravom uglu - izobrazhen v tot moment, kogda on, v naprasnoj pogone za uletayushchim golubem, padaet na zhivot, v to vremya kak ego pes neistovo laet na Hrista, ne reshayas', odnako, ego kusnut'. Vse kupcy stremyatsya proch' ot Hrista, vse spasayutsya, vse ubegayut - no odin iz neschastnyh menyal za povalivshimsya stolom nikak ne mozhet bezhat', tak kak ne prikryl kak sleduet za pazuhoj svoj koshel' s den'gami, i cherez sekundu na nego obrushitsya grad udarov bozhestvennogo knuta. Samym zabavnym yavlyaetsya to, chto v to zhe samoe vremya v glubine sleva torgovcy prodolzhayut svoe nebogougodnoe delo, ne obrashchaya vnimaniya na razrazivshijsya skandal; a v glubine sprava, na vozvyshenii, spokojno prodolzhaetsya torzhestvennoe bogosluzhenie na fone velichavogo prostranstva hrama. Tol'ko teper' my obrashchaem vnimanie na inter'er kak takovoj - Rembrandt snova smelo pol'zuetsya osveshcheniem iznutri, na etot raz uzhe iz dvuh istochnikov sveta. Sleva za svisayushchim s vysochennogo potolka chernym svetil'nikom v sverkayushchuyu glubinu uhodit arochnyj proem, obrazovannyj dvumya ryadami gigantskih kolonn. Sprava svet vryvaetsya v hram s samogo dal'nego plana, metrah v dvadcati ot nas, iz-pod pyshnyh i tyazhelyh zanavesej, prispushchennyh nad napravlyayushchejsya nalevo torzhestvennoj ceremoniej svyashchennosluzhitelej. Tak zhanrovye, to est' bytovye elementy, pronikayut u Rembrandta v biblejskie i evangel'skie syuzhety. Vot eshche odin iz etoj gruppy ofortov - "Vozvrashchenie bludnogo syna", 1636-oj god (vysota shestnadcat', vysota chetyrnadcat' santimetrov), syuzhetno predvoshishchayushchij genial'nuyu ermitazhnuyu kartinu pod tem zhe nazvaniem i vo vsem ej protivopolozhnyj. Evangel'skaya pritcha rasskazyvaet o besputnom yunoshe, kotoryj, poluchiv ot otca svoyu dolyu nasledstva, pokinul otchij dom i, vedya legkomyslennuyu zhizn', promotal vse svoe bogatstvo. Togda tol'ko, dojdya do krajnej nishchety, predannyj druz'yami i podrugami, on raskayalsya i reshil vernut'sya i prosit' u otca, kotoryj schital ego pogibshim, priyuta. Otec vstretil ego s zhivejshej radost'yu, potomu chto poteryal nadezhdu na ego vozvrashchenie. |ta gravyura yasno svidetel'stvuet o glubokom chuvstve, ohvativshem molodogo hudozhnika, nikogda do etogo vremeni etot syuzhet ne byl razrabotan v stol' trogatel'noj forme. Otec - sprava i syn - sleva brosayutsya drug k drugu; syn padaet na koleni, otec sklonyaetsya k nemu. Edva li vozmozhno bolee pravdivo izobrazit' gluboko pavshego cheloveka, chem eto sdelal Rembrandt. Gryaznyj, zarosshij, bosoj, obezobrazhennyj porokami i gorem, pokrytyj lohmot'yami, bludnyj syn v etu minutu prosvetlen raskayaniem; v dushe u nego na nashih glazah rozhdaetsya mir i schast'e. No net mira v etom oforte - on ves' napolnen shumom i dejstviem. Vstrecha otca i syna vyzvala buryu neistovyh dvizhenij, posoh katitsya vlevo po shirokim kamennym stupenyam. Naverhu sluzhanka - mozhet byt', mat' - rezkim dvizheniem raspahivaet staven'; ne v silah spravit'sya s nahlynuvshimi na nee chuvstvami, ona vysovyvaetsya po poyas, chtoby luchshe razglyadet' vernuvshegosya stradal'ca. Sprava po lestnice shodit navstrechu nam sluga, nesushchij obuv' i novoe plat'e dlya pribyvshego. Za nim vidneetsya udruchennaya fizionomiya starshego brata, kotoryj ne mozhet skryt' svoego neudovol'stviya po povodu proishodyashchego. Tret' risunka sleva otsechena po vertikali, i ot nee nachinaetsya pristroennaya k domu arka vorot. Za nej otkryvaetsya vid na holm s pochti nezrimymi, ele proglyadyvayushchimi postrojkami - pejzazh namechen nemnogimi legkimi shtrihami, on viditsya slovno skvoz' dymku. Vrazhdebnyj mir ostalsya daleko, i my vmeste s rodstvennikami i slugami vstrechaem strannika, i obnimaem, i vedem k svoemu ochagu, i emu skoro budet tak zhe horosho, kak i nam s vami. Rembrandt ponimaet zdes' evangel'skuyu pritchu kak chisto zhanrovyj rasskaz, oproshchaya, vul'gariziruya i geroev, i samoe dramaticheskuyu poetichnost' pritchi, no tem samym vozvrashchaya ej zhiznennuyu povsednevnost' i chelovecheskoe soderzhanie. No uzhe v konce tridcatyh godov v ponimanii Rembrandtom dramatizma i sposobov ego vyrazheniya zametny sil'nye peremeny. O teh tyazhelyh chuvstvennyh obrazah, kotorye Rembrandt, v silu stihijnosti svoej prirody, vynashival v sebe na protyazhenii vsego tvorchestva, krasnorechivo svidetel'stvuet ofort "Adam i Eva", 1638-oj god (vysota shestnadcat', shirina dvenadcat' santimetrov). |tot biblejskij syuzhet ispol'zovalsya mnogimi i mnogim hudozhnikami - pochti vse oni yarko raspisyvali prelesti rajskogo sada, a Adama i Evu predstavlyali v oblike prekrasno slozhennyh, ideal'nyh lyudej. Na sovmestno sozdannoj kartine Rubensa i YAna Brejgelya "Adam i Eva v rayu", Gaaga, hudozhniki izobrazili moguchie i gustye derev'ya, girlyandy cvetov, dikovinnyh zhivotnyh, ptic v mnogocvetnom operenii. Na perednem plane obnazhennye Adam i Eva, ch'i tela ideal'nyh proporcij prinyali teatral'no-izyskannye pozy, pochtitel'no smotreli drug na druga kak galantnye, blagovospitannye lyudi. Inoe u Rembrandta. S neobychajnoj siloj on pokazal v oforte tu pervobytnuyu zhivotnost', prisushchuyu zveropodobnym praroditelyam chelovecheskogo roda, davaya pochuvstvovat' prichastnost' k nej dlya kazhdogo iz ih potomkov. Dlya progressivno myslyashchej gollandskoj intelligencii proishozhdenie cheloveka ot nizshih sushchestv, vopreki biblejskomu mifu, bylo uzhe nesomnennym. Sredi okeana tropicheskoj rastitel'nosti i obiliya l'yushchegosya iz glubiny solnechnogo sveta v neskol'kih shagah ot nas v teni ot raspolozhennogo sleva dereva stoit, sdvinuv pyatki i razdvinuv pal'cy nog, grubaya, zdorovennaya, obnazhennaya Eva s dlinnymi neraschesannymi chernymi volosami, pohozhaya, nesmotrya na pravil'nost' form, na kakoj-to razdutyj kozhanyj meshok. Nelepo pripodnimaya polnye ruki, v kotoryh ona derzhit preslovutoe yabloko s dreva poznaniya, s opaskoj vtyanuv muzhepodobnuyu golovu v plechi, Eva ne govorit, a skoree mychit chto-to, ispodlob'ya poglyadyvaya na svoego gologo sobrata, spustivshegosya k nej s obryva (sleva ot nas) i s kakim-to durackim vidom protyagivayushchego k yabloku levuyu ruku. Uzhe sojdya, on pochemu-to zaderzhal sognutuyu v kolene pravuyu nogu na poslednej stupeni, i vintoobraznoe dvizhenie ego tulovishcha polnost'yu vyyavilo ego uglovatye, kostlyavye formy. CHtoby sdelat' scenu eshche ubeditel'nee i v to zhe vremya fantastichnee, Rembrandt otdaet pravuyu tret' oforta obrisovke moguchego stvola, srezannogo kraem izobrazheniya; po etomu gigantskomu "drevu poznaniya", uhodyashchemu vvys' za predely lista, karabkaetsya vverh, obvivaya ego svoim tulovishchem, otvratitel'noe fyrkayushchee presmykayushcheesya - krylatyj drakon s borodatoj mordoj, svisayushchij nad Evoj. On kak by blagoslovlyaet Evu vzmahom pereponchatogo kryla; mozhet byt', eto i est' biblejskij d'yavol, no v nashem soznanii voznikaet obraz iskopaemoj reptilii. Pod nogami obez'yanolyudej i po ih figuram stelyatsya slozhnye svetotenevye perehody ot dereva, lepyashchie plastiku tyazhelogo, chuvstvennogo tela Evy i hudoshchavye, zhilistye i sil'nye formy figury Adama. Mezhdu figurami i vokrug nih - yarko svetyashchijsya vozduh, slepyashchij glaza, rastvoryayushchij kontury yarkogo proema sprava, mezhdu Evoj i drevom poznaniya, gde v dalekoj doline na urovne kolen zhenshchiny, viden yarko osveshchennyj slon, gulyayushchij po opushke pervobytnogo lesa. Ryad svoih proizvedenij Rembrandt posvyashchaet legende ob Iosife. Kak rasskazyvaetsya v Biblii, syn Iakova, Iosif Prekrasnyj byl prodan svoimi brat'yami v rabstvo i uvezen v Egipet, no emu udalos' vyjti na volyu, zasluzhit' milost' faraona i stat' pervym vel'mozhej Egipta. V etoj roli on odnazhdy milostivo prinyal ne uznavshih ego brat'ev, kotorye, gonimye golodom, prishli v Egipet v neurozhajnyj god prosit' zerna. S ofortom "Iosif rasskazyvaet sny", 1638-oj god (vysota odinnadcat', shirina devyat' santimetrov), my vstupaem v krug do teh por ne peredavaemyh v iskusstve perezhivanij, vosprinimaya ih kak naibolee ubeditel'nye i, stalo byt', kak podlinnye. Rech' idet o genial'nyh, rano sozrevshih, no ne vsemi priznannyh mal'chikah, kotorym zaviduyut dazhe v ih sem'yah. Ofort "Iosif rasskazyvaet sny" yavlyaetsya v to zhe vremya i v kompozicionnom otnoshenii odnim iz samyh sovershennyh proizvedenij Rembrandta. Nebol'shoj, slabo osveshchennyj inter'er, pochti ves' zapolnennyj chelovecheskimi figurami. Stoyashchij poseredine ih, na vtorom plane, vidimyj nami celikom desyatiletnij kudryavyj mal'chik - Iosif - ochen' vzvolnovan i staraetsya kak mozhno tochnee peredat' obrashchennym k nemu slushatelyam podrobnosti svoih chudesnyh snovidenij, smutno predskazyvayushchih, chto on, Iosif, vozvysitsya nad vsemi rodnymi. V drevnej legende Rembrandt vidit ostryj psihologicheskij konflikt. Vopreki ogranichennosti i zlobe svoih brat'ev Iosif providit budushchee - sny ego okazhutsya veshchimi, i on dogadyvaetsya ob etom. Ob etom zhe dogadyvayutsya dvenadcat' slushatelej, chastichno rasstupivshiesya pered nami i obrazovavshie vokrug Iosifa polukol'co: troe sleva, devyatero sprava. Sidyashchie na pervom plane po bokam ot Iosifa licom drug k drugu - sleva sedoborodyj otec Iakov, sprava - mladshij brat Iosifa, Veniamin, podnyavshij golovu ot knigi, slushayut - otec - v glubokom razdum'e, Veniamin - s chisto detskim lyubopytstvom. Odna tol'ko lezhashchaya v glubine sleva bol'naya mat' Iosifa - Liya, ohvachennaya trevozhnymi predchuvstviyami, pripodnyala golovu, v to vremya kak starshie brat'ya Iosifa, zanimayushchie vse dal'nie plany sprava, perezhivayut vsevozmozhnye stupeni neudovol'stviya. Oni nasmeshlivo peresheptyvayutsya, shumyat, obmenivayutsya nepristojnymi shutkami i fyrkayut, no na samom dele oni ochen' vnimatel'ny, hotya i nedoverchivy. Za ih vnimaniem skryvaetsya beskonechnaya, snedayushchaya ih dushi zavist'. Portretnost' i otdel'naya traktovka kazhdoj glavy gospodstvuet u Rembrandta i zdes'; vospriyatie rasskaza Iosifa o snah otrazhaetsya v kazhdoj iz etih golov s neustannoj svezhest'yu i postoyannymi variaciyami. Samym porazhayushchim okazyvaetsya, konechno, mal'chik, kotoryj rasskazyvaet s naklonennym vpered, k zritelyu, korpusom i raskinutymi rukami, ves' otdavshijsya svoemu videniyu. Ne ustaesh' vslushivat'sya v razgovor etih, ne po letam umnyh, rasstavlennyh ruk s ladonyami, opushchennymi k zemle. Esli u starogo Rembrandta zritelya porazhayut golovy, lica, v osobennosti glaza, to u molodogo Rembrandta, kotoryj eshche nikak ne mozhet obojtis' bez vyrazitel'nyh vneshnih dvizhenij - ruki. Ruki s sovershenno razmyagchennymi sustavami, tak chto pal'cy v sustavah mozhno tryasti. Pal'cy, kotorye pri kazhdom povorote rastopyrivayutsya, ostavlyaya mezhdu soboj mnogo prostranstva, kotorye pri samom legkom vozbuzhdenii kryuchatsya i napryagayutsya, kotorye pri razgovore vibriruyut, kak koleblyushchayasya struna. Kisti ruk, kotorye tak podvizhny, chto vsyakij predmet, vosprinimaemyj soznaniem, totchas shvatyvayut ili ottalkivayut, kasayutsya ostrymi pal'cami, osyazatel'no opisyvayut, protyagivayutsya zhestom zashchity ili vonzayutsya i kolyut - i ni odnogo momenta ne ostayutsya bez zhizni. K luchshim ofortam 1630-yh godov otnositsya takzhe "Smert' Marii", 1639-yj god - kompoziciya, polnaya bol'shogo chuvstva skorbi, predvoshishchayushchaya po sile emocional'nogo vozdejstviya bolee pozdnie grandioznye raboty mastera (ee vysota sorok odin, shirina tridcat' dva santimetra). Nam kazhetsya, chto my tol'ko chto neslyshno voshli v prostornuyu i vysokuyu spal'nyu; v centre ee, v neskol'kih shagah ot nas, sleva ot osi izobrazheniya, ustanovlena na dvuhstupenchatom cokole torzhestvenno ubrannaya postel' pod vysokim vzduvayushchimsya baldahinom. Na nej lezhit, golovoj nalevo, prikrytaya legkim odeyalom, Bogomater' - Mariya. Ona umiraet. Za postel'yu (v centre oforta) i pered nej (u levogo kraya izobrazheniya) sobralos' do dvuh desyatkov lyudej. |to apostoly, ucheniki, domochadcy, podrugi, vrach. Bol'shinstvo iz nih pochti teatral'nymi zhestami vyrazhayut svoe gore i otchayanie. |tomu zhe vpechatleniyu sposobstvuet i pyshnaya obstanovka spal'ni, vernee, zala, okna kotorogo na uhodyashchej v glubinu sprava stene zadernuty vysokimi i tyazhelymi, temnymi zanavesyami; i krasivye, ne ochen' estestvennye pozy i zhesty zhenshchin sprava ot posteli, uzhe ne sderzhivayushchih stonov i rydanij, ih velikolepnye odezhdy. Mezhdu nimi i zanavesyami v torzhestvenno-skorbnoj poze zamer, rasprostershi ruki, ves' ozarennyj svetom, yunyj apostol Ioann. Zagadochnye lica sobralis' sleva ot umirayushchej, pered ee postel'yu. Nekto, pohozhij na velikogo ravvina, v fantasticheskom, roskoshnom kostyume, s uzorchatym poyasom, uvenchannyj mitroj (vysokoe golovnoe ukrashenie svyashchennika), stoit u izgolov'ya, slozhiv na zhivote opushchennye ruki. Pered nim, izobrazhennyj levee i nizhe ego, mal'chik iz cerkovnogo hora derzhit dlinnoe drevko, na konce kotorogo kachaetsya krest. A blizhe vsego stoit bol'shoj stol, srezannyj levym kraem oforta. Pered nim, spinoj k nam, uselsya v kresle kto-to v bogatoj vostochnoj odezhde i chalme, polozhil na stol fantasticheskuyu po razmeram raskrytuyu knigu i prinyalsya chitat' ee vsluh. Po mere prodolzheniya etogo tainstvennogo chteniya listy knigi stali zakruchivat'sya klubkami; vot on zamolchal i oglyanulsya na Mariyu - i v etot moment ona ispustili poslednij vzdoh. Potolok razverzsya pod stopami besplotnyh angelov, letayushchih v smutno spuskayushchemsya oblake tuda i syuda, sklonyayushchihsya k umirayushchej i poklonyayushchihsya ej. Figury lyudej vypolneny ochen' tshchatel'no, angely i oblako tol'ko namecheny; no to, chto u drugogo hudozhnika moglo by pokazat'sya nebrezhnost'yu, u Rembrandta sluzhit sredstvom dlya vyrazheniya sverh®estestvennogo, nastol'ko svetlogo, chto ono stanovitsya nedostupnym chelovecheskomu glazu, v otlichie ot vsego ostal'nogo, zemnogo i stol' znakomogo. Itak, mnogoe v etoj gravyure fantastichno. No central'naya gruppa s umirayushchej i stoyashchim sprava za postel'yu starym apostolom Petrom, popravlyayushchim ej podushku, vydelyaetsya udivitel'noj prostotoj i intimnost'yu. Golova Marii bezzhiznenno lezhit na podushke, ruki tyazhelo upali na odeyalo. Apostol pytaetsya uderzhat' ugasayushchuyu zhizn', pripodnimaya podushku levoj rukoj, a pravoj davaya Marii nyuhat' nalitoe v platok lekarstvo. Sprava ot nego vrach v chalme, zadumchivo opustiv ruku, staraetsya uznat' po pul'su, est' li zhizn' v rasplastavshemsya pered nim tele. |ta estestvennost' i chelovechnost' svidetelej poslednih mgnovenij Bogomateri raskryvaet temu smerti v ee neizbezhnosti, kazhdodnevnoj povtoryaemosti i, v konce koncov, zakonomernosti. Potomu-to emocional'noe nastroenie lyudej u posteli - ne burnoe otchayanie, a uglublennaya pechal', ne zalomlennye ot gorya ruki, a bezmolvnoe sochuvstvie, chto tol'ko ottenyaetsya pompeznost'yu i teatral'nost'yu okruzhayushchego. I v etoj-to dvojstvennosti "Smerti Marii" kak nel'zya luchshe zamechen sdvig v mirovozzrenii Rembrandta, rasshirenie i uglublenie filosofskogo nachala v ego iskusstve, a odnovremenno s etim - bol'shaya sderzhannost' i prostota hudozhestvennyh sredstv. Kazhdyj bolee ili menee zazhitochnyj byurger Amsterdama stremilsya, podobno aristokratu, obzavestis' sobstvennym domom, zhelatel'no v dva ili tri etazha, s vysokoj cherepichnoj kryshej; domom, okruzhennym nebol'shim sadikom s vylozhennymi kirpichom dorozhkami, cvetnichkom i vysokim zaborom. Na pridanoe Saskii Rembrandt, dopushchennyj v amsterdamskoe patricianskoe svetskoe obshchestvo, pokupaet trehetazhnyj kirpichnyj dom na odnoj iz glavnyh ulic stolicy - Breestrat, dom s nevysokimi odnostvorchatymi dver'mi i krasivymi oknami. Uzhe vhodnye i vnutrennie dveri rembrandtovskogo doma byli oformleny arhitekturnymi ukrasheniyami - gorizontal'nymi poyasami karnizov i vertikal'nymi vystupami po bokam - pilyastrami; steny doma byli vse oshtukatureny i chastichno zaveshany vnutri drapirovkami. V otdel'nyh sluchayah drapirovki razdelyali popolam komnaty, i v eti polukomnaty Rembrandt rassazhival - po odnomu - svoih uchenikov. Poly v komnatah byli vystlany kafel'noj plitkoj iz obozhzhennoj mergel'noj gliny, pokrytoj glazur'yu. Tak na polu poluchalsya prostoj risunok, podobnyj kletkam shahmatnoj doski. Pod potolkom, prorezaya steny, prohodili strojnye derevyannye balki; vitievatye vintovye lestnicy soedinyali etazhi. Komnaty otaplivalis' vdelannymi v steny kaminami, prichem drova razzhigali na tak nazyvaemom ochage - zheleznom liste, polozhennom pered kaminom na pol. Samymi krasivymi ukrasheniyami doma Rembrandta byli, konechno, okna - oni byli bol'shimi, prostornymi i razdelyalis' perepletami na chetyre chasti kazhdoe. I kazhdaya iz chetyreh chastej okna, v svoyu ochered', tozhe razdelyalas' na neskol'ko chastej, prichem risunok etogo vnutrennego perepleta byl samyj raznoobraznyj, a vstavlennye stekla imeli krasivyj zelenovato-goluboj cvet. Snaruzhi okna zakryvalis' stavnyami, i otkryvat'sya mogla kazhdaya chetvert' okna po otdel'nosti. Do poloviny okna zakryvalis' belymi zanaveskami, a po bokam s samogo potolka do pola svisali gardiny. V svyazi s zakupkoj takogo dorogogo doma Rembrandt vpadaet v dolgi, s kotorymi ne v sostoyanii spravit'sya. On smog uplatit' tol'ko chetvert' trebuemoj summy, a ostal'nye tri chetverti obyazalsya pokryt' v techenie pyati-shesti let. No Rembrandt ne znaet ceny den'gam i ne sposoben soobrazovat' svoi rashody s dohodami, osobenno pri ukrashenii doma i umnozhenii svoih kollekcij. On brodit po gorodu, po Novomu rynku, po Severnomu rynku, zaglyadyvaya v lavki na mostah i naberezhnyh, razyskivaya starinnye tkani, oruzhie i dikovinki zamorskih stran. Kogda na publichnyh aukcionah on vstrechaet interesnuyu dlya nego veshch', to nemedlenno vystupaet s predlozheniem takih vysokih cen, chto posle nego uzhe nikto ne osmelivaetsya nabavlyat'. Odnazhdy on vzvintil cenu na prodavavshuyusya kartinu Rubensa "Gero i Leandr" do chetyrehsot dvadcati chetyreh zolotyh florinov, i nikto iz prisutstvuyushchih bogateev ne reshilsya uplatit' bol'shuyu summu. Da i u samogo Rembrandta ne bylo takih deneg. Odnako on vse zhe kupil kartinu, zanyav tut zhe, k izumleniyu vseh prisutstvuyushchih, nedostayushchuyu summu u muzha byvshej vladelicy kartiny - nekoego Trayanusa fon Magistris. Rembrandt podsteregaet v portu kapitanov dal'nego plavaniya, kotorye snabzhayut ego yaponskoj bumagoj, dayushchej ego ofortnym ottiskam teplo solnechnyh luchej. Neudivitel'no, chto sredi berezhlivogo amsterdamskogo byurgerstva podnimayutsya golosa, nazyvayushchie ego motom, kotoryj radi vneshnego bleska i pustoj pyshnosti rastrachivaet kak svoj sobstvennyj zarabotok, tak i pridanoe zheny. Ego dom - eto rod kunstkamery, gde proizvedeniya iskusstva chereduyutsya s predmetami chuzhezemnogo byta, mineralami i dikovinkami prirody. Kartiny YAna van |jka, Brouvera, Rubensa, Dzhordzhone, Segersa, sobrannye v mnogochislennyh papkah ottiski s gravyur Luki Lejdenskogo, Kallo, Dyurera, risunki Rafaelya i Mikelandzhelo, vymenennye im na svoi kartiny; knigi, al'bomy indijskih miniatyur, medali, antichnye byusty, kitajskie vazochki, indijskoe plat'e, redkie morskie rasteniya, l'vinaya shkura, starinnoe oruzhie, yavanskie boevye maski, flejty, yuvelirnye izdeliya, dragocennye kamni, tureckie kovry iz Smirny, otlichno sistematizirovannaya srednevekovaya skul'ptura i slepki, vetki korallov, ogromnye rakoviny, vysohshie morskie meduzy, nebol'shaya nastoyashchaya pushka, tureckaya butylka, meha iz Rossii, per'ya strausa; dikovinnyj, s vypuklymi izobrazheniyami, shlem velikana - i mnogoe drugoe. I eti kollekcii sluzhat rekvizitom, to est' veshchami, upotreblyaemymi v kachestve modelej dlya sobstvennyh proizvedenij mastera, a takzhe posobiem dlya uchenikov ego masterskoj. Desyatiletie s 1632-go po 1642-oj god yavlyaetsya v polnom smysle slova schastlivym periodom v zhizni Rembrandta. Molodomu masteru soputstvuyut slava i udacha. On zavalen zakazami, v masterskuyu stekayutsya ucheniki. A vmeste s Saskiej v ego zhizn' voshli semejnoe blagopoluchie i vesel'e. I v apofeoze schast'ya v 1633-em godu, vskore posle svad'by, Rembrandt pishet svoj vsemirno izvestnyj "Avtoportret s Saskiej na kolenyah", v kotorom sinteziruyutsya vse ego yunosheskie iskaniya v avtoportretnom zhanre. Vysota "Avtoportreta s Saskiej" sto shest'desyat odin, shirina sto tridcat' odin santimetr. Zdes' polnyj zhiznennogo zadora i neuemnoj molodoj energii vlyublennyj hudozhnik izobrazil sebya vmeste s lyubimoj zhenoj v veselyj chas, za bogato ustavlennym yastvami pirshestvennym stolom. Tol'ko sejchas kto-to razdvinul pered nami tyazhelye zanavesi, do togo skryvayushchie ot nas yarko osveshchennuyu komnatku s vlyublennoj paroj. Odna iz etih zanavesej eshche vidna v verhnem pravom uglu kartiny. Otkryvshayasya nashemu vzoru kompoziciya prostranstvenno negluboka, no v vysshej stepeni dinamichna. Spokojnaya poza Saskii tol'ko usilivaet eto vpechatlenie. Ogromnyj Rembrandt na pervom plane, v pravoj chasti kartiny, v chernoj barhatnoj, nadvinutoj nabekren' shirokopoloj shlyape s belym strausovym perom, v naryadnom, otorochennom zolotisto-krasnym mehom bezrukavnom kamzole, iz kotorogo torchat shirochennye rukava yarko-krasnoj rubahi, derzhit na kolenyah pyshno razodetuyu Saskiyu, obhvativ ee taliyu levoj rukoj, a pravoj podnimaet uzkij i vysokij hrustal'nyj bokal, napolovinu zapolnennyj svetlym vinom. Sejchas on dostanet im do verhnego kraya polotna. My slyshim, kak penitsya shampanskoe, kak shurshat tyazhelye tkani, my slyshim nizkij golos Rembrandta, provozglashayushchego tost za schast'e, za zhizn' i krasotu. Zdes' my kak by podsmatrivaem i podslushivaem intimnye storony zhizni hudozhnika, b'yushchej cherez kraj. Dvadcatidevyatiletnij Rembrandt, s vybivayushchimisya iz-pod shlyapy raspushchennymi lokonami podkrashennyh chernyh volos, opuskayushchihsya k plecham i zakryvayushchih sheyu, sel bokom k zritelyu, slegka otkinulsya nazad (to est' spinoj vpravo) i polnost'yu povernul k nam svoe grubovatoe bezborodoe lico, proyasnennoe shchedroj ulybkoj, kak by predlagaya razdelit' s nim bezmernuyu radost'. U nego shirokij myasistyj nos, puhlye krasnye guby, belosnezhnyj ryad zubov, temnye zakruchennye usiki, energichnyj podborodok. K remnyu, opoyasyvayushchemu ego vyshe talii, pod grud'yu, pricepleny nozhny dlinnoj shpagi, upirayushchejsya ostriem v levyj nizhnij ugol izobrazheniya. Rembrandt pohozh ne to na potomka znatnyh rycarej, piruyushchego v sobstvennom zamke, ne to na kakogo-to shchegolya-rejtara s veseloj devicej v dorogoj taverne. Molodye,