razu, slishkom bystro, v ushcherb blagorazumiyu. I na kazhdom povorote svoego nebyvalogo puti on ogibal ugly tak zhe rezko i neozhidanno, kak ogibal ih, gonyas' za nishchim po krivym ulochkam Assizi. Proyavilas' tut i drugaya cherta, kotoraya zhila v ego dushe kak instinkt ran'she, chem prevratilas' v misticheskij ideal. Po-vidimomu, cherta eta nikogda ne ischezala iz malen'kih respublik srednevekovoj Italii. Mnogie ne mogut ee ponyat', yuzhane ponimayut luchshe severyan, katoliki - luchshe protestantov. On nikogda ne somnevalsya v tom, chto vse lyudi ravny. Ne nado putat' eto s franciskanskim chelovekolyubiem - na praktike eto chuvstvo ravenstva neredko privodilo k poedinkam. Navernoe, dvoryanin ne mozhet stat' pobornikom ravenstva, poka ne sposoben possorit'sya so slugoj. Takoe chuvstvo stalo odnoj iz osnov franciskanskogo bratstva, i v etom proisshestvii mirskoj, molodoj pory ono proyavilos' spolna. YA dumayu, Francisk dejstvitel'no ne znal, kogo slushat', i, poslushav kupca, schel nuzhnym poslushat' i nishchego, ibo i tot, i drugoj byli dlya nego lyud'mi. Takie veshchi ochen' trudno opisyvat' tam, gde ih ne znayut, no v tom-to i bylo delo, potomu narodnoe dvizhenie i vozniklo v etom krayu i nachal ego etot chelovek. Ego miloserdie, slovno bashnya, dostiglo zvezdnyh vysot, na kotoryh kruzhitsya golova, a to i mutitsya um; no stroil on na vysokom ploskogor'e ravenstva. YA vzyal odin iz sotni rasskazov o yunosti sv. Franciska i ostanovilsya na nem podol'she, ibo poka my ne uvidim suti, rasskazy eti ostanutsya dlya nas nemnogo legkovesnymi. Sv. Francisku ne k licu pokrovitel'stvennyj ton "zanyatnyh istorij". Ih mnogo; no slishkom chasto v nih vidyat sentimental'nye opivki Srednevekov'ya, ne ponimaya, chto svyatoj prezhde vsego - eto vyzov veku semu. Zemnoj, chelovecheskij put' Franciska nado uvidet' ser'eznee; i sleduyushchaya istoriya, pokazyvayushchaya nam ego,- sovsem drugaya. Odnako i ona kak by sluchajno otkryvaet nam bezdny ego soznaniya, a mozhet, i podsoznaniya. Francisk vse eshche kazhetsya obychnym molodym chelovekom, no esli my vglyadimsya v nego, my uvidim, kakim neobychnym on byl. Vspyhnula vojna Assizi s Perudzhej. Teper' prinyato podsmeivat'sya nad tem, chto vojny mezhdu togdashnimi gorodami-respublikami ne stol'ko vspyhivali, skol'ko vechno tleli. Skazhem tol'ko, chto dazhe esli by odna iz nih prodolzhalas' sotnyu let, navryad li pogiblo by stol'ko lyudej, skol'ko my ubivaem za god na nashej sovremennoj nauchnoj vojne mezhdu sovremennymi promyshlennymi imperiyami. Konechno, grazhdane srednevekovyh respublik otstalo umirali za to. chto lyubili: za doma, gde oni zhili, za svyatyni, kotorye chtili, za horosho znakomyh pravitelej i predstavitelej. Oni ne mogli progressivno umirat' za poslednie sluhi o dal'nih koloniyah, peredannye bezymyannymi zhurnalistami. Esli zhe, osnovyvayas' na sobstvennom opyte, vy reshite, chto vojny paralizovali civilizaciyu, priznajte hotya by, chto voyuyushchie goroda dali nam paralitika Dante i paralitika Mikel'andzhelo, Ariosto i Ticiana, Leonardo i Kolumba, ne govorya uzhe o Ekaterine Sienskoj i geroe etoj knigi. Esli mestnyj patriotizm -priskorbnyj perezhitok Temnyh vekov, pochemu zhe tri chetverti velikih lyudej vyshlo iz teh gorodov i uchastvovalo v teh stychkah? Eshche posmotrim, chto vyjdet iz nashih stolic, no s teh por, kak oni razroslis', o velikih lyudyah ne slyshno. I mal'chisheskaya mechta ne daet mne pokoya: a chto esli ih i ne budet, poka Klenem ne opoyashet stena i ne protrubit v nochi truba, prizyvaya k oruzhiyu zhitelej Uimbldona? Vo vsyakom sluchae, v Assizi ona protrubila, i grazhdane vzyalis' za oruzhie, a sredi nih byl Francisk, syn torgovca. On vystupil v pohod s otryadom voinov i v kakoj-to stychke, ili v nabege, ili kogda eshche oni popali v plen. Samym veroyatnym kazhetsya mne, chto kto-to ih predal ili strusil, ibo s odnim iz plennyh tovarishchi otkazyvalis' obshchat'sya dazhe v temnice, a eto ravnosil'no obvineniyu. Kak by to ni bylo, kto-to zametil odnu veshch', zanyatnuyu, ne ochen' znachitel'nuyu, skoree durnuyu, chem horoshuyu. Francisk obhodilsya s tovarishchami lyubezno, dazhe radushno, "svobodno i veselo" (kak kto-to skazal o nem), starayas' obodrit' i ih, i sebya. I vot, obrashchayas' k otverzhennomu - k trusu li, izmenniku, ne znayu, - on prosto ni v chem ne menyal tona, ne proyavlyal ni holodnosti, ni sostradaniya, govoril vse s toj zhe veseloj prostotoj. No esli v temnice byl chelovek, umeyushchij videt' istinu i duhovnuyu sut', on mog by ponyat', chto pered nim - nechto novoe, pochti bezzakonnoe: glubokoe techenie, stremyashcheesya v nevedomoe more lyubvi. U Franciska dejstvitel'no byl nedostatok, emu nedostavalo odnogo kachestva. V odnom otnoshenii on byl slep i potomu videl luchshie, krasivejshie veshchi. Vse ogranicheniya dobroj druzhby i vezhestva, vse zaprety obshchestvennoj zhizni, otdelyayushchie nedolzhnoe ot dolzhnogo, vse obshchestvennye predrassudki i uslovnosti, estestvennye i dazhe neplohie u obychnogo cheloveka, svyazyvayushchie voedino nemalo vpolne pristojnyh soobshchestv, ne sderzhivali ego. On lyubil po-svoemu. Veroyatno, on lyubil vseh; no osobenno sil'no lyubil on teh, iz-za kogo ne lyubili ego samogo. CHto-to velikoe i vseobshchee obitalo v tesnoj temnice, i nash duhovidec uzrel by vo t'me alyj nimb miloserdiya miloserdii, vydelyayushchij iz svyatyh etogo svyatogo. On uslyshal by tihij golos neslyhannogo blagosloveniya, kotoroe pozzhe sochli huloyu: "On vnemlet tem, komu sam Bog ne vnemlet". Duhovidec uzrel by eto, no ya somnevayus', mog li eto uzret' Francisk. On postupal tak po bessoznatel'noj shchedrosti serdca, kotoruyu v Srednie veka prekrasno imenovali shirotoyu, i ee mozhno bylo by schest' bezzakonnoj, esli by ona ne podchinyalas' vysshemu, Bozh'emu zakonu; no ya somnevayus' snova v tom, chto Francisk znal, chej eto zakon. On ne sobiralsya ostavit' vojsko i ne pomyshlyal o monastyre. CHto by ni govorili pacifisty i umniki, mozhno lyubit' lyudej i srazhat'sya s nimi, esli ty srazhaesh'sya chestno i za dobroe delo. No mne kazhetsya, zdes' bylo ne tol'ko eto: po-vidimomu, molodoj Francisk voobshche tyagotel k rycarskoj, voinskoj nravstvennosti. I vot pervaya neudacha peresekla ego put' - on zabolel toj bolezn'yu, kotoraya mnogo raz vstavala prepyatstviem na ego otchayannom puti. Bolezn' sdelala ego ser'eznej, no tak i kazhetsya, chto stal on bolee ser'eznym voinom i dazhe bolee ser'eznym v voinstvennosti. A poka on vyzdoravlival, put' priklyuchenij i slavy otkrylsya pered nim, i put' etot byl kuda shire, chem tropa stychek i nabegov. Nekij Got'e de Brien osparival koronu Sicilii - mnogie osparivali ee togda, i Papa prizval narod emu na pomoshch', a prizyv etot nashel otklik v serdcah yunoshej Assizi. Francisk reshil otpravit'sya v Apuliyu na pomoshch' grafu; byt' mozhet, rol' sygralo i francuzskoe ego imya. Ne nado zabyvat', chto, hotya mir togo vremeni byl mirom malen'kih veshchej, veshchi eti byli svyazany s drugimi, bol'shimi. V ispeshchrennyh krohotnymi respublikami zemlyah bylo bol'she internacionalizma, chem v ogromnyh, odnorodnyh, neponyatnyh nashih stranah. Vlast' pravitelej Assizi vryad li prostiralas' dal'she teh mest, kuda doletela by strela iz luka s gorodskoj steny; no serdce ih moglo byt' i s normannami v Sicilii, i s trubadurami v Tuluze, i s imperatorom v germanskih lesah, i s Papoj, umirayushchim v Salerno. Kogda vek zhivet veroj, on po suti svoej edin. V chem bol'she vselenskogo, chem vo Vselennoj? Mnogoe v religioznyh vozzreniyah toj pory ne sovsem yasno nyneshnim lyudyam. Naprimer, takie davnie vremena smutno predstavlyayutsya nam drevnimi, rannimi, kakim-to detstvom mira. Nam kazhetsya, chto vse eto bylo na zare hristianstva. No Cerkov' uzhe perevalila za pervoe tysyacheletie, ona byla starshe sovremennoj Francii i mnogo starshe Anglii. Ona i kazalas' staroj, pochti takoj zhe staroj, kak sejchas, a mozhet byt', i starshe. Slovno Karl Velikij, odolevshij yazychnikov v sotne shvatok, kotorogo, po legende, angel prosil srazit'sya snova, hotya sedoborodomu korolyu ispolnilos' dvesti let, Cerkov' otsrazhalas' pervoe tysyacheletie i nachala vtoroe. Ona proshla cherez Temnye veka, kogda odno ostavalos' ej - otchayanno bit'sya s varvarami i upryamo tverdit' Simvol Very. Ego tverdili po-prezhnemu, posle pobedy ili spasen'ya, no netrudno predpolozhit', chto povtorenie eto stalo odnoobraznej. Cerkov' kazalas' staroj, kak i sejchas, i nekotorye, kak sejchas, dumali, chto ona umiraet. Na samom dele vera ne umerla, no, mozhet byt', stala skuchnee, vo vsyakom sluchae, nekotorym ona uzhe kazalas' skuchnoj. Trubadury i truvery uzhe poshli ili svernuli tuda, gde obitayut vostochnye vymysly i paradoksy unyniya, kotorye kazhutsya evropejcam nevidanno-novymi, kogda ih sobstvennyj zdravyj smysl nemnogo zastoitsya. Posle vekov beznadezhnyh srazhenij i bezradostnoj askezy moglo pokazat'sya, chto priznannoe pravoverie neskol'ko zastoyalos'. Svoboda i svezhest' rannego hristianstva kazalis' togda, kak i sejchas, bezvozvratno uteryannym, edva li ne doistoricheskim Zolotym vekom. Rim byl razumnej drugih gorodov, Cerkov' byla mudree mira, no vpolne moglo pokazat'sya, chto ustala ona bol'she. Navernoe, v bezumnoj metafizike Vostoka bylo chto-to plenitel'noe i derznovennoe. Temnye tuchi pessimizma sobiralis' nad Sredizemnym morem, chtoby razrazit'sya grozoj mezhdousobicy i raskola. Tol'ko vokrug Rima svetil svet, no on byl bescvetnym, zemlya - ploskoj, i nepodvizhnyj vozduh stoyal v tishine nad svyashchennym gradom. V vysokom temnom dome, v Assizi, Francheske Bernardone spal i grozil bitvoj. I v temnote emu yavilos' videnie - sverkayushchie mechi krestonoscev, i piki, i shchity, i shlemy, vse so znakom kresta. Prosnuvshis', on prinyal son za zov, za klich i kinulsya k konyu i k oruzhiyu. Francisk lyubil rycarskie zabavy i - v bitve li, na turnire - ne ustupil by nastoyashchim rycaryam. Nesomnenno, on predpochital hristianskoe tolkovanie rycarstva, no v te dni on prezhde vsego zhazhdal slavy, hotya dlya nego ona nichem ne otlichalas' ot chesti. Ego ne minovala mechta o lavrah, zaveshchannaya Cezarem vsem latinyanam. I kogda on uhodil iz doma na vojnu, vysokie vorota v tolstoj stene Assizi oglasilis' ego poslednej pohval'boj: "YA vernus' velikim vozhdem". No v doroge bolezn' vernulas' k nemu i ego svalila. Bolee chem veroyatno, chto po neterpelivomu svoemu nravu on vstal namnogo ran'she sroka. I vo mrake vtoroj, kuda bolee tyagostnoj otsrochki, on snova videl son i slyshal golos: "Ty ne ponyal videniya. Vernis' v Assizi". Bol'noj Francisk poehal domoj. On byl razocharovan, razbit, byt' mozhet, osmeyan, emu ostavalos' odno: zhdat', chto budet. Togda on vpervye spustilsya v temnuyu yamu, kotoruyu zovut yudol'yu unizheniya. Ona pokazalas' emu goloj i nepriyutnoj, hotya pozzhe on otyskal v nej mnogo cvetov. Ne tol'ko razocharovanie i pozor muchili ego - on nichego ne ponimal, on byl sbit s tolku. Francisk tverdo veril, chto sny ego - veshchie, i ne ponimal, chto zhe oni predveshchali. Kogda on gulyal (ili dazhe slonyalsya) po ulicam Assizi i v polyah za gorodskoj stenoj, strannaya veshch' priklyuchilas' s nim. Po-vidimomu, on ne srazu ee svyazal so snami, no dlya menya yasno, chto ona zavershaet, uvenchivaet ih. Gde-to - navernoe, v otkrytom pole - on ehal verhom i uvidel kogo-to, i ostanovilsya, ibo k nemu shel prokazhennyj. On srazu ponyal, chto otvage ego dano ispytanie - ne tak, kak mir daet, a tak, kak ispytyvaet nas Znayushchij serdce cheloveka. Ne kop'ya i znamena Perudzhi shli na nego - ot nih by on ne bezhal; ne vojsko, srazhavsheesya za koronu Sicilii,- k gruboj, prostoj opasnosti on otnosilsya tak zhe, kak i vsyakij hrabryj chelovek. Ego tajnyj strah shel k nemu po doroge; tot strah, chto prihodit ne izvne, iznutri, hotya on i stoyal pered nim, belyj v solnechnom svete. I v edinstvennyj raz za dolguyu, opasnuyu zhizn' dusha ego zastyla. Potom on sprygnul s konya, ne vedaya togo, chto lezhit mezhdu ocepenen'em i poryvom, kinulsya k neschastnomu i obnyal ego. Tak nachalos' ego sluzhenie prokazhennym, a sluzhil on im nemalo. |tomu, pervomu, on otdal vse den'gi, vskochil na konya i poehal dal'she. My ne znaem, daleko li on ot®ehal i o chem dumal, no govoryat, kogda on obernulsya, doroga byla pusta. Glava 4. Francisk stroitel' My doshli do pereloma v zhizni Franciska iz Assizi; do dnej. kogda sluchilos' to, chego ne pojmut mnogie iz nas, prostyh i sebyalyubivyh, kotoryh Gospod' ne lomal, chtoby sozdat' zanovo. YA ne srazu reshil, kak mne pisat' ob etoj trudnoj pore - ved' ya hochu, chtoby mirskie, hotya i blagosklonnye k religii lyudi ponyali menya. Pokolebavshis' nemnogo, ya reshil, chto pravil'nee vsego rasskazat' sperva o sobytiyah, lish' kasayas' sobstvennyh dogadok ob ih smysle. Smysl etot legche obsudit' potom, kogda on yavil sebya vo vsej zhizni svyatogo. Sobytiya zhe takie. Letopiscy nemalo govoryat o staren'koj, zabroshennoj cerkvi sv. Damiana, drevnem assizskom svyatilishche, kotoroe prosto razvalivalos' na chasti. Francisk molilsya tam pered Raspyatiem v te smutnye i pustye, perehodnye dni, kogda ruhnuli ego mechtan'ya o voinskoj slave, a mozhet, i priznanno v obshchestve, chto sovsem uzhe nevynosimo dlya takih chuvstvitel'nyh lyudej. I vot, molyas', on uslyshal golos: "Francisk, razve ty ne vidish', chto dom Moj rushitsya? Idi, pochini ego dlya Menya". Francisk vskochil i poshel. On vsegda byl gotov vskochit' i sdelat' chto-to. Mozhet byt', on i shel, i delal, eshche ne sovsem ponimaya, chto imenno on delaet. Vo vsyakom sluchae, on postupil reshitel'no, oprometchivo, i uzh tochno vo vred svoej reputacii. Na grubom mirskom yazyke, on ukral. S ego sobstvennoj, vostorzhennoj tochki zreniya, on dal svoemu pochtennomu otcu vysokuyu, radostnuyu, neocenimuyu vozmozhnost' uchastvovat' (ne vpolne osoznanno) v vosstanovlenii cerkvi Damiana. Esli sledovat' faktam, sperva on prodal svoego konya, potom - neskol'ko shtuk shelka iz otcovskoj lavki, prichem na kazhdoj nachertal krest, daby oboznachit', chto sluzhat oni blagochestiyu i milosti. Petr Bernardone videl vse v drugom svete. Svet voobshche ne slishkom zanimal ego, osobenno svet i plamen' duha, ohvativshij ego strannogo syna. Vmesto togo, chtoby ponyat', chto Franciska neset nezdeshnij veter; vmesto togo, chtoby skazat' (kak skazal potom episkop), chto Francisk postupil ploho radi samoj blagoj celi, on dejstvoval kruto v samom pryamom, dazhe yuridicheskom smysle slova. Podobno antichnym otcam, on primenil neprerekaemuyu vlast' i sam posadil syna pod zamok, kak prostogo vora. Kazhetsya, na bednogo Franciska nabrosilis' mnogie iz teh, kto ran'she ego lyubil; tak, popytavshis' otstroit' dom Bozhij, on tol'ko razrushil svoj sobstvennyj dom i chut' ne pogib pod oblomkami. Ssora zatyagivalas', stanovilas' vse tyazhelee. Kakoe-to vremya yunyj Francisk, vidimo, i vpryam' probyl pod zemlej, v pogrebe ili v peshchere. |to byl samyj tyazhkij mig ego zhizni. Vse opolchilis' na nego, on okazalsya na samom dne. Kogda on vyshel na svet Bozhij, lyudi ponyali ne srazu, chto on stal inym. Episkop pozval na sud i ego, i otca, ibo Francisk otkazalsya podchinyat'sya mirskoj vlasti. S tem isklyuchitel'nym zdravym smyslom, kotorym ottenyaet Cerkov' samye dikie postupki svoih svyatyh, episkop skazal, chto den'gi nado vernut'. On skazal, chto horoshej celi nel'zya sluzhit' durnymi sredstvami; koroche (i grubee) govorya, on dal ponyat', chto esli molodoj fanatik rasschitaetsya so starym durakom, vopros budet ischerpan. Francisk v to vremya byl uzhe ne tot. On uzhe ne podchinyalsya otcu, tem bolee ne presmykalsya pered nim; no, mne kazhetsya, v tom, chto on skazal, net ni obidy, ni pravednogo gneva, nichego pohozhego na svedenie schetov. Oni skoree pohozhi na zagadochnye slova ego velikogo Uchitelya - na "CHto Mne i tebe?" i dazhe na strashnoe "Kto Mater' Moya?". Francisk vstal pered vsemi i skazal: "YA zval otcom Petra Bernardone, teper' ya sluga Gospoden'. YA vernu otcu i den'gi, i vse, chto on schitaet svoim, dazhe plat'e, kotoroe on dal mne". On snyal s sebya odezhdy- vse, krome odnoj; i lyudi uvideli, chto eto vlasyanica. On slozhil odezhdu v uglu, a naverh polozhil den'gi. Potom obernulsya k episkopu, slovno otvernulsya ot vseh drugih, i poluchil blagoslovenie, i, po predaniyu, vyshel v holodnyj mir. Vidimo, mir vpryam' byl holodnym, zemlyu pokryl sneg. Rasskazyvaya ob etom perelome v ego zhizni, letopiscy privodyat ochen' vazhnuyu i lyubopytnuyu podrobnost'. On shel v odnoj vlasyanice po zimnemu lesu, po merzloj zemle, sredi golyh derev'ev. U nego ne bylo ni otca, ni deneg, ni remesla, ni planov, ni budushchego. I vot, pod belymi derev'yami, on vnezapno zapel. Primechatel'no, chto pel on po-francuzski, tochnee - na tom provansal'skom narechii, kotoroe togda nazyvali francuzskim yazykom. |tot yazyk ne byl emu rodnym, a proslavilsya on, kak poet, stihami na rodnom yazyke - v sushchnosti, on odin iz pervyh v Evrope pisal na svoem govore. No imenno s francuzskim yazykom byli svyazany ego mal'chisheskie mechty; to byl dlya nego yazyk romantiki. Na pervyj vzglyad ochen' stranno, na glubokij, poslednij - ochen' vazhno, chto imenno francuzskie slova polilis' s ego ust v krajnej krajnosti. Pochemu vazhno, ya popytayus' pokazat' v sleduyushchej glave. Sejchas zamechu: vsya filosofiya sv. Franciska sostoyala v tom, chto on videl estestvennye veshchi v sverh®estestvennom svete, i potomu ne otvergal, a polnost'yu prinimal ih. No poka my perechislyaem fakty, ya proshu zapomnit', chto v zimnem lesu, vo vlasyanice, slovno strozhajshij iz otshel'nikov, on pel na yazyke trubadurov. Pora vernut'sya k toj razrushennoj ili prosto zabroshennoj cerkovke, radi kotoroj on poshel na nevinnoe prestuplenie i preterpel blazhennoe nakazanie. On ne brosil ee, i ona nasyshchala celikom ego nenasytnuyu strast' k dejstviyu. Teper' on dejstvoval inache. On bol'she ne pytalsya prestupit' zakony kommercheskoj etiki, carivshie v Assizi. Emu prishel na um odin iz teh velikih paradoksov, kotorye okazyvayutsya na poverku obshchimi mestami. On ponyal: chtoby postroit' cerkov', sovsem ne nado vvyazyvat'sya v delovuyu zhizn' i, chto eshche trudnee dlya nego, v sudebnye dela. Ne nado nanimat' rabochih za chuzhie den'gi, dazhe za svoi. CHtoby otstroit' cerkov', nado stroit'. On poshel sobirat' kamni. On prosil ih u kazhdogo vstrechnogo. V sushchnosti, on stal tem nebyvalym nishchim, kotoryj prosit kamen' vmesto hleba. Vozmozhno, kak vsegda s nim byvalo, sama neobychnost' ego pros'by privlekala vnimanie. Bogatyh i prazdnyh lyudej zanimalo ego chudachestvo, kak moglo by uvlech' zabavnoe pari. On stroil sam, svoimi rukami, taskal na sebe kamni, kak v'yuchnaya skotina, ne gnushalsya samoj chernoj rabotoj. Ob etoj pore ego zhizni, kak i o prochih, est' mnogo rasskazov; no dlya moej celi, to est' dlya prostoty, ya hotel by, chtoby vse ponyali, kak on vernulsya v mir cherez tesnye vrata raboty. Vo vsem, chto on delal, bylo vtoroe znachenie, slovno ten' ego padala na stenu. Vse bylo pohozhe na allegoriyu; i, vpolne vozmozhno, tupoumnyj chelovek nauki zahochet kogda-nibud' dokazat', chto sam Francisk - tol'ko allegoriya. V opredelennom smysle mozhno skazat', chto on delal dva dela srazu, i vosstanavlival ne tol'ko damianovu cerkovku. On uchilsya ponimat', chto slava ego ne v tom, chtoby ubivat' na pole brani, a v tom, chtoby tvorit', sozidat', utverzhdaya mir. On dejstvitel'no stroil chto-to eshche, vo vsyakom sluchae, nachal stroit'. On stroil to, chto chasto prihodilo v upadok; to, chto nikogda ne pozdno chinit'. On stroil cerkov'. A Cerkov' vsegda mozhno postroit' zanovo, dazhe esli ostalsya tol'ko kamen', i vrata adovy ne odoleyut ee. Potom, vse tak zhe pylko, on prinyalsya chinit' eshche odnu cerkov', malen'kuyu cerkovku Caricy angelov v Porciunkule. CHinil on i cerkov' apostola Petra; i ta osobennost' ego zhizni, iz-za kotoroj zhizn' eta pohozha na simvolicheskoe dejstvo, pobudila blagochestivyh biografov otmetit' simvolichnost' chisla tri. No dve cerkovki byli znamenatel'ny v pryamom, prakticheskom smysle. V cerkvi sv. Damiana mnogo pozzhe on s Klaroj, svoej duhovnoj nevestoj, stavil nepovtorimyj opyt - sozdaval zhenskij orden klariss. A cerkovka v Porciunkule ostanetsya navsegda odnim iz velichajshih zdanij mira, ibo imenno tam on sobral pochitatelej i druzej, i ona stala domom mnogim bezdomnym. No v tu poru on vryad li zamyslil eti monastyri. Konechno, ya ne znayu, kogda velikij plan sozrel v ego ume, no esli opisyvat' fakty, nachalos' s togo, chto neskol'ko chelovek odin za drugim prisoedinilis' k nemu, potomu chto, kak i on, stremilis' k prostote. Ves'ma znamenatel'no, chto stremilis' oni k toj samoj prostote, k kakoj prizyvaet Novyj Zavet. Pylkij Francisk davno poklonyalsya Hristu. Podrazhat' Hristu on nachal zdes'. Te dvoe dal'novidnyh, kotorye pervymi ponyali, chto proishodit v mire duha, byli Bernardo, pochtennyj gorozhanin, i P'etro, svyashchennik sosednej cerkvi. Zasluga ih velika, ibo Francisk k tomu vremeni skatilsya na samoe dno, k nishchim i prokazhennym, a etim dvoim bylo chto teryat': odin zhertvoval udobstvami zhizni, drugoj- priznaniem cerkvi. Bogatyj Bernard v polnom smysle etih slov prodal imenie svoe i rozdal bednym. Petr sdelal eshche bol'she- on postupilsya duhovnoj vlast'yu (a byl on, navernoe, chelovek vzroslyj, s ustoyavshimisya privychkami) i poshel za molodym chudakom, kotorogo pochti vse schitali bezumcem. CHto imenno sverknulo pered nimi, chto imenno videl togda Francisk, ya rasskazhu pozzhe, esli ob etom voobshche mozhno rasskazat'. Sejchas my dolzhny uvidet' tol'ko to, chto videl ves' gorod, a videl on, kak verblyud vo slave prohodit skvoz' igol'nye ushi i Bog sovershaet nevozmozhnoe, ibo Emu vse vozmozhno. On videl, kak svyashchennik upodobilsya ne fariseyu, no mytaryu, i bogatyj ushel s radost'yu, potomu chto ne imel nichego. Po predaniyu, tri strannyh cheloveka postroili sebe hizhinu ili lachugu nepodaleku ot ubezhishcha prokazhennyh. Tam oni i besedovali, kogda im eto pozvolyali tyazhelyj trud i opasnost' (ved' uhazhivat' za prokazhennym v desyat' raz strashnee, chem srazhat'sya za koronu Sicilii), besedovali na yazyke novoj zhizni, kak beseduyut deti na tajnom svoem yazyke. My malo znaem ob ih druzhbe, no my dostoverno znaem, chto oni ostalis' druz'yami do konca. Bernard stal dlya Franciska serom Bediverom, "pervym, kogo posvyatili v rycari, poslednim, kto ostavalsya s korolem". My vidim ego odesnuyu svyatogo, u smertnogo lozha, gde on poluchaet osoboe blagoslovenie. No eto bylo uzhe v drugom mire, ochen' dalekom ot treh oborvannyh chudakov v edva derzhashchejsya hizhine. Oni ne byli monahami, razve chto v tom bukval'nom i drevnem smysle slova, kogda monahom nazyvali otshel'nika. Troe odinokih zhili soobshcha, no ne sostavlyali obshchestva. Vidimo, vse eto bylo ochen' chastnym, lichnym delom, esli smotret' izvne, chastnym do bezumiya. I pervoe obeshchanie togo, chto eto stanet dvizheniem, pervyj znak missii my vidim v tu minutu, kogda oni obratilis' k Novomu Zavetu. Oni pogadali na Evangelii. Mnogie protestanty, v sushchnosti, gadayut na Biblii, hotya i rugayut gadan'ya, kak yazycheskij predrassudok. Konechno, otkryt' Bibliyu naugad - sovsem ne to zhe samoe, chto kopat'sya v nej, a Francisk imenno otkryl ee naugad. Po odnomu predaniyu, on prosto nachertal krest na Novom Zavete, otkryl ego trizhdy i prochital tri teksta. Pervym vypal rasskaz o bogatom yunoshe, chej otkaz vyzval k zhizni velikuyu nelepicu o verblyude i igol'nom ushke. Vtorym - nastavlenie uchenikam ne brat' s soboj ni zolota, ni serebra, ni medi v poyasa svoi, ni sumy na dorogu, ni dvuh odezhd, ni obuvi, ni posoha. Tret'im - istinnyj perekrestok knigi, tekst o tom, chto posledovatel' Hrista dolzhen otvergnut' sebya i vzyat' krest svoj. Po drugomu predaniyu, Francisk uslyshal odin iz etih tekstov v cerkvi, kogda chitali Evangelie na etot den'. Veroyatno, eto sluchilos' ochen' rano, v samom nachale uedinennoj zhizni, pochti srazu posle ssory s otcom, ibo tol'ko posle etogo Bernard, pervyj ego uchenik, rozdal imenie nishchim. Esli eto tak, znachit, hot' kakoe-to vremya Francisk zhil v hizhine odin, kak otshel'nik. On zhil na lyudyah, vse videli ego, no ot mira on skrylsya. Sv. Simeon Stolpnik na svoem stolbe byl, v sushchnosti, na vidu, no vse zhe ego polozhenie nel'zya nazvat' obychnym. Mozhno dogadat'sya, chto pochti kazhdyj schital polozhenie Franciska neobychnym, a nekotorye - dazhe i nenormal'nym. Pravda, katolicheskomu soobshchestvu legche (pust' podsoznatel'no) ponyat' takie veshchi, chem yazycheskomu ili puritanskomu. No v tu poru, mne kazhetsya, sograzhdane ne slishkom sochuvstvovali Francisku. YA uzhe govoril, chto k tomu vremeni k Cerkov', i vse s nej svyazannoe sostarilos', ustoyalos', v tom chisle - monashestvo. Zdravyj smysl v Srednie veka byl privychnej, chem v nash poverhnostnyj gazetnyj vek; po lyudi, podobnye Francisku, neprivychny vezde, i odnim zdravym smyslom ih ne ponyat'. XIII vek, konechno, byl progressivnym vekom, mozhet byt',edinstvennym progressivnym vekom v istorii. Ego mozhno s polnym pravom nazvat' progressivnym imenno potomu, chto progress shel ochen' ravnomerno. |to i vpryam' byla pora reform bez revolyucij. Reformy byli ne tol'ko progressivny, no i ochen' praktichny p prinosili ogromnuyu pol'zu otnyud' ne otvlechennym veshcham - gorodam, gil'diyam, remeslam. No zhiteli goroda i chleny gil'dij byli v te vremena ves'ma pochtennymi. Oni znali gorazdo bol'she ravenstva v ekonomicheskom smysle slova, imi gorazdo spravedlivej upravlyali, chem nami, mechushchimisya mezhdu golodom i sverhpribyl'yu; no, veroyatno, pochti vse oni byli tverdolobymi, kak krest'yane. Postupok uvazhaemogo vsemi P'etro Bernardone ne govorit o tom, chto on ponimal tonkuyu, pochti izyskannuyu duhovnost'. I nam ne ponyat', kak prekrasno i novo eto strannoe priklyuchenie duha, esli u nas ne hvatit yumora i prostoty, chtoby uvidet' ego glazami nichut' ne sochuvstvuyushchego, obychnogo cheloveka teh vremen. V sleduyushchej glave ya popytayus' (bezuspeshno) pokazat' iznutri istoriyu treh cerkvej i malen'koj hizhiny. Sejchas ya hochu pokazat' ee izvne. I, konchaya glavu, ya proshu chitatelya horosho predstavit' sebe i zapomnit', kak eto vyglyadelo. Esli sudit grubyj zdravyj smysl, a iz chuvstv - tol'ko razdrazhenie, kakoj stanet eta istoriya? Molodogo duraka, a mozhet, i negodyaya, pojmali, kogda on obobral otca i popytalsya prodat' to, chto dolzhen byl ohranyat'. V svoe opravdanie on govorit, chto kakoj-to golos velel emu pochinit' kakuyu-to stenu. Zatem on ob®yavlyaet, chto po suti svoej nezavisim ot vsyakogo zakona, svyazannogo so strazhami poryadka, i obrashchaetsya k milosti episkopa, kotoryj tozhe vynuzhden otchitat' ego i skazat' emu, chto on ne prav. On razdevaetsya pri vsem chestnom narode, shvyryaet odezhdu v lico svoemu otcu i govorit pri etom, chto tot emu ne otec. Potom begaet po gorodu i vyprashivaet u vseh vstrechnyh kamni, po-vidimomu, v pristupe bezumiya, svyazannogo so stenoj. Konechno, steny chinit' nuzhno, esli oni tresnuli, no ne tronutym zhe, ne sumasshedshim! Nakonec, porochnyj yunosha skatyvaetsya na samoe dno, bukval'no koposhitsya v gryazi. Vot kak videli to, chto delal Francisk, pochti vse ego sosedi i. priyateli. Veroyatno, oni ne sovsem ponimali, na chto on zhivet. Po-vidimomu, on prosil ne tol'ko kamen', no i hleb, no vsegda zabotilsya o tom, chtoby hleb byl samyj cherstvyj, samyj chernyj, a ob®edki - huzhe teh, kotorye brosayut psam. Tem samym on zhil huzhe nishchego, ibo nishchij est luchshee, chto mozhet dobyt', svyatoj - hudshee. On byl gotov otkazat' sebe vo vsem, a eto gorazdo urodlivej na dede, chem utonchennaya prostota, kotoruyu vegetariancy i trezvenniki nazyvayut prostoj zhizn'yu,. Kak otnosilsya on k pishche, tak otnosilsya i k odezhde. Zdes' on tozhe dovol'stvovalsya samym plohim. Po odnomu predaniyu, on obmenyalsya plat'em s nishchim, i konechno, ohotno obmenyalsya by s pugalom. Po drugomu predaniyu, kakoj-to krest'yanin dal emu buruyu rubahu, navernoe, sovsem staruyu. Obychno u krest'yan malo lishnej odezhdy, i oni ne slishkom raspolozheny otdavat' ee, poka ona hot' na chto-nibud' goditsya. Po predaniyu, on otbrosil kushak (mozhet byt', s osobennym prenebrezheniem, ibo po mode togo vremeni na kushake visel koshel') i podpoyasalsya pervoj popavshejsya verevkoj, kak poslednij brodyaga podvyazyvaet bechevkoj shtany. CHerez desyat' let eta sluchajnaya odezhda stala obychnoj dlya pyati tysyach chelovek, a cherez sto velikogo Dante pohoronili v nej. Glava 5. Bozhij skomoroh Mozhno najti nemalo metafor i simvolov, chtoby pokazat', chto zhe proizoshlo v dushe molodogo poeta iz Assizi. Ih dazhe slishkom mnogo, ih slishkom legko vybrat', no tolkom ne podojdet nichto. Dlya menya osobenno vyrazitelen nebol'shoj i na pervyj vzglyad, sluchajnyj fakt: kogda Francisk hodil po gorodu s mirskimi priyatelyami, slovno shestvie stihotvorcev, oni nazyvali sebya trubadurami. Kogda on vyshel v mir s duhovnymi brat'yami, on nazval ih zhonglerami Bozh'imi. YA eshche ne govoril zdes' o velikoj kul'ture trubadurov, voznikshej v Provanse ili Langedoke, i o tom, kak povliyala ona na zhizn' i na sv. Franciska. O vliyanii na zhizn' mozhno skazat' mnogo; no ya skazhu lish' o tom, chto neposredstvenno svyazano s Franciskom, i prezhde vsego o samom vazhnom. Vse znayut, kto takie trubadury. Vse znayut, chto v nachale Srednih vekov, v XII i na poroge XIII stoletiya voznikla v YUzhnoj Francii svoya kul'tura, kotoraya grozila zatmit' vozrastavshuyu slavu Parizha. Glavnym ee plodom byla poeticheskaya shkola, ili, tochnee, shkola poetov. CHashche vsego oni pisali o lyubvi, hot' byli i satiry, i razmyshleniya. Krasota ih, zapechatlennaya v istorii, mnogim obyazana tomu, chto oni peli svoi stihi i chasto sami sebe podygryvali na neslozhnyh muzykal'nyh instrumentah - to byli skoree pevcy, chem literatory. Ih lyubovnaya lirika porodila nemalo prelestnyh i hitroumnyh ustanovlenij. Byla osobaya nauka, kotoraya pytalas' privesti v sistemu tonchajshie ottenki uhazhivaniya; byli Sudy lyubvi, gde so vsej pedantichnost'yu i torzhestvennost'yu sudoproizvodstva razbiralis' te zhe shchekotlivye predmety. Vazhno imet' v vidu odnu veshch', kotoraya tesno svyazana so sv. Franciskom. |ta vysokaya chuvstvitel'nost' byla, konechno, ne sovsem bezopasna; no ne nado dumat', chto glavnoj opasnost'yu bylo rasputstvo. V provansal'skoj romantike, kak i v pechal'noj provansal'skoj eresi, naprotiv, bylo slishkom mnogo duhovnogo. |ta lyubov' ne greshila chuvstvennost'yu - ona greshila utonchennost'yu, dohodyashchej do uslovnosti. Kogda chitaesh' ih stihi, verish', chto dama - samaya prekrasnaya na svete, po kak-to ne ochen' verish', chto ona voobshche na svete zhila. Dante koe-chem obyazan trubaduram, i uchenye spory ob ego prekrasnoj dame - prekrasnyj primer takih somnenij. My znaem, chto Beatriche ne byla emu zhenoj, no mozhem tverdo skazat', chto ona ne byla emu i lyubovnicej, a nekotorye uchenye podozrevayut, chto ona byla voobshche prosto muzoj. YA ne veryu, chto Beatriche - allegoriya; ne poverit i vsyakij, kto chital "Vita Nuova" i byl hot' kogda-nibud' vlyublen. No esli mozhno usomnit'sya v ee sushchestvovanii, posudite sami, kakimi otvlechennymi byli srednevekovye strasti. Odnako pri vsej svoej otvlechennosti strasti eti byli ochen' strastnymi. Trubadury lyubili svoih uslovnyh dam so vsem pylom lyubovnikov. Ob etom nado pomnit', inache ne pojmesh' Franciska, kogda na istinnom yazyke trubadurov on govoril, chto dama ego prekrasnej i milostivej vseh, a imya ej - Nishcheta. No sejchas ya hochu rasskazat' o zhonglerah, a ne o trubadurah, vernee o tom, kak moj geroj prevrashchalsya iz trubadura v zhonglera; i dlya etogo mne pridetsya potolkovat' eshche o srednevekovyh stihotvorcah. ZHongler ne to zhe samoe, chto trubadur, hotya inye trubadury byli i zhonglerami. CHashche vse-taki eto byli raznye lyudi, i delo u nih bylo raznos. Navernoe, chasto oni hodili paroj po svetu, kak tovarishchi po oruzhiyu ili, vernee, tovarishchi po iskusstvu. ZHongler byl, v sushchnosti, skomorohom, shutom, no inogda on byl i tem, chto my sejchas nazyvaem zhonglerom. Esli etogo ne znat', ne ponyat' legendy o Tajefere-ZHonglere, kotoryj v bitve pri Gastingse pel smert' Rolanda, podbrasyvaya i lovya mech, kak lovit myach zhongler na arene. Veroyatno, zhongler byval i akrobatom, podobno geroyu prekrasnoj legendy "ZHongler Bogomateri", kotoryj kuvyrkalsya i stoyal pered statuej Prechistoj Devy, i ona pohvalila ego, uteshila, kak i vsya ee svyataya svita. Trubadur, po vsej veroyatnosti, vozvyshal duh sobravshihsya ser'eznymi pesnyami o lyubvi, a potom - dlya razryadki, dlya smeha - poyavlyalsya zhongler. Kakoj prekrasnyj roman mozhno napisat' o stranstviyah takoj pary! Vo vsyakom sluchae, esli est' gde-nibud' v literature chistyj franciskanskij duh, to imenno v legende o ZHonglere Bogomateri. I kogda Francisk nazyval svoih posledovatelej zhonglerami Bozh'imi, on imel v vidu chto-to ochen' blizkoe k etomu skomorohu. Gde-to mezhdu vysokoj strast'yu trubadurov i durachestvami zhonglerov, slovno v pritche, istina o sv. Franciske. Iz dvuh menestrelej zhongler, nesomnenno, byl vtorym, vtorostepennym. Sv. Francisk dejstvitel'no veril, chto otkryl tajnu zhizni, a ona - v tom, chtoby stat' slugoj, stat' vtorym, a ne pervym. V etom sluzhenii, v samoj ego glubine, on obrel svobodu, granichashchuyu s bezzakoniem. ZHongler tozhe byl bezzakonno svoboden. On byl svoboden, ibo rycar' byl surov; mozhno stat' shutom, kogda svobodno sluzhish' chesti. Kogda sravnivaesh' dvuh pevcov, dvuh menestrelej, mne kazhetsya, luchshe ponimaesh', chto izmenilos' v dushe sv. Franciska, tem bolee chto k poetam nyneshnij mir blagosklonen. Konechno, v ego dushe bylo gorazdo bol'she. No etot obraz pomozhet nam ponyat' ideyu, kotoraya, kak pokazhetsya mnogim, sama, podobno zhongleru, stoit vverh nogami. Primerno togda, kogda Francisk ischez v temnice peshchery, on perezhil perevorot, ochen' pohozhij na sal'to-mortale, pri kotorom kloun opisyvaet polnyj krug i snova stanovitsya na nogi. Mne prihoditsya upotreblyat' grotesknyj, cirkovoj obraz, potomu chto vryad li mozhno najti bolee tochnoe sravnenie. Esli smotret' vglub', to byl perevorot duhovnyj. V peshcheru voshel odin chelovek, vyshel - drugoj, slovno pervyj umer i stal privideniem ili obitatelem raya. I otnoshenie ego k miru izmenilos' stol' sil'no, chto tut ne podberesh' tochnogo sravneniya. On smotrel na mir tak neobychno, slovno vyshel iz t'my na rukah. No esli my vspomnim pritchu o ZHonglere Bogomateri, ona vo mnogom nam pomozhet. Teper' vse priznali, chto pejzazh mozhno uvidet' tochnee i yasnee, esli ego perevernut'. Nekotorye pejzazhisty prinimayut ochen' strannye pozy, chtoby s naleta posmotret' na svoyu kartinu. I vot, perevernutaya kartina, osobenno yarkaya, chetkaya i porazitel'naya, nemnogo pohozha na mir, kotoryj vidyat kazhdyj den' mistiki, podobnye sv. Francisku. Tut my i podhodim k pritche, k suti dela. ZHongler iz legendy stoyal na golove ne dlya togo, chtoby yasnee i yarche videt' derev'ya i cvety, on ob etom i ne dumal. On stoyal na golove, chtoby poradovat' Bozh'yu Mater'. Esli by sv. Francisk posledoval ego primeru - a on byl vpolne na eto sposoben,- ego podvigli by te zhe, chisto duhovnye motivy. Tol'ko potom vnutrennij svet ozaril by vse zanovo. Vot pochemu nel'zya schitat' sv. Franciska prosto romanticheskim predvestnikom Vozrozhdeniya, pevcom estestvennyh radostej. Vsya ego sut', vsya ego tajna v tom, chto estestvennuyu radost' obretesh' lish' togda, kogda vidish' v nej radost' sverh®estestvennuyu. Drugimi slovami, on povtoril v svoej zhizni tot istoricheskij process, o kotorom ya govoril vo vtoroj glave: on ochistil sebya askezoj i uvidel mir zanovo. No v ego zhizni bylo ne tol'ko eto; parallel' s ZHonglerom Bogomateri mozhno provesti i dal'she. Navernoe, v toj temnoj peshchere ili kel'e Francisk provel samye temnye svoi chasy. Ot prirody on byl tshcheslaven tem tshcheslaviem, kotoroe protivopolozhno gordyne; tshcheslaviem, kotoroe blizko smireniyu. On nikogda ne preziral blizhnih, i potomu ne preziral ih mnenij, i lyubil, chtoby ego lyubili. I vot, etoj chasti ego estestva byl nanesen tyazhkij, pochti nevynosimyj udar. Mozhet byt', kogda on vernulsya s pozorom iz pohoda, ego nazyvali trusom. Vo vsyakom sluchae, posle ssory s otcom ego nazyvali vorom. I dazhe te, kto otnosilsya k nemu horosho,- svyashchennik, ch'yu cerkov' on chinil, episkop, blagoslovivshij ego,- yavstvenno zhaleli ego i nad nim podsmeivalis'. On ostalsya v durakah. Vsyakij, kto byl molod, kto skakal verhom i grezil bitvoj, kto voobrazhal sebya poetom i prinimal uslovnosti druzhby, pojmet nevynosimuyu tyazhest' etoj prostoj frazy. Obrashchenie sv. Franciska, kak i obrashchenie sv. Pavla, nachalos', kogda on upal s loshadi. Net, ono bylo huzhe, chem u Pavla,- on upal s boevogo konya. Vse smeyalis' nad nim. Vse znali: vinovat on ili net, v durakah on okazalsya. To byla pravda, neosporimaya, vesomaya, slovno kamen' na doroge. On uvidel sebya krohotnym n nichtozhnym, kak muha na bol'shom okne; uvidel duraka. I kogda on smotrel na slovo "durak", napisannoe ognennymi bukvami, slovo eto stalo siyat' i preobrazhat'sya. Nam govorili v detstve, chto, esli proryt' dyrku skvoz' Zemlyu i lezt' v nee vse dal'she, pridet takoe vremya, kogda ty budesh' lezt' uzhe ne vniz, a vverh. Ne znayu, tak li eto. Ne znayu potomu, chto mne ne sluchalos' prokapyvat' Zemlyu naskvoz', tem bolee - prolezat' skvoz' nee. Navernoe, i ya, i chitateli - lyudi obyknovennye, ne pobyvali tam, gde okazalsya sv. Francisk. Da, i eto allegoriya. My ne sledovali za Franciskom v to dikovinnoe mesto, gde polnoe unizhenie preobrazhaetsya v polnuyu svyatost' i radost'. YA, vo vsyakom sluchae, doshel tol'ko do togo padeniya s romanticheskih barrikad mal'chisheskoj suetnosti, o kotorom ya nedavno govoril. Zdes' ya lish' ugadyvayu; mozhet byt', on chuvstvoval chto-to sovsem drugoe. No chto by on ni chuvstvoval, eto vse-taki ochen' pohozhe na skazku o cheloveke, kotoryj roet tonnel' skvoz' zemlyu, idet vse nizhe i nizhe i vdrug, v odin tainstvennyj mig, uzhe lezet vverh. My nikogda ne byli tak vysoko, ibo nikogda ne byli tak nizko, i potomu ne vprave govorit', chto etogo ne byvaet. CHem chestnee i spokojnej my chitaem istoriyu chelovechestva, osobenno istoriyu luchshih lyudej, tem bol'she my ubezhdaemsya, chto eto byvaet. O tom, chto pri etom chuvstvuyut, ya i ne pytayus' pisat'. Izvne, dlya yasnosti rasskaza, napishu: kogda Francisk vyshel iz peshchery otkroveniya, on nes slovo "durak" kak pero na shlyape, kak plyumazh, kak koronu. On soglasilsya byt' durakom. On byl gotov stat' eshche glupee, stat' pridvornym oluhom Carya nebesnogo. |to mozhno vyrazit' tol'ko simvolom; i obraz perevernutogo mira snova, hotya i po-drugomu, prigoditsya nam. Esli chelovek uvidit mir vverh nogami, a vse derev'ya i bashni vniz golovoj, kak v prudu, on yasnee pochuvstvuet, chto takoe zavisimost' (ved' i slovo "zavisimost'" proishodit ot slova "viset'"). Emu stanet osobenno yasen tekst iz Pisaniya o tom, chto Bog povesil Zemlyu ni na chem. Mozhet byt', sv. Francisk videl v odnom iz svoih videnij gorod Assizi vverh nogami - sovershenno, do melochej, takoj zhe, kak v zhizni, tol'ko perevernutyj. Dlya obychnogo glaza tyazhelaya kladka sten i vesomost' bashen govorili o nadezhnosti, prochnosti; no tomu, kto videl gorod vverh nogami, on kazalsya bezzashchitnym i bespomoshchnym. Sv. Francisk mog lyubit' svoj malen'kij gorod tak zhe sil'no, kak ran'she, dazhe bol'she - no drugoj lyubov'yu. On lyubil kazhduyu cherepicu na krutyh kryshah, kazhduyu pticu na karnizah, no videl ih v novom, chudesnom svete postoyannoj opasnosti i zavisimosti. Uzhe ne gordyas' svoim sil'nym gorodom, kotoryj ne sdvinut' nikomu, on blagodaril Vsemogushchego za to, chto gorod ne ruhnul v bezdnu. On blagodaril za to, chto vsya Vselennaya ne oborvalas', slovno ogromnaya sosul'ka, i ne rassypalas' miriadami zvezd. Byt' mozhet, tak videl i Petr, kogda visel na kreste vniz golovoj. Obychno, hotya i cinichno, govoryat: "Blazhen, kto nichego ne zhdet, ibo on ne razocharuetsya". Sv. Francisk govoril v schastlivom smirenii: "Blazhen, kto nichego ne zhdet, ibo on obraduetsya vsemu". On namerenno nachal s nulya, s temnoj pustoty izgojstva, i prishel k nebyvaloj radosti, nauchilsya naslazhdat'sya vsem na svete tak, kak pochti nikto ne naslazhdalsya. Prostye, vneshnie veshchi, kotorym on radovalsya, sami govoryat ob etom - ved' nel'zya zarabotat' zvezdu ili zasluzhit' zakat. No rech' idet o bol'shem, o takom bol'shom, chto pochti nevozmozhno podyskat' slova. Da, chem men'she dumaesh' o sebe, tem bol'she dumaesh' o svoem schast'e i shchedrosti Bozhiej. No verno ne tol'ko eto. Ty vidish' bol'she i v samih veshchah, esli luchshe vidish' ih prichinu, ibo prichina - sostavnaya ih chast' i, konechno, samaya vazhnaya. Esli ob®yasnyat' veshchi, oni stanovyatsya chudesnee, my bol'she divimsya im, men'she ih boimsya; ved' veshchi chudesny, kogda oni chto-to znachat, a ne togda, kogda oni ne znachat nichego. Pust' besformennoe, ili gluhoe, ili zloe chudishche budet bol'she gor - ego, v polnom smysle etogo slova, mozhno nazvat' neznachitel'nym, esli ono nichego ne znachit. Dlya mistika, kakim byl sv. Francisk, lyuboe chudishche znachit chto-to, ono pe