Dik Frensis. Ispytaj sebya --------------------------------------------------------------- (LongShot). OCR Haliman A. T. FineReader 5.0, 17.10.00 --------------------------------------------------------------- GLAVA 1 YA prinyal predlozhenie, otvergnutoe chetyr'mya drugimi pisatelyami, no v to vremya ya prosto-naprosto golodal i nuzhdalsya v den'gah. God nazad ya predpolagal, chto kakoe-to vremya mne pridetsya vesti polugolodnoe sushchestvovanie v mansarde, odnako tepereshnyaya moya zhizn' v naskvoz' promerzshem dome tetki moego druga, da eshche v snezhnom, yanvare, byla nastol'ko blizka k sobach'ej, chto, ne imeya horoshego pitaniya i dostatochno tepla, ya byl gotov prinyat' lyuboe riskovannoe reshenie. Bezuslovno, ya sam byl tomu vinoj. Mne bylo proshche najti kakuyu-nibud' rabotu, svyazannuyu s fizicheskim trudom. Konechno, ne stoilo sidet' i drozhat' ot holoda v lyzhnom kostyume, pokusyvaya konec karandasha, ustavivshis' v bloknot v polnoj neuverennosti v sebe, v svoih sposobnostyah i v tom nimbe slavy, kotoryj kogda-libo mog by okruzhat' moyu golovu. Kak by to ni bylo, moe nastoyashchee nevazhnoe sostoyanie vovse ne yavlyalos' sledstviem zhalosti k sebe kak k neudachniku; skoree, menya neskol'ko znobilo ot neuverennosti v tom, chto moj nedavno izdannyj pervyj roman budet teplo vstrechen chitatelyami. K-tomu zhe ya ispytyval trevogu po povodu svoih finansov. Uzhe poluchennyj avans za knigu ya dolzhen byl raspredelit' sleduyushchim obrazom: rasschitat'sya s dolgami, ostavit' opredelennuyu summu na sushchestvovanie i zaplatit' za zhil'e za polgoda vpered. Horosho, dumal ya, vseh poluchennyh deneg mne hvatit na paru let, no, esli za eto vremya u menya ne budet novyh publikacij, pridetsya priznat', chto moi pisatel'skie potugi byli chistoj vody fantaziej, i vernut'sya na krugi svoya. Mozhno bylo, konechno, v otchayanii gnat' mysl' o neoplachennyh schetah, odnako ved' ya pytalsya pisat' i pered rabotoj i posle nee -- v poezdah i v vyhodnye dni, -- no vse eto bylo ne to. YA nadeyalsya na to, chto nikem ne narushaemoe odinochestvo tak ili inache postavit vse na svoi mesta. I dazhe blizyashchayasya gipotermiya ne mogla pritupit' oshchushchenie schast'ya ot togo, chto ya reshilsya sdelat' pervyj shag po ves'ma kamenistomu puti. YA otdalsya na volyu sud'by, znaya dostatochno o vyzhivanii v ekstremal'nyh usloviyah, i mysl' o gryadushchih nevzgodah ne pugala menya. Odnako ya prosto ne predpolagal, chto, tol'ko sidya i razmyshlyaya, cheloveku ochen' legko zamerznut'. Mne i v golovu ne prihodilo, chto aktivno dejstvuyushchij mozg otnimaet teplo u nog i ruk. Moj zhiznennyj opyt napominal, chto v proshlom, ispytyvaya holod, ya spasalsya ot nego dvizheniyami. Pis'mo ot Ronni Kerzona prishlo v to osobenno holodnoe utro, kogda moroznye uzory, podobno roskoshnym zanavesyam, razukrasili okno moego tepereshnego obitalishcha. A okno, s otkryvayushchimsya iz nego vidom na Temzu v rajone CHizvika, na gryaz', prinesennuyu prilivom, na paryashchih v vozduhe chaek -- eto okno, istochnik moego naslazhdeniya, -- kak ya polagal, otkryvalo mne dostup v mir slov. YA privyk sidet' vozle nego i pisat', poglyadyvaya na torchashchie u gorizonta verhushki derev'ev K'yu-Tardena. YA i odnogo predlozheniya ne mog napisat', esli sidel, ustavivshis' v pustuyu stenu. "Dorogoj Dzhon! -- govorilos' v pis'me. -- Mozhet, zaglyanesh' ko mne*v kontoru? Est' neobhodimost' obsudit' vopros ob izdanii tvoej knigi v Amerike, tebya eto zainteresuet. Vsegda tvoj Ronni. P. S. Pochemu by tebe ne postavit' telefon, kak u vseh? " Poluchit' pravo na izdanie knigi v Amerike! Prosto ne veritsya! Den' volshebnym obrazom vdrug poteplel. Takoe sluchaetsya v osnovnom s preuspevayushchimi avtorami, a ne s temi, kto vynuzhden prinoravlivat'sya k neprivychnomu pejzazhu, borot'sya s vechnymi somneniyami i neuverennost'yu; ne s temi, komu neobhodimo postoyanno tverdit', chto tvoya kniga v polnom poryadke, chto vse normal'no i ne nado shodit' s uma. -- Ne shodi s uma, -- serdechno skazal mne Ronni, priglasiv k sebe posle prochteniya rukopisi, kotoruyu ya bez vsyakogo preduprezhdeniya vylozhil emu na stol dvumya nedelyami ran'she. -- Ne tryasis'; uveren, my najdem izdatelya. Predostav' eto mne. Pozvol' mne samomu sudit', chto iz etogo vyjdet. Ronni Kerzon, s ego horosho podveshennym yazykom, dejstvitel'no nashel mne izdatelya, Prichem prestizhnogo nastol'ko, chto ya o nem i pomyshlyat' ne mog. -- U nih polno zakazov, -- snizoshel Ronni do ob®yasneniya, -- no oni gotovy risknut' izdat' i novichka, hotya sejchas eto gorazdo trudnee, chem prezhde. -- On vzdohnul. -- CHertu pod izdatel'skim planom oni uzhe podveli; vopros v tom, kak by tebya podsunut' pod nee. Tem ne menee, -- on poslal mne mnogoznachitel'nyj vzglyad, -- tebya priglasili na obed, chtoby poznakomit'sya. Ne podkachaj i nadejsya na luchshee! YA uzhe privyk k neozhidannym perehodam Ronni ot pessimizma k optimizmu. S toj zhe samoj intonaciej on uvedomil menya o tom, chto esli udacha budet na moej storone, to ya smogu realizovat' paru tysyach svoih knizhek. Odnovremenno on ne preminul soobshchit' o nekoej pisatel'nice, ischislyayushchej svoi tirazhi millionami. -- Vse vozmozhno! -- podbodril on menya. -- V tom chisle i udarit'sya mordoj ob stol? -- Ne shodi s uma! V tot den', kogda ya poluchil eto pis'mo, ya vyshel, kak obychno, iz doma tetki moego druga, napravlyayas' peshkom v kontoru Ronni, kotoraya byla milyah v chetyreh, na Kensington Haj-strit. Poskol'ku ya uzhe koe-chemu nauchilsya k tomu vremeni, to ne bezhal begom, a, vyjdya utrechkom, shel ne spesha, s tem chtoby podojti k poludnyu. V svoe vremya ya obnaruzhil, chto primerno v chas dnya Ronni imel obyknovenie predlagat' svoim viziteram vino i posylat' rassyl'nogo za buterbrodami. YA ne ochen'-to rasskazyval emu o svoih stesnennyh obstoyatel'stvah, poetomu shchedrost' ego byla by nichut' ne naigrannoj. YA teshil sebya podobnymi illyuziyami do teh por, poka ne utknulsya v zakrytuyu dver' ego kabineta. Obychno ona byla raspahnuta nastezh'. -- On zanyat s drugim klientom, -- skazala mne Dejsi. Ona luchezarno ulybnulas' -- dlya sekretarshi eto bylo podvigom. Zuby na ee chernen'kom lichike oslepitel'no blesnuli. Ne pricheska, a nechto feericheskoe. Izyskannyj oksfordskij akcent. Uchit ital'yanskij v vechernej shkole. -- YA soobshchu emu, chto vy prishli, -- skazala ona, podnimaya telefonnuyu trubku i svyazyvayas' s bossom. -- On prosit vas podozhdat'. YA kivnul i prigotovilsya terpelivo zhdat', usevshis' v odno iz dvuh pochti udobnyh kresel, postavlennyh, pohozhe, prosto tak, na vsyakij sluchaj. Kontora Ronni predstavlyala soboj dovol'no znachitel'noe pomeshchenie: bol'shaya priemnaya, chast' kotoroj byla zanyata stolami Dejsi i ee sestry Alisy -- oni obe sledili za razlichnymi schetami; v drugoj chasti nahodi-lis' stellazhi s papkami i ogromnyj stol, zavalennyj obrazcami izdavaemoj literatury. V koridore byli vidny dveri treh kabinetov, dva iz kotoryh prinadlezhali kollegam Ronni, a v konce ego raspolagalas' komnatka bez okon, nechto vrode biblioteki, gde na polkah ot pola do potolka stoyali knigi, uvidevshie svet blagodarya usiliyam samogo Ronni i ego otca. YA sidel i rassmatrival stellazhi, na kotoryh pokoilis' odetye v pyl' tvoreniya, eshche tol'ko ozhidayushchie svoego rozhdeniya. Mne stalo vdrug interesno, kak v dannyj moment mog by vyglyadet' moj opus. Pohozhe, chto avtory-novichki ne pol'zovalis' bol'shim pochetom u oformitelej. -- Professionalam nuzhno doveryat', -- skazal kak-to Ronni uteshitel'no. -- V konce koncov, im luchshe znat', kakoj tovar pojdet. "Kak znat'", -- mel'knula u menya togda cinichnaya mysl'. YA mog tol'ko nadeyat'sya. Dver' ego kabineta raspahnulas', vzoru otkrylas' golova Ronni, sheya i chast' plecha. -- Dzhon? Zahodi! YA voshel v komnatu, gde stoyali stol, vrashchayushcheesya kreslo, dva kresla dlya gostej, shkaf, i eshche tam bylo gde-to okolo tysyachi knig. -- Prosti, chto zastavil zhdat'. . On vyglyadel nastol'ko vinovatym, kak esli by naznachil mne tochnoe vremya; ves' ego vid govoril o tom, chto moe prisutstvie dostavlyaet emu iskrennyuyu radost'. Takov on byl so vsemi. On preuspeval, Ronni. Vyglyadel on okruglym i bodrym, gotovym prinyat' vas v svoi ob®yatiya. Nevysokij, s gladkimi temnymi volosami, myagkimi i suhimi ladoshkami; odevalsya on tol'ko v strogie kostyumy, belye rubashki; drugih galstukov, krome polosatyh, ne priznaval. Svoim vneshnim vidom on kak by govoril, chto avtor, esli uzh emu tak hochetsya, mozhet vyryadit'sya v bledno-goluboe ili nadet' lyzhnyj kostyum i sootvetstvuyushchie botinki, no ser'eznyj biznes trebuet prilichnoj odezhdy. -- Prohladno segodnya, -- progovoril on, smeriv moe odeyanie izvinyayushchim vzglyadom. -- Dazhe sneg v. mansarde smerzsya. On kivnul, slushaya vpoluha, ne svodya glaz s drugogo klienta, kotoryj sidel s takim vidom, budto namerevalsya ne vstavat' s kresla celyj den'. Mne pokazalos', chto Ronni skryvaet svoe razdrazhenie pod vneshnim fasadom znachitel'nosti -- udivitel'noe dlya etogo cheloveka sochetanie, poskol'ku obychno ego lico vyrazhalo lish' neoslabevayushchee iskrennee dobrodushie. -- Trem'en, -- veselym golosom "soobshchil on svoemu gostyu, -- eto Dzhon Kendal, blestyashchij molodoj avtor. Tak kak Ronni obychno rekomendoval vseh svoih avtorov isklyuchitel'no kak blestyashchih, dazhe buduchi polnost'yu uverennym v obratnom, to eti ego slova ostavili menya absolyutno ravnodushnym. " Trem'en vosprinyal etu rekomendaciyu v toj zhe mere ravnodushno. Sedoj, krupnyj, samouverennyj muzhchina v vozraste okolo shestidesyati let, on yavno ne ispytyval vostorga ot moego vtorzheniya* - ^ -- My eshche ne zakonchili nash razgovor, -- nedovol'no proburchal on. -- Samoe vremya vypit' vina, -- predlozhil Ronni, propustiv mimo ushej ne sovsem lyubeznyj ton svoego sobesednika. -- CHto budete pit', Trem'en? -- Dzhin s tonikom. -- |... YA imel v vidu vino -- beloe ili krasnoe? -- Togda krasnoe, -- yavno demonstriruya dosadu i vyderzhav nekotoruyu pauzu, burknul Trem'en. -- Trem'en Vikers, -- golosom, lishennym vsyakih in- tonacij, soobshchil mne Ronni, nakonec zavershiv proceduru vzaimnogo predstavleniya. -- I tebe krasnogo, Dzhon? -- To, chto nado. Ronni zasuetilsya, otodvigaya v storonu kipy knig i bumag, osvobozhdaya mesto, vystavlyaya bokaly, butylku, shtopor; zatem on s sosredotochennym vidom razlil vino. -- Za tvoyu knigu, -- ulybnulsya on, peredavaya mne bokal. -- Za tvoj uspeh, -- obratilsya on k Vikersu. -- Uspeh! Kakoj uspeh? Vse eti pisateli slishkom veliki dlya svoih botinok. Ronni neproizvol'no vzglyanul na moi botinki, razmeru kotoryh pozavidoval by lyuboj muzhchina. -- Net nikakoj neobhodimosti ubezhdat' menya v tom, chto ya ne predlagal dostojnuyu platu, -- obratilsya Tre-m'en k Ronni. -- Im by sledovalo byt' tol'ko blagodarnymi za takuyu rabotu. On brosil na menya bystryj vzglyad i bez vsyakogo perehoda dovol'no bestaktno sprosil: -- Skol'ko vy imeete v god? Podobno Ronni, ya bezrazlichno ulybnulsya i ne udostoil ego otvetom. -- CHto vy znaete o skachkah? -- prodolzhal on. -- Vy imeete v vidu bega skakovyh loshadej? -- Imenno skakovyh loshadej. -- Nu, -- zadumalsya ya, -- ne tak uzh mnogo. -- Trem'en, -- protestuyushche vmeshalsya Ronni, -- Dzhon ne tot pisatel', kotoryj tebe nuzhen. -- Pisatel' on i est' pisatel'. Lyuboj iz nih mozhet spravit'sya s moim zadaniem. Vot ty govorish', chto ya byl ne prav, kogda iskal avtora s gromkim imenem. Nu chto zh, togda najdi mne kogo-nibud' rangom ponizhe. Ty zayavil, chto tvoj prisutstvuyushchij zdes' drug -- blestyashchij pisatel'. Tak kak naschet togo, chtoby dogovorit'sya s nim? -- Vidish' li, -- ostorozhno nachal Ronni, -- blestyashchij -- eto prosto, tak skazat', figura rechi. Da, u nego pytlivyj um, on sposobnyj, vpechatlitel'nyj. Glyadya na svoego agenta, ya s udivleniem ulybnulsya. u -- Znachit, on vse-taki ne blestyashchij pisatel'? -- V golose Trem'ena poslyshalas' ironiya. Obrativshis' ko mne, on dobavil: -- CHto zhe vy v takom sluchae napisali? -- SHest' nastavlenij dlya puteshestvuyushchih i odin roman, -- lyubezno otvetil ya. -- Nastavleniya dlya puteshestvuyushchih? CHto za nastavleniya? -- Kak zhit' v dzhunglyah. Libo v Arktike. Ili v pustyne. Nechto v etom rode. -- Dlya teh, kto ne myslit svoego otpuska bez preodoleniya trudnostej, -- zametil Ronni so snishoditel'noj ironiej cheloveka, privykshego k komfortu. -- Dzhonni rabotal v byuro. puteshestvij, specializiruyushchemsya na obsluzhivanii isklyuchitel'no besstrashnyh, gotovyh brosit'sya slomya golovu kuda ugodno. -- Ponyatno. -- Trem'en ravnodushno posmotrel na svoj bokal s vinom i cherez nekotoroe vremya ispytuyushche sprosil: -- No vse zhe kto-to dolzhen vzyat'sya za moyu rabotu? -- A chto vy hotitr, chtoby bylo napisano? -- sprosil ya ne stol'ko iz lyubopytstva, skol'ko iz zhelaniya prodolzhit' razgovor. Ronni sdelal predosteregayushchij znak, mol, "ne sprashivaj", odnako Trem'en so vsej pryamotoj otvetil: -- Moe zhizneopisanie. YA zamorgal. Brovi Ronni popolzli vverh, no tut zhe opustilis'. -- Vy dumaete, chto eti pisaki, specializiruyushchiesya na teme skachek, polezli iz kozhi von za okazannuyu im chest'? Net, vse oni otvergli moe predlozhenie,. -- golos Trem'ena zvuchal ugrozhayushche. -- Vse chetvero. On nazval ih imena, nastol'ko izvestnye, chto dazhe mne, cheloveku ves'ma dalekomu ot konnogo sporta, oni byli znakomy. YA vzglyanul na Ronni -- tot s pokornym vidom slushal izliyaniya svoego klienta. -- Dolzhny byt' i drugie, -- myagko zametil ya. -- A ya polagal, chto ty budesh' ugoshchat' menya obedom v svoem klube, -- provorchal Trem'en, na chto Ronni zametil: "Rabota" -- i sdelal zhest rukoj v storonu bumag na ego sluzhebnom stole, -- V poslednee vremya mne v bol'shinstve sluchaev prihoditsya obedat' na begu. On podoshel k dveri i tem zhe manerom, kak i v proshlyj raz, vysunulsya v koridor. -- Dejsi? -- pozval on. -- Pozvoni v magazin i veli prislat' buterbrodov, dogovorilis'? Obychnyj nabor. - Priglashayutsya vse. Pereschitaj po golovam. Nas zdes' troe. Ne govorya bol'she ni slova, on vtyanul golovu v komnatu. Trem'en po-prezhnemu kipel ot zlosti, ya zhe" popival svoe vino. V ofise u Ronni bylo zharko. |to takzhe dobavlyalo mne nastroeniya. YA snyal kurtku svoego lyzhnogo kostyuma, perebrosil ee cherez spinku kresla, ostavshis' v krovavo-krasnom svitere, i vnov' s udovol'stviem uselsya. Ronni, kak obychno, pomorshchilsya ot. chrezmernoj yarkosti moego tualeta. CHto kasaetsya menya, to ya vsegda chuvstvoval sebya teplee v krasnom i nikogda ne prenebregal psihologiej cveta. YA dazhe byl uveren, chto te iz moih kolleg po byuro puteshestvij, kotorye odevalis' v haki, yavno chuvstvovali sebya v dushe polkovodcami. Trem'en prodolzhal sidet' s otsutstvuyushchim vidom, odnako yavno chuvstvovalos', chto on ne zabyl o svoem predlozhenii. -- YA priglasil ih k sebe, -- pozhalovalsya on. -- CHestnee nel'zya bylo postupit'. I vse oni soglashalis' s tem, chto rabota okupitsya, no ih ne ustraivali moi usloviya. Samonadeyannye ublyudki! On ugryumo vypil i skorchil grimasu, vidimo, buket vina emu ne ponravilsya. -- Odno moe imya -- garantiya togo, chto knigu raskupyat, govoril ya im, a oni imeli naglost' ne soglasit'sya. Ronni govorit, chto rynok sbyta slishkom mal. -- Trem'en pristal'no posmotrel na moego agenta. -- Ronni govorit, chto ne smozhet oformit'-zakaz na knigu v izdatel'stve bez togo, chtoby na nej ne stoyalo imya pisatelya vysshego klassa, chto ves'ma problematichno. Krome togo, on govorit, chto ni odin pisatel' takogo klassa ne soglasitsya zaklyuchit' dogovor bez garantii komissionnyh. Kakoj zhe vyhod iz etoj situacii u menya? Vidimo, on ozhidal uslyshat' otvet, poetomu ya otricatel'no pokachal golovoj. -- A vyhod u menya v avtorskoj publikacii, ili, kak oni ee velichayut, "publikacii radi sobstvennogo tshcheslaviya"* Tshcheslaviya! |to zhe, chert voz'mi, oskorblenie! Ronni govorit, chto sushchestvuyut kompanii, gotovye napechatat' i pereplesti lyubuyu predlozhennuyu im knigu, no v etom sluchae uzhe ty dolzhen platit' im. Krome togo, ya dolzhen eshche zaplatit' tomu, kto budet pisat' knigu. Zatem ya zhe dolzhen budu sam rasprodat' ves' tirazh, poskol'ku sam budu yavlyat'sya izdatelem. Ronni uveryaet, chto v etom sluchae rasprodazha ne pokroet rashodov, ne govorya uzhe o dohode. On govorit, chto imenno poetomu ni odin: professional'nyj izdatel' i ne voz'met genigu -- slishkom malo pokupatelej. Vot ya i sprashivayu: pochemu? Pochemu, a? YA vnov' pokachal golovoj. Kazalos', on dumaet, chto ego imya na ustah u vseh, i ya tozhe slyshal ego. YA zhe byl uveren, chto nikogda ne slyshal ob etom cheloveke. CHastichno on prosvetil menya. -- V konce koncov, -- soobshchil on, -- ya podgotovil ujmu prizerov -- v Grand neshnl*, v dvuh chempionatah po skachkam s bar'erami, v "Zolotom kubke". Polveka ya otdal skachkam. I kazhdyj epizod zhizni -- eto tema dlya rasskaza. Detstvo... otrochestvo... uspeh... Moya zhizn' byla interesnoj, chert voz'mi. On s trudom nahodil slova, a ya podumal, chto zhizn' lyubogo cheloveka vsegda interesna dlya nego samogo -- skol'ko tragedij, skol'ko sobytij. Kazhdomu est' chto rasskazat': vse neschast'e v tom, chto malo komu budet interesno ob etom chitat', i eshche men'she teh, kto zaplatit za podobnoe udovol'stvie. Ronni, starayas' umirotvorit' svoego gostya, vnov' napolnil bokaly i sdelal pechal'nyj obzor polozheniya na knizhnom rynke, kotoryj perezhival ocherednoj period spada v svyazi s postoyanno rastushchimi procentnymi stavkami i ih neblagopriyatnym vliyaniem na platezhi po ssudam. "Skachki s prepyatstviyami, ezhegodno provodyashchiesya na ippodrome |jntri bliz Liverpulya (distanciya 7, 2 km). -- Zdes' i dalee primechaniya perevodchika. -- Imenno zalogoderzhateli obychno pokupayut knigi, -- prodolzhal on. -- Ne sprashivajte menya pochemu. Kazhdaya zakladnaya -- eto pyat' chelovek, poluchayushchih dohody ot sdannoj pod zalog nedvizhimosti, a kogda procentnye stavki vysoki, ih dohody rastut. No, kak ni stranno, imeya bol'she deneg, oni pokupayut men'she knig. Trem'en i ya nikak ne otreagirovali na etot srciolo-gicheskij passazh. Zatem Ronni, ne pytayas' podnyat' nashe nastroenie, soobshchil, chto dlya izdatelya v sovremennom mire oborot -- eto vsegda horosho, a ubytki -- ploho i chto den' oto dnya stanovitsya vse trudnee zaklyuchat' dogovory na izdanie knig, v rynochnom uspehe kotoryh net uverennosti. YA pochuvstvoval sebya kak nikogda blagodarnym Ronni za to, chto on vse-taki vzyal odnu konkretnuyu "problematichnuyu" knigu. A takzhe mne vspomnilis' slova odnoj damy, predstavlyayushchej izdatelya, skazannye vo vremya obeda po sluchayu znakomstva: -- Ronni sposoben ugovorit' samogo d'yavola. On schitaet, chto nam neobhodimo otlavlivat' molodyh avtorov vrode vas, kotorym tridcat' s nebol'shim, inache cherez desyat' let u nas ne budet znachitel'nyh imen v literature. Odnako nikomu ne izvestno, chto iz vas vyjdet cherez desyat' let. Ronni govorit, chto, prezhde chem sudit' o vkuse lososiny, ee sleduet horoshen'ko rasprobovat'. Poetomu my ne obeshchaem vam zolotyh gor, no... vozmozhnosti, da. Vozmozhnosti -- eto bylo vse, o chem ya mog mechtat'. Nakonec v dveryah poyavilas' Dejsi i soobshchila, chto zakaz prinesli; my vse vmeste proshli v bol'shuyu komnatu, gde central'nyj stol byl uzhe osvobozhden ot knig i ustavlen tarelkami, na nem lezhali pribory, salfetki, v centre pomeshchalis' dva bol'shih blyuda s appetitno vyglyadyashchimi buterbrodami, ukrashennymi listochkami kress-salata. Sotrudniki Ronni povyskakivali iz svoih kabinetov, chtoby prisoedinit'sya k nam. V obshchej slozhnosti nas okazalos' semero, vklyuchaya Dejsi i ee sestru. YA srazu zhe podnaleg na edu, odnako menya ne pokidala nadezhda, chto delayu ya eto ne ochen' zametno. Govyadina, vetchina, grudinka, syr -- kogda-to eti schitavshiesya obychnymi blyuda nynche stali delikatesom. Besplatnyj zavtrak i obed. Horosho by Ronni prisylal svoi pis'ma s delovymi priglasheniyami kak mozhno chashche. Trem'en, blistaya krasnorechiem, vnov' ubezhdal menya v nedal'novidnosti pisatelej, specializiruyushchihsya na konnosportivnoiteme; derzha bokal v odnoj ruke, a buterbrod v drugoj, on kipel ot negodovaniya, v to vremya kak ya s nabitym rtom kival v znak soglasiya, delaya vid, chto vnimatel'no ego slushayu. Trem'en s bol'shoj ubeditel'nost'yu prodemonstriroval moshchnyj zaryad uverennosti v sebe, odnako bylo v ego nastojchivosti chto-to, strannym obrazom oprovergayushchee ee. Skladyvalos' vpechatlenie, chto neobhodimost' napisaniya knigi vyzvana zhelaniem dokazat', chto on ne zrya prozhil zhizn', kak budto fotografij i drugih dokumentov emu nedostatochno. -- Skol'ko vam let? -- neozhidanno sprosil on, prervav sebya na poluslove. -- Tridcat' dva, -- promychal ya, prozhevyvaya ocherednoj kusok. -- Vy vyglyadite molozhe. YA dazhe ne smog soobrazit', chto bolee podhodit dlya otveta: "blagodaryu" ili "izvinite", poetomu slegka ulybnulsya i prodolzhil trapezu. -- Vy smozhete napisat' biograficheskuyu knigu? -- vnov' neozhidanno sprosil on. -- Ne znayu, nikogda ne proboval. -- YA by sdelal eto sam, -- negoduyushche zametil on, -- no u menya net vremeni. YA ponimayushche kivnul. Esli uzh i sushchestvuet ch'ya-to biografiya, na kotoroj ya by ne hotel slomat' zuby, to eto, tochno, "ego. CHereschur slozhno. Neozhidanno ryadom s nim voznik Ronni i otvel v storonu; ya zhe v promezhutke mezhdu dozhevyvaniem kuska govyadiny s chatni* i vyslushivaniem setovanij Dejsi na sistemu komp'yuternoj zashchity mog nablyudat' za Ronni, naigranno kivayushchim golovoj, i Trem'enom, prodolzhavshim kipet' ot negodovaniya. Nakonec, kogda na blyudah ostalos' lish' neskol'ko peryshek kress-salata, Ronni ves'ma tverdo poproshchalsya so svoim gostem, kotoryj vse eshche ne zhelal uhodit'. -- V nastoyashchij moment net nichego konkretnogo, chto by ya mog predlozhit' s pol'zoj dlya tebya, -- uveshcheval Ronni, pozhimaya vyaluyu ruku Trem'ena i bukval'no vytalkivaya ego v dver' druzheskim hlopkom po plechu. -- Predostav' eto mne, ya posmotryu, chto mozhno sdelat'. Zvoni. S yavnoj neohotoj Trem'en nakonec udalilsya; Ronni zhe, ne vykazyvaya ni malejshih priznakov oblegcheniya, povernulsya ko mne. -- Teper' pojdem, Dzhon. Izvini za to, chto proderzhal tebya tak dolgo, -- skazal on, napravlyayas' obratno, v svoj kabinet. -- Trem'en sprashival, pisal li ya biograficheskie ocherki, -- soobshchil ya, usazhivayas' v svoe prezhnee kreslo dlya posetitelej. Ronni brosil na menya bystryj vzglyad, razmeshchayas' v svoem myagkom temno-zelenom kozhanom kresle i kak by v nereshitel'nosti plavno raskachivayas' iz storony v storonu. Nakonec on prekratil eti manipulyacii i sprosil: -- On predlozhil tebe rabotu? -- Ne sovsem tak. -- Moj sovet tebe -- ne dumaj ob etom. Ne dav mne vremeni ubedit' ego v tom, chto ya i ne sobirayus' dumat' ob etom, on prodolzhal: . -- Spravedlivosti radi stoit skazat', chto on horoshij berejtor i pol'zuetsya shirokoj izvestnost'yu v konnosportivnoj srede. Tak zhe, spravedlivosti radi, on gorazdo luchshe na samom dele, chem mog pokazat'sya tebe segodnya. Nb menee spravedlivo budet soglasit'sya i s tem, chto u nego byla interesnaya zhizn'. No etogo malo. Vse zavisit ot togo, kak eto izlozhit' na bumage. -- On sdelal pauzu, pomolchal, vzdohnul. -- A Trem'en nikak ne hochet etogo ponyat'. Emu nuzhno gromkoe imya, isklyuchitel'no iz-za prestizha. No ty zhe sam slyshal ego: on schitaet, chto kazhdyj mozhet byt' pisatelem, i na samom dele ne vidit nikakoj raznicy mezhdu professionalom i lyubitelem. -- Ty najdesh' emu kogo-nibud'? -- sprosil ya. -- No tol'ko ne na teh usloviyah, kotorye on stavit. -- Ronni zadumalsya. -- Mne kazhetsya, chto tebe ya mogu rasskazat', poskol'ku on uzhe podkatyvalsya k tebe. On prosit najti pisatelya, kotoryj soglasilsya by zhit' u nego doma po men'shej mere mesyac dlya obrabotki vseh ego vyrezok i zapisej i dlya prodolzhitel'nyh besed. Nikto iz mastityh na eto ne pojdet, u vseh u nih inoj obraz zhizni. Krome togo, on hochet sem'desyat procentov avtorskogo gonorara, kotoryj i v lyubom-to sluchae ne budet vysok. Nikakoj izvestnyj pisatel' ne stanet rabotat' za tridcat' procentov. -- Tridcat' procentov... vklyuchaya avans? -- Sovershenno verno. Avans ne bol'she tvoego, esli ya sumeyu ego eshche probit'. -- |to obrekaet menya na golodnoe sushchestvovanie. Ronni ulybnulsya. -- Sravnitel'no malo lyudej zhivut tol'ko pisatel'skim trudom. Uzh ty-to dolzhen znat' ob etom. Nu ladno, -- on naklonilsya vpered, kak by davaya ponyat', chto tema Trem'ena ischerpana, i vypalil: -- Teper' naschet etogo izdaniya tvoej knigi v Amerike... Okazalos', chto literaturnyj agent v N'yu-Jorke, inogda sotrudnichavshij s Ronni, pointeresovalsya u moih izdatelej, est' li chto-nibud' interesnoe na podhode. Oni otoslali ego obratno k Ronni. Tak vot ne zahochu li ya, skazal Ronni, poslat' emu ekzemplyar svoej rukopisi, a on, esli poschitaet, chto kniga najdet sbyt na amerikanskom rynke, postaraetsya najti ej nadezhnogo izdatelya. YA staralsya derzhat' rot na zamke, no vnutri chuvstvoval, chto zadyhayus'. -- Nu kak? -- sprosil Ronni. -- YA... e-e-e... S udovol'stviem. -- YA tak i dumal. Nichego ne obeshchayu, sam ponimaesh'. Ved' knigu vnachale nuzhno posmotret'. -- Da- -- Esli ty pomnish', my dali tvoemu izdatelyu zdes' prava tol'ko na Velikobritaniyu i strany Sodruzhestva. |to daet nam shirokie vozmozhnosti dlya manevra. -- Nekotoroe vremya, raskachivayas', po obyknoveniyu, v kresle, on obsuzhdal tehnicheskie detali i perspektivy izdaniya. |ti ego rassuzhdeniya probudili vo mne somneniya. Rynok byl perenasyshchen, trudnostej hot' otbavlyaj. No poskol'ku literaturnoe gornilo postoyanno trebovalo uglya, moya kniga mogla okazat'sya hotya by ohapkoj sena. Ronni skazal, chto dast mne znat' srazu zhe, kak tol'ko poluchit informaciyu iz N'yu-Jorka. -- Nu, a kak u tebya s novoj knigoj? -- sprosil on. -- Medlenno. On kivnul. -- Vtoraya vsegda idet trudnee. No prodolzhaj rabotat'. -- Budu. Ronni podnyalsya i, glyadya na zavalennyj bumagami stol, dal mne vezhlivo ponyat', chto vremya moego vizita ischerpano, i pozhal mne na proshchanie ruku. -- V lyuboe vremya budu rad videt' tebya, -- mashinal'no proiznes on, uzhe ozabochennyj svoimi rutinnymi problemami; ya zhe proshel po koridoru, zaderzhavshis' u stola Dejsi. -- Vy sobiraetes' poslat' moyu rukopis' v Ameriku? -- sprosil ya, zastegivaya molniyu na lyzhnoj kurtke i sgoraya ot zhelaniya podelit'sya s kem-nibud' etoj dobroj vest'yu. -- Da, -- odarila ona menya luchezarnym vzglyadom. -- YA sdelala eto eshche v proshluyu pyatnicu. -- Neuzheli?! YA napravilsya k liftu, ne znaya, radovat'sya mne ili negodovat' ot etoj vechnoj manery Ronni sprashivat' moego soglasiya na to, chto on uzhe sdelal. YA by nichut' ne vozrazhal, esli by on prosto zaranee skazal mne ob etom. |to bylo luchshee, chto on mog dlya menya sdelat', tem bolee chto on imel na eto vse prava. Spustivshis' vniz i vyjdya na moroznyj vozduh, ya vspomnil o tom, kak vpervye ochutilsya v dveryah ego kabineta. Napisat' knigu -- eto odno, a najti izdatelya -- sovsem drugoe. Prezhnie moi shest' knizhek, hotya i byli opublikovany i uzhe postupili v prodazhu, yavlyalis' chast'yu moej raboty na turisticheskoe byuro, gde mne platili neploho, no trebovali moego dlitel'nogo otryva ot civilizacii dlya sbora materiala. Vladel'cem moih knizhek bylo byuro, ono zhe ih i publikovalo, no vyhoda na literaturnyj rynok u nego ne bylo. Rukopis' svoej predydushchej knigi ya otnes sam v nebol'shoe, no izvestnoe izdatel'stvo (najdya ego adres v telefonnoj knige) i peredal ee simpatichnoj devushke, kotoraya obeshchala polozhit' ee v rabochuyu papku i prosle-: dit' za prohozhdeniem. Rabochaya papka, ob®yasnila ona, demonstriruya yamochki na shchekah, sluzhila vmestilishchem teh ne obsuzhdennyh! eshche sochinenij, kotorye prihodili po pochte kazhdyj den'. Ona uverila menya v tom, chto moya kniga budet obyazatel'no prochitana, a za otvetom ya mogu prijti cherez tri nedeli. CHerez tri nedeli s temi zhe yamochkami na shchekah ona soobshchila mne, chto moya kniga ne sovsem v ih "zhanre", predstavlennom v osnovnom "ser'eznoj literaturoj". Ona predlozhila mne obratit'sya k agentam, kotorye najdut vozmozhnost' ee pristroit'. Ona zhe dala mne spisok ih imen i adresov. -- Poprobujte obratit'sya k komu-nibud' iz nih, -- posovetovala ona. -- Mne zhe kniga ochen' ponravilas'. ZHelayu vam udachi. K Ronni Kerzonu ya napravilsya lish' potomu, chto ego kontora nahodilas' po puti domoj, na Kensington Haj-strit. Vnutrennij golos vsegda igral bol'shuyu rol' v moej zhizni, a kogda on zvuchal osobenno gromko, ya bez vsyakih somnenij sledoval emu. S Ronni on menya ne podvel. U menya poyavilis' shansy izbezhat' nishchety. Predlozhenie Trem'ena predstavlyalos' mne zapadnej. GLAVA 2 Vozvrashchayas' v Nizvik iz kontory Ronni, ya ne imel ni malejshego namereniya kogda-libo vnov' vstretit' Trem'ena Vikersa. YA zabyl o nem. Moi mysli byli zanyaty knigoj, nad kotoroj ya togda rabotal, i v osobennosti tem, chto delat' s odnim ie moih geroev, kotoryj po vole moego voobrazheniya okazalsya mezhdu nebom i zemlej na eksperimental'nom vozdushnom share, napolnennom geliem, s vyshedshimi iz stroya vozdushnymi nasosami. U menya byli somneniya naschet etogo vozdushnogo shara. Vozmozhno, pridetsya peredelyvat' ves' syuzhet. Vozmozhno, pridetsya vybrosit' v korzinu vse, chto ya napisal, i nachat' snachala. |tot moj geroj na vozdushnom share nadelal pod sebya ot straha. Mne byli ponyatny ego oshchushcheniya. Zanimayas' literaturnym trudom, ya vdrug neozhidanno dlya sebya osoznal, chto samoe strashnoe -- eto byt' neponyatym svoimi chitatelyami. Kniga, vklyuchennaya v izdatel'skij plan pod nazvaniem "Dolgaya doroga domoj", dolzhna byla rasskazat' o vyzhivanii voobshche, i v osobennosti o vyzhivanii, fizicheskom i psihologicheskom, gruppy lyudej, okazavshihsya otrezannymi ot mira v rezul'tate kakogo-libo neschastnogo sluchaya. Vryad li etu temu mozhno schitat' original'noj, no ya vsegda sledoval tomu osnovopolagayushchemu sovetu, chto pisat' sleduet o tom, chto znaesh', a tema vyzhivaniya byla izvestna mne luchshe lyuboj drugoj. Dlya togo chtoby vyzhit' samomu v blizhajshuyu nedelyu ili desyat' dnej, ya zashel v raspolozhennyj nepodaleku ot| doma supermarket, istrativ tam otlozhennye na edu den'gi. YA kupil dostatochnoe kolichestvo provizii: kuchu paketikov s supom, buhanku hleba, upakovku spagetti, korobku s ovsyanymi hlop'yami, pintu moloka, - cvetnoj kapusty i neskol'ko shtuk morkovok. YA privyk est' ovoshchi syrymi, kogda mne etogo hotelos', i v lyubom sluchae mne byl po vkusu sup s nakroshennym v nego hlebom, ili sup s makaronami, ili ovsyanka s molokom. Takie veshchi, kak chaj, marmelad i sol', ya vsegda pokupal ot sluchaya k sluchayu. Kogda zhe soblazn byl nepreodolim, ya pozvolyal sebe suharikov i masla. Pomimo etogo raz v mesyac ya pokupal flakonchik s vitaminnym drazhe, dlya togo chtoby napichkat' sebya razlichnymi mikroelementami, kotoryh mne mozhet ne hvatat'; eto pokazhetsya skuchnym, no, nesmotrya na postoyannoe chuvstvo goloda, ya oshchushchal sebya bodrym i zdorovym. YA otkryl vhodnuyu dver' svoim klyuchom i v prihozhej natolknulsya na tetku druga. -- Privet, dorogoj, -- pozdorovalas' ona. -- Vse v poryadke? YA rasskazal ej o tom, chto Ronni poslal moyu knigu v Ameriku, i ee hudoe lico srazu zhe rasplylos' v iskrennej ulybke. Ej bylo primerno pyat'desyat, v razvode, babushka, ochen' lyubeznaya, sedovolosaya, dobrodushnaya i zanudlivaya. YA soznaval, chto ona rassmatrivaet den'gi, kotorye ya plachu ej za svoe zhil'e (v pyat' raz men'she togo, chto ya platil za predydushchuyu kvartiru), skoree kak vzyatku za to, chto pustila neznakomca v svoj dom, a vovse ne kak sushchestvennuyu chast' svoego dohoda. K tomu zhe ona pozvolila mne hranit' moloko v ee holodil'nike, myt' posudu v ee rakovine, prinimat' dush v ee vannoj komnate i raz v nedelyu pol'zovat'sya ee stiral'noj mashinoj. YA zhe dolzhen byl soblyudat' tishinu i nikogo k sebe ne vodit'. My polyubovno obsudili vse eti detali. Ona ustanovila dlya menya individual'nyj elektricheskij schetchik, tem samym dav vozmozhnost' pol'zovat'sya tosterom, elektrochajnikom, portativnoj elektroplitkoj, televizorom i britvoj. Mne ee predstavili kak "tetushku", imenno tak ya k nej i obrashchalsya; ona zhe, kazalos', rassmatrivala menya kak svoego novogo plemyannika. Desyat' mesyacev my prozhili v soglasii, bok o bok, no ne vmeshivayas' v dela drug druga. -- Na ulice zhutkij holod... Ty u sebya naverhu ne merznesh'? -- uchastlivo sprosila ona. 23 -- Vse v poryadke, spasibo. |lektroobogrevatel' s®edaet mnogo deneg. YA pochti nikogda ne vklyuchayu ego. -- Oh uzh eti starye doma... Vsegda holodno na cherdakah. -- So mnoj vse normal'no, -- otvetil ya. -- Horosho, dorogoj. S etimi slovami my rasklanyalis', i ya napravilsya k sebe naverh, razmyshlyaya o tom, chto mne prihodilos' byvat' za Polyarnym krugom, posle chego pozorom bylo by zhalovat'sya na promerzshij londonskij cherdak. Obychno ya nosil dzhersovoe bel'e s dlinnymi rukavami, pod sviter zhe nadeval teplye rubashki, a pod lyzhnye bryuki -- dzhinsy; spal zhe ya v teplom spal'nom meshke, special'no poshitom dlya polyarnyh uslovij. Stradat' ot holoda menya vynuzhdala neobhodimost' pisat'. Uzhe dva chasa u menya pered glazami mayachil etot vozdushnyj shar, no dal'she psihologicheskih aspektov problemy ya ne prodvinulsya. Pochemu, naprimer, moemu geroyu ot straha by ne oglohnut'? CHto pomogaet pchele vsegda nahodit' dorogu k ul'yu? Moj vozduhoplavatel' etogo ne znal i byl slishkom nichtozhen, chtoby interesovat'sya takimi veshchami. YA uzhe podumyval o tom, ne vozdvignut' li mne pered nim sploshnuyu gornuyu gryadu, zastaviv ego, takim obrazom, poshevelit' mozgami. Togda, po krajnej mere, emu pridetsya reshat' problemu, spuska s vysoty |veresta, imeya v svoem rasporyazhenii tol'ko reshimost', ruki i nogi. |to bylo by gorazdo proshche. V etom plane mne byli izvestny odna-dve ulovki. Pervaya zaklyuchalas' v tom, chtoby najti pust' bolee dlinnyj, no bolee bezopasnyj put'. Obratnye sklony krutyh gor obychno byvayut pologimi. Na moem cherdake, kogda-to yavlyavshemsya ubezhishchem dlya mladshej docheri tetushki, imelsya tolstyj rozovyj kover, steny zhe byli okleeny kremovymi oboyami s rassypannymi zdes' i tam krasnymi rozami. Obstanovka sostoyala iz krovati, komoda, nebol'shogo platyanogo shkafa, dvuh stul'ev i stola; povsyudu lezhali moi sumki, korobki, chemodany, nabitye pozhitkami, sobrannymi so vsego sve* ta. Odezhda, knigi, domashnyaya utvar' i sportivnyj inventar' -- vse vysshego kachestva i v horoshem sostoyanii. Vse dobro bylo kupleno eshche v gody moej bespechnoj molodo* sti, kogda u menya vodilis' den'gi. V uglu stoyali pary dorogih lyzh v chehlah. V futlyarah pokoilis' universal'nye foto- i kinokamery so smennymi ob®ektivami. V postoyannoj gotovnosti u menya hranilas' vetro- i pylenepronicaemaya, zashchishchayushchaya ot nasekomyh palatka, kotoraya raskryvalas' avtomaticheski v schitannye sekundy i vesila vsego tri funta. Vremya ot vremeni ya proveryal svoe al'pinistskoe snaryazhenie i videokameru. |lektronnaya pishushchaya mashinka s lazernym printerom, kotoroj ya pol'zuyus', bol'shuyu chast' vremeni stoyala v plotnoj bumazhnoj upakovke. V yashchike stola lezhali prava na upravlenie vertoletom; srok ih godnosti davno istek, poskol'ku uzhe bol'she goda ya ne sadilsya za shturval. Brodyachaya zhizn', podumal ya. Vechnaya neopredelennost'. Inogda ya dumal: prodaj ya chto-nibud', pitalsya by luchshe. No ya nikogda ne poluchu, predpolozhim, za lyzhi stol'ko, skol'ko v svoe vremya za nih otdal. Krome togo, mne kazalos' glupym proedat' te veshchi, kotorye kogda-to dostavlyali mne nemalo udovol'stviya. V moej byvshej rabote oni sosluzhili mne horoshuyu sluzhbu i v lyuboj moment mogut ponadobit'sya opyat'. |to svoego roda moya strahovochnaya set'. V turisticheskom byuro mne skazali, chto vsegda gotovy vzyat' menya nazad, esli ya vykinu iz golovy svoyu nyneshnyuyu blazh'. Znaj ya ran'she, chto mne pridetsya zanimat'sya sejchas tem, chem ya zanimayus', ya by zaranee vse rasschital i, mozhet byt', ostalsya v znachitel'noj vygode, odnako mezhdu moim okonchatel'nym neuderzhimym poryvom i ego voploshcheniem lezhalo vsego shest' nedel'. |tot neosoznannyj poryv vyzreval vo mne s dolgie gody, pochti vsyu zhizn'. Vozdushnyj shar, napolnennyj geliem... Vtoruyu chast' avtorskogo gonorara za "Dolguyu dorogu domoj" ya poluchu tol'ko posle vyhoda knigi, a zhdat' etogo eshche celyj dlinnyj god. Den'gi, kotorye ya raspredelil na kazhduyu nedelyu, yavno zakonchatsya ran'she, no ya predstavit' sebe ne mog, kak mozhno zhit' na summu eshche men'shuyu. Zaplachennyh vpered za moe zhilishche deneg hvatit lish' do konca iyunya. |h, dumal ya, razdelat'sya by mne s etim vozduhoplavatelem k tomu vremeni, i esli by v izdatel'stve ot nego ne otkazalis', da eshche zaplatili by mne takoj zhe avans, kak i v proshlyj raz, to togda, vozmozhno, mne udalos' by protyanut' celyh dva goda. Esli zhe kniga okazhetsya neudachnoj, ya sdamsya i otpravlyus' nazad, k uzhe preodolennym mnoyu ne raz trudnostyam dikoj prirody. V tu noch' v Londone eshche bol'she poholodalo, i k utru dom tetushki sovershenno promerz. -- V dome net vody, -- s otchayaniem v golose skazala ona, kogda ya spustilsya vniz. -- Central'noe otoplenie otklyuchilos', i vse truby zamerzli. YA vyzyvala slesarya, on govorit, chto vse my zdes' v odinakovom polozhenii, a eshche on skazal, chto nel'zya pol'zovat'sya elektrichestvom. Sejchas on nichego ne mozhet sdelat'. Kogda zhe potepleet, on pridet, chtoby ispravit' vse nepoladki i protechki. Mne ochen' zhal', dorogoj, no ya sobirayus' zhit' v gostinice do teh por, poka vse eto ne konchitsya, dom zhe ya zakryvayu. Ty smozhesh' najti sebe kakoe-nibud' pristanishche na nedel'ku-druguyu? Estestvenno, ya prodlyu srok uplaty; v den'gah, dorogoj, ty nichego ne poteryaesh'. Bespomoshchnost' -- slishkom slaboe slovo, chtoby otrazit' to, chto ya togda pochuvstvoval. YA pomog ej zakryt' vse krany, kotorye smog najti, i ubedilsya v tom, chto ona otklyuchila vse vodonagrevatel'nye kolonki; v svoyu ochered', ona razreshila mne vospol'zovat'sya ee telefonom, chtoby popytat'sya najti druguyu kryshu nad golovoj. YA svyazalsya s ee plemyannikom, po-prezhnemu rabotavshim v turisticheskom agentstve. -- U tebya est' eshche tetki? -- pointeresovalsya ya. -- Bozhe milostivyj, a chto ty sdelal s etoj? YA ob®yasnil. -- Net li u tebya svobodnogo ugla, gde by ya mog perenochevat'? -- A pochemu ty ne uslazhdaesh' zhizn' svoih roditelej v ih dome na tom ostrove v Karibskom more? -- Koe-kakie problemy s oplatoj proezda. -- Esli ty uzh v takom otchayannom polozhenii, to mozhesh' provesti u menya paru nochej, -- skazal on. -- No ko mne priehala Vanda, a ty znaesh'* kakaya u nas malen'kaya kvartirka. Vanda mne ne ochen' nravilas'. YA poblagodaril ego i uvedomil o tom, chto podumayu. YA tut zhe pereklyuchilsya i nachal razmyshlyat' o kakom-nibud' drugom variante. To, chto ya myslenno vernulsya k predlozheniyu Trem'ena Vikersa, bylo prosto neizbezhnym. YA pozvonil Ronni Kerzonu i napryamuyu vse emu vylozhil. -- Ty smozhesh' zaprodat' menya tomu treneru skakovyh loshadej? -- CHto? -- V svoe vremya on predlagal mne stol i zhil'e. -- Ne chasti, rasskazhi vse po poryadku. YA vypolnil ego pros'bu, no on vse ravno byl protiv. -- Budet luchshe, esli ty prodolzhish' rabotu nad svoej novoj knigoj. -- Gm, -- promychal ya, -- chem vyshe podnimaetsya vozdushnyj shar, chem razrezhennej stanovitsya vozduh i chem nizhe davlenie, tem bol'she etot ballon raspuhaet, podni mayas' vse vyshe i vyshe, i raspuhaet on do teh por, poka prosto ne lopnet. : -- CHto?  -- Sejchas slishkom holodno dlya togo, chtoby zanimat'sya sochinitel'stvom. Kak ty dumaesh', ya smogu vypolnit' to, o chem prosit Trem'en? -- Dumayu, chto nechto snosnoe u tebya dolzhno poluchit'sya. -- Skol'ko vremeni eto mozhet otnyat'? -- Ne beris' za eto, -- vnov' posovetoval on. -- Napomni emu, chto ya, v konce koncov, blestyashchij pisatel' i mogu nachat' rabotu bez provolochek. -- Ty soshel s uma! -- YA nichut' ne huzhe drugih sumeyu razobrat'sya v skachkah. Pochemu net? YA obygrayu eto v knige, a k tomu zhe ya ezzhu verhom, skazhi emu ob etom. -- Tvoi neobuzdannye poryvy kak-nibud' svedut tebya v mogilu. Mne by stoilo prislushat'sya togda k ego mneniyu, no zdravyj smysl proigral. YA tak nikogda i ne uznal, chto imenno skazal Ronni Trem'enu, no, kogda dnem ya perezvonil emu, ego golos zvuchal torzhes