ZHorzh Simenon. Poezd Roman Perevod |. SHrajber pod redakciej YU. Korneeva
Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya OCR: Nesenenko Aleksej iyul' 2003
1 Kogda ya prosnulsya, skvoz' zanaveski iz surovogo polotna sochilsya privychnyj zheltovatyj svet. Na vtorom etazhe u nas net staven. Kak, vprochem, i v ostal'nyh domah po nashej ulice. YA slyshal, kak na nochnom stolike tikaet budil'nik, a ryadom so mnoyu razmerenno dyshit zhena - pochti tak zhe gromko, kak v kino bol'nye vo vremya operacii. V tu poru ona byla beremenna, na vos'mom mesyace. Kak i togda, kogda ona zhdala Sofi, iz-za ogromnogo zhivota ej prihodilos' spat' na spine. Ne glyadya na budil'nik, ya vysunul nogu iz-pod odeyala, ZHanna shevel'nulas' i skvoz' son sprosila: - Kotoryj chas? - Polovina shestogo. Vsyu zhizn' ya prosypalsya rano, osobenno posle sanatoriya, gde letom nam stavili gradusnik v shest' utra. ZHena opyat' zasnula glubokim snom, ee ruka uzhe lezhala tam, gde tol'ko chto spal ya. YA besshumno odelsya, delaya privychnye dvizheniya, stavshie uzhe utrennim ritualom, i poglyadyvaya izredka na dochku, krovatka kotoroj eshche stoyala togda u nas v spal'ne. My vydelili ej samuyu krasivuyu komnatu v dome, smezhnuyu s nashej, no ona otkazyvalas' spat' tam. YA vyshel iz spal'ni, derzha tufli v ruke, i nadel ih, tol'ko kogda spustilsya s lestnicy. I tut ot shlyuza YUf, nahodyashchegosya kilometrah v dvuh, doneslis' pervye sudovye gudki. Po pravilam shlyuzy otkryvayutsya dlya prohoda barzh s voshodom solnca, i vot kazhdoe utro nachinaetsya s takogo koncerta. V kuhne ya zazheg gaz i postavil kipyatit'sya vodu. Den' opyat' obeshchal byt' solnechnym i zharkim. Vse eto vremya stoyali yasnye dni, i ya sejchas eshche mogu pokazat', kak chas za chasom peremeshchalis' pyatna solnechnogo sveta v kazhdoj komnate. YA otkryl dver' vo dvorik, nad kotorym my sdelali steklyannuyu kryshu, chtoby zhena mogla tam stirat' v lyubuyu pogodu, a dochka - igrat'. Na zheltyh plitah dvora stoyala kukol'naya kolyaska, a chut' podal'she valyalas' kukla. V masterskuyu ya vhodit' ne stal, poskol'ku derzhalsya "ustava", kak v tu poru ya nazyval rasporyadok dnya. Rasporyadok etot ustanovilsya sam po sebe, postepenno, i stal skoree privychkoj, chem obyazannost'yu. Poka grelas' voda, ya nasypal kukuruzy v sinij emalirovannyj taz s prorzhavevshim dnom, otchego on bol'she ni na chto drugoe ne godilsya, i proshel cherez sad pokormit' kur. My derzhali shest' belyh kuric i petuha. Na ovoshchah, na nashem edinstvennom kuste sireni, ch'i lilovye cvety uzhe nachali uvyadat', sverkala rosa, i ya vse vremya slyshal ne tol'ko gudki, no i stuk sudovyh dvigatelej. Hochu srazu skazat', chto ya vovse ne byl ni neschastnym, ni pechal'nym. YA schital, chto v tridcat' dva goda osushchestvil uzhe vse plany, kakie tol'ko mog stroit', vse nadezhdy. U menya byla zhena, dom, chetyrehletnyaya dochka, nemnozhko nervnaya, no doktor Vilems utverzhdal, chto eto projdet. U menya bylo svoe delo, i klientura rosla izo dnya v den', osobenno, razumeetsya, v poslednie mesyacy. Iz-za togdashnih sobytij kazhdomu hotelos' imet' radiopriemnik. YA zhe ne tol'ko prodaval novye, no i remontiroval starye, a tak kak my zhili v dvuh shagah ot naberezhnoj, gde ostanavlivalis' na noch' barzhi, sredi moih klientov byli i rechniki. Pozzhe ya uslyshal, kak u nashih sosedej sleva, tihih starichkov Matre, otkrylas' dver'. Sam Matre chut' li ne sorok let prosluzhil kassirom vo Francuzskom banke i tozhe byl rannej ptashkoj; den' on nachinal s togo, chto vyhodil podyshat' v sad. Na nashej ulice vse sadiki odinakovye, v shirinu doma, i otdeleny drug ot druga zaborami takoj vysoty, chto vidish' tol'ko temya soseda. S nekotoryh por starik Matre vzyal privychku podkaraulivat' menya, tak kak moi priemniki pozvolyali brat' korotkie volny. - Gospodin Feron, segodnya utrom nichego novogo? V tot den', prezhde chem on zadal mne etot vopros, ya ushel v dom i nalil vskipevshuyu vodu v kofejnik. Znakomye veshchi stoyali na svoih mestah, kotorye my s ZHannoj naznachili im ili kotorye oni so vremenem kak by zanyali sami. Ne bud' zhena beremenna, ya uzhe slyshal by ee shagi na vtorom etazhe: v obychnom sostoyanii ona vstavala srazu posle menya. I, odnako, prezhde chem vojti v masterskuyu, ya privychno gotovil sebe utrennij kofe. My priderzhivalis' mnogih ritualov, i, dumayu, v drugih sem'yah delo obstoit tak zhe. Pervaya beremennost' zheny prohodila tyazhelo, rody byli trudnye. ZHanna ob®yasnyaet nervoznost' Sofi tem, chto prishlos' nakladyvat' shchipcy i devochke pomyali golovku. Snova zaberemenev, ona panicheski, maniakal'no boyalas', chto rody budut neudachnye, chto ona rodit nenormal'nogo rebenka. Doktoru Vilemsu, kotoromu ona vo vsem doveryala, ne udavalos' uspokoit' ee dol'she chem na neskol'ko chasov, i vecherom ona nikak ne mogla zasnut'. I eshche dolgo, posle togo kak my lozhilis' v postel', ya slyshal, kak ona pytaetsya najti udobnoe polozhenie, a konchalos' vse tem, chto ona shepotom sprashivala menya: - Marsel', spish'? - Net. - YA vot vse dumayu, mozhet, u menya v organizme ne hvataet zheleza. YA chitala v odnoj stat'e... Ona pytalas' zasnut', no ochen' chasto eto ej udavalos' lish' chasa v dva nochi, da i potom ona neredko s krikom vskakivala. - Marsel', u menya opyat' byl koshmar. - Rasskazhi. - Net. Luchshe ya ne budu o nem vspominat'. |to uzhasno. Prosti, chto ya tebya razbudila, ty stol'ko rabotaesh'... V poslednee vremya ona vstavala okolo semi i spuskalas' gotovit' zavtrak. S chashkoj kofe v ruke ya voshel v masterskuyu i raspahnul zasteklennuyu dver', vedushchuyu vo dvor i sad. Solnce poka eshche lezhalo na polu pravee dveri, no ya tochno znal, kogda ono doberetsya do moego rabochego stola. |tot ne sovsem obychnyj rabochij stol - bol'shoj, strashno tyazhelyj, ran'she prinadlezhal monastyryu, a kupil ya ego na aukcione. Na nem stoyalo neskol'ko priemnikov, kotorye ya vzyal v remont. Instrumenty razlozheny na stennoj polke, mne ochen' udobno ih brat'. Po ostal'nym stenam stellazhi iz nekrashenogo dereva, kotorye ya sdelal sam, razdelennye na yachejki; v nih stoyat na listkah s familiyami vladel'cev vzyatye v remont radiopriemniki. V konce koncov ya, razumeetsya, vse zhe vklyuchil priemnik. U menya eto prevratilos' v kakuyu-to igru: kak mozhno dol'she ottyagivat' etot moment. Vopreki vsyakoj logike, ya govoril sebe: "Esli ya chut'-chut' podozhdu, mozhet byt', eto sluchitsya segodnya..." V tot den' ya srazu zhe ponyal: nakonec chto-to proizoshlo. Nikogda eshche efir ne byl tak zapolnen. Na vseh volnah stanciya nalezala na stanciyu: vsyudu golosa, svist, frazy na nemeckom, gollandskom, anglijskom, francuzskom; chuvstvovalos', chto prostranstvo slovno pul'siruet tragediej. - Segodnya noch'yu vojska rejha nachali massirovannoe nastuplenie na... Net, poka eshche ne na Franciyu - vo vsyakom sluchae, ob etom ne govorilos', - a na Gollandiyu; oni tol'ko chto vtorglis' tuda. YA pojmal bel'gijskuyu radiostanciyu. Stal iskat' Parizh, no on molchal. Solnechnyj svet drozhal na serom polu, a v glubine sada nashi shest' kur suetilis' vokrug petuha, kotorogo Sofi zvala Nestorom. Pochemu ya vdrug podumal, chto stanet s etimi obitatelyami nashego krohotnogo ptichnika? YA, mozhno skazat', rasstroilsya iz-za ih sud'by. YA snova povernul ruchku, perejdya na korotkie volny: vpechatlenie bylo takoe, budto vse govoryat odnovremenno. Na kakoe-to mgnovenie ya pojmal voennyj marsh, no tut zhe poteryal, tak chto ne znayu, kakoj armii eto byl marsh. Nekij anglichanin peredaval soobshchenie, povtoryaya kazhduyu frazu, slovno diktuya ee, no ya nichego, razumeetsya, ne ponimal; zatem ya natknulsya na radiostanciyu, kotoruyu nikogda ne slyshal, - polevoj peredatchik. Vidimo, on nahodilsya ochen' blizko i prinadlezhal odnoj iz chastej, kotorye s oktyabrya, s nachala "strannoj vojny", stoyali v okrestnostyah. Golosa oboih sobesednikov zvuchali tak chisto, slovno oni razgovarivali po telefonu, i dumayu, oni raspolagalis' gde-to poblizosti ot ZHive. Vprochem, eto ne imeet nikakogo znacheniya. - Gde vash polkovnik? U zadavshego vopros byl sil'nyj yuzhnyj akcent. - Znayu tol'ko odno: zdes' ego net. - No on dolzhen byt'. - I chto ya, po-tvoemu, dolzhen delat'? - Nado ego najti. Gde-to zhe on nochuet. - Vo vsyakom sluchae, ne v svoej posteli. - V ch'ej zhe? Razdalsya smeh. - Kogda v ch'ej. Tresk pomeshal mne doslushat' prodolzhenie razgovora, i v etot zhe moment ya uvidal nad zaborom sedye volosy i rozovoe lico g-na Matre; u nego tam stoyal v kachestve podnozhki staryj yashchik. - CHto novogo, gospodin Feron? - Nemcy vtorglis' v Gollandiyu. - Oficial'noe soobshchenie? - Bel'gijcy peredali. - A Parizh? - Peredaet muzyku. YA uslyshal, kak on zaspeshil k domu, kricha: - ZHermena! ZHermena! Nachalos'! Oni nastupayut! YA tozhe tak podumal, no slova dlya menya i dlya g-na Matre imeli raznyj smysl. Mne nemnozhko neudobno eto govorit', no ya pochuvstvoval oblegchenie. YA dazhe dumayu, ne zhdal li ya s neterpeniem etoj minuty uzhe s oktyabrya, a to i s Myunhena ; ne ispytyval li kazhdoe utro, vklyuchiv priemnik, razocharovaniya, kogda slyshal, chto armii vse tak zhe stoyat drug protiv druga, ne vstupaya v srazhenie. Bylo 10 maya. Pyatnica. Da, ya pochti uveren, pyatnica. Mesyacem ran'she, v nachale aprelya - ne to 8, ne to 9, u menya poyavilas' nadezhda, kogda ya uslyhal, chto nemcy napali na Daniyu i Norvegiyu. Ne znayu, kak eto ob®yasnit', i dazhe ne uveren, chto kto-to menya pojmet. Mne skazhut, chto mne nichto ne grozilo, potomu chto iz-za sil'noj blizorukosti menya vse ravno ne prizvali by. U menya 16 dioptrij, a eto oznachaet, chto bez ochkov ya nichego ne vizhu, kak, skazhem, temnoj noch'yu ili, v luchshem sluchae, v gustom tumane. YA ochen' boyalsya ostat'sya bez ochkov, naprimer upast' na ulice i razbit' ih, i vsegda nosil s soboj zapasnye. Ne govoryu uzhe o svoem zdorov'e, o chetyreh godah, s chetyrnadcati do vosemnadcati, provedennyh v sanatorii, ob obsledovaniyah, kotorye ya dolzhen byl prohodit' bukval'no do nedavnego vremeni. Vse eto ne imeet nikakogo otnosheniya k neterpeniyu, kotoroe ya pytayus' ob®yasnit'. Ponachalu u menya bylo malo shansov zazhit' normal'noj zhizn'yu, a eshche men'she - dostich' prilichnogo polozheniya i zavesti sem'yu. Tem ne menee ya byl schastlivym chelovekom - i eto sleduet pomnit'. YA lyubil zhenu. Lyubil dochku. Lyubil svoj dom, privychnoe okruzhenie i dazhe nashu ulicu, tihuyu, solnechnuyu, vedushchuyu k Meze. I vse zhe eto pravda: v den' ob®yavleniya vojny ya pochuvstvoval oblegchenie. YA sam udivilsya, uslyshav svoj golos: - |to dolzhno bylo sluchit'sya! ZHena nedoumenno posmotrela na menya. - Pochemu? - Potomu. YA byl uveren v etom. Vnutrenne ya byl ubezhden, chto delo vovse ne vo Francii i Germanii, ne v Pol'she, Anglii, Gitlere, nacizme ili kommunizme. Politikoj ya nikogda ne interesovalsya, da i nichego v nej ne ponimayu. Vryad li ya sumel by nazvat' familii treh-chetyreh francuzskih ministrov. Net! |ta vojna, vdrug razrazivshayasya posle goda obmanchivogo spokojstviya, kasalas' moih lichnyh schetov s sud'boj. YA uzhe perezhil zdes' zhe, v Fyume, odnu vojnu, no togda ya byl rebenkom: v 1914 godu mne bylo shest'. Pomnyu, kak utrom, v prolivnoj dozhd', uhodil iz domu moj otec v voennoj forme, a u mamy ves' den' byli krasnye glaza. V techenie chetyreh let ya slyshal pushki; osobenno horosho ih bylo slyshno, esli podnimesh'sya povyshe. Pomnyu nemcev, ih ostroverhie kaski, nakidki oficerov, ob®yavleniya na stenah, pomnyu kartochki, skvernyj hleb, otsutstvie sahara, masla, kartofelya. Pomnyu, kak odnazhdy noyabr'skim vecherom mat' vernulas' domoj sovershenno nagaya, s nagolo ostrizhennoj golovoj, kak ona brosala rugatel'stva i pohabnye slova parnyam, kotorye tolpoj shli za neyu. Mne bylo desyat' let. My zhili v centre, na vtorom etazhe. Otovsyudu donosilis' veselye golosa, muzyka, vzletali rakety. Mat' odevalas', ne glyadya na menya; u nee byl bezumnyj vid, i ona vse vremya povtoryala slova, kotoryh ya nikogda ot nee ne slyshal, a potom, uzhe polnost'yu odetaya, v povyazannom na golove platke, ona slovno vspomnila pro menya. - Poka ne vernetsya tvoj otec, o tebe pozabotitsya madam ZHame. Madam ZHame byla nasha domovladelica, zhila ona na pervom etazhe. YA byl tak ispugan, chto dazhe ne zaplakal. Mat' ne pocelovala menya. Na poroge ona ostanovilas' v nereshitel'nosti, no tut zhe, ni slova bol'she ne skazav, ushla, a potom ya uslyshal, kak hlopnula vhodnaya dver'. YA ne pytayus' etim nichego ob®yasnit'. To est' ya hochu skazat', chto vse eto ne imeet nikakoj svyazi s moimi oshchushcheniyami v 1939 i 1940 godah. YA prosto izlagayu fakty, kak oni mne vspominayutsya. CHerez chetyre goda ya zabolel tuberkulezom. A potom, odna za drugoj, u menya bylo eshche neskol'ko boleznej. Koroche, kogda nachalas' vojna, u menya vozniklo vpechatlenie, chto sud'ba sygrala so mnoj ocherednuyu shutku, no ya ne byl zastignut vrasploh, tak kak zhdal, chto eto vot-vot dolzhno sluchit'sya. No na sej raz eto byl ne mikrob, ne virus, ne vrozhdennyj porok uzh ne znayu kakoj chasti moih glaz - vrachi nikak ne mogli prijti k soglasiyu naschet moego zreniya. |to byla vojna, zastavivshaya srazhat'sya drug s drugom desyatki millionov lyudej. Ponimayu, eto nelepo. No ya vsegda znal, chto tak budet, i byl k etomu gotov. A posle oktyabrya ozhidanie stalo prosto nevynosimo. YA nichego ne ponimal. I vse udivlyalsya, pochemu ne proishodit to, chto dolzhno proizojti. Neuzheli v odno prekrasnoe utro nam, kak posle Myunhena, ob®yavyat, chto vse ulazheno, zhizn' vozvrashchaetsya v normal'nuyu koleyu, a vsya eta strashnaya panika byla vsego lish' oshibkoj? Ne oznachalo li by takoe razvitie sobytij, chto v moej sud'be proizoshel kakoj-to sboj? Stanovilos' zharche, solnce proniklo uzhe vo dvor i dobralos' do kukly. Dver' nashej spal'ni otvorilas', i zhena pozvala menya: - Marsel'! YA vstal, vyshel iz masterskoj i zadral golovu. Kak i pri pervoj beremennosti, lico u zheny peremenilos', rasplylos'. Ono pokazalos' mne trogatel'nym, no kakim-to chuzhim. - CHto proizoshlo? - Ty slyshala? - Da. |to pravda? Oni nastupayut? - Vtorglis' v Gollandiyu. Iz-za spiny zheny razdalsya golos dochki: - Mamochka, chto? - Lozhis'. Eshche rano. - A chto papa skazal? - Nichego. Spi. ZHena pochti sejchas zhe spustilas'; zhivot meshal ej, i ona shiroko rasstavlyala nogi. - Dumaesh', ih ne ostanovyat? - Ne znayu. - A chto soobshchaet pravitel'stvo? - Poka molchit. - A chto ty sobiraesh'sya delat'? - Eshche ne dumal. Poprobuyu pojmat' kakie-nibud' izvestiya. Izvestiya peredavala Bel'giya - vzvolnovannym, dramaticheskim golosom. |tot golos ob®yavil, chto v chas nochi nemeckie samolety sovershili nalet i bombardirovali mnogie punkty. Tanki prorvalis' v Ardenny, i bel'gijskoe pravitel'stvo obratilos' k Francii s prizyvom prijti na pomoshch'. Gollandcy otkryli plotiny, zatopili bol'shuyu chast' strany, i eto vrode by vynudilo agressora ostanovit'sya pered kanalom Al'berta. ZHena vse eto vremya gotovila zavtrak, nakryvala na stol, i ya slyshal, kak zvyakaet posuda. - Kakie novosti? - Tanki pereshli bel'gijskuyu granicu pochti na vsem ee protyazhenii. - I chto zhe teper'? Moi vospominaniya ob otdel'nyh periodah etogo dnya nastol'ko tochny, chto ya mog by opisat' ih bukval'no po minutam, zato iz drugih mne pomnyatsya tol'ko solnce, vesennie aromaty da sineva neba, takaya zhe, kak v den' moego pervogo prichastiya. Ulica prosnulas'. V domah, pochti nichem ne otlichayushchihsya ot nashego, nachalas' zhizn'. ZHena otkryla dver', vyshla vzyat' hleb i moloko, i ya slyshal, kak ona razgovarivaet s nashej sosedkoj sprava, g-zhoj P'ebef, zhenoj uchitelya. U nih prelestnaya dochurka, rumyanaya, kudryavaya, s bol'shimi golubymi glazami i dlinnymi kukol'nymi resnicami; oni vsegda odevayut ee kak na prazdnik, a v proshlom godu kupili nedorogoj avtomobil' i teper' po voskresen'yam ezdyat na nem na progulki. Ne znayu, o chem oni besedovali. Po otgoloskam, donosivshimsya do menya, ya ponyal, chto oni ne odni na ulice: iz vseh domov vyshli lyudi i peregovarivalis', stoya na poroge. ZHanna vernulas' blednaya i ugnetennaya eshche bol'she, chem obychno. - Oni uezzhayut! - ob®yavila ona. - Kuda? - Na yug, vse ravno kuda. YA videla v konce ulicy verenicu mashin s matracami na kryshah, v osnovnom iz Bel'gii. My uzhe byli svidetelyami, kak pered Myunhenom bel'gijcy proezzhali cherez nash gorod, da i v oktyabre koe-kto opyat' bezhal na yug Francii - bogachi, kotorye mogut perezhdat'. - Ty sobiraesh'sya ostavat'sya zdes'? - Poka eshche ne znayu. YA byl iskrenen. Hot' ya davno predvidel sobytiya, zhdal ih, nikakogo gotovogo resheniya u menya ne bylo. YA slovno ozhidal znaka, slovno hotel, chtoby za menya reshil sluchaj. YA sbrosil s sebya otvetstvennost'. Vot, pozhaluj, samoe vernoe slovo, i ya sejchas popytayus' ego ob®yasnit'. Eshche vchera ya upravlyal svoej zhizn'yu i zhizn'yu blizkih tozhe, zarabatyval den'gi, delal vse, chtoby ona shla tak, kak dolzhna idti. Teper' - konec. YA vdrug utratil korni. Perestal byt' Marselem Feronom, torgovcem radiopriemnikami v nedavno postroennom nepodaleku ot Mezy kvartale Fyume i prevratilsya v odnogo iz millionov lyudej, kotoryh vysshie sily shvyryayut vsyudu, kuda i kak im zablagorassuditsya. YA bol'she ne byl svyazan ni so svoim domom, ni so svoimi privychkami. I bukval'no tol'ko chto kak by sovershil pryzhok v prostranstvo. S etih por moi resheniya ne zaviseli ot menya. YA nachal oshchushchat' ne sobstvennuyu, a vseobshchuyu vibraciyu. ZHil ne v svoem ritme, a v ritme radio, ulicy, goroda, prosnuvshegosya ran'she, chem obychno. Pozavtrakali my, kak obyknovenno, v kuhne, no molcha, prislushivayas', pravda, ne podavaya vidu iz-za Sofi, k tomu, chto delaetsya na ulice. Pohozhe bylo, chto dochka ne reshaetsya zadavat' nam voprosy, a my, ne govorya ni slova, poglyadyvali na nee. - Vypej moloko. - A tam budet moloko? - Gde tam? - Kuda my poedem? ZHena otvernulas', u nee po shchekam tekli slezy, a ya ravnodushno rassmatrival znakomye steny, mebel', kotoruyu my postepenno prikupali pered svad'boj pyat' let nazad. - Sofi, teper' idi poigraj. Kogda my ostalis' vdvoem, zhena skazala: - Pozhaluj, shozhu k pape. - Zachem? - Uznayu, chto oni delayut. U nee est' otec, mat', tri zamuzhnie sestry, prichem dve zhivut v Fyume, a odna tak dazhe vyshla za vladel'ca konditerskoj s Zamkovoj ulicy. |to iz-za ee otca ya zavel sobstvennoe delo: on hotel horosho ustroit' svoih docherej i ni za chto ne razreshil by ZHanne vyjti za rabochego. Krome togo, on zastavil menya kupit' dom v rassrochku na dvadcat' let. Vyplachivat' mne ostavalos' eshche pyatnadcat' let, no v ego glazah ya byl domovladel'cem, i dlya nego eto bylo garantiej na budushchee. - Eshche neizvestno, Marsel', chto vas zhdet. Konechno, vy vylechilis', no ya znayu skol'ko ugodno lyudej, kotorye snova zaboleli. Nachinal on svoyu zhizn' shahterom, dobyval slanec nepodaleku ot Del'mota, a stal gornym masterom. U nego tozhe byl sobstvennyj dom s sadikom. - Mozhno priobresti dom na takih usloviyah, chto zhene, esli muzh umret, ne nuzhno budet nichego vyplachivat'. Smeshno bylo dumat' obo vsem etom v to utro, kogda nikto v celom mire ne byl uveren v zavtrashnem dne. ZHanna pereodelas', nadela shlyapku. - Prismotrish' za malyshkoj? I ona otpravilas' k otcu. Po ulice proezzhalo vse bol'she mashin, pochti vse v yuzhnom napravlenii, a raza dva ya, kazhetsya, slyshal samolety. No oni ne bombili. Vozmozhno, eto byli francuzskie ili anglijskie, ne znayu - leteli oni slishkom vysoko i bylo ne razglyadet'. YA otkryl magazin, a Sofi igrala vo dvore. |to ne nastoyashchij magazin, dom postroen tak, chto v nem net special'nogo pomeshcheniya dlya torgovli. Pokupateli prohodili po koridoru, a vitrinoj sluzhilo obyknovennoe okno. Tochno tak zhe i v molochnoj, chto nahoditsya chut' dal'she: eto obychnoe delo v predmest'yah, osobenno u nas na severe. Iz-za etogo prihoditsya derzhat' dver' doma postoyanno otkrytoj, a na dveri v magazin ya ustanovil kolokol'chik. Dva rechnika prishli zabrat' svoi radiopriemniki. YA ih eshche ne otremontiroval, no matrosy vse ravno vzyali ih. Odin dolzhen byl sejchas uplyt' v Retel', a vtoroj, flamandec, reshil vo chto by to ni stalo probrat'sya na rodinu. YA brilsya, priglyadyvaya za dochkoj v okno, iz kotorogo mne byli vidny vse sadiki na nashej ulice, po-vesennemu zelenye, cvetushchie. Lyudi peregovarivalis' cherez zabory, okna byli otkryty, i ya uslyshal razgovor u Matre na vtorom etazhe. - Kak ty sobiraesh'sya unesti vse eto? - No eto vse neobhodimye veshchi. - Mozhet, i neobhodimye, no ya ne predstavlyayu, kak ty dotashchish' eti chemodany do vokzala. - Voz'mu taksi. - Poprobuj sperva najdi. Boyus', chto i poezda uzhe ne hodyat. I tut mne vdrug stalo strashno. YA vspomnil avtomobili, edushchie na yug, i mne predstavilis' tolpy, tyanushchiesya po vsem ulicam k nashemu vokzal'chiku. Uezzhat' nado obyazatel'no, i mne pokazalos', chto eto vopros uzhe ne chasov, a minut; ya rugal sebya, chto pozvolil zhene pojti k otcu. Da i chto on mozhet ej posovetovat'? CHto on, bol'she menya znaet? V sushchnosti, ZHanna do sih por prinadlezhala svoej sem'e. Da, ona vyshla za menya, zhila so mnoj, rodila mne rebenka. Ona nosila moyu familiyu, no vse ravno prodolzhala ostavat'sya Van Steten i po lyubomu voprosu begala sovetovat'sya s roditelyami ili s odnoj iz sester. - YA dolzhna sprosit' Bertu... |to ee mladshaya sestra, vyshedshaya zamuzh za vladel'ca konditerskoj, to est' sdelavshaya samuyu vygodnuyu partiyu; naverno, poetomu ZHanna otnosilas' k nej kak k orakulu. YA byl ubezhden, chto uezzhat' nuzhno pryamo sejchas, siyu zhe minutu, kak byl ubezhden, ne znayu pochemu, chto nel'zya ostavat'sya v Fyume. Mashiny u menya ne bylo, i dlya dostavki tovara ya pol'zovalsya ruchnoj telezhkoj. Ne dozhidayas' prihoda zheny, ya podnyalsya na cherdak - vzyat' ottuda chemodany i chernyj sunduchok, v kotorom hranilos' vsyakoe star'e. - Papa, my poedem na poezde? Dochka besshumno podnyalas' sledom za mnoj i smotrela, chto ya delayu. - Naverno. - Ty eshche ne znaesh'? YA uzhe nervnichal. YA zlilsya na ZHannu za to, chto ona ushla, i boyalsya, kak by v lyuboj mig ne proizoshlo chto-nibud' strashnoe; net, eshche ne vstuplenie nemeckih tankov v gorod, a, skazhem, bombardirovka, kotoraya razluchit nas s zhenoj. Vremya ot vremeni ya zahodil v komnatu Sofi, kotoroj v obshchem-to my ne pol'zovalis', tak kak dochka otkazyvalas' tam spat', i vyglyadyval na ulicu. Vozle sosednego doma Mishel', dochka uchitelya, kudryavaya, svezhen'kaya, v naryadnom belom plat'ice, slovno sem'ya sobiralas' k voskresnoj messe, derzhala kletku s kanarejkoj, dozhidayas', kogda roditeli privyazhut na kryshu mashiny matrac. YA tut zhe vspomnil pro nashih kur i petuha Nestora, kak ego zovet Sofi. My-to s zhenoj nazyvali ego dochkin petuh. Tri goda nazad ya otdelil setkoj zadnyuyu chast' nashego sadika i postavil tam kuryatnik v vide domika. ZHanna schitala, chto rebenku neobhodimy svezhie yajca. No shlo-to eto vse ot ee otca, kotoryj vsyu zhizn' derzhal kur, krolikov i golubej. U nego byli dazhe pochtovye golubi, i po voskresen'yam v dni sorevnovanij on chasami sidnem sidel v sadu, karaulya, kogda oni vernutsya v golubyatnyu. A nash petuh raza dva-tri v nedelyu pereletal cherez zabor, i mne prihodilos' obhodit' dom za domom, razyskivaya ego. Sosedi zhalovalis', chto on razryvaet gryadki, a nekotoryh budit svoim kukarekan'em. - Papochka, mozhno ya voz'mu s soboj kuklu? - Mozhno. - I kolyasku? - Net. Dlya kolyaski net mesta v poezde. - A gde zhe kukla budet spat'? Prishlos' serdito napomnit' ej, chto etoj noch'yu kukla spala vo dvore na goloj zemle. Tut kak raz prishla zhena. - CHto ty delaesh'? - Sobirayu veshchi. - Reshil uezzhat'? - Dumayu, eto budet samoe razumnoe. A chto tvoi roditeli? - Ostayutsya. Papa zayavil, chto ne tronetsya iz domu, chto by ni proizoshlo. Potom ya zashla k Berte. Oni otpravlyayutsya cherez neskol'ko minut. Im nuzhno toropit'sya: govoryat, vsyudu probki, osobenno okolo Mez'era. A v Bel'gii nemeckie samolety na breyushchem polete rasstrelivayut poezda i avtomobili. Pohozhe, otec ne nastroil ee, i ona ne protivilas' moemu resheniyu, no i ne proyavlyala osoboj gotovnosti uezzhat'. Mozhet, ona tozhe predpochla by ne rasstavat'sya s domom? - Govoryat, krest'yane uezzhayut, pogruziv na povozki vse, chto mozhno uvezti, i ugonyayut s soboj skotinu. YA videla izdali vokzal. Na ploshchadi cherno ot naroda. - CHto ty beresh' s soboj? - Ne znayu. Razumeetsya, veshchi Sofi. I kakuyu-nibud' edu, glavnym obrazom dlya nee. Esli by ty mog dostat' sgushchennogo moloka... YA otpravilsya v bakalejnuyu lavku na sosednyuyu ulicu; vopreki moim ozhidaniyam, tam nikogo ne bylo. Pravda, posle oktyabrya bol'shinstvo uzhe sdelalo zapasy. Hozyain v belom fartuke byl sovershenno spokoen, slovno nichego ne sluchilos', i mne stalo nemnozhko neudobno za svoe volnenie. - U vas eshche ostalos' sgushchennoe moloko? On ukazal na polnyj yashchik. - Skol'ko vam? - Mozhno dyuzhinu banok? YA dumal, on otkazhetsya prodat' mne srazu tak mnogo. Eshche ya kupil neskol'ko plitok shokolada, vetchiny i celuyu kolbasu. Norm bol'she ne sushchestvovalo, ne sushchestvovalo nikakih tochek otscheta. Nikto uzhe ne byl sposoben skazat', chto dorogo, a chto deshevo. V odinnadcat' my vse eshche ne byli gotovy, da i ZHanna zaderzhivala nas: u nee to i delo nachinalas' toshnota. Menya zhe razdirali somneniya. Mne bylo zhal' ee. YA vse dumal, vprave li ya tashchit' ee v neizvestnost'. No ona ne protivilas' - sobiralas', hodila, zadevaya zhivotom za mebel', za dvernye nalichniki. - A chto zhe s kurami? - vdrug voskliknula ona. Vozmozhno, vtajne ona nadeyalas', chto my ostanemsya iz-za kur, no ya zaranee vse obdumal. Gospodin Reverse voz'met ih k sebe v kuryatnik. - A oni ne uezzhayut? - Sejchas sbegayu sproshu. Reverse zhili na naberezhnoj. U nih dvoe synovej - sejchas oni v armii, i dochka - monashenka. - My upovaem na milost' provideniya. Esli ono pechetsya o nas, to sberezhet i zdes', i gde ugodno. ZHena Reverse sidela v teni i perebirala chetki. YA skazal, chto hotel by ostavit' im svoih kuric i petuha. - A kak ya ih zaberu? - YA dam vam klyuch. - |to ochen' bol'shaya otvetstvennost'. Nado bylo, konechno, pryamo sejchas perenesti k nim ptic, no ya podumal pro poezd, pro tolpu, osazhdayushchuyu vokzal, pro samolety. Vremya li tut taskat'sya s kurami? YA prinyalsya ugovarivat': - Vpolne vozmozhno, my ne najdem togo, chto ostavlyaem, voobshche nichego. Net, ya ni kapli ne sozhalel. Bolee togo, ispytyval nekuyu mrachnuyu radost', slovno sam razrushil to, chto uporno sozdaval svoimi rukami. Glavnoe - uehat', vybrat'sya iz Fyume. I nevazhno, chto vperedi nas podzhidali drugie opasnosti. Da, estestvenno, eto begstvo, no chto kasaetsya menya, otnyud' ne begstvo ot nemcev, ot pul', bomb, smerti. YA mnogo potom razdumyval nad etim, i klyanus': imenno takoe i bylo u menya chuvstvo. YA oshchushchal, chto dlya drugih ot®ezd ne imel stol' bol'shogo znacheniya. Dlya menya zhe - ya uzhe govoril - to byl chas vstrechi s sud'boj, s samoj sud'boj, i ya uzhe davno, da chto tam, vsegda zhdal ego. Vyhodya iz doma, ZHanna vshlipyvala. YA zhe uhvatilsya za telezhku i dazhe ne obernulsya. YA, kak i skazal pod konec Reverse, ugovarivaya ego vzyat' moih kur, ostavil dom otkrytym, chtoby klienty mogli zajti i, esli zahotyat, zabrat' svoi priemniki. Nu a esli komu-to zahochetsya obvorovat' dom, tak dver' mozhno i vzlomat'. Teper' vse eto bylo pozadi. YA tolkal telezhku, a ZHanna i Sofi, prizhimavshaya k grudi kuklu, shli po trotuaru. YA s trudom laviroval v tolpe i odin raz dazhe reshil, chto poteryal zhenu i dochku, no potom snova nashel ih. S voem sireny promchalas' voennaya sanitarnaya mashina, a chut' dal'she ya zametil bel'gijskij avtomobil' s proboinami ot pul'. Vse eti tolpy s chemodanami, s tyukami, kak i my, napravlyalis' k vokzalu. Kakaya-to pozhilaya zhenshchina poprosila razresheniya postavit' svoi veshchi ko mne na telezhku i stala vmeste so mnoj tolkat' ee. - Vy dumaete, budet eshche poezd? Mne govorili, chto liniya pererezana. - Gde? - Okolo Dinana. Moj zyat' rabotaet na zheleznoj doroge, on videl, kak prohodil eshelon s ranenymi. U mnogih v glazah skvozila trevoga, no, glavnym obrazom, ot neterpeniya. Vse hoteli uehat'. I nuzhno bylo uspet'. Ved' kazhdyj byl uveren, chto chast' etih tolp ostanetsya, budet prinesena v zhertvu. Interesno, a chto grozit reshivshim ne uezzhat'? YA videl za oknami lica lyudej, smotryashchih na beglecov, i mne pokazalos', chto v ih glazah skvozit kakoe-to ledyanoe spokojstvie. YA prekrasno znal zdanie bagazhnoj stancii, gde chasto poluchal prislannye mne tovary. Tuda ya i napravilsya, znakom velev zhene sledovat' za mnoj; tol'ko poetomu nam udalos' sest' v poezd. Na putyah stoyalo dva sostava. Odin - voinskij, i soldaty v rasstegnutyh mundirah nasmeshlivo poglyadyvali na evakuiruyushchihsya. Vo vtoroj sostav poka eshche ne puskali. Net, ne vseh. ZHandarmy sderzhivali tolpu. Telezhku ya brosil. Snovali molodye zhenshchiny s narukavnymi povyazkami, kotorye zanimalis' starikami i det'mi. Odna iz nih zametila, chto zhena moya beremenna i derzhit za ruku dochku. - Vam syuda. - No moj muzh... - Dlya muzhchin otvedeny mesta v tovarnyh vagonah, posadka budet pozzhe. Nikto ne sporil, ne protestoval. Vse podchinyalis' obshchemu dvizheniyu. ZHanna to i delo rasteryanno oborachivalas', pytayas' otyskat' menya sredi mnozhestva lyudej. YA kriknul: - Mademuazel'! Mademuazel'! Devushka s povyazkoj vernulas' ko mne. - Peredajte ej eto. Tut eda dlya rebenka. Kstati, eto byla vsya eda, kotoruyu my vzyali s soboj. YA videl, kak oni podnimayutsya v vagon pervogo klassa, i Sofi so stupen'ki pomahala mne rukoj, vernee, ne mne, a v moyu storonu - razglyadet' menya v etom skoplenii lyudej ona ne mogla. Menya zhali i stiskivali. YA vse vremya hvatalsya za karman, proveryaya, kak tam zapasnye ochki, vechnaya moya zabota. - Da ne tolkajtes' vy, - krichal chelovechek s usikami. A zhandarm vse vremya povtoryal: - Ne napirajte! Poezd otpravitsya ne ran'she chem cherez chas. 2 ZHenshchiny s povyazkami vse prodolzhali ustraivat' starikov, beremennyh zhenshchin, malen'kih detej i invalidov v passazhirskie vagony, i mnogie tak zhe, kak ya, gadali, hvatit li v konce koncov mesta v poezde dlya muzhchin. YA s ironiej predstavlyal sebe takuyu kartinu: moi zhena i doch' uedut, a mne pridetsya ostat'sya. Nakonec zhandarmam nadoelo sderzhivat' napor tolpy. Oni vnezapno snyali oceplenie, i lyudi hlynuli k pyati ili shesti tovarnym vagonam v hvoste sostava. V poslednyuyu minutu ya otdal ZHanne zaodno s produktami chemodan, gde byli dochkiny veshchi i koe-kakie veshchi zheny. U menya ostalsya dovol'no tyazhelyj chemodan, a v drugoj ruke ya s grehom popolam tashchil chernyj kofr, kotoryj na kazhdom shagu bil menya po nogam. YA ne chuvstvoval boli. YA ni o chem uzhe ne dumal. Lyudskoj potok tashchil menya, zadnie tolkali, a ya tol'ko staralsya derzhat'sya poblizhe k razdvizhnoj dveri, i mne udalos' pristroit' chemodan u stenki; zadyhayas', ya uselsya i postavil mezhdu kolen chemodan. Snachala sputniki, muzhchiny i zhenshchiny, byli vidny mne tol'ko nizhe poyasa, i lish' pozzhe ya razglyadel lica. Sperva mne pokazalos', chto ya nikogo ne znayu, i eto menya udivilo, potomu chto Fyume - gorodok malen'kij, tysyach na pyat' zhitelej. Pravda, so vseh okrestnostej naehali zemledel'cy. Mnogolyudnyj kvartal, kotoryj ya ploho znal, opustel. Kazhdyj pospeshno raspolagalsya, gotovyj zashchishchat' svoe mestechko, i iz glubiny vagona kakoj-to golos prokrichal: - Polno! |j, vy, ne puskajte syuda bol'she! Slyshalis' pervye nervnye smeshki, svidetel'stvovavshie, chto lyudi neskol'ko prihodyat v sebya. Vzglyady nemnogo smyagchilis'. Vse nachinali osvaivat'sya s begstvom, ustraivali vokrug sebya chemodany i uzly. Dveri po obe storony vagona byli otkryty, i lyudi bez interesa smotreli na tolpu na perrone, tolkavshuyusya v ozhidanii sleduyushchego poezda, na bufet i stojku, osazhdaemye passazhirami, na butylki piva i vina, perehodivshie iz ruk v ruki. - Skazhi-ka, ty... Da, ty, ryzhij... Ne prinesesh' mne butylku? YA sobralsya bylo shodit' posmotret', kak ustroilis' zhena i dochka, a zaodno uspokoit' ih, rasskazav, chto dlya menya tozhe nashlos' mesto, no poboyalsya, chto, vernuvshis', najdu eto mesto zanyatym. My zhdali ne chas, kak ob®yavil zhandarm, a dva s polovinoj. Neskol'ko raz poezd dergalsya, bufera stalkivalis', i my zataivali dyhanie v nadezhde, chto nakonec-to trogaemsya. Odin raz poezd dernulo ottogo, chto k sostavu pricepili eshche vagon. Te, kto ostalsya u otkrytyh dverej, soobshchali tem, komu nichego ne bylo vidno, chto proishodit: - Ceplyayut eshche ne men'she vos'mi vagonov. Teper' do serediny krivoj vs¸ vagony, vagony... Mezhdu temi, kto razmestilsya i byl bolee ili menee uveren, chto uedet, ustanovilas' svoego roda solidarnost'. Kakoj-to muzhchina vyshel na perron i prinyalsya schitat' vagony. - Dvadcat' vosem'! - ob®yavil on. Nam ne bylo dela do teh, kotorye okazalis' brosheny na platformah i na vokzal'noj ploshchadi. Novyj natisk tolpy uzhe ne imel k nam otnosheniya, i v glubine dushi my by predpochli, chtoby poezd poskorej tronulsya, poka v vagony ne prorvalis' eshche lyudi. My videli staruhu v invalidnom kresle, medicinskaya sestra vezla ee k vagonu pervogo klassa. Na staruhe byla sirenevaya shlyapka s beloj vualetkoj, ruki zatyanuty v belye nityanye perchatki. Potom v tom zhe napravlenii protashchili nosilki, i ya zabespokoilsya, ne prikazhut li sejchas vyhodit' tem, kto uzhe sel v vagony, potomu chto pronessya sluh ob evakuacii bol'nicy. Mne hotelos' pit'. Dvoe moih sosedej vyskochili iz vagona s drugoj storony, dobezhali do perrona i vernulis' s butylkami piva. YA ne posmel posledovat' ih primeru. Ponemnogu ya privykal k okruzhavshim menya licam- vse eto byli bol'shej chast'yu pozhilye muzhchiny, potomu chto drugih prizvali v armiyu, da zhenshchiny iz prostonarod'ya, mnogie iz derevni, mal'chishka let pyatnadcati s dlinnoj hudoj sheej, s torchashchim kadykom, devochka let devyati. Dvuh chelovek ya vse zhe uznal. Vo-pervyh, Fernana Lerua, s kotorym my vmeste hodili v shkolu; potom on postupil rassyl'nym v knizhnyj magazin firmy Ashett, po sosedstvu s konditerskoj moej svoyachenicy. On kivnul mne s drugogo konca vagona, kuda ego zatolkali, i ya tozhe emu kivnul, hotya uzhe mnogo let ne imel sluchaya s nim pogovorit'. CHto do vtorogo, eto bylo odno iz koloritnejshih lic v Fyume, starik p'yanica, kotorogo vse zvali ZHyulem, - on razdaval prospekty u vyhoda iz kino. Ne srazu, no uznal ya i eshche odnu osobu; ona, pravda, byla ko mne blizhe, no ee to i delo zagorazhival kakoj-to chelovek, vdvoe shire v plechah, chem ona. |to byla tolstushka let tridcati, ona uzhe zhevala buterbrod, zvali ee ZHyuli, ona derzhala kafe vozle pristani. Na nej byla sinyaya sarzhevaya yubka, slishkom uzkaya, morshchivshaya na bedrah, i belaya bluzka s pyatnami pota pod myshkami, skvoz' kotoruyu prosvechival lifchik. Kak sejchas pomnyu, ot nee pahlo pudroj, duhami, i na kuske hleba otpechatalas' ee gubnaya pomada. Voennyj eshelon otbyl na sever. CHerez neskol'ko minut my uslyshali, kak na tot zhe put' pribyl novyj sostav, i kto-to zametil: - Vot on uzhe i vozvrashchaetsya! No eto byl drugoj poezd, bel'gijskij, nabityj eshche sil'nee, chem nash, prichem tol'ko civil'nymi. Lyudi viseli dazhe na podnozhkah. Nekotorye ustremilis' v nashi vagony. Nabezhali zhandarmy, vykrikivaya komandy. V delo vmeshalsya gromkogovoritel', vozvestivshij, chto vse dolzhny ostavat'sya na svoih mestah. Tem ne menee neskol'kim bezbiletnikam vse zhe udalos' prolezt' s drugoj storony vagona - sredi nih byla molodaya temnovolosaya zhenshchina v chernom plat'e, zapylennaya, bez bagazha, dazhe bez sumochki. Ona robko proskol'znula v nash vagon, lico u nee bylo udruchennoe, blednoe, i nikto ej nichego ne skazal. Muzhchiny tol'ko peremignulis', a ona tem vremenem pritulilas', szhavshis' v komok, v uglu. Nam uzhe ne bylo vidno mashin, i ya uveren, chto eto nikogo ne volnovalo. Te, kto byl u dverej, videli tol'ko klochok neba, po- prezhnemu golubogo, i gadali, ne poyavitsya li s minuty na minutu nemeckaya eskadril'ya i ne nachnet li bombit' vokzal. S pribytiem bel'gijskogo poezda pronessya sluh, chto vokzaly po tu storonu granicy podverglis' bombardirovke; mnogie nazyvali vokzal v Namyure. Mne hotelos' by sumet' peredat' etu atmosferu, osobenno izumlenie v nashem vagone. V eshche nepodvizhnom poezde my uzhe ponemnogu prevrashchalis' v osobyj zamknutyj mirok, ostavshijsya, odnako, v nekotoroj neopredelennosti. Otdelennye ot ostal'nyh, my, kazalos', tol'ko i zhdali signala, svistka, klubov para, stuka koles na rel'sah, chtoby okonchatel'no zamknut'sya vnutri svoej kompanii. Nakonec, kogda my v eto uzhe pochti ne verili, poezd tronulsya. CHto by delali moi poputchiki, esli by im ob®yavili, chto doroga pererezana, chto poezda bol'she ne hodyat? Vernulis' by domoj vmeste so svoimi pozhitkami? CHto do menya, ya, mne kazhetsya, ne smirilsya by s etim, skoree, poshel by peshkom po shpalam. Povorachivat' nazad bylo uzhe pozdno. Vzryv uzhe proizoshel. Mysl' o vozvrashchenii na svoyu ulicu, k svoemu domu, k masterskoj, k sadu, k svoim prezhnim privychkam, k priemnikam, zhdushchim na polkah, poka ya ih pochinyu, kazalas' mne nevynosimoj. Tolpa na perronah medlenno poplyla nazad, i mne pokazalos', budto ee nikogda ne bylo, i dazhe gorod, v kotorom, ne schitaya chetyreh let sanatoriya, ya prozhil vsyu zhizn', slovno utratil real'nost'. YA ne dumal o ZHanne i docheri, kotorye sideli v vagone pervogo klassa, no byli ot menya dal'she, chem za sotni kilometrov. YA ne sprashival sebya, chto oni delayut, kak perenesli ozhidanie, ne toshnit li opyat' ZHannu. YA bol'she bespokoilsya o zapasnyh ochkah i, stoilo komu-nibud' iz moih sosedej shevel'nut'sya, zagorazhival karman rukoj. Kak tol'ko poezd vyehal iz goroda, sleva nachalsya gosudarstvennyj les Maniz, gde my tak chasto gulyali po travke voskresnymi vecherami. Mne kazalos', chto eto sovsem drugoj les - mozhet byt', potomu, chto ya videl ego iz vagona. Gusto ros drok; sostav tashchilsya tak medlenno, chto ya razlichal pchel, kotorye s zhuzhzhaniem pereletali s cvetka na cvetok. Vnezapno my stali, i vse pereglyanulis' s odinakovym strahom v glazah. Vdol' puti bezhal zheleznodorozhnik. Potom on chto-to prokrichal - ya ne rasslyshal slov, i poezd opyat' tronulsya. YA byl ne goloden. YA zabyl, chto mne hochetsya pit'. YA smotrel na zelen', pronosivshuyusya mimo, vsego v neskol'kih metrah, a to i ne bol'she metra ot menya, na lesnye cvety, belye, sinie, zheltye, - ya ne znal, kak oni nazyvayutsya, da i videl-to ih, kak mne kazalos', vpervye. Na menya nakatyval volnami, osobenno na povorotah, zapah duhov ZHyuli, smeshannyj s rezkim, no ne protivnym, zapahom ee pota. S ee kafe delo obstoyalo tak zhe, kak s moim magazinom. |to bylo ne sovsem nastoyashchee kafe. Kogda zanaveski byvali zadernuty, za nimi bylo ne razglyadet', chto proishodit vnutri. Stojka byla sovsem nevelika, ne pokryta metallom, bez polok vnutri. Na prostoj kuhonnoj etazherke - poldyuzhiny butylok. Prohodya mimo, ya chasto zaglyadyval v okna, i yasno predstavlyayu sebe na stene, ryadom s ostanovivshimisya chasami - kukushkoj i zakonom o p'yanstve v obshchestvennyh mestah, reklamnyj kalendar' s izobrazheniem yunoj blondinki so stakanom penistogo piva v ruke. Menya porazhalo, chto forma stakana - kak u bokala dlya shampanskogo. Vse eto chepuha, ya znayu. I govoryu ob etom tol'ko potomu, chto eto prishlo mne v golovu v tot mig. V vagone carili drugie zapahi, ne govorya uzh o tom, kak pahlo ot samogo vagona: v nem eshche sovsem nedavno perevozili zhivotnyh i stoyal teper' aromat skotnogo dvora. Nekotorye moi poputchiki prinyalis' za kolbasu i pashtet. Odna krest'yanka vzyala s soboj ogromnuyu syrnuyu golovu i othvatyvala ot nee nozhom lomot' za lomtem. Lyudi ogranichivalis' poka tem, chto obmenivalis' lyubopytnymi, hotya i ostorozhnymi, vzglyadami, i tol'ko te, kto byl iz odnoj derevni ili iz odnogo kvartala, podderzhivali razgovor vsluh, chashche vsego perechislyaya mesta, cherez kotorye my ehali. - Glyadi-ka! Ferma Dede! Hotel by ya znat', ostalsya Dede ili net. Korovy-to ego tochno v pole. My ehali mimo polustankov, malen'kih bezlyudnyh stancij s cementnymi cvetochnymi vokzalami pod fonaryami i turistskimi plakatami na stenah. - Vidal, Korsika! Vzyat' by da i mahnut' na etu Korsiku! Posle Reven sostav nabral skorost', i pered samym Monterme my zametili pech' dlya obzhiga izvesti, brosavshuyusya v glaza sredi domikov dlya rabochih. V®ezzhaya na stanciyu, parovoz, slovno bol'shoj ekspress, oglushitel'no zagudel. Minuya stroeniya, perrony, kishevshie soldatami, on ostanovilsya sredi pustynnyh zheleznodorozhnyh putej i budok strelochnikov. Sovsem ryadom s nashim vagonom byla kolonka, iz kotoroj po kaple sochilas' voda, i ya snova pochuvstvoval zhazhdu. Kakoj-to krest'yanin, vyskochiv iz poezda i pristal'no glyadya na parovoz, mochilsya na sosednem puti u vseh na glazah. |to bylo smeshno. Lyudi ispytyvali potrebnost' v smehe, i mnogie narochno otpuskali shutochki. Staryj ZHyul' spal, zazhav v ruke pochatuyu litrovuyu butyl' i prizhimaya k zhivotu torbu s drugimi butylyami. - Slysh' ty, parovoz otceplyayut! - ob®yavil chelovek, vyhodivshij pomochit'sya. Iz vagona vyprygnuli eshche neskol'ko chelovek. Mne kazalos', chto ya dolzhen vo chto by to ni stalo derzhat'sya za svoe mesto, chto eto chrezvychajno vazhno dlya menya. CHerez chetvert' chasa drugoj parovoz ottashchil nas v obratnuyu storonu, no vmesto togo, chtoby peresech' Monterme, my okazalis' na zapasnom puti, tyanuvshemsya vdol' reki Semua po napravleniyu k Bel'gii. YA ezdil tuda s ZHannoj, eshche kogda ona ne byla moej zhenoj. Teper' ya uzh i ne znayu, ne etot li den', avgustovskoe voskresen'e, reshil nashu sud'bu. Dlya menya zhenit'ba imela sovsem ne tot smysl, chto dlya normal'nogo cheloveka. Da i bylo li chto-nibud' po-nastoyashchemu normal'noe v moej zhizni s togo vechera, kogda ya uvidel, kak moya mat' vernulas' domoj nagaya i s ostrizhennymi volosami? Menya potryaslo ne samo eto sobytie. Do sih por ya ne ponimayu i ne pytayus' ponyat'. S teh por kak mne bylo chetyre goda, na vojnu vzvalivali otvetstvennost' za stol'ko vsyakih veshchej, chto eshche odna lishnyaya tajna ne volnovala menya. Nasha hozyajka, g-zha ZHame, byla vdova i nedurno zarabatyvala shit'em. Ona vozilas' so mnoj dn