yanvarya 1917 goda na fronte Sommy. I eto vse, chto ya znala, poka delom ne zanyalsya gospodin Pir. YA uzhe skazala, chto u menya ne hvataet na vse vremeni, lozhus' pozdno iz-za domashnih del i glazhki bel'ya. YA ne mogla vse sdelat' sama i pozhertvovala chast'yu sekonomlennyh deneg. K schast'yu, gospodin Pir menya ne obmanul, on vzyalsya za delo i dovel ego do konca. Segodnya moj muzh oficial'no chislitsya pogibshim. On byl ranen v golovu vo vremya ataki, potom, nahodyas' v sanitarnoj chasti Komblya, byl ubit pri bombezhke 8 yanvarya 1918 goda. |to podtverzhdeno dokumentami sanchasti i pokazaniyami neizvestnyh ochevidcev - soldat i sanitarov. Poslednij raz moj muzh priezzhal v uvol'nenie v 1916 godu. Familij Pu, SHardolo ili Santini ya ot nego ne slyshala. V tom net nichego udivitel'nogo, potomu chto v avguste ego pereveli v drugoj polk i on mog s nimi poznakomit'sya tol'ko pozdnee. V svoih pis'mah muzh interesovalsya Tol'ko det'mi. Nikogda ne rasskazyval o tovarishchah po vojne. Perechitav pis'ma za osen' i zimu 1916 goda eshche raz, ya ne obnaruzhila ni odnoj familii. Vot i vse, chto mogu vam soobshchit', mademuazel'. Da eshche vyrazit' svoi soboleznovaniya po povodu togo, chto vash zhenih poznal tu zhe uchast', chto i moj muzh. Primite vyrazhenie moego sochuvstviya. |lodi Gord". "|mil' Buasso. Naberezhnaya Rape, 12, Parizh. 15 iyunya 1920 goda. Mademuazel'! Dozhidayas' svoej ocheredi u parikmahera, ya obnaruzhil staryj nomer "La vi pariz'enn", v kotorom prochital vashe ob®yavlenie. Ne znayu, chego stoit moya informaciya, no gotov soobshchit' vam sleduyushchee. YA byl znakom s Benzhamenom Gordom, ya sluzhil s nim v odnom otdelenii v 1915 i 1916 godah, do togo kak on poluchil chin kaprala i perevelsya v drugoj polk. Posle vojny ya uznal, chto on ostalsya na pole boya, tak chto mozhno skazat' - odnim bol'she. Ne mogu utverzhdat', chto my byli druzhny, no vsyakij raz, peresekayas', obmenivalis' druzheskimi privetstviyami. Vo vremya boev dal'she svoego otdeleniya nichego ved' ne vidish', a on sluzhil v drugom vzvode. Da eshche byl dovol'no zamknutym. I druzhil lish' s odnim parnem, s kotorym byl znakom na "grazhdanke". Tot tozhe byl stolyarom, kak i on, no uzh tochno ne lyubil portit' sebe krov'. Oni kak by zhili otdel'noj zhizn'yu. Benzhamen Gord byl vysokim, v svoi tridcat' let uzhe izryadno oblysevshim chelovekom, dlinnonogim i dlinnorukim. Prozvishche u nego bylo Biskvit. Familii drugogo, postarshe, hotya on i ne kazalsya takim, ya ne zapomnil, vse zvali ego Bastil'cem, snachala po krajnej mere, no tak kak rebyat iz etogo rajona bylo nemalo, to on poluchil prozvishche |skimos, potomu kak byl zolotodobytchikom na Alyaske. Koroche, oni byli nerazluchny i v dele, i na otdyhe, kak nastoyashchie druz'ya. No potom, ne znayu pochemu, druzhba ih poshla prahom. Mozhete skazat', chto na vojne i ne takoe byvaet. V iyune 1916 goda ya priehal v Parizh v otpusk vmeste s |skimosom i drugimi parnyami. Imenno posle vozvrashcheniya na front ya uznal, chto u nih chto-to sluchilos'. A vskore ih otnosheniya sovsem isportilis'. Kak-to na otdyhe oni dazhe scepilis'. Menya ryadom ne bylo, vrat' ne stanu. No bolee krepkij iz nih, |skimos, sumel povalit' Biskvita i kriknul: "Ujmis', Benzhamen, inache ya za sebya ne ruchayus'. Kto iz nas vinovnee, chert poberi? V chem ty menya uprekaesh'?" Oni stali izbegat' drug druga, staralis' dazhe ne vstrechat'sya glazami. Ih gryzla chernaya zloba. No my tak i ne uznali, pochemu oni possorilis'. Stroili predpolozheniya, dazhe sprashivali |skimosa, no tot tol'ko posylal podal'she. V konce leta Benzhamen Gord byl proizveden v kapraly, pogovoril s komandirom batal'ona, i ego pereveli na drugoj uchastok fronta. Mne skazali, chto on pogib v 1917 godu, sud'ba ego byvshego druzhka okazalas' ne luchshe, dazhe mnogo huzhe. On poranil svoyu levuyu ruku iz ruzh'ya tovarishcha, kak utverzhdal, sovershenno sluchajno, i te, kto ego znal, verili emu. On byl ne iz teh, kto sposoben sdelat' takoe namerenno. Odnako ego vse zhe zabrali i na voennom tribunale prigovorili k rasstrelu. Kakaya pechal'naya istoriya, skazhete vy, no v nej vse pravda, slovo muzhchiny. Bol'she ya nichego ne znayu o Benzhamene Gorde. Imena drugih, kotorye vy nazyvaete dlya voznagrazhdeniya, mne ne izvestny. Kak i eto okayannoe Bingo. Transhei, kotorye ya videl na Somme i v lyubom ugolke Pikardii, nazyvalis' avenyu Izdohshih, ulicej Nevernuvshihsya, Vyhodnymi vorotami ili Svidaniem pri Kormezhke. Ochen' krasochnye, no otnyud' ne veselye nazvaniya. No vse tak. Esli moi svedeniya mogut vam pomoch', rasschityvayu na vas. YA rabotayu pomalen'ku, prodayu rybu na naberezhnoj, gde zhivu, razgruzhayu barzhi, no nikakoj radosti eto ne prinosit, tak chto ya budu dovolen, esli vy mne chto-nibud' prishlete. Da! Mne dostavilo udovol'stvie vspomnit' te uzhasnye vremena. Mne ved' bol'she nekomu o nih rasskazyvat'. Schastlivo, mademuazel', i zaranee blagodaryu. |mil' Buasso". Matil'da otpravlyaet emu 200 frankov s blagodarnost'yu. I zanosit na bumagu dlya risovaniya slegka drozhashchej rukoj, tak veliko ee volnenie: "Eshche odna chastichka golovolomki vstala na mesto. Veronika Passavan porvala s |skimosom vo vremya uvol'neniya v iyune 1916 goda. Benzhamen Gord, po prozvishchu Biskvit, podralsya s nim posle ego vozvrashcheniya iz uvol'neniya i perevelsya v drugoj polk, chtoby s nim ne stalkivat'sya. V kakom sostoyanii duha vstrechayutsya oni, prigovorennye k smerti v Ugryumom Bingo? |skimos utverzhdaet, chto oni pomirilis'. A chto, esli eto primirenie bylo dlya Benzhamena Gorda lish' vyrazheniem sochuvstviya ili licemeriya? A chto, esli on vospol'zovalsya obstoyatel'stvami, chtoby poteshit' svoyu zlobu? Kem by on ni byl - soyuznikom ili vragom, no Benzhamen Gord navernyaka povliyal v to snezhnoe voskresen'e na sud'bu |skimosa i, sootvetstvenno, chetyreh ostal'nyh. Prichinu zhe ssory netrudno ugadat', no, kak govorit Malysh Lui, "v postel'nyh delah chert nogu slomit". ZHENA VZAJMY Iyul'. Groza razrazilas' nad Parizhem v tot samyj moment, kogda |lodi Gord v sitcevom svetlo-sinem plat'e vyshla iz svoego doma na ulice Mangalle i begom napravilas' k mashine, gde sidela Matil'da. Otkryv ej dvercu i vpustiv vnutr'. Sil'ven so vseh nog brosilsya v blizhajshee bistro. |lodi Gord ne bolee tridcati let, dovol'no krasivoe lico, svetlye glaza i volosy. Znaya, chto ona zhivet na pyatom etazhe, Matil'da izvinyaetsya za to, chto poprosila ee spustit'sya vniz. "Da net zhe, net, - otvechaet ta, - gospodin skazal mne pro vashu bedu". Sidya ochen' pryamo na zadnem siden'e, ona rassmatrivaet svoi koleni i s vidom zhertvy pokusyvaet guby. CHtoby ee nemnogo zadobrit', Matil'da sprashivaet, skol'ko u nee detej. Okazyvaetsya, pyatero, iz nih chetyre dostalis' ej vmeste s Benzhamenom Gordom, ot ego pervogo braka. I dobavlyaet: "YA ne delayu mezhdu nimi razlichij". I snova zamykaetsya v nelovkom molchanii. Matil'da otyskivaet v sumochke fotografiyu osuzhdennyh, kotoruyu poluchila ot |sperancy, i pokazyvaet ej. S rasshirennymi glazami i otkrytym rtom, slegka pokachivaya golovoj, |lodi dolgo rassmatrivaet ee. Krov' otlila ot ee shchek. Ona oborachivaetsya k Matil'de s ispugannym vidom i govorit: "YA ego ne uznayu". "Neuzheli? Kogo vy ne uznaete? - sprashivaet Matil'da. I pal'cem ukazyvaet na |skimosa. - |togo?" |lodi eshche pushche nachinaet motat' golovoj, ustremiv vzglyad vpered, i vnezapno otvoryaet dvercu mashiny, chtoby vyjti. Matil'da pytaetsya ee uderzhat' i, uvidev polnye slez glaza, govorit: "Znachit, vash muzh i ego drug Kleber possorilis' iz-za vas?" "Pustite menya!" Matil'du eto ne ustraivaet. "Razve vam neponyatno, - govorit ona, - kak mne vazhno uznat', chto tam proizoshlo. V toj zloschastnoj transhee oni vse byli vmeste, i moj zhenih tozhe. CHto sluchilos'? - Teper' slezy dushat uzhe ee, i ona zahoditsya v krike: - CHto tam sluchilos'?" No |lodi tol'ko motaet golovoj. Polovina ee tela promokla naskvoz', no ona ne proiznosit ni slova. Matil'da otpuskaet ee. |lodi Gord pospeshno perebegaet ulicu, ostanavlivaetsya pod navesom svoego doma i oborachivaetsya. Neskol'ko minut ona smotrit v storonu Matil'dy, kotoraya peresela blizhe k dverce i medlenno vozvrashchaetsya, bezrazlichnaya k groze, v promokshem plat'e, s volosami, prilipshimi k licu. Ustalym, bescvetnym golosom ona proiznosit: "|to sovsem ne to, chto vy dumaete. YA obo vsem napishu. Tak luchshe. Pust' ms'e zaedet za pis'mom v voskresen'e vecherom". Potom dotragivaetsya mokrymi pal'cami do lica Matil'dy i uhodit. V tot zhe god, v svoej drugoj zhizni, Matil'da vpervye reshaet vystavit' kartiny v parizhskoj galeree. Razumeetsya, nikto ee ne znaet, no u Papy bol'shie svyazi. Sredi nih ochen' zanyatoj bankir, lyubyashchij cvety. On pokupaet na vernisazhe podsolnuhi, kamelii, rozy, lilii i celoe pole makov, chtoby ukrasit' imi steny svoego kabineta. Delaet Matil'de kompliment - "u nee, mol, uverennaya ruka", zaveryaet, chto ta daleko pojdet - "u nego est' nyuh", sozhaleet, chto zabezhal tol'ko na minutu - v tot zhe vecher on uezzhaet na Riv'eru, veshchi eshche ne sobrany, a poezd zhdat' ne budet. Staraya dama bolee iskrenna i blagodarit za pirozhnye - s dovoennyh vremen ej ne prihodilos' probovat' takih vkusnyh "v mestah, gde ih dayut besplatno". Koroche, uspeh vystavki ne vyzyvaet somnenij. Odnazhdy dnem, daby ne narvat'sya na nepriyatnost', ona prosit otvezti ee v galereyu na naberezhnuyu Vol'tera i chas-poltora so strahom razglyadyvaet posetitelej. Odinokie - smotryat na vse mrachno i prezritel'no, kompanii - razgovarivayut nasmeshlivo. U nee poyavlyaetsya zhelanie sorvat' vse kartiny, vernut'sya domoj i bol'she ne mechtat' ni o chem, krome posmertnoj slavy. I tem ne menee, uhodya, vse raspisyvayutsya v Knige otzyvov. Ona vidit, kak morshcha lob oni sobirayutsya s myslyami, chtoby izlozhit' ih na bumage: "Istinnyj talant cvetochnogo arhitektora", "YUnosheskij romantizm v neumelom ispol'zovanii sinego cveta" ili eshche: "CHuvstvuyu sebya razbitym, slovno posle lyubovnyh uteh v derevne". Inye otvazhivayutsya na zamechaniya: "Bednye cvetochki, oni nikomu ne prichinili zla" ili "Odno udovol'stvie". Hozyain galerei, nekij gospodin Al'fons Dode, ne tot, kotoryj napisal "Pis'ma s moej mel'nicy", a drugoj, kotoryj ispol'zoval eto nazvanie dlya vyveski, - stiraet vse zamechaniya, sdelannye fioletovymi chernilami, utverzhdaya, chto "eto vse kozni zavistnikov-kolleg". V takoj vot uspokoitel'noj i priglushennoj atmosfere ona chitaet pis'mo, prinesennoe ej Sil'venom s ulicy Lafontena. Ono napisano rukoj sestry Marii Ordena Strastej Gospodnih v Dakse. Daniel' |speranca umer i pohoronen na bol'nichnom kladbishche. U nego ne okazalos' ni rodnyh, ni druzej. Edinstvennoj, kto prishel na pohorony vmeste so svyashchennikom i sestroj Mariej, byla vdova ZHyulya Boffi, ego byvshego kaprala. Ej-to i peredali koe-chto iz ostavshihsya veshchej pokojnogo i dostojnye vnimaniya suveniry. Za neskol'ko dnej do smerti on ostavil Matil'de svoyu fotokartochku, gde izobrazhen molodym, prichesannym, s usami a-lya Maks Linder, chtoby ona zapomnila, kakim on byl bravym muzhchinoj. Sil'ven zhdet ee Zalozhiv ruki v karmany i vytyagivaya sheyu, on rassmatrivaet kartiny, kazhdyj santimetr kotoryh emu izvesten luchshe, chem komu by to ni bylo. Ona govorit, chto ej ne hochetsya uzhinat' doma i priglashaet ego v restoran na Monmartre, a zatem vypit' s gorya ryumochku belogo roma, daby podnyat' nastroenie Sil'ven otvechaet - ohotno, emu eto tozhe po dushe, potomu chto ego toska beret, vidya, kak ona, slovno torgovka na rynke, prodaet svoi kartiny, tyazhelo stanovitsya na serdce, kogda kartiny uhodyat, osobenno makovoe pole, i tak dalee. K chertu sozhaleniya i nostal'giyu. U nih poyavilsya otlichnyj syuzhet dlya spora ob iskusstve na ves' vecher. "|lodi Gord Ulica Mongalle, 43, Parizh. Sreda, 7 iyulya Mademuazel'! YA reshila, chto mne budet legche napisat' vam, no vot uzhe tretij list ya otpravlyayu v musornuyu korzinu. Prosto ne znayu, kakaya vam pol'za ot togo, chto ya vse rasskazhu. I kakaya tut svyaz' s gibel'yu vashego zheniha? Vy govorite, chto eto zhiznenno vazhno, i ya videla vas takoj neschastnoj v tot den', chto mne prosto stydno molchat' i zastavlyat' vas stradat' eshche bol'she. Proshu tol'ko sohranit' moi otkroveniya dlya sebya, kak i ya postupala do sih por. YA byla potryasena, uvidev na fotografii vmeste s soldatami Klebera Buke so svyazannymi rukami. No solgala vam lish' napolovinu, skazav, chto ne uznala ego. Do vojny, v techenie pochti treh let muzh ne raz rasskazyval mne o nem - po subbotam oni delili vyruchku, - no ya nikogda ego ne videla. Dazhe nastoyashchej ego familii ne znala, muzh nazyval ego |skimosom. CHtoby vy luchshe menya ponyali, ya dolzhna rasskazat' vam o veshchah, o kotoryh proshu nikogda nikomu ne rasskazyvat', potomu chto rech' idet o schast'e detej. Posle prohozhdeniya voennoj sluzhby v vozraste dvadcati dvuh let Benzhamen Gord nashel rabotu u krasnoderevshchika v kvartale Sent-Antuan, gde deloproizvoditelem rabotala babenka chut' starshe ego, po imeni Mari Berne. Ona emu nravilas', no nadezhd ne vnushala, tak kak uzhe chetyre goda zhila s zhenatym agentom po obmenu, kotoryj ne mog ili ne hotel razvestis' s zhenoj. On sdelal ej troih detej, razumeetsya i ne podumav ih priznat'. |to bylo vesnoj 1907 goda. Kogda neskol'ko mesyacev spustya ona snova zaberemenela, krasnoderevshchik uvolil ee, kak eto delali ee predydushchie hozyaeva. V oktyabre 1908 goda Benzhamen snyal nebol'shuyu masterskuyu na ulice Aligr i stal tam zhit'. Spal na matrase posredi gotovoj mebeli. Syuda-to v poiskah raboty i prishla Mari Berne v yanvare ili fevrale 1909 goda. Ona byla svobodna, potomu chto ee vozlyublennogo ubili pri vyhode iz doma - tak i ne uznali, kto eto sdelal, veroyatnee vsego kto-to iz razorennyh im lyudej. V aprele Benzhamen zhenilsya na nej i priznal vseh ee detej. Mari Berne, o kotoroj on vsegda ochen' teplo otzyvalsya, byla nevezuchej. Ona vyshla zamuzh v subbotu, a uzhe v sredu ee uvezli v bol'nicu s pristupom ostrogo appendicita. Ona umerla v tu zhe noch', v tochnosti kak moya mat', kogda mne bylo shestnadcat' let. Poka moi i ego puti-dorozhki ne pereseklis', ya tozhe ne mogla by pohvastat'sya osobym vezeniem. U materi ostalis' rodstvenniki - dyadya i ego brat, s kotorymi ona mnogo let byla v prohladnyh otnosheniyah. YA obratilas' k dyade za pomoshch'yu. Brosiv kollezh za dva goda do sdachi ekzamenov na bakalavra, ya nachala rabotat' v galanterejnoj lavke, kotoruyu oni s zhenoj derzhali na ulice Sent-Antuan-dez-Ar. YUtilas' ya v komnatenke, v glubine dvora, kotoryj otdelyal menya ot lavki. V techenie mnogih mesyacev, esli tol'ko ya ne vyhodila za hlebom v sosednyuyu bulochnuyu, etot dvor sostavlyal ves' moj mir. No chtoby povstrechat' svoyu sud'bu, daleko hodit' ne nado. Vesnoj 1909 goda, v to samoe vremya, kogda Benzhamen ostalsya vdovcom s chetyr'mya det'mi na rukah, ya poznakomilas' s rabochim-kamenshchikom, priglashennym podnovit' v dome lestnicu. Mne bylo semnadcat' let, emu dvadcat'. On byl smelym, razgovorchivym chelovekom, togda kak ya vsegda byla zastenchiva, otchego chasto stradala. Byl nezhen, i mne vpervye v zhizni bylo s kem-to horosho. YA ne dolgo soprotivlyalas'. On prihodil ko mne ukradkoj i ischezal do rassveta Dvazhdy my gulyali noch'yu po beregu Seny. Odnazhdy v voskresen'e on pokazal sovershenno neizvestnyj mne Parizh - Elisejskie polya, Trokadero, my dazhe zabralis' na |jfelevu bashnyu. A v drugoe voskresen'e on zaehal za mnoj na ploshchad' Sen-Mishel' i povez cherez ves' gorod v Puassi. My poobedali v taverne ZHyuz'e, vzyali lodku i otpravilis' na malen'kij zelenyj ostrov posredi reki |to sluchilos' uzhe v samom konce nashej svyazi. Ona prodolzhalas' dva mesyaca. Kogda na tom ostrovke ya emu skazala, chto beremenna, on otvez menya v Parizh, i byl takov. Dyadya i tetka otnosilis' ko mne ni horosho, ni ploho. Oni prinyali menya potomu, chto byli edinstvennoj rodnej, tak uzh sluchilos'. No pochuvstvovali oblegchenie, kogda posle rozhdeniya moej malen'koj |len ya skazala, chto namerena ot nih s®ehat'. S pomoshch'yu vracha, prinimavshego rody v bol'nice Sent-Antuan, ya poluchila mesto s pitaniem i krovom. Rabota moya zaklyuchalas' v tom, chtoby uhazhivat' za det'mi Benzhamena Gorda. Do etogo on otdaval ih sestre Odil', starshe ego na shest' let, prozhivavshej v ZHuenvil'-le-Pon. |ta ubezhdennaya staraya deva terpet' ih ne mogla. Ego kvartira nahodilas' na ulice Mongalle, gde ya zhivu do sih por. Benzhamen snyal ee dlya sovmestnoj zhizni s Mari Berne. Ona sostoit iz stolovoj, kuhni, dvuh komnat i tualeta. YA s det'mi spala v samoj bol'shoj komnate, vyhodyashchej na ulicu, a Benzhamen Gord - v drugoj. Vse, kto ego znal, podtverdyat, chto moj muzh byl delikatnym i dobrym, nemnogo zamknutym chelovekom, zhizn' ne ochen'-to ego balovala. On ne poluchil obrazovaniya, no zato obladal talantom v rabote s derevom Mogu bez preuvelicheniya skazat' - on byl nastoyashchim hudozhnikom. Kogda ya postupila k nemu na sluzhbu, emu bylo dvadcat' pyat' let, no vyglyadel starshe iz-za stepennogo i strogogo vida, vsegda dumal tol'ko o detyah. Takaya lyubov' k detyam, ya schitayu, voznikla u nego iz-za predchuvstviya, chto svoih ne budet CHto v dal'nejshem i podtverdilos'. CHetvero malyshej Mari Berne - Frederik, Martina, ZHorzh i Noemi, ot shesti do dvuh let, obozhali otca. U nih byl nastoyashchij prazdnik, kogda on vozvrashchalsya iz masterskoj na ulice Aligr, a esli zaderzhivalsya v subbotu ili kakoj drugoj den', provodya vremya so svoim drugom |skimosom, i ya prikazyvala im idti spat', pochti rydali. Benzhamen lyubil moyu malen'kuyu |len kak svoyu doch'. Ee pervoe slovo, skazannoe v lyul'ke, konechno zhe, bylo "papa". V techenie shesti mesyacev, poka on ne sdelal mne predlozhenie, my zhili odnoj sem'ej, hotya i v raznyh komnatah. Svoyu nedel'nuyu poluchku on otdaval mne, mne zhe rasskazyval o svoih nepriyatnostyah, so mnoj i det'mi hodil gulyat' po voskresen'yam. YA stirala ego bel'e, gotovila zavtrak i pohlebku na poldnik. My pozhenilis' 10 sentyabrya 1910 goda, i Benzhamen priznal |len svoej docher'yu. Tak kak on nemnogo stydilsya svoego korotkogo vdovstva, a dlya menya bylo sushchej pytkoj prinimat' gostej, my priglasili v meriyu prisutstvovat' na ceremonii brakosochetaniya tol'ko ego sestru i moih dyadyu i tetku. No nikto iz nih ne prishel. My vzyali v svideteli pervyh vstrechnyh i zaplatili im. CHetyre posleduyushchih goda moej zhizni - ya znayu eto - byli samymi schastlivymi. Ne mogu skazat', chto ya ispytyvala k muzhu tu strast', kotoraya brosila menya v ob®yatiya moego rabochego-kamenshchika, no lyubila ya ego kuda sil'nee, my zhili v soglasii, u nas byli prekrasnye deti, dostatochno sredstv, chtoby planirovat' otdyh u morya, kotorogo ni ya, ni on nikogda ne videli. V vosemnadcat' ili devyatnadcat' let bol'shinstvo devushek mechtaet o drugom, no ko mne eto ne otnosilos', nichto tak menya ne uspokaivalo, kak privychka i dazhe monotonnost' zhizni. YA pishu, a deti davno spyat. Segodnya pyatnica, vot uzhe dva dnya ya provozhu vechera za pis'mom. Priblizhayas' k tomu, o chem vy hoteli uznat' lyuboj cenoj v tot grozovoj den', ya ispytyvayu strah. Navernoe, ya narochno ottyagivala nachalo etogo rasskaza, no est' eshche odna veshch', kotoruyu vam nado ponyat'. Ne bud' vojny, ne bylo by i etoj gluposti. Vojna vse razrushila, ona slomala dazhe Benzhamena Gorda i v konce koncov |skimosa, i prostoj zdravyj smysl, i nakonec menya. V avguste 1914 goda so strahom dumaya o tom, chto moj muzh mozhet i ne vernut'sya, ya obradovalas', uznav, chto on povstrechal v polku svoego vernogo druga, s kotorym prezhde zarabatyval den'gi. On vsegda govoril ob |skimose s teplotoj. Takogo otnosheniya on bol'she ni k komu ne proyavlyal. Voshishchalsya ego solidnost'yu, dobrodushiem, dazhe nekotorym avantyurizmom, a tot navernyaka voshishchalsya ego talantom krasnoderevshchika. Pri mobilizacii, znaya, chto u nego pyatero detej, ego vpolne mogli by otpravit' v tylovye chasti - chinit' zheleznye dorogi, shosse. Tak net zhe, on predpochel sluzhit' v armii vmeste so svoim drugom. On govoril pri etom: "Uzh luchshe byt' s |skimosom, chem so starikami, kotorye vsegda popadayut pod artillerijskij obstrel. Poka my vmeste, mne ne tak strashno". Teper' mogu skazat', chto, vozmozhno, on ispytyval ugryzeniya sovesti iz-za detej, kotoryh, solgav, priznal svoimi. Takov uzh on byl so vsem svoim obrazom myslej. YA ne stanu rasprostranyat'sya, kak zhila vse eti uzhasnye gody, navernoe, vy ispytyvali te zhe strahi. Ves' moj den', esli ya ne zanimalas' det'mi, sostoyal iz ozhidaniya. Ozhidaniya pis'ma, ozhidaniya soobshcheniya, ozhidaniya sleduyushchego dnya, chtoby snova zhdat'. Ne lyubivshij pisat' pis'ma, potomu chto boyalsya pokazat'sya smeshnym, Benzhamen ne ostavlyal menya nadolgo bez vestochki, vse zaviselo ot rastoropnosti pochty. YA uzhe skazala, chto on ne lyubil pisat' o vojne, no chem bol'she ona zatyagivalas', tem bol'she ya oshchushchala, kak on pechalen i ugneten. Vse svoi nadezhdy on svyazyval s |skimosom. Tak ya uznala ego nastoyashchee imya: "Vchera my hodili s Kleberom v armejskij teatr i zdorovo poveselilis'", "Konchayu, dolg povelevaet prisoedinit'sya k Kleberu v kartochnoj igre s dvumya nerastoropnymi granatometchikami", "Ne zabud' prislat' so sleduyushchej posylkoj pachku tabaka dlya Klebera, on vse vremya derzhit v klyuve trubku", "Kleber uznal, chto skoro nam dadut uvol'nenie". Uvol'nenie. |to slovo povtoryalos' ne raz. Pervoe uvol'nenie Benzhamen poluchil posle boev pod Artua v konce iyulya 1915 goda. Pochti den' v den' proshel god, kak ego ne bylo doma. Malo skazat', chto on peremenilsya. On byl sam ne svoj. To ne skupilsya na nezhnosti k detyam, a to krichal na nih za to, chto oni shumyat. Prikonchiv vo vremya edy celuyu butylku vina, dolgo molchal. On pochti ne pil do vojny, teper' zhe emu nuzhna byla butylka v obed i butylka v uzhin. Kak-to na nedele on shodil v svoyu masterskuyu, vernulsya za polnoch', poshatyvayas', ot nego pahlo vinom. YA ulozhila detej i v tot vecher vpervye uvidela ego plachushchim. |ta vojna zasela emu v pechenku, on boyalsya ee, kak budto predchuvstvoval, chto, esli chto-nibud' ne predprimet, ne vernetsya domoj. Na drugoj den', protrezvev i obnyav menya, on skazal: "Ne serdis'. Kak i vse tam, ya privyk pit', eto edinstvennaya; vozmozhnost' ne teryat' sily. Nikogda by ne poveril, chto stanu takim". A potom uehal. Pis'ma prihodili odno pechal'nee drugogo. YA uznala, chto ih polk uchastvoval v osennih boyah v SHampani i v marte 1916 goda pod Verdenom. V uvol'nenie on priehal, pomnitsya, v odnu iz aprel'skih subbot. Kazalsya eshche bolee hudym i blednym, chem vsegda. I v glazah zastyla smert', da, uzhe smert'. Ne pil. Delal usilie, chtoby ne zabyvat' o detyah, kotorye rosli bez nego, no te bystro ego utomlyali. Lezha v posteli i ne proyavlyaya ko mne nikakogo muzhskogo interesa, on skazal v temnote: "|ta vojna nikogda ne konchitsya. Nemcy sdohnut, i my tozhe. Nado videt', kak srazhayutsya anglichane, chtoby ponyat', chto takoe nastoyashchaya hrabrost'. No odnoj hrabrosti nedostatochno, ni ih, ni nashej, ni boshej. My uvyazli v etoj vojne, kak v bolote. Ona nikogda ne konchitsya". A v druguyu noch', prizhimaya k sebe, proiznes: "Esli ya dezertiruyu, oni shvatyat menya. Nam nuzhen shestoj rebenok. Esli est' shestero detej, mozhno ehat' domoj". I posle dolgogo molchaniya sprosil: "Tebe ponyatno?" A vam ponyatno? Uverena, vy ponimaete, chto on imel v vidu. Dumayu, vy dolzhny zdorovo poteshat'sya, chitaya eto pis'mo. Prostite, gluposti govoryu. Vy ne stanete nado mnoj smeyat'sya. Vam ved' tozhe hotelos', chtoby vash zhenih vernulsya. V tu noch' ya nazvala Benzhamena sumasshedshim. On usnul, ya - net. Nautro, poka nas ne slyshali deti, on opyat' prinyalsya za svoe. "|to ne budet izmenoj, raz ya sam tebya proshu. Da i kakaya raznica, ved' i eti pyatero ne moi. Stal by ya tebya prosit' ob etom, esli by sam mog sdelat' tebe shestogo? Neuzheli ya by dodumalsya do takogo, bud' ya svoboden ot svoego dolga i ostavayas' takim fatalistom, kak Kleber?" On proiznes imya: Kleber. Odnazhdy dnem, ostaviv detej sosedke, my shli po naberezhnoj Veren. "Obeshchaj mne, - skazal on, - poka ya ne uehal. Esli eto budet Kleber, ya ne stanu perezhivat'. Glavnoe - spastis', i togda my budem schastlivy, slovno etoj vojny nikogda ne bylo". V den' ot®ezda ya provozhala ego do reshetki Severnogo vokzala. On poceloval menya i posmotrel takimi glazami, chto u menya vozniklo oshchushchenie, slovno eto sovsem chuzhoj chelovek. On skazal: "Znayu, tebe kazhetsya, budto ya chuzhoj. I vse-taki eto ya, Benzhamen. Tol'ko u menya bol'she net sil zhit'. Spasi menya. Obeshchaj, chto ty sdelaesh' to, o chem ya proshu. Obeshchaj". YA kivnula i zaplakala. Videla, kak on uezzhaet v svoej voennoj forme gryazno-sinego cveta, s meshkami i v kaske. Rasskazyvaya o muzhe, ya ved' rasskazyvayu i o sebe, a ne o Klebere Buke. No imenno on skazal mne odnazhdy to, o chem ya dumala tozhe: nuzhno brat' ot zhizni to, chto est', i v tot moment, kogda eto prihodit k tebe, nel'zya borot'sya ni protiv vojny, ni protiv zhizni, ni protiv smerti; chto lyudi pritvoryayutsya, budto edinstvennyj gospodin v zhizni - eto vremya. Vremya usugublyalo navazhdeniya Benzhamena. Emu bylo nevynosimo videt', kak zatyagivaetsya vojna. V tot mesyac, kogda Kleber poluchil uvol'nenie, on kak raz pisal ob etom. Hotel znat' moi dni, kogda ya mogla by zaberemenet'. YA napisala emu: "Esli ya dazhe popadus', vse ravno projdet vosem' ili devyat' mesyacev, a vojna tem vremenem konchitsya". On otvetil: "Mne nuzhna nadezhda. Esli ya budu zhit' s nej vosem' ili devyat' mesyacev, eto uzhe koe-chto". Potom Kleber rasskazyval: "Vo vremya bitvy pri Artua Benzhamen sovsem svihnulsya, uvidev mertvyh, ih strashnye rany i reznyu pri Notr-Dam-de-Lorett i Vimi, chto naprotiv Lansa. Bednye francuzy, bednye marokkancy, bednye boshi! My nagruzhali ih telami telezhki, kladya drug na druga, slovno oni nikogda ne byli lyud'mi. Odin zdorovyak, ukladyvaya ih tak, chtoby oni zanimali pomen'she mesta, rashazhival po nim. Benzhamen nabrosilsya na nego s proklyatiyami, obozval ego chert znaet kak, i oni katalis' po zemle, slovno sobaki. Mozhet byt', Benzhamen poteryal muzhestvo na etoj vojne, no eto ne pomeshalo emu kinut'sya na zdorovyaka, kotoryj hodil po trupam soldat". Ne znayu, pojmete li vy menya, mademuazel'. No na svete est' ne tol'ko chernoe i beloe. Vremya stiraet vse. V eto voskresen'e, 11 iyulya, napisav pis'mo, ya uzhe ne ta, chto byla v proshluyu sredu, kogda tak boyalas' vam vse rasskazat'. Teper' zhe ya dumayu, chto, esli vse eto vam prigoditsya, ya zabudu o svoih gorestyah. Po pravde govorya, ya tozhe v vyigryshe, mne bol'she ne stydno, mne vse ravno. Kleber Buke priehal v uvol'nenie v iyune 1916 goda. Sed'mogo, v ponedel'nik, on ostavil mne zapisku, v kotoroj napisal, chto zajdet zavtra posle poludnya, no, esli ya ne hochu ego videt', on vse pojmet, dostatochno vyvesit' v kuhonnom okne cvetnoe bel'e. Na drugoj den' ya otvezla detej v ZHuenvil'-le-Pon k ih tetke Odil', ob®yasniv ej, chto u menya dela, kotorye zajmut paru dnej. V tri chasa ya uzhe posmatrivala v okno bol'shoj komnaty i uvidela muzhchinu, kotoryj ostanovilsya na protivopolozhnom trotuare i smotrel na okna moego etazha. On byl v svetlom letnem kostyume i v kotelke. Nekotoroe vremya my nepodvizhno smotreli drug na druga. Podat' emu znak u menya ne bylo sil. V konce koncov on pereshel ulicu. Zaslyshav ego shagi na ploshchadke, ya otkryla dver' i poshla v stolovuyu. Ne menee smushchennyj, chem ya, on voshel i snyal kotelok. "Privet, |lodi", - skazal on mne. YA otvetila - privet. On prikryl dver' i voshel v komnatu. Byl imenno takim, kakim ego opisyval Benzhamen: krepysh so spokojnymi chertami lica, pryamym vzglyadom, s usami, temnovolosyj, s bol'shimi rukami stolyara. V etom portrete ne hvataet tol'ko ulybki. No sejchas on ne ulybalsya, a ya tak i podavno. U nas byl glupyj vid dvuh akterov, zabyvshih tekst roli. Sama ne znayu kak, ne podnimaya glaz, ya proiznesla: "YA prigotovila kofe, sadites'". Na kuhne serdce moe zabilos' uchashchenno. Ruki drozhali. YA vernulas' s kofe. On prisel k stolu naprotiv, polozhiv kotelok na divan, gde obychno spit moya svoyachenica Odil', kogda ostaetsya nochevat'. Bylo zharko, no ya ne smela otkryt' okno, boyas', chto nas uvidyat iz doma naprotiv. Tol'ko skazala: "Mozhete snyat' pidzhak, esli hotite". On otvetil - spasibo i povesil pidzhak na spinku stula. Sidya po krayam stola, my pili kofe. YA ne smela vzglyanut' na nego. Kak i ya, on staralsya ne govorit' o Benzhamene ili o fronte, kotoryj napominal by o nem. CHtoby kak-to poborot' nelovkost', on rasskazal o svoem brate SHarle, s kotorym ezdil v Ameriku, chto ostavil ego tam, o svoej druzhbe s Malyshom Lui, byvshim bokserom, kotoryj derzhal bar na ulice Amelo i ustraival, oruduya sifonami, boi s klientami. Podnyav glaza, ya uvidela ego ulybku - detskuyu i samouverennuyu odnovremenno, i pravda, eta ulybka preobrazhala ego lico. Sprosil razresheniya zakurit'. YA prinesla tarelku vmesto pepel'nicy. On kuril sigaretu "goluaz" i molchal. Za oknom igrali deti. On pogasil sigaretu, edva ee zakuriv, vstal i skazal laskovo: "|to absurdnaya mysl'. My, znaete li, mozhem emu solgat', chto, mol, vse bylo, kak nado. Emu togda budet namnogo spokojnee v transhee". YA ne otvetila. I vse ne reshalas' vzglyanut' na nego. On vzyal kotelok s divana i skazal: "Esli zahotite pogovorit' do moego ot®ezda, ostav'te zapisku u Malysha Lui, ulica Amelo". I poshel k dveri. YA tozhe vstala, uspev shvatit' ego za ruku. Teper', kogda ya smotrela emu v lico, on privlek menya k sebe, zapustiv ruki v volosy, tak my i stoyali nekotoroe vremya molcha. Zatem ya otoshla i vernulas' v stolovuyu. Do togo kak on prishel, ya reshila nemnogo pribrat' v komnate, to est' spryatat' vse, chto napominalo o Benzhamene. No potom peredumala pol'zovat'sya etoj komnatoj i detskoj. Ne oborachivayas', ya snyala okolo divana plat'e i razdelas'. Poka ya zanimalas' etim, on poceloval menya v sheyu. Vecherom on povel menya v restoran na ploshchadi Nacij. Sidya naprotiv, ulybalsya, a mne vse kazalos' nereal'nym, kazalos', chto eto proishodit ne so mnoj. Rasskazal o tom, kak oni s Malyshom Lun razygrali odnogo zhadyugu. YA slushala nevnimatel'no i vsecelo byla zanyata tem, chto razglyadyvala ego, no, uslyshav smeh, zasmeyalas' tozhe. On skazal: "Vy dolzhny chashche smeyat'sya, |lodi. Plemya in'yutov, kotoryh nazyvayut eskimosami, govorit, chto, poka zhenshchina smeetsya, nado uspet' pereschitat' ee zuby. Skol'ko naschital, stol'ko tyulenej voz'mesh' na ocherednoj ohote". YA snova rassmeyalas', no tak, chtoby on uspel naschitat' ne bolee pyati-shesti moih zubov. On zametil: "Pustoe, pridumaem drugoe. YA tozhe ne lyublyu tyulenej". Noch'yu, provozhaya po ulice Serzhant-Byusha, on obnimal menya za plechi. Nashi shagi gulko otdavalis' v tishine. My otreshilis' ot okruzhayushchego mira s ego stradaniyami, slezami, pechalyami, nas ne bespokoila mysl' o zavtrashnem dne. Na poroge doma, derzha moi ruki v svoih, on skazal, zadrav kotelok: "YA budu rad, esli vy priglasite menya k sebe". I on podnyalsya naverh. Na drugoj den' posle poludnya ya otpravilas' k nemu na ulicu Daval' v ego komnatu pod kryshej. Ego masterskaya pomeshchalas' vo dvore. Eshche cherez den', v chetverg, on prishel ko mne obedat'. Prines krasnye rozy, tort s kremom i vyzyvavshuyu doverie ulybku. My poeli golymi posle lyubvi. I potom lyubili drug druga do vechera. Ego poezd uhodil utrom. ZHenshchine, s kotoroj zhil, on rasskazal vsyu pravdu. No ta ego ne ponyala, ushla, zabrav svoyu odezhdu, kotoruyu ya nakanune pritvorilas', chto ne zamechayu. On skazal: "Takie veshchi v konce koncov udaetsya uladit'". Vremya. Ne znayu, lyubila li ya ego, lyubil li on menya za predelami togo sluchaya, kotoryj podarila nam zhizn'. YA chasto vspominayu ego lico. On spuskalsya po lestnice. YA stoyala v dveryah. Pripodnyal kotelok, ulybnulsya i pochti shepotom proiznes; "Dumaya obo mne, pokazyvaj skol'ko tyulenej. Ty prinesesh' mne schast'e". Vam netrudno dogadat'sya, chto proizoshlo potom, kogda oni vstretilis' s Benzhamenom, i chto tot podumal pro eti tri dnya. By ved' sami sprosili menya togda v mashine pod dozhdem: "Znachit, oni possorilis' iz-za vas?" Oni possorilis', potomu chto my vse zhivye lyudi, a ne veshchi, i tut uzh nichto, nikakaya vojna ne izmenit. YA ne zaberemenela. A Benzhamen, kak eto ni stranno, okazalsya uzhasnym revnivcem. Pod ego nazhimom Kleber, veroyatno, nagovoril emu uzhasnyh veshchej. No i tut vremya sdelalo svoe. Voprosy Benzhamena posle togo, kak on uznal, chto, odolzhiv drugu zhenu, nichego ne dobilsya, zvuchali kak pulemetnye ocheredi: kak i gde ya razdevalas'? smushchala li menya mysl', chto ya otdayus' chuzhomu muzhchine? skol'ko raz u nas bylo za eti tri dnya? v kakoj pozicii? Osobenno ego muchilo, poluchala li ya udovol'stvie? Da, ya poluchala udovol'stvie s pervogo do poslednego raza. Mogu vam priznat'sya - takogo so mnoj prezhde nikogda ne sluchalos'. Moj rabochij-kamenshchik? YA naivno schitala, chto poluchu nechto pohozhee na to, chto ispytyvaet zhenshchina, laskaya sebya v krovati. Benzhamen? CHtoby ego poradovat', ya pritvoryalas'. Uzhe pozdno. Gospodin, kotoryj byl s vami, zaedet za pis'mom. Pohozhe, ya obo vsem rasskazala. Ni Benzhamena, ni Klebera ya bol'she ne videla. Sluchaj - kotoryj delaet tak bol'no - pomog uznat', chto Kleber tozhe ne vernetsya. Segodnya ya rabotayu i kak mogu rashchu detej. Starshie - Frederik i Martina - starayutsya mne pomogat'. V svoi dvadcat' vosem' let ya hochu odnogo - vse zabyt'. YA pomnyu slova, skazannye mne muzhchinoj, stavshim _sluchaem_ v moej zhizni: nash edinstvennyj gospodin - vremya. Proshchajte, mademuazel', |lodi Gord". Matil'da dvazhdy perechityvaet eto pis'mo v ponedel'nik utrom, posle togo kak dva raza chitala ego nakanune vecherom, kogda Sil'ven prines ego. Na oborote poslednego listka ona zapisyvaet: "Znachit, prosti-proshchaj? Ne budem speshit'". "|lodi Gord. Ulica Mongalle, 43, Parizh. CHetverg, 15 iyulya. Mademuazel'! YA byla ochen' tronuta vyrazheniem vashej podderzhki i ponimaniya. Postavlennye vami novye voprosy sbivayut s tolku po mnogim prichinam, no ya postarayus', kak mogu, snova otvetit' vam. YA ne znala, chto v novom polku moj muzh opyat' povstrechal Klebera i pomirilsya s nim. Poslednee ego pis'mo bylo datirovano Novym 1917 godom. Esli by on vstretilsya s Kleberom do etoj daty, navernyaka by mne napisal. YA ne znala, chto Kleber byl ubit na tom zhe uchastke fronta, chto i moj muzh, i v te zhe dni. Govorya o "sluchae, kotoryj delaet bol'no", ya ne imela v vidu zhenshchinu, kotoraya zhila s Kleberom i brosila ego iz-za nashego priklyucheniya. YA ne znakoma s Veronikoj Passavan. O smerti Klebera ya uznala ot hozyajki bulochnoj s ulicy |rar, mestnoj spletnicy. Kak-to v aprele 1917 goda ona skazala: "A priyatelya gospodina Gorda, slesarya po prozvishchu |skimos, tozhe ubili. Mne soobshchil ob etom plemyannik, kotoryj zahazhivaet v bar Malysha Lui na ulice Amelo". Raz Kleber napisal Malyshu Lui, chto on pomirilsya s moim muzhem, ya rada. Ne somnevayus', chto eto bylo nastoyashchim primireniem. Oba oni ne slyli licemerami. Benzhamen nikogda by ne vospol'zovalsya "dramaticheskoj situaciej", chtoby otomstit' Kleberu. |to vsyakij, kto ih znal, skazhet. Zato uverena, chto, pomirivshis' ili net, moj muzh nepremenno prishel by na pomoshch' drugu i sdelal by vse dlya ego spaseniya. CHto kasaetsya uzhasnogo dlya menya voprosa ob ih obuvi, ya dopuskayu vozmozhnost' podobnogo obmena. Moj muzh byl vysokogo rosta, a Kleber ne namnogo nizhe. Esli by u menya byla ohota posmeyat'sya, smeyu uverit', chitaya etu chast' vashego pis'ma, menya by uslyshali vse sosedi. Kazhetsya, ya uzhe pisala vam o rezul'tatah rozyska gospodina Pira. No ya tem ne menee ohotno pozvonila emu segodnya s raboty i razreshila predostavit' vam vsyu sobrannuyu im po povodu smerti moego muzha informaciyu. ZHelayu vam, mademuazel', uspeshno zavershit' vashi poiski, hotya i ne ochen' ponimayu ih cel'. S simpatiej, |lodi Gord". "ZHermen Pir, "Hitree mangusty", slezhka i vsyakogo roda, rozyski. Ulica Lill', 52, Parizh. Subbota, 17 iyulya 1920 goda. Mademuazel'! Posle nashego vcherashnego razgovora v galeree na naberezhnoj Vol'tera ya eshche raz vnimatel'no prosmotrel dos'e Benzhamena Gorda. YA uzhe skazal vam, chto rassledovaniem zanimalsya moj sotrudnik, v dannom sluchae - brat |rnest, kotoryj tshchatel'no vo vsem razobralsya. Nadeyus', vam ponyatno, chto vse nashi usiliya byli napravleny na to, chtoby ustanovit' fakt smerti kaprala Benzhamena Gorda, ne bolee togo. A eto suzhivalo ramki poiskov. Odnako mogu vse-taki soobshchit' nekotorye interesuyushchie vas veshchi. V ponedel'nik, 8 yanvarya 1917 goda, francuzskaya sanchast' v Komble raspolagalas' v odnoj polovine dvuhetazhnogo zdaniya na severnoj okraine derevni, nedaleko ot postroennoj saperami zheleznodorozhnoj vetki. V drugoj polovine zdaniya nahodilis' britancy. Vo vremya nastupleniya 1916 goda eto mesto sil'no postradalo kak ot artillerii protivnika, tak i ot soyuznicheskoj. V tot den' mezhdu odinnadcat'yu chasami utra i dvumya popoludni v rezul'tate artillerijskogo obstrela okazalas' razrushennoj chast' vtorogo etazha s francuzskoj storony. Pod oblomkami i okrest bylo podobrano tridcat' trupov soldat i personala sanchasti. Lejtenant medsluzhby ZHan-Batist Santini, uvy, chislitsya sredi pogibshih. Kaprala Benzhamena Gorda, dostavlennogo s peredovoj s cherepnoj travmoj, kak otmecheno v knige postupleniya ranenyh, dolzhny byli, pered tem kak nachalsya obstrel, otpravit' v tylovoj gospital'. Do nashego rassledovaniya trup ego ne byl opoznan, nam pomogli te, kto ostalsya v zhivyh, - medsestra iz Sen-Vensan-de-Polya i dvoe ranenyh, videvshih Gorda do togo, kak snaryad ugodil vo vtoroj etazh. Vy sprashivali menya ob odnoj podrobnosti, kotoraya sovsem vyletela u menya iz golovy, esli tol'ko voobshche tam nahodilas', v chem ya sil'no somnevayus', a imenno o tom, v kakoj obuvi byl kapral Gord. Troe svidetelej skazali nam, chto on byl v nemeckih sapogah, kotorye nadeval v transhee, chtoby ne otmorozit' nogi. Obstrel artillerii zastal ego v nih. V svyazi s etim ne mogu ne zadat' sebe i vam voprosa: kak vam stalo izvestno, chto kapral Gord v tot den' byl v nemeckih sapogah? Mne kazhetsya, vam ne meshaet byt' so mnoj bolee otkrovennoj. Kto znaet, mozhet byt', ya togda bystree razreshu tu problemu, nad kotoroj vy b'etes' samostoyatel'no. YA mogu otyskat' kogo ugodno. U menya est' navyk. Vopros o voznagrazhdenii, esli on vas bespokoit, my bystro uladim. YA uzhe skazal, kak mne nravitsya vasha zhivopis'. Za isklyucheniem polya s makami, k kotoromu prikreplena pechal'naya dlya menya zapiska o tom, chto eto polotno prodano, menya porazili mimozy na beregu ozera s topolem, na stvole kotorogo vyrezany bukvy "MLM". Kak vidite, ya na vse obrashchayu vnimanie. YA ne govoryu o komandirovochnyh rashodah, razumeetsya. No ya malo em, snimayu nedorogie nomera, p'yu lish' vodu, a v kachestve milostyni podayu odnu monetku. Podumajte. Dazhe esli ne soglasites', proshu vas poverit' v iskrennost' moego uvazheniya k vashemu talantu. Otnyne ya budu vnimatel'no sledit' za vashej kar'eroj. YA dolgo budu sozhalet', chto mne ne pridetsya zhit' ryadom s makovym polem. ZHermen Pir". |to nevysokij, kipuchej energii chelovek, s zhivymi glazami, gustymi usami i redkimi, no tshchatel'no prichesannymi volosami. Odet staromodno, v razgar leta - pidzhak s izobrazheniem mangusty na lackane i rubashku s tverdym vorotnikom, galstuk v vide banta, kotelok i belye getry. Veroyatnee vsego emu hochetsya kazat'sya hudozhnikom. V dni molodosti - priznaetsya on s nekotoroj nostal'gicheskoj notkoj v golose - ms'e Pir i sam "balovalsya kraskami". Estestvenno, kak lyubitel'. On usazhivaetsya naprotiv Matil'dy v glubine galerei, tak chto ih koleni pochti soprikasayutsya. V svoyu staren'kuyu zapisnuyu knizhku on zapisyvaet imya, familiyu i datu rozhdeniya Tiny Lombardi i nazvanie mest, gde ee mogli by videt' za poslednie tri goda, - Marsel', Tulon, La Siota i dom svidanij na doroge v Gardann. I s igrivym vidom govorit: "He-he, nakonec-to podvertyvaetsya rassledovanie, nepohozhee na pechal'nye voennye istorii". I totchas dobavlyaet: "No ya ne vyjdu iz smety, mozhete ne somnevat'sya. YA nikogda ne smeshivayu rabotu s razvlecheniyami". V uplatu za okazannye uslugi on poluchit, soglasno dostignutoj dogovorennosti, odnu iz kartin Matil'dy, no tol'ko ne s mimozami, ona tut visit prosto dlya obozreniya, ee Matil'da ostavlyaet sebe. On vstaet, snova obhodit galereyu, nacepiv na nos pensne, vzdyhaet pered kazhdym polotnom. Zatem, pobediv somneniya, vybiraet klumbu s bledno-rozovymi gortenziyami i elyami v glubine. Komandirovochnye v pridachu. Rasstavayas', on govorit Matil'de: "Vozmozhno, vy stanete mne bol'she doveryat', kogda ya razyshchu etu legkomyslennuyu osobu. Pochemu vy ne zhelaete otkrovenno opisat' sut' dela?" Matil'da otvechaet, chto kak raz eto ej hochetsya ostavit' dlya sebya. Uzhe na trotuare naberezhnoj on govorit ej: "V dokazatel'stvo moej dobroty, bez dopolnit