k pryzhku. CHudovishchnye rakety, mogushchie steret' samye bol'shie goroda v yadovituyu pyl', naceleny drug na druga. Ohvachennye bezumiem vooruzheniya lyudi, veryashchie tol'ko v silu, hvastayutsya pered vsem mirom smertonosnost'yu svoego oruzhiya. Gigantskie podvodnye lodki plavayut po okeanam, takzhe vooruzhennye raketami, gotovymi vzletet' iz glubiny vod. Pomnyu risunok v amerikanskom zhurnale - rovnoe pole, zaseyannoe gustoj travoj, a pod ego mirnoj poverhnost'yu, v glubokih kolodcah, ukryty akul'i tela raket, kotorye v nuzhnyj moment prorvut tonkuyu kryshku i sloj derna, podnimayas', chtoby obrushit' svoe otvratitel'noe soderzhimoe na obrechennuyu stranu. Tam vysyhayut reki i skudeyut polya, potomu chto lesa ischezayut, prevrashchennye v bumagu dlya beschislennyh gazet, izlivayushchih celyj okean bezzastenchivoj lzhi. Podobnye psam iz svyashchennoj knigi hristian, gazety vse vremya vozvrashchayutsya na izvergnutoe imi zhe, snova i snova puskaya v chelovecheskie massy lozh' ili chepuhu, razdutuyu do nevoobrazimyh razmerov. Teper' eshche odno izobretenie zapadnoj nauki uzhe ne slovami, a kartinami, himericheskimi i vrednymi vydumkami zapolnyaet dosug lyudej, prikovyvaya ih k gipnotiziruyushchim ekranam vnutri dushnyh i tesnyh domov. Dosug, kotoryj mog by byt' otdan poleznomu sovershenstvovaniyu i podlinno prekrasnomu. Dazhe to, chto Zapad beret u nas, preterpevaet chudovishchnoe oposhlenie. Mnimye jogi sulyat bystroe vozvyshenie i mogushchestvo, za den'gi, konechno, obmanyvaya legkovernyh, zhazhdushchih chuda i nesposobnyh k gromadnomu trudu istinnoj jogi lyudej. V Amerike rasprostranilsya tak nazyvaemyj "buddizm" yaponskoj sekty Dzen, prevrashchennyj bezdel'nikami, yakoby ispoveduyushchimi Dharmu, v dikoe izvrashchenie dazhe samyh nedostojnyh obryadov nizshego lamaizma. Prazdnye, tupye i lenivye, eti mnimye "buddisty" predayutsya skotskim uteham. Zapadnye lyudi sami nachali ponimat', chto otkaz ot prirody vedet ih civilizaciyu k bol'shoj opasnosti. Buduchi sam chast'yu prirody, "chelovek tshchatel'no razrushaet ee vokrug sebya, ogolyaya mesta svoego obitaniya i sozdavaya ideal'nye usloviya dlya zabolevanij". Drugie govoryat, chto chelovek "sokrushil vokrug sebya kuda bol'she prekrasnogo, chem sobral v svoih muzeyah i kartinnyh galereyah. Samoe zhe gnusnoe, chto on pytaetsya podchinit' osnovnye zakony biologii vremennym zakonam rynka". Krasota i mnogoobrazie nashej Zemli, ee lyudej, prirody, iskusstva, gerojskih podvigov ostaetsya v podavlyayushchem mnozhestve sluchaev neizvestna srednemu cheloveku, seromu ne dushoj, a svoim porazitel'nym nevezhestvom, v uzkoj i monotonnoj zhizni. Eshche huzhe, kogda v opredelennyh celyah narochito skryvayut shirotu ogromnogo mira, napravlyayut vnimanie na melkie, yakoby vazhnye spory, na pustyakovye voprosy, na mnimyh vragov. Ili voshvalyayut imenno za nevezhestvo i uzkoe samoogranichenie v znanii. Vse eto opustoshaet, ozloblyaet cheloveka, delaet duhovno nishchim, ne vidyashchim putej k chemu-to bol'shomu i interesnomu. Bol'shinstvo lyudej ne ponimaet, chto velikoe mnogoobrazie i krasochnost' mira budut sluzhit' im krepchajshej dushevnoj podderzhkoj na protyazhenii vsej zhizni. A te, kto kradet u nih vremya i vozmozhnost' poznavaniya mira, - poistine lyudoedy-tigry. Vse bol'she stanovitsya u vas lyudej v temnyh ochkah, skryvayushchih samoe prekrasnoe v cheloveke - ego glaza, boyashchihsya pravdivogo vzglyada, chestno otrazhayushchego chuvstva. Vot zapadnaya civilizaciya, raspolzayushchayasya po vsemu miru, kak bolezn'. CHto mozhet sdelat' s nej jog, vooruzhennyj lish' silami sobstvennoj dushi? Professor umolk, podderzhannyj sochuvstvennymi kivkami vysokih tyurbanov. Girin ponyal, chto nado otvechat', i nabral vozduhu v shirokuyu grud'. - Eshche ni odna religiya na zemle ne opravdala vozlagavshihsya na nee lyud'mi nadezhd po spravedlivomu ustrojstvu mira i zhizni. Kak ni grozili samymi uzhasnymi nakazaniyami hristianskij, buddijskij, musul'manskij, evrejskij ad ili budushchimi perevoploshcheniyami v gnusnyh sushchestv - induizm, pereustrojstva zhizni v soglasii s religioznymi principami ne poluchilos'. Nauka mozhet dostich' gorazdo bol'shego, no pri uslovii, chto ona zajmetsya chelovekom vo vsej ego slozhnosti. YA priznayu pryamo, chto etogo v evropejskoj nauke, k sozhaleniyu, i v nashej sovetskoj eshche net. No u nas est' drugoe - v bor'be razlichnyh ideologij vse bolee shiritsya rasprostranenie kommunisticheskih idej, i okonchatel'naya pobeda ideologii kommunizma neizbezhna. "Pochemu?" - navernoe, sprosite vy. YA otvechu: potomu, chto nikakaya religiya ili drugaya ideologiya ne obeshchaet ravnoj zhizni na zemle kazhdomu cheloveku - sil'nomu i slabomu, genial'nomu i malosposobnomu, krasivomu i nekrasivomu. Ravnoj so vsemi v pol'zovanii vsemi blagami i krasotami zhizni teper' zhe, ne v mnimyh budushchih sushchestvovaniyah, ne v zagrobnom mire. A tak kak chelovechestvo v obshchem sostoit iz srednih lyudej, to kommunizm naibolee ustraivaet podavlyayushchuyu chast' chelovechestva. Vragi nashi govoryat, chto ravnaya zhizn' u slabyh poluchaetsya za schet sil'nyh, no ved' v etom sut' spravedlivosti kommunizma, tak zhe kak i vershin induizma ili filosofii chistogo buddizma. Dlya etogo i nado stanovit'sya sil'nymi - chtoby pomogat' vsem lyudyam podnimat'sya na vysokij uroven' zhizni i poznaniya. Razve vy vidite zdes' kakoe-nibud' protivorechie s znamenitym principom jogi: "Oberegaj blizhnego i dal'nego i pomogaj emu vozvysit'sya"? Dlya menya ne sekret, chto na Zapade, da, navernoe, i zdes', na Vostoke, mnogie lyudi, dazhe shiroko obrazovannye i sami po sebe ne religioznye; schitayut otkrytogo ateista chelovekom amoral'nym. Delo prostoe - moral'nye principy etogo mira sformulirovany religiej i vnedryayutsya cherez nee. Sledovatel'no, schitayut eti lyudi, chto ateist dolzhen vmeste s religiej otvergat' i vse ustoi morali i etiki. YA byl by rad, esli by vy uvideli za moimi nesovershennymi formulirovkami, chto iz materializma vmeste s glubokim poznaniem prirody vyrastaet i novaya moral', novaya etika i estetika, bolee sovershennaya potomu, chto ee principy pokoyatsya na nauchnom izuchenii zakonov razvitiya cheloveka i obshchestva, na issledovanii neizbezhnyh istoricheskih izmenenij zhizni i psihiki, na poznanii neobhodimosti obshchestvennogo dolga. CHto u materialista tozhe veshchaya dusha i serdce, polnoe trevogi, po vyrazheniyu nashego velikogo poeta. Trevogi ne tol'ko za sebya, no i za ves' okruzhayushchij mir, s kotorym nerazdelen kazhdyj chelovek, i sud'ba mira - ego sud'ba. No esli veshchaya dusha i zhestkaya disciplina povedeniya takzhe sostavlyayut neobhodimye kachestva joga, to polnoe trevogi za sud'by lyudej i mira serdce vy odeli v bronyu bezrazlichiya i nesochuvstviya. No est' eshche odno v ideologii kommunizma, obuslovlivayushchee neotvratimost' ee rasprostraneniya vo vsem mire. Nikakaya drugaya obshchestvennaya sistema ne napolnyaet bol'shim i vysokim smyslom zhizn' kazhdogo srednego cheloveka, ibo zhizn' dlya drugih, dlya bol'shoj celi svetla i interesna, a zhizn' dlya sebya uboga! Girin takzhe podoshel k balyustrade i stal spinoj k nej, licom k indijcam. - Na etoj zemle, - voskliknul on, protyanuv ruku v otkryvayushcheesya s balkona prostranstvo, - drugoj zemli cheloveku ne dano. On eshche ne doros, chtoby probit'sya k drugim planetam, cherez haos neorganizovannoj materii kosmosa. I poka my dostoverno znaem, chto v nashem uchastke Galaktiki tol'ko zdes', na Zemle, materiya podnyalas' do mysli i vozmozhnosti pereustrojstva mira po zakonam krasoty i dobra. Sovershenstvo nashego organizma, ponyatoe v Indii izdrevle, ne yavilos' darom bogov. Ono zavoevano, zarabotano stradaniyami, krov'yu, milliardami milliardov zhertv na puti istoricheskogo razvitiya zhivotnogo mira planety. Kak zhe my mozhem otrech'sya ot zemnoj zhizni, predostavit' nevezhdam i negodyayam razrushit' i razgrabit' prekrasnuyu prirodu i sdelat' vsestoronne nishchimi gryadushchie pokoleniya? Girin umolk i stal rassmatrivat' hitrospleteniya rez'by na mramornyh brus'yah. Prislushivat'sya k razgovoru bylo bespolezno, tak kak on ni slova ne ponimal. Indijcy govorili negromko, po ocheredi, ne perebivaya i ne vozvyshaya golosa. Slugi vnesli podnosy, ustavlennye vysokimi bokalami s kislovatym holodnym napitkom vrode limonada. Girin s udovol'stviem osushil svoj bokal. To odin, to drugoj iz prisutstvuyushchih vnimatel'no vzglyadyval na russkogo vracha. Girin soobrazhal, udalos' li emu ob®yasnit' nazrevshuyu neobhodimost' vzaimoponimaniya mezhdu naslednikami moguchej mysli Indii i sovremennoj materialisticheskoj naukoj. Pozhaluj, ego vystuplenie ne poluchilos', kakim ono dolzhno bylo by byt'. Otsutstvie podgotovki... glavnye mysli sledovalo by napisat' zaranee po-anglijski, da kto zh ego znal! Razmyshleniya ego byli prervany starcem Paramatmanandoj. S pomoshch'yu dvuh svoih sosedej on vstal s siden'ya i poklonilsya Girinu, skazav neskol'ko fraz. - Moi druz'ya blagodaryat russkogo uchenogo za umnuyu rech', - perevel professor, - oni uslyshali chetkoe izlozhenie pozicij materialista v otnoshenii filosofskoj mysli i nekotoryh osobennostej indijskoj umozritel'noj nauki. Diametral'naya protivopolozhnost' vzglyadov ne ispugala ih - my davno poznali dialektiku zhizni. Bolee togo, eta protivopolozhnost' daet nadezhdu na glubokoe ponimanie i sovmestnoe issledovanie nekotoryh voprosov - vam so svoej storony, nam - so svoej. - Moi druz'ya, - prodolzhal Vitarkananda posle pauzy, - nadeyutsya, chto vy priedete snova, i predlagayut vam sodejstvie vo vsem, chto vy zahotite uznat' vo vremya prebyvaniya zdes' ili v drugih gorodah Indii. My s udovol'stviem soberemsya na novuyu vstrechu s vami. A sejchas moi druz'ya vynuzhdeny nas pokinut'. Girin poproshchalsya s kazhdym v otdel'nosti po-indijski, delaya namaste, to est' sklonyaya golovu nad slozhennymi pered soboj ladonyami. Hozyain poshel provozhat' gostej, poprosiv Girina ostat'sya eshche na neskol'ko minut. Tot prinyalsya hodit' pod legkim vechernim veterkom, davaya razryadku nervnomu napryazheniyu. Vitarkananda, vernuvshis' s nebol'shim svertkom v rukah, prisoedinilsya k nemu. - Dolzhen skazat', - zagovoril Vitarkananda, - chto ni odin iz moih evropejskih druzej eshche ne udostaivalsya takogo vnimaniya. Moi druz'ya izvedali mnogoe na puti, i poiski vashi vyzvali u nih uvazhenie i druzheskoe uchastie. Vy pravy, chto analiticheskoe issledovanie vneshnego mira zapadnoj naukoj mozhno sochetat' s intravertirovannym sintezom jogi lish' dialekticheski. Vy znaete, chto otdel'nye lyudi v proshlom i nastoyashchem obladali podobnym umeniem, no eshche net dazhe priznakov rasprostraneniya sinteza mudrosti Zapada i Vostoka. Mne izvestny predskazaniya, chto Rossiya pervoj stupit na etot put', neizbezhnyj dlya vysshego budushchego poznaniya, no poka eshche ne stupila. |to udivlyaet nas, potomu chto psihologicheskie metody jogi osobenno vazhny dlya vyrabotki social'nogo povedeniya individa. "Joga est' iskushennost' v dejstviyah", - skazal SHri Ramakrishna, ukazyvaya, chto chelovek vzhivaetsya v jogu i lepit sebya po sozdannomu im idealu. No komu, kak ne vam, znat', chto chelovek vne naroda, vne obshchestva - pustaya abstrakciya. Narod vne chelovechestva tozhe abstrakciya. Poetomu uspeh v praktike toj ili drugoj jogi zavisit ot sostoyaniya obshchestva i chelovechestva. Tol'ko chto okonchilas' zheleznaya epoha Kali-YUga, v kotoruyu mozhno bylo praktikovat' lish' karmu-jogu i bhakti-jogu, teper' podoshlo vremya i dlya drugih jog. Bhagavad-Gita govorit, chto kriterij Pravdy - Blago, i eto opredelenie polyarno zapadnomu pragmatizmu Dzhemsa s ego pol'zoj, kak kriteriem dejstvitel'nosti. My znaem neskol'ko dorog. Hatha-joga - chelovek, ovladevshij eyu, - yavlyaetsya vladykoj dyhaniya - eto lish' nizshaya stupen', napolnyayushchaya telo zhiznennoj moshch'yu. No est' eshche lajya-joga, ili put' voli s ee podrazdeleniyami, vklyuchayushchimi shakti-jogu, ili vladychestvo nad energiej, vozbuzhdayushchee sily prirody, yantru-jogu, ili put' vladychestva nad formoj, mantru-jogu - vladychestvo nad zvukom, silami zvukovyh vibracij. Dh'yana-joga, ili put' razmyshleniya, daet vlast' nad silami myslitel'nogo processa. Mne kazhetsya, chto blizhe vseh vam radzha-joga, ili joga metoda i analiza, osobenno tot ee razdel, kotoryj nazvan dzhnani-jogoj, ili putem znaniya, vladychestva nad silami intellekta. Takzhe ne chuzhd vam put' karma-jogi, ili jogi dejstviya, obshchestvennoj discipliny i ponimaniya vzaimosvyazi yavlenij v zhizni. Oshibus' li ya, esli skazhu, chto trebovaniya, kotorye stavit cheloveku tot obshchestvennyj stroj, k kotoromu vy stremites' v Rossii, vo mnogom pohozhi na karma-jogu? No vy sovsem daleki ot takih razdelov radzha-jogi, kak kundalini-joga i samadhi-joga, - putej vladychestva nad nervno-psihicheskimi silami i silami ekstaza, prozreniya i soedineniya s okeanom mirovoj dushi. Kak by ni byli razlichny nashi metody, ta velikaya cel', kakuyu sebe stavit chelovek, - poznanie prirody i samogo sebya - tak zhe vdohnovlyaet nas, kak i vas. Nel'zya ne sklonit' s uvazheniem golovy pered titanicheskimi usiliyami materialistov i gromadnymi uspehami material'noj nauki. Poetomu tak interesny nam mysli o duhovnoj deyatel'nosti cheloveka, kakie vyskazany vami, materialistom iz Sovetskoj Rossii, a takzhe tochki soprikosnoveniya poznanij, namechennye vashej rech'yu. Lishennye lozhnoj gordosti, moi druz'ya ne vosprinyali kak uprek surovye slova ob otstuplenii filosofov Indii ot svoego dolga pered stranoj i lyud'mi. Nado obdumat' skazannoe i v sleduyushchuyu vstrechu pokazat' vam obstoyatel'stva i vnutrennie sily, sozdavshie sovremennoe polozhenie. I na proshchanie ya dolzhen rasskazat' vam malen'kuyu istoriyu. Odin iz nashih hudozhnikov tridcat' let nazad napisal kartinu, po ponyatnym prichinam ne poluchivshuyu togda priznaniya. On nazval ee "Most Ashvinov", to est' v pryamom perevode s sanskrita - vsadnikov. No pod etim imenem tradiciya Mahabharaty ponimaet bliznecov - bogov i vrachevatelej, to est' utrennyuyu i vechernyuyu zori. - Vot kak, - zainteresovanno voskliknul Girin, - nasha drevnerusskaya skazochnaya tradiciya tochno tak zhe predstavlyaet sebe zori, tol'ko dobavlyaya k nim eshche dvuh vsadnikov - nochi i dnya. - YA pozvolyu sebe podarit' vam kartinu "Most Ashvinov", - prodolzhal Vitarkananda, razvorachivaya prinesennyj im svertok nakrahmalennoj tkani. V odnoobraznoj sumerechnoj sero-fioletovoj gamme krasok prostersya bushuyushchij okean, b'yushchijsya v izzubrennye skalistye berega, zatyanutye gluhoj pelenoj tumana. Na levom beregu, na stupenchato podnimavshihsya v glub' strany holmah vidnelis' moguchie zdaniya i dymyashchie truby, na pravom - snegovye gory. U ih podnozhiya - tesnye vostochnye zhilishcha i hramy indijskoj, tibetskoj i kitajskoj arhitektur. Pologoj dugoj vzmyval nad okeanom, soedinyaya oba berega, most, kak by spletennyj iz svetyashchihsya strel. Na nego v®ezzhali na chernyh konyah dva vsadnika, bezoruzhnye, no v brone. Levyj - golubovato-seryj, pravyj - oranzhevo-korichnevyj. Oba protyagivali drug drugu pravye ruki shirokim, svobodnym zhestom prizyva i druzhby. Girin blagodarno posmotrel na starogo indijca. - YA ponimayu bez ob®yasnenij, - skazal on, - vse, za isklyucheniem strel. - Simvolika prosta, - ulybnulsya Vitarkananda, - strely - eto mysli v poznanii, spletayushchie most mezhdu nesoedinimym. Potomu chto tut est' bolee glubokij smysl, legko uskol'zayushchij ot severnogo cheloveka, mogushchego videt', kak shodyatsya letom vechernyaya i utrennyaya zori. Dlya zhitelya tropikov eto nevozmozhno, ibo ravenstvo dnya i nochi daleko razdvigaet vo vremeni obe zari. V otvet na glubokij, ispytuyushchij vzglyad Vitarkanandy Girin protyanul staromu uchenomu ruku zhestom, pochti shodnym s dvizheniem vsadnika na mostu. Konec chetvertoj chasti |PILOG Holodnyj veter podymal melkie volny, s drobnym pleskom nabegavshie na pesok. Sosny shumeli v unison s morem, i etot monotonnyj ritmicheskij shum odnovremenno usyplyal i osvobozhdal soznanie, unosya mysli kuda-to v bespredel'nuyu dal' vremeni, budya mimoletnye otzvuki v pamyati chetyreh chuvstv. Girin zametil, chto Sima stala zyabnut', i podnyalsya, chtoby uvesti ee s bezlyudnoj Strelki. - Pojdem cherez Ostrova, - predlozhil on. Krepkie nevysokie sosny uprugo stoyali na vetru, sypavshem kaskady list'ev s gibkih zolotyh berez. Moguchie eli vorotami cherneli vperedi. Na polyane za nimi gorelo holodnym ognem more zolota i purpura. Zelenovato-serebryanaya listva iv i temnye ih stvoly sklonyalis' nad korichnevatoj chistoj vodoj, a opadavshie kleny i yaseni usypali gustuyu hvoyu golubyh elej rossyp'yu apel'sinnyh list'ev. Osobennaya hmuraya radost' napolnyala lyudej - ot osennej krasoty i surovosti neba, vetra i nizkih oblakov. Girin i Sima pereshli Tretij Elagin most i okazalis' na primorskom prospekte, naprotiv byvshego buddijskogo hrama. Sima ostanovilas' v voshishchenii. Massivnyj zabor dikogo kamnya ograzhdal nebol'shoj sad s zheltymi listvennicami i ogolennymi dubami. Massivnoe zdanie tibetskoj arhitektury iz negladkogo serogo granita s obramlennymi chernym labradoritom proemami okon i dverej. Krasnye, belye, zelenye i sinie kafel'nye polosy cheredovalis' na karnize frontona s ryadami farforovyh kruzhkov. Pozolochennye kolokola, koleso i dve antilopy na kryshe kazalis' strannym dissonansom v etom strogom izyashchestve formy i cveta. - Zdanie pustoe, smotri, Ivan, - skazala Sima. - Vot i nado, chtoby ego otdali pod tvoyu laboratoriyu! - Nel'zya. Slishkom roskoshnoe nachalo. Takie zamahi ubivayut dazhe horoshie namereniya. Esli by organizovalsya celyj institut, bol'shoj kollektiv. No i togda ponadobitsya nemalyj srok. Inye uchenye deyateli dumayut, chto daj zdanie i pobol'she vakansij - eto nazyvaetsya shtatnye edinicy, i razrabotka toj ili drugoj zadachi pojdet bystro. A na dele nuzhny lyudi, mnogo let podgotovlyavshiesya k etomu napravleniyu! No u menya est' ideya, s kotoroj ya skoro vystuplyu v pechati. - Kakaya ideya? - Sovsem novaya! Sozdat' institut obmena bezumnymi, kak vyrazhayutsya fiziki, ideyami. Novymi predvideniyami na grani veroyatnogo, nauchnymi fantaziyami i nedokazannymi gipotezami. Tak, chtoby zdes' vstrechalis', cherpaya drug u druga vdohnovenie, samye razlichnye otrasli nauki, pisateli - populyarizatory i fantasty. I, uzh konechno, molodezh'! Tol'ko otnyud' ne lyubiteli sensacionnyh stolknovenij i pustoporozhnih diskussij, otdayushchie dan' modnomu uvlecheniyu. CHtob ne bylo nikakih nauchnyh ristalishch i boya bykov! Tovarishcheskaya podderzhka ili umnaya kritika... slovom, ne iznichtozhenie nauchnyh vragov, a vdohnovennoe sovmestnoe iskanie. Vot dlya takogo instituta, kluba, centra - nazyvaj ego kak hochesh'! - cel' yasna, i tol'ko ne nado ee putat' ni s chem drugim, i goditsya eto prekrasnoe zdanie. I ya budu bit'sya za sozdanie takogo instituta naravne s boyami za psihofiziologiyu. - CHto zh, ty uzhe odolel mnogie trudnosti, dazhe pobedil indijskih idealistov. A ot menya derzhish' v sekrete? Nechestno! - CHto takoe, kto tebe eto skazal? - Mstislav, kogda my vchera byli u nih. - On okazyvaet mne ochen' plohuyu uslugu. Krichat' o pobede, kotoroj ne bylo, znachit proigrat' budushchee srazhenie, nedooceniv sily protivnika. YA schitayu udachej, esli mne udalos' ob®yasnit', chto sovremennyj materialist - eto ne vul'garnyj poklonnik kosnoj materii, kakimi izobrazhali nas eshche v nachale veka, a chelovek, pytayushchijsya poznat', ne uproshchaya, velichajshuyu slozhnost' mira. Prevrashcheniya materii okazalis' tak mnogoobrazny, chto otstalymi uproshchencami stali nashi zapadnye idealisty, uzhe ne privlekayushchie dejstvitel'no zhazhdushchih znaniya lyudej. Indijskie dialektiki ponyali menya, a ponimanie - samoe glavnoe v chelovecheskih otnosheniyah. Osobenno teper', kogda nazrela neotlozhnaya neobhodimost' ob®edineniya narodov vsej planety, utopiv v okeanskih puchinah dremuchie perezhitki staryh ideologij, fanaticheskij dogmatizm i nacionalisticheskuyu spes' - vse eto vmeste s yadovitymi zapasami yadernogo oruzhiya. - Sima podnyala k nemu poveselevshie glaza. - Kogda ya s toboj, ya veryu, chto teper' ne sluchitsya plohogo. A inogda vspomnish' fashizm, prochtesh' ob uporstve i zlobe reakcionerov vsego mira, i sdelaetsya strashno. - Ne nado boyat'sya, rodnaya. YA veryu v zdravyj smysl i razum potomu, chto znayu istoriyu i uchus' ponimat' psihologiyu lyudej. Konechno, uzka i trudna ta edinstvenno vernaya doroga k kommunisticheskomu obshchestvu, kotoruyu mozhno upodobit' lezviyu britvy. Ot vseh lyudej na etom puti trebuetsya glubokoe duhovnoe samovospitanie, no sovsem skoro oni pojmut, chto ih na planete teper' mnogo. Prostoe probuzhdenie moguchih social'nyh ustoev chelovecheskoj psihiki, probuzhdenie chuvstv bratstva i pomoshchi, kotorye uzhe byli v proshlom, no byli podavleny vekami ugneteniya, zavisti, religioznoj i nacional'noj rozni rabovladel'cheskih, feodal'nyh i kapitalisticheskih obshchestv, dast lyudyam takuyu silu, chto samye svirepye ugneteniya, samye zheleznye rezhimy ruhnut kartochnymi domikami, tak chto chelovechestvo zastynet v udivlenii. Tak ruhnulo u nas samoderzhavie, tak razvalilis' kolonial'nye imperii i raznye diktatury Central'noj Ameriki. - Mne stanovitsya horosho, kogda ya posmotryu na mir cherez tebya. YA trevozhus' za budushchee, kak pochti vsyakaya zhenshchina. Nam nuzhna yasnost' predstoyashchej zhizni, i esli ee net, to prihodit trevoga. A za nej pechal'. I u menya sluchayutsya pristupy pechali, govorya tvoim yazykom vracha. Pomnyu odin god posle smerti mamy Lizy i drugih eshche bed, kogda ya poddalas' melanholii i uehala letom v podmoskovnuyu derevnyu. Osobennaya pechal' odolevala menya k nochi. YA uhodila v polya za derevnyu. SHla navstrechu zvezdam, mercavshim nad chernoj stenoj elovogo lesa, napevaya kakuyu-nibud' starinnuyu pesnyu. Iz-za lesa podnimalsya serp mesyaca, i kamennye valuny na rosistyh lugah beleli, kak kosti. Nizko i besshumno proletali pticy, rezko vskrikivaya, sleva ot menya medlenno ugasala blednaya pozdnyaya zarya. Hotelos' poplakat' o svoih nadezhdah, bol'shih i yarkih, sbyvshihsya tak malo, tak skupo. YA govoryu o chuvstvah, o vstrechah s krasotoj zhizni. Vse trevozhnej stanovilos' na dushe za budushchee. YA sadilas' na kamen', eshche teplyj posle dnya, vdyhala zapah uvlazhnennoj rosoj travy i dorozhnoj pyli. I vdrug prihodilo soznanie, chto vse eto moe, russkoe. CHto tak zhe sideli, zaglyadyvaya v budushchee i toskuya o proshedshem, drugie nashi devushki, mozhet byt', vchera, mozhet byt', pyat'sot let nazad. Ne mogu ob®yasnit' kak, no nastroenie menyalos', ya predchuvstvovala uteshenie. Ubegayushchaya v temnuyu dal' doroga i neproglyadnyj les stanovilis' preddveriem ozhidayushchej menya tajny. Tol'ko ujti tuda, i idti dolgo, pravee zari i levee luny... Mnogoe izmenilos' s teh por, utratilos' prezhnee chuvstvo skazki, no ostalos' ozhidanie otkryvayushchejsya tajny, rashodyashchihsya sten obydennoj zhizni. Hot' i ne znayu, chto otkroetsya, k chemu privedet. A s teh por kak yavilsya ty, ozhidanie stalo uverennost'yu. Steny dejstvitel'no razdvigayutsya, i ya vizhu, chto za nimi mir, mnogoobraznyj, shirokij, prekrasnyj. Dojdu li ya, dojdem li my vmeste - ne znayu, no my idem. I ya tak lyublyu tebya, Ivan! Girin szhal ruku Simy. Uvlechennye razgovorom, oni vyshli za povorot shosse i ostanovilis' pered vnezapno otkryvshimsya prostorom Lahty. Sinevataya vechernyaya mgla stelilas' nad bolotistoj ravninoj, rozovymi zerkalami blesteli ozerki, i nad verhushkami malen'kih sosen v prosvete tuch zagorelos' neskol'ko zvezd. Poryv vetra zashumel na prostore i vol'nym svoim krylom sklonil potemnevshuyu travu, vzmetnul volosy Simy, legkoj laskoj kosnuvshiesya shcheki Girina. Oni bystro poshli k gorodu, slivaya svoi shagi v odinakovom ritme. 1959 - 1963 gg. Konec IZ PEREPISKI I.A. EFREMOVA "Lezvie britvy" i po sie vremya schitaetsya vysokolobymi kritikami moej tvorcheskoj neudachej. A ya cenyu etot roman vyshe vseh svoih (ili lyublyu ego bol'she). Publika uzhe ego ocenila - 30-40 rub. na chernom rynke, kak Bibliya. Vse delo v tom, chto v priklyuchencheskuyu ramku prishlos' opravit' apokrif - veshchi, o kotoryh ne prinyato bylo u nas govorit', a pri Staline prosto - 10 let v Sibir': o joge, o duhovnom mogushchestve cheloveka, o samovospitanii - vse eto takzhe vpervye yavilos' v nashej literature, v rezul'tate chego poyavilis' legendy, chto ya yakoby posvyashchennyj jog, provedshij skol'ko-to let v Tibete i Indii, mudrec, vskryvayushchij tajny. Do sih por izdatel'stva otnosyatsya k "Lezviyu" s nepobedimoj ostorozhnost'yu, i eta kniga poka eshche ne stala projdennym etapom, kak vse ostal'nye, hotya o joge pechatayutsya stat'i, snimayutsya fil'my, a psihologiya prochno vhodit v bytie obshchestva, pust' ne temi tempami, kak eto bylo by nado. Ochevidno, chto literatura dolzhna poluchit' ocenku ne tol'ko s tochki zreniya ustanovlennyh kanonov, no i po kakim-to inym kriteriyam... Tochno tak zhe v "CHase Byka" lyudi eshche ne razobralis'. Dobrozhelateli nashego stroya uvideli v nem popytku razobrat'sya v preponah i problemah na puti k kommunizmu, skrytye nenavistniki - lish' paskvil'. A ya uveren, chto posle "CHasa Byka" poyavyatsya mnogochislennye proizvedeniya, spokojno, dobrozhelatel'no i mudro razbirayushchie beschislennye prepony i zadachi psihologicheskoj pererabotki sovremennyh lyudej v istinnyh kommunistov, dlya kotoryh otvetstvennost' za blizhnego i dal'nego i zabota o nem - zadacha zhizni i vse ostal'noe, ABSOLYUTNO VSE - vtorostepenno, nizshego poryadka. |to i est' tot opornyj stolb duhovnogo vospitaniya, bez kotorogo ne budet kommunizma! No chtoby "CHas Byka" stal stol' zhe obychnym, kak "Tumannost'", nado, chtoby proshlo eshche let 15 postupatel'nogo dvizheniya nashej literatury*. Iz obozrimogo "stareniya" moih knig, tochnee, perevoda ih iz razryada neobyknovennosti v obyknovennost', sleduet ochen' vazhnyj vy- =========== * Efremov oshibsya vsego na odin god; tol'ko v 1987 godu snyali nichem ne motivirovannye zaprety na upominaniya i pereizdaniya "CHasa Byka". vod - naskol'ko bystro izmenyaetsya "bekgraund" (zadneplanovyj fon) zhizni i kak tshchatel'no dolzhen ego chuvstvovat' pisatel', esli on pytaetsya oshchushchat' gryadushchee. |to v obshchem-to nesushchestvenno dlya istoricheskogo romanista, hotya i tut vzglyad v proshloe dolzhen nahodit' otzvuk v nastoyashchem, inache istoricheskuyu veshch' budet skuchno chitat', kak to i sluchilos' s romanami Mordovceva, Lazhechnikova, Zagoskina. Inymi slovami, issleduya istoriyu, nado iskat' v nej to, chto interesuet nas segodnya, i, nahodya ego, likovat' pered siloj chelovecheskogo razuma i chuvstv. Tupoe perechislenie sobytij, kostyumov i obychaev hotya i imeet izvestnyj interes, malo dlya zhadnoj dushi pytlivogo cheloveka. Iz pis'ma ot 25 maya 1971 g. Dmitrievskomu x x x ...Na opyte "Lezviya" prishel k zaklyucheniyu, chto pisatel'stvo v nashej strane - delo, vygodnoe lish' dlya halturshchikov ili zakaznikov. Posudite sami - ya ved' pisatel', mozhno skazat', udachlivyj i kommercheski "bestseller", a chto poluchaetsya: "Lezvie" pisal s serediny 1959 goda, t. e. do vyhoda knigi projdet bez malogo 5 1/2 let. Esli schitat', chto do vyhoda sleduyushchej malo-mal'ski "listazhnoj" povesti ili romana projdet minimum dva goda, nu, v samom luchshem sluchae - poltora, to poluchaetsya sem' let, na kotorye rastyagivaetsya finansovaya podderzhka ot "Lezviya". Esli vse budet udachno, to "Lezvie" poluchit trojnoj gonorar (zhurnal + dva izdaniya). Za vychetami, primerno po 8500, t. e. v itoge - 25 tysyach. Razdelite na sem' let, poluchite okolo 300 rublej v mesyac, poetomu esli ne budet v blizhajshee zhe vremya krupnogo pereizdaniya, to moj zarabotok pisatelya (ne po velichine, a po sprosu i izdavaemosti) pervogo klassa okazyvaetsya men'she moej doktorskoj zarplaty - 400 r. v mes., ne govorya uzhe o zav. laboratorskoj dolzhnosti - 500 r. Kakovo zhe men'she pishushchim i menee udachlivym ili izdavaemym - prosto zhutko podumat'. V itoge - esli ne otnosit'sya k pisaniyu kak k nekoemu podvigu, no i ne byt' sposobnym na otkrovennuyu halturu i ugodnichestvo - ne nado pisat', a nado sluzhit'. Kak ni stranno, eto sejchas dazhe pochetnee, a to pisatelya vsyak schitaet svoim dolgom kritikovat', rugat', lezt' s sovetami. Vidimo, chto-to nado pravitel'stvu predprinimat' s pisatelyami... Rukovoditeli kul'tury dolzhny proyavit' razum, poka ne pozdno. Vot kakie ekonomicheskie rassuzhdeniya. Iz pis'ma ot 29 iyunya 1964 g. Dmitrievskomu x x x YA mogu otvetit' Vashemu uchenomu korrektoru (k sozhaleniyu, ona podpisalas' tak, chto ya ne mogu obratit'sya k nej lichno) sleduyushchee. Vo-pervyh, ne otkazhite v lyubeznosti ee poblagodarit' za vnimatel'nost'. Vo-vtoryh, skazhite, chto kogda ya pishu familii hudozhnikov ili nauchnye terminy, to pishu ih sovershenno tochno - chto mozhet byt' udivitel'no dlya pisatelya, no sovershenno obyazatel'no dlya uchenogo. V-tret'ih, otkuda ona vzyala, chto stado storozhit samec? Obychno - staraya i opytnaya samka yavlyaetsya vozhakom, a vremennymi strazhami na periferii - molodye samki. Samcy - avangard i ar'ergard - boevaya sila. Krome togo, esli eto ne podtverzhdeno v kakih-libo spravochnikah, to eshche nichego ne znachit. YA imeyu dostatochnuyu nauchnuyu kvalifikaciyu, chtoby dazhe stroit' svoi sobstvennye gipotezy, chto obyazatel'no proshu imet' v vidu na dal'nejshee. Dlina shei v raznyh polah u drugih zhivotnyh nikem ne merena, potomu i ne mozhet byt' izvestna korrektoru. Tut nado podcherknut', chto kogda rech' zahodit o kanonah krasoty i chuvstvah prekrasnogo, to delo idet o podchas ochen' nebol'shih razlichiyah i malyh velichinah, kakovyh dazhe dlya nauchnogo analiza cheloveka anatomy pochti ne udosuzhilis' promerit'. Kazhdoj zhenshchine, v tom chisle i uchenomu korrektoru, dolzhno byt' izvestno, chto pohudenie i popolnenie, ochen' zametnoe dlya glaza, linejno ili ob®emno vyrazhaetsya santimetrami, i ves'ma nemnogimi... YA napisal podrobno otvety korrektoru, no Vy ne pokazyvajte ej vse, chtoby nenarokom ne obidet'. Odnako ya ne sobirayus' vsegda tak delat' - eto lish' kak primer, a v dal'nejshem budu prosto otvechat' - mala kvalifikaciya dlya obsuzhdeniya podobnyh voprosov. I Vy togda budete znat', chto eto ne snobizm i ne maniya velichiya, a prosto ekonomiya vremeni. Iz pis'ma ot 2 maya 1963 g. Dmitrievskomu SODERZHANIE Prolog CHast' pervaya. KORNI GNEVA Glava 1. Anna Glava 2. Uzkaya shchel' Glava 3. Tusklye steny Glava 4. Koroleva uzhej Glava 5. Dve stupeni k prekrasnomu Glava 6. Teni izuverov Glava 7. "|ks Siberia semper novi" CHast' vtoraya. CHERNAYA KORONA Glava 1. Bereg Skeletov Glava 2. Sokrovishcha Afriki Glava 3. CHernaya korona Glava 4. Flot Aleksandra Glava 5. Plachushchie poezda CHast' tret'ya. TORZHESTVO TIGRA Glava 1. Dar Altaya Glava 2. Kol'co s hiastolitom Glava 3. Tverdynya Tibeta Glava 4. Torzhestvo tigra Glava 5. Tropa t'my Glava 6. Sady Kashmira Glava 7. Zvezdnyj ogon' Glava 8. Apsara Tillottama CHast' chetvertaya. LEZVIE BRITVY Glava 1. Kamni v stepi Glava 2. Minonosec "Bezuprechnyj" Glava 3. Zven'ya cepi Glava 4. Milost' bogov Glava 5. Seryj kristall Glava 6. Upavshaya zvezda Glava 7. Most Ashvinov |pilog Iz perepiski I.A. Efremova