Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Antoine de Saint-Exupery "Terre des hommes"      1939
     (c) Copyright Nora Gal', nasledniki mailto:info@vavilon.ru -- perevod
     Tekst  vyveren po izdaniyu: Sent-|kzyuperi A. de Soch.:  V  3 t.  -  Riga:
Polyaris, 1997. - t.1, s.179-308.
     Istochnik: http://www.vavilon.ru/noragal/tdh.html
---------------------------------------------------------------


     Perevela s anglijskogo Nora Gal' (1963)


                              Anri Gijome, tovarishch moj,
                              tebe posvyashchayu etu knigu



     Zemlya pomogaet nam ponyat' samih sebya, kak ne pomogut nikakie knigi. Ibo
zemlya nam soprotivlyaetsya. CHelovek poznaet sebya v  bor'be s prepyatstviyami. No
dlya etoj  bor'by  emu  nuzhny orudiya.  Nuzhen rubanok  ili  plug.  Krest'yanin,
vozdelyvaya svoe pole, malo-pomalu vyryvaet u prirody razgadku inyh ee tajn i
dobyvaet  vseobshchuyu istinu. Tak i  samolet  -  orudie,  kotoroe  prokladyvaet
vozdushnye puti, - priobshchaet cheloveka k vechnym voprosam.

     Nikogda ne  zabudu moj pervyj nochnoj  polet -  eto bylo nad Argentinoj,
noch' nastala temnaya,  lish'  mercali,  tochno  zvezdy,  rasseyannye po  ravnine
redkie ogon'ki.
     V etom more t'my kazhdyj ogonek vozveshchal o chude  chelovecheskogo duha. Pri
svete von toj  lampy  kto-to chitaet,  ili pogruzhen v  razdum'e, ili poveryaet
drugu  samoe sokrovennoe.  A  zdes',  byt' mozhet,  kto-to  pytaetsya ohvatit'
prostory  Vselennoj   ili  b'etsya   nad   vychisleniyami,  izmeryaya  tumannost'
Andromedy. A tam lyubyat. Razbrosany v polyah odinokie ogon'ki, i kazhdomu nuzhna
pishcha. Dazhe samym skromnym - tem, chto svetyat poetu,  uchitelyu, plotniku. Goryat
zhivye  zvezdy,  a  skol'ko  eshche tam  zakrytyh okon,  skol'ko pogasshih zvezd,
skol'ko usnuvshih lyudej...
     Podat'  by drug  drugu vest'.  Pozvat' by vas, ogon'ki, razbrosannye  v
polyah, - byt' mozhet, inye i otzovutsya.




     |to bylo  v 1926 godu.  YA postupil togda pilotom na avialiniyu  kompanii
"Latekoer", kotoraya, eshche prezhde, chem "Aeropostal'" i  "|r-Frans", ustanovila
soobshchenie  mezhdu  Tuluzoj i Dakarom.  Zdes' ya uchilsya  nashemu  remeslu. Kak i
drugie moi tovarishchi, ya prohodil stazhirovku, bez kotoroj  novichku ne  doveryat
pochtu.  Probnye  vylety,   peregony  Tuluza   -  Perpin'yan,   nudnye   uroki
meteorologii  v  angare, gde  zub  na  zub  ne  popadal. My  strashilis'  eshche
nevedomyh nam gor Ispanii i s pochteniem smotreli na "starikov".
     "Starikov"  my vstrechali v restorane - oni byli hmurye,  dazhe, pozhaluj,
zamknutye, snishoditel'no  odelyali nas  sovetami. Byvalo, kto-nibud' iz nih,
vozvratyas' iz Kasablanki  ili Alikante, prihodil  pozzhe vseh, v kozhanke, eshche
mokroj  ot dozhdya,  i kto-nibud' iz nas robko sprashival, kak proshel rejs, - i
za  kratkimi,  skupymi otvetami  nam  videlsya  neobychajnyj mir,  gde povsyudu
podsteregayut lovushki i  zapadni, gde pered toboyu vnezapno vyrastaet otvesnaya
skala ili naletaet vihr', sposobnyj vyrvat' s  kornyami moguchie kedry. CHernye
drakony pregrazhdayut vhod v doliny, gornye hrebty  uvenchany  snopami  molnij.
"Stariki"  umelo podderzhivali v nas  pochtitel'nyj trepet. A potom kto-nibud'
iz nih ne vozvrashchalsya, i zhivym ostavalos' vechno chtit' ego pamyat'.

     Pomnyu,  kak  vernulsya  iz  odnogo  takogo  rejsa  Byuri,  staryj  pilot,
razbivshijsya pozdnee v Korb'erah. On  podsel k nashemu stolu i medlenno el, ne
govorya ni slova; na plechi ego vse eshche davila tyazhest' nepomernogo napryazheniya.
|to bylo  pod vecher,  v odin iz teh  merzkih  dnej, kogda na vsej trasse, iz
konca  v  konec,  nebo  slovno gniloe i pilotu  kazhetsya, chto  gornye vershiny
perekatyvayutsya  v gryazi, - tak na starinnyh  parusnikah  sryvalis'  s  cepej
pushki i borozdili palubu, grozya gibel'yu. YA  dolgo smotrel na Byuri i nakonec,
sglotnuv, osmelilsya sprosit',  tyazhel li  byl  rejs. Byuri hmuro sklonyalsya nad
tarelkoj,  on ne  slyshal. V  samolete  s  otkrytoj  kabinoj pilot v nepogodu
vysovyvaetsya iz-za  vetrovogo stekla, chtoby luchshe videt',  i vozdushnyj potok
eshche dolgo hleshchet po licu i svistit v ushah. Nakonec Byuri slovno  by ochnulsya i
uslyshal menya, podnyal golovu - i rassmeyalsya. |to bylo chudesno - Byuri  smeyalsya
ne chasto,  etot  vnezapnyj  smeh  slovno  ozaril ego ustalost'. On  ne  stal
tolkovat'  o  svoej  pobede  i  snova molcha prinyalsya  za  edu. No  vo  hmelyu
restorana,  sredi melkih  chinovnikov,  kotorye  uteshalis'  zdes' posle svoih
zhalkih budnichnyh hlopot, v oblike tovarishcha, ch'i  plechi pridavila  ustalost',
mne vdrug otkrylos' neobyknovennoe  blagorodstvo: iz gruboj obolochki  na mig
proskvozil angel, pobedivshij drakona.

     Nakonec  odnazhdy vecherom vyzvali i menya v kabinet nachal'nika. On skazal
korotko:
     - Zavtra vy letite.
     YA stoyal i zhdal, chto sejchas on menya otpustit. No on, pomolchav, pribavil:
     - Instrukcii horosho znaete?
     V  te vremena motory byli  nenadezhny,  ne to chto nyneshnie. Neredko ni s
togo ni s  sego oni  nas podvodili: vnezapno  oglushal grohot  i  zvon, budto
razbivalas'  vdrebezgi posuda,  - i prihodilos' idti na posadku, a navstrechu
shcherilis'  kolyuchie skaly Ispanii.  "V etih mestah, esli motoru  prishel konec,
pishi  propalo  -  konec  i samoletu!"  -  govorili  my. No samolet  mozhno  i
zamenit'.  Samoe glavnoe  - ne  vrezat'sya v skalu.  Poetomu nam, pod strahom
samogo  surovogo vzyskaniya, zapreshchalos'  idti nad oblakami, esli  vnizu byli
gory. V sluchae avarii pilot, snizhayas', mog razbit'sya o kakuyu-nibud' vershinu,
skrytuyu pod beloj vatoj oblakov.
     Vot  pochemu  v  tot  vecher  na  proshchan'e  medlitel'nyj  golos  eshche  raz
nastojchivo vnushal mne:
     -  Konechno,  eto  nedurno  -  idti  nad  Ispaniej po kompasu, nad morem
oblakov, eto dazhe krasivo, no...
     I eshche medlitel'nee, s rasstanovkoj:
     - ...no pomnite, pod morem oblakov - vechnost'...
     I  vot  mirnaya, bezmyatezhnaya  glad',  kotoraya otkryvaetsya  vzoru,  kogda
vyhodish' iz oblakov, srazu predstala peredo mnoj v novom svete.  |to krotkoe
spokojstvie  -   zapadnya.   Mne   uzhe  chudilas'   ogromnaya   belaya  zapadnya,
podsteregayushchaya daleko vnizu. Kazalos' by, pod  neyu kipit lyudskaya sueta, shum,
neugomonnaya zhizn'  gorodov,  -  no net,  tam  tishina eshche bolee  polnaya,  chem
naverhu, pokoj nerushimyj i  vechnyj. Beloe vyazkoe mesivo stanovilos' dlya menya
granicej,  otdelyayushchej bytie ot nebytiya, izvestnoe ot nepostizhimogo. Teper' ya
dogadyvalsya, chto smysl vidimogo mira postigaesh' tol'ko cherez kul'turu, cherez
znanie i svoe remeslo. More oblakov znakomo i zhitelyam gor. No oni ne vidyat v
nem tainstvennoj zavesy.
     YA vyshel ot nachal'nika gordyj, kak mal'chishka.  S rassvetom nastanet  moj
chered, mne doveryat passazhirov i afrikanskuyu pochtu. A vdrug ya etogo  ne stoyu?
Gotov li ya prinyat' na  sebya  takuyu  otvetstvennost'? V Ispanii slishkom  malo
posadochnyh ploshchadok, - sluchis' hot' nebol'shaya polomka, najdu li ya pribezhishche,
sumeyu li prizemlit'sya? YA sklonyalsya  nad kartoj, kak nad besplodnoj pustynej,
i ne nahodil  otveta.  I  vot  v preddverii  reshitel'noj  bitvy, odolevaemyj
gordost'yu i robost'yu, ya poshel k Gijome. Moj drug Gijome uzhe znal eti trassy.
On izuchil  vse hitrosti i ulovki. On  znaet, kak pokorit' Ispaniyu.  Pust' on
posvyatit i menya v svoi sekrety. Gijome vstretil menya ulybkoj.
     - YA uzhe slyshal novost'. Ty dovolen?
     On dostal iz stennogo shkafa butylku portvejna, stakany i, ne perestavaya
ulybat'sya, podoshel ko mne.
     - Takoe sobytie nado sprysnut'. Uvidish', vse budet horosho!
     Ot nego ishodila uverennost', kak ot lampy - svet. Neskol'ko let spustya
on, moj drug Gijome, sovershil rekordnye perelety s pochtoj nad Kordil'erami i
YUzhnoj  Atlantikoj. A v tot vecher, sidya pod lampoj,  osveshchavshej  ego rubashku,
skreshchennye ruki  i  ulybku, ot kotoroj  ya  srazu vospryanul duhom,  on skazal
prosto:
     - Nepriyatnosti  u  tebya  budut - groza,  tuman, sneg,  -  bez etogo  ne
obojtis'.  A  ty rassuzhdaj tak:  letali zhe  drugie,  oni  cherez  eto proshli,
znachit, i ya mogu.
     YA  vse-taki  razvernul  svoyu  kartu i poprosil ego prosmotret'  so mnoyu
marshrut.  Naklonilsya nad osveshchennoj kartoj, opersya na  plecho druga - i vnov'
pochuvstvoval sebya spokojno i uverenno, kak v shkol'nye gody.

     Strannyj  to byl urok geografii! Gijome ne prepodnosil mne  svedeniya ob
Ispanii, on  daril mne  ee druzhbu.  On  ne govoril  o  vodnyh  bassejnah,  o
chislennosti naseleniya i pogolov'e skota. On govoril ne o Guadikse, no o treh
apel'sinovyh  derev'yah,  chto  rastut  na krayu polya nepodaleku  ot  Guadiksa.
"Beregis',  otmet' ih na karte..." I s togo chasa tri dereva zanimali na moej
karte bol'she mesta, chem S'erra-Nevada. On govoril ne o Lorke, no o malen'koj
ferme vozle Lorki.  O zhizni etoj  fermy. O ee hozyaine. I  o  hozyajke. I  eta
cheta, zateryavshayasya na zemnyh prostorah za tysyachu s lishnim kilometrov ot nas,
bezmerno  vyrastala v moih  glazah. Ih dom stoyal  na gornom sklone,  ih okna
svetili izdaleka, slovno zvezdy, - podobno smotritelyam mayaka eti dvoe vsegda
gotovy byli pomoch' lyudyam svoim ognem.
     Tak  my   izvlekali  iz  zabveniya,  iz  nevoobrazimoj  dali  mel'chajshie
podrobnosti,  o kotoryh  ponyatiya ne  imeet ni odin  geograf.  Ved' geografov
zanimaet tol'ko |bro, ch'i vody utolyayut zhazhdu bol'shih gorodov. No im net dela
do ruchejka, chto pryachetsya v trave zapadnee Motrilya,  - kormilec i poilec treh
desyatkov polevyh cvetov. "Beregis' etogo ruch'ya, on portit pole... Nanesi ego
tozhe na kartu". O da, ya  budu pomnit' pro  motril'skuyu zmejku! Ona vyglyadela
tak  bezobidno, svoim  negromkim  zhurchan'em  ona  mogla razve  chto  ubayukat'
neskol'kih lyagushek, no sama ona spala vpolglaza. Zatayas' v  trave za sotni i
sotni  kilometrov otsyuda, ona podsteregala menya na krayu  spasitel'nogo polya.
Pri pervom udobnom sluchae ona by menya prevratila v snop ognya...
     Gotov  ya byl i k vstreche s  drachlivymi baranami, kotorye vsegda pasutsya
von tam, na sklone holma, i, togo glyadi, brosyatsya na  menya. "Posmotrish' - na
lugu  pusto,  i  vdrug -  bac!  - pryamo  pod kolesa  kidayutsya  vse  tridcat'
baranov..." I ya izumlenno ulybalsya stol' kovarnoj ugroze.
     Tak  ponemnogu Ispaniya na moej karte,  pod lampoj  Gijome,  stanovilas'
kakoj-to  skazochnoj  stranoj.  YA  otmechal krestikami  posadochnye ploshchadki  i
opasnye lovushki. Otmetil fermera na gore i rucheek na lugu. Staratel'no nanes
na kartu  pastushku s tridcat'yu  baranami, sovsem kak  v pesenke, - pastushku,
kotoroj prenebregayut geografy.

     Potom ya prostilsya s Gijome, i mne zahotelos' nemnogo projtis', podyshat'
moroznym  vechernim  vozduhom.  Podnyav vorotnik,  ya  shagal  sredi  nichego  ne
podozrevayushchih prohozhih, molodoj i retivyj.  Menya okruzhali neznakomye lyudi, i
ya gordilsya svoej  tajnoj. Oni menya ne znayut, bednyagi, a ved'  na rassvete  s
gruzom  pochty  oni doveryat mne  svoi zaboty i  dushevnye  poryvy. V  moi ruki
predadut  svoi  nadezhdy.  I, utknuvshis' v vorotnik,  ya  hodil sredi  nih kak
zashchitnik i pokrovitel', a oni nichego i vedat' ne vedali.
     Im ne  byli vnyatny  i znaki, kotorye ya lovil v  nochi. Ved' esli  gde-to
zreet  snezhnaya  burya, kotoraya pomeshaet  mne  v moem  pervom polete,  ot nee,
vozmozhno,  zavisit i moya zhizn'. Odna za drugoj gasnut  v nebe zvezdy, no chto
do etogo prohozhim? YA odin ponimal, chto  eto znachit. Pered boem mne  posylali
vest' o raspolozhenii vraga...
     A  mezhdu tem  eti  signaly,  ispolnennye dlya  menya takogo  znacheniya,  ya
poluchal vozle yarko osveshchennyh vitrin, gde  sverkali rozhdestvenskie  podarki.
Kazalos', v tu noch' tam  byli vystavleny napokaz vse zemnye blaga, -  i menya
op'yanyalo gordelivoe soznanie, chto ya  ot vsego etogo otkazyvayus'. YA  voin,  i
mne grozit  opasnost',  na chto  mne iskristyj hrustal' - ukrashenie  vechernih
pirshestv, chto mne abazhury  i knigi? Menya  uzhe okutyvali  tumany, -  rejsovyj
pilot, ya uzhe vkusil ot gor'kogo ploda nochnyh poletov.

     V tri  chasa menya  razbudili.  YA raspahnul  okno, uvidel,  chto na  ulice
dozhd', i sosredotochenno, istovo odelsya.
     Polchasa spustya  ya uzhe sidel, osedlav chemodanchik,  na  blestyashchem  mokrom
trotuare i dozhidalsya  avtobusa. Skol'ko tovarishchej do  menya  perezhili v  den'
posvyashcheniya  takie zhe neskonchaemye minuty, i u  nih tak  zhe szhimalos' serdce!
Nakonec on  vyvernulsya iz-za ugla,  etot  dopotopnyj drebezzhashchij tarantas, i
vsled  za  tovarishchami  nastal i  moj  chered po pravu zanyat'  mesto na tesnoj
skam'e  mezhdu  nevyspavshimsya  tamozhennikom  i dvumya ili tremya chinovnikami. V
avtobuse pahlo  zathloj i pyl'noj kancelyariej, staroj kontoroj, gde,  kak  v
bolote, uvyazaet  chelovecheskaya  zhizn'. CHerez kazhdye  pyat'sot  metrov  avtobus
ostanavlivalsya i podbiral eshche odnogo  pis'movoditelya, eshche odnogo tamozhennika
ili  inspektora. Vnov' pribyvshij  zdorovalsya,  sonnye passazhiry  bormotali v
otvet  chto-to nevnyatnoe,  on  s grehom popolam vtiskivalsya mezhdu nimi i tozhe
zasypal.  Tochno  v  kakom-to unylom  oboze,  tryaslo ih na nerovnoj tuluzskoj
mostovoj,   i   ponachalu   rejsovyj  pilot  byl  neotlichim   ot   vseh  etih
kancelyaristov...  No mimo  plyli ulichnye  fonari, priblizhalsya  aerodrom  - i
staryj tryaskij  avtobus  stanovilsya vsego lish'  serym  kokonom, iz  kotorogo
chelovek vyjdet preobrazhennym.
     V zhizni kazhdogo tovarishcha  bylo takoe utro,  i on vot tak zhe chuvstvoval,
chto  v nem,  v podchinennom,  kotorogo  poka  eshche mozhet  beznakazanno shpynyat'
vsyakij inspektor, rozhdaetsya tot, kto skoro  budet  v  otvete za  ispanskuyu i
afrikanskuyu  pochtu,  - tot,  kto cherez tri chasa sredi  molnij  primet  boj s
drakonom Ospitaleta, a cherez  chetyre chasa vyjdet iz etogo boya pobeditelem; i
togda  on volen  budet izbrat' lyuboj  put'  -  v  obhod,  nad  morem, ili na
pristup,  napryamik cherez  Al'kojskij kryazh, - on  posporit  i s  grozoj, i  s
gorami, i s okeanom.
     V  zhizni kazhdogo tovarishcha bylo takoe utro, i on, zateryannyj v bezlikoj,
bezymyannoj  kuchke   lyudej  pod  hmurym  nebom  zimnej  Tuluzy,  vot  tak  zhe
chuvstvoval, kak  rastet v nem  vlastelin, kotoryj  cherez  pyat' chasov ostavit
pozadi zimu i sever,  dozhdi  i snega i, umen'shiv chislo oborotov, netoroplivo
spustitsya v leto, v zalityj oslepitel'nym solncem Alikante.

     Starogo avtobusa davno  uzhe net,  no  on  i  sejchas zhiv v moej  pamyati,
zhestkij, holodnyj i neuyutnyj. On  byl tochno simvol nepremennoj podgotovki  k
surovym   radostyam  nashego  remesla.  Vse  zdes'  bylo  proniknuto   strogoj
sderzhannost'yu. Pomnyu, tri goda spustya v etom zhe avtobuse (ne  bylo skazano i
desyatka slov)  ya uznal o gibeli Lekrivena, odnogo iz mnogih nashih tovarishchej,
tumannym dnem ili tumannoj noch'yu ushedshih v otstavku naveki.
     Byla takaya zhe ran' - tri chasa nochi, i takaya zhe sonnaya tishina, kak vdrug
nash nachal'nik, nerazlichimyj v polut'me, okliknul inspektora:
     - Lekriven ne prizemlilsya noch'yu v Kasablanke.
     - A? - otozvalsya inspektor.
     Neozhidanno  vyrvannyj  iz  sna,  on  s  usiliem  vstryahnulsya,  starayas'
pokazat' svoj revnostnyj interes k sluzhbe.
     - A, chto? Emu ne udalos' projti? Povernul nazad?
     Iz glubiny avtobusa otvetili tol'ko:
     - Net.
     My  zhdali,  no ne  uslyshali bol'she ni  slova.  Tyazhelo padali sekundy, i
ponemnogu stalo  yasno,  chto  posle etogo  "net"  nichego  bol'she i  ne  budet
skazano, chto eto  "net"  -  zhestokij,  okonchatel'nyj  prigovor: Lekriven  ne
tol'ko ne prizemlilsya v Kasablanke - on uzhe nikogda i nigde ne prizemlitsya.
     Tak v to utro, na zare moego pervogo  pochtovogo rejsa, i ya, kak vse moi
tovarishchi po remeslu,  pokoryalsya nezyblemomu  poryadku,  i  smotrel v  okno na
blestevshij  pod  dozhdem  asfal't,  v  kotorom  otrazhalis'  ogni  fonarej,  i
chuvstvoval, chto ne slishkom uveren  v sebe. Ot vetra po luzham probegala ryab',
pohozhaya na  pal'movye  vetvi.  "Da...  ne ochen'-to  mne  vezet  dlya  pervogo
rejsa..." - podumal ya. I skazal inspektoru:
     - Pogoda kak budto nevazhnaya?
     Inspektor ustalo pokosilsya na okno.
     - |to eshche nichego ne znachit, - provorchal on, pomedliv.
     Kak  zhe togda  razobrat', plohaya  pogoda ili  horoshaya? Nakanune vecherom
Gijome  odnoj svoej ulybkoj unichtozhil  vse  nedobrye  prorochestva,  kotorymi
ugnetali  nas "stariki", no tut oni  opyat' prishli mne na pamyat': "Esli pilot
ne izuchil vsyu trassu nazubok da popadet v snezhnuyu buryu... odno mogu skazat',
zhal' mne ego, bednyagu!.." Nado zhe im bylo podderzhat' svoj avtoritet, vot oni
i kachali golovoj, i my smushchenno poezhivalis' pod ih soboleznuyushchimi vzglyadami,
chuvstvuya sebya zhalkimi prostachkami.
     I v  samom  dele, dlya  mnogih  iz nas  etot avtobus okazalsya  poslednim
pribezhishchem. Skol'ko ih bylo  - shest'desyat? Vosem'desyat? Vseh nenastnym utrom
vez tot zhe molchalivyj  shofer.  YA  oglyadelsya:  v  temnote svetilis'  ognennye
tochki, kazhdaya  to razgoralas', to merkla v takt razdum'yam kuril'shchika. Ubogie
razdum'ya  stareyushchih chinovnikov...  Skol'kim  iz  nas  eti sputniki  zamenili
pogrebal'nyj kortezh?
     YA  prislushivalsya  k  razgovoram  vpolgolosa.  Govorili  o  boleznyah,  o
den'gah, poveryali  drug drugu skuchnye domashnie zaboty. Za vsem etim vstavali
steny  unyloj  tyur'my,  kuda zatochili sebya eti lyudi. I vdrug  ya  uvidel  lik
sud'by.
     Staryj  chinovnik, sosed  moj po avtobusu, nikto nikogda  ne pomog  tebe
spastis' begstvom, i  ne  tvoya  v tom vina. Ty  postroil  svoj tihij  mirok,
zamuroval nagluho vse  vyhody k svetu,  kak  delayut  termity.  Ty  svernulsya
klubkom,  ukrylsya v svoem  obyvatel'skom blagopoluchii, v kosnyh privychkah, v
zathlom provincial'nom uklade, ty vozdvig etot  ubogij  oplot i spryatalsya ot
vetra,  ot  morskogo priboya i zvezd.  Ty ne zhelaesh' utruzhdat' sebya  velikimi
zadachami, tebe i tak nemalogo truda stoilo zabyt', chto ty - chelovek. Net, ty
ne zhitel' planety, nesushchejsya  v prostranstve, ty ne zadaesh'sya voprosami,  na
kotorye  net  otveta:  ty  prosto-naprosto  obyvatel'  goroda Tuluzy.  Nikto
vovremya ne shvatil tebya i ne uderzhal, a teper' uzhe slishkom pozdno. Glina, iz
kotoroj ty  sleplen,  vysohla i zatverdela, i uzhe  nichto na svete  ne sumeet
probudit' v tebe  usnuvshego  muzykanta,  ili  poeta, ili astronoma, kotoryj,
byt' mozhet, zhil v tebe kogda-to.
     YA uzhe ne v obide na  dozhd',  chto hleshchet  v okna. Koldovskaya  sila moego
remesla otkryvaet predo  mnoyu inoj mir: cherez kakih-nibud' dva  chasa  ya budu
srazhat'sya s chernymi drakonami i s gornymi hrebtami, uvenchannymi grivoj sinih
molnij, - i s nastupleniem nochi, vyrvavshis' na svobodu, prolozhu svoj put' po
zvezdam.

     Tak sovershalos' nashe boevoe kreshchenie, i my nachinali rabotat' na  linii.
CHashche  vsego  rejsy  prohodili  gladko.  Nevozmutimo,  kak  opytnye vodolazy,
pogruzhalis'  my   v   glub'  nashih  vladenij.  Segodnya  oni  perestali  byt'
neizvedannoj stihiej. Letchik, bortmehanik i radist uzhe  ne puskayutsya  v put'
naudachu,  samolet  dlya nih - laboratoriya. Oni povinuyutsya  ne skol'zyashchemu pod
krylom landshaftu, a drozhi strelok. Za stenkami kabiny tonut vo mrake gory, -
no  eto uzhe ne gory,  eto nezrimye  sily, ch'e  priblizhenie nado  rasschitat'.
Radist pri svete lampy staratel'no zapisyvaet cifry, mehanik  delaet pometki
na  karte,  -  i esli  gory sneslo  v  storonu, esli vershiny, kotorye  pilot
namerevalsya  obojti  sleva, bezmolvno razvernulis'  pryamo pered  nim,  tochno
vrazheskaya armiya v zasade, on poprostu vypravlyaet kurs.
     I na zemle dezhurnye radisty, prislushivayas' k golosu tovarishcha, vse razom
staratel'no  zapisyvayut:  "0  chasov  40  minut.  Kurs  230.  Na   bortu  vse
blagopoluchno".
     Tak stranstvuet v nashi dni ekipazh vozdushnogo korablya. On i ne zamechaet,
chto  dvizhetsya.  Slovno noch'yu  v  more, on dalek ot kakih-libo orientirov. No
motory zapolnyayut vse nepreryvnoj  drozh'yu, i ot etogo kabina -  uzhe ne prosto
osveshchennaya  komnatka.   I  vremya  idet.  I   za  vsemi  etimi  ciferblatami,
radiolampami,  strelkami  dejstvuet   nekaya  nezrimaya  alhimiya.  Sekunda  za
sekundoj  tainstvennye zhesty, priglushennye  slova, sosredotochennoe  vnimanie
gotovyat  chudo. I v  urochnyj chas  pilot  mozhet uverenno vyglyanut' naruzhu.  Iz
Nebytiya rozhdaetsya zoloto, ono sverkaet posadochnymi ognyami.
     I  vse  zhe s  kazhdym iz  nas sluchalos'  tak: v rejse, v  dvuh  chasah ot
aerodroma zadumaesh'sya i vdrug oshchutish'  takoe odinochestvo, takuyu otorvannost'
ot vsego  na svete, kakih ne ispytal by i v samom serdce Indii, - i kazhetsya,
uzhe ne budet vozvrata.

     Tak  bylo  s  Mermozom,  kogda  on  vpervye peresek na gidroplane YUzhnuyu
Atlantiku  i  pod vecher priblizilsya k  Pot-o-Nuar  - "kotlu t'my". S  kazhdoj
minutoj pered nim vse  tesnee shodilis' hvosty uraganov,  - slovno na glazah
vozdvigali stenu,  - potom  opustilas' noch'  i  skryla eti prigotovleniya.  A
chasom pozzhe on vyvernulsya iz-pod oblakov i ochutilsya v zakoldovannom carstve.
     Pered nim vzdymalis' smerchi, oni kazalis' nepodvizhnymi - chernye kolonny
nevidannogo hrama. Vverhu oni  rasshiryalis', podderzhivaya nizkij, mrachnyj svod
buri, no cherez prolomy  v svode  padali shirokie  polosy sveta, i polnaya luna
siyala mezh kolonn, otrazhayas' v holodnyh plitah vod. I Mermoz probiralsya cherez
eti  ruiny,  kuda  ne vstupala  bol'she  ni  odna dusha,  skol'zil  po  lunnym
protokam,   sredi  bakenov  sveta,  metivshih  izvilistyj  farvater,   ogibal
gigantskie  gremuchie kolonny vstavshego dybom okeana, - chetyre chasa shel on  k
vyhodu iz hrama.  |to groznoe  velichie oshelomlyalo,  i, lish' kogda Pot-o-Nuar
ostalsya pozadi, Mermoz vdrug ponyal, chto dazhe ne uspel ispugat'sya.
     Mne tozhe pomnyatsya takie chasy, kogda pokidaesh' predely real'nogo mira: v
tu  noch'  vse  radiopelengi,  poslannye  s  aerodromov   Sahary,  neveroyatno
iskazhalis' i sovsem sbili  menya i  moego  radista  Neri s tolku.  Neozhidanno
skvoz' prosvet v tumane pod nami blesnula voda, i ya kruto povernul k beregu,
no nevozmozhno bylo ponyat', daleko li my ushli nad morem.
     Kak znat', doberemsya li my teper' do berega? Mozhet ne hvatit' goryuchego.
I dazhe esli doberemsya, nado eshche  najti posadochnuyu ploshchadku.  A  mezh tem luna
uzhe zahodila. Vse trudnej  stanovilos'  proizvodit'  izmereniya snosa - i my,
uzhe oglohshie, postepenno slepli. Luna ugasala v tumane, slovno tleyushchij ugol'
v sugrobe.  Nebo nad  nami tozhe zatyagivalos'  oblachnoj pelenoj,  i  my plyli
mezhdu oblakami i tumanom, v tuskloj mertvoj pustote.
     Aerodromy,  kotorye otklikalis' na nash zov, ne mogli opredelit', gde my
nahodimsya. "Peleng dat' ne  mozhem... Peleng  dat'  ne  mozhem..." - povtoryali
oni, potomu chto nash golos donosilsya do nih otovsyudu i niotkuda.
     I vdrug, kogda my  uzhe otchayalis',  vperedi sleva na gorizonte sverknula
ognennaya tochka. YA neistovo obradovalsya. Neri naklonilsya ko mne,  i ya uslyshal
-  on poet! Konechno  zhe  eto aerodrom,  konechno  zhe mayak!  Ved' bol'she zdes'
nechemu svetit' - po nocham vsya ogromnaya  Sahara pogruzhaetsya  vo t'mu, vsya ona
slovno vymiraet. No  ogonek  pomercal  nemnogo  i ugas.  To  byla  zahodyashchaya
zvezda,  vsego  na  neskol'ko  minut  proglyanula ona  nad gorizontom,  mezhdu
oblakami i pelenoj tumana, i na nee-to my vzyali kurs...
     A potom pered  nami vstavali  eshche  i eshche ogni, i my so smutnoj nadezhdoj
brali kurs na kazhdyj novyj ogonek. I esli on ne ugasal srazu, my  podvergali
ego ispytaniyu.
     -  Vidim  ogon', -  peredaval Neri  aerodromu  v  Sisnerose.  -  Trizhdy
pogasite i zazhgite mayak.
     Sisneros gasil i vnov' zazhigal svoj mayak, no ne migal zhestokij svet, za
kotorym my zhadno sledili, - nepodkupnaya zvezda.
     I hot' goryuchee vse ubyvalo, my kazhdyj raz popadalis' na zolotoj kryuchok:
uzh teper'-to vperedi nastoyashchij mayak! Uzh teper'-to  eto aerodrom - i zhizn'!..
I opyat' my menyali zvezdu.
     Vot togda my pochuvstvovali, chto zabludilis' v prostranstve, sredi soten
nedosyagaemyh planet, i kto znaet, kak otyskat' tu nastoyashchuyu, tu edinstvennuyu
nashu planetu, na kotoroj ostalis' znakomye polya, i lesa,  i  lyubimyj  dom, i
vse, kto nam dorog...
     Edinstvennaya  planeta... YA  vam rasskazhu,  kakaya  mne togda prividelas'
kartina,  hotya,  byt' mozhet, vy sochtete eto rebyachestvom. No ved'  i v minutu
opasnosti  ostaesh'sya chelovekom  so  vsemi  chelovecheskimi zabotami, i  ya  byl
goloden  i hotel  pit'.  Esli tol'ko  doberemsya do  Sisnerosa,  dumal ya, tam
napolnim baki goryuchim i snova v put', i  vot  rano  poutru  my v Kasablanke.
Delo  sdelano!  My  s  Neri  otpravimsya v  gorod. Inye  malen'kie bistro  na
rassvete uzhe otkryty... My usyademsya za stolik, nam podadut svezhie rogaliki i
kofe s molokom,  i  my posmeemsya  nad  opasnostyami minuvshej nochi.  My s Neri
primem utrennie dary zhizni. Tak  staroj  krest'yanke  trudno  bylo by oshchutit'
Boga,  ne  bud'  u  nee yarkogo  obrazka,  naivnoj ladanki, chetok:  chtoby  my
uslyhali, s nami  nado govorit' prostym i ponyatnym yazykom. Tak radost' zhizni
voplotilas' dlya menya v pervom glotke aromatnogo obzhigayushchego napitka, v smesi
kofe,  moloka  i  pshenicy  -  v  etih  uzah,  chto  soedinyayut  nas s  mirnymi
pastbishchami,  s ekzoticheskimi plantaciyami i zrelymi  nivami, so vsej  Zemlej.
Sredi velikogo mnozhestva zvezd  lish'  odna napolnila etim dushistym  napitkom
chashu nashej utrennej trapezy, chtoby stat' nam blizhe i ponyatnee.
     No mezhdu nashim  vozdushnym korablem  i toj obitaemoj  planetoj  shirilis'
neodolimye  rasstoyaniya.  Vse bogatstva mira ostalis' na  krohotnoj peschinke,
zateryavshejsya mezh sozvezdij. I zvezdochet Neri, pytayas' ee raspoznat', vse eshche
naprasno zaklinal svetila.

     Vdrug  on  stuknul  menya po  plechu.  Za tumakom posledovala  zapiska. YA
prochel: "Vse  horosho, prinimayu prevoshodnoe soobshchenie". S b'yushchimsya serdcem ya
zhdal, poka on dopishet te  neskol'ko  slov, kotorye nas spasut. I vot nakonec
etot dar nebes u menya v rukah.
     K nam  obrashchalas' Kasablanka,  otkuda  my  vyleteli  nakanune  vecherom.
Poslanie  zaderzhalos'  v  puti  i  neozhidanno  nastiglo nas  za  dve  tysyachi
kilometrov, kogda my plutali  gde-to nad  morem,  mezhdu oblakami  i tumanom.
Ishodilo  ono ot  gosudarstvennogo  kontrolera  aeroporta  v  Kasablanke.  V
radiogramme govorilos': "Gospodin de Sent-|kzyuperi, ya vynuzhden prosit' Parizh
nalozhit' na vas vzyskanie: pri vylete  iz Kasablanki vy razvernulis' slishkom
blizko  k  angaram".  Da,  pravda, ya razvernulsya slishkom blizko  k  angaram.
Pravda i to, chto  etot chelovek  otchityval  menya prosto po  dolgu sluzhby. I v
kontore aeroporta ya smirenno vyslushal by vygovor. No tam, gde on nastig nas,
on  byl neumesten. Diko  prozvuchal  on sredi  etih  redkih  zvezd, v  gustom
tumane, nad morem, kotoroe dyshalo ugrozoj. Nam vruchena  byla sud'ba pochty  i
samoleta, i nasha sobstvennaya sud'ba; nelegkaya eto  byla  zadacha - ostat'sya v
zhivyh, a tut chelovek sryval na nas svoyu melochnuyu zlost'. No my s Neri nichut'
ne vozmutilis' - naprotiv, vdrug poveseleli i dazhe vozlikovali. On pomog nam
sdelat' otkrytie: zdes' my  sami  sebe hozyaeva! Itak, etot kapral ne zametil
po nashim  nashivkam,  chto nas proizveli v  kapitany? On  prerval nashi dumy na
polputi  ot  Bol'shoj Medvedicy k sozvezdiyu Strel'ca, i stoilo li volnovat'sya
po melocham, kogda vstrevozhit' nas moglo razve chto predatel'stvo luny...
     Dolg planety, s kotoroj podal golos etot chelovek, pryamoj i edinstvennyj
ee dolg byl  - soobshchit' nam  tochnye dannye, chtoby  my mogli  rasschitat' svoj
put' sredi svetil. I dannye eti okazalis' neverny.  A obo  vsem prochem ej by
poka  pomolchat'. I  Neri pishet  mne:  "CHem valyat' duraka, luchshe by  oni  nas
kuda-nibud' priveli..." Oni - eto oznachalo:  vse naselenie zemnogo shara, vse
narody  s  ih parlamentami i senatami, s armiyami, flotami i imperatorami. I,
perechityvaya poslanie glupca, vzdumavshego svodit'  s nami schety, my povernuli
na Merkurij.

     Spasla  nas  porazitel'naya  sluchajnost'.  Uzhe ne nadeyas'  dobrat'sya  do
Sisnerosa, ya povernul  pod pryamym uglom  k  beregu i reshil  derzhat'sya  etogo
kursa, poka ne  issyaknet goryuchee. Togda, byt' mozhet,  my i ne upadem v more.
Na  bedu,  mnimye mayaki  zavlekli menya bog  vest'  kuda. I na bedu, v luchshem
sluchae nam predstoit sredi nochi nyrnut' v gustoj tuman, tak chto skoree vsego
my razob'emsya pri posadke. No u menya ne ostavalos' vybora.
     Vse  bylo yasno, i ya tol'ko neveselo pozhal plechami, kogda  Neri  soobshchil
mne  novost',  kotoraya chasom  ran'she  mogla  nas  spasti: "Sisneros  probuet
opredelit',    gde   my.    Sisneros   peredaet:   predpolozhitel'no   dvesti
shestnadcat'..."  Sisneros  uzhe  ne  molchal,  zaryvshis' v  temnotu.  Sisneros
probuzhdalsya, my chuvstvovali, chto on gde-to sleva. No daleko li do nego? My s
Neri naspeh posoveshchalis'. Slishkom pozdno. My oba eto ponimali. Pogonish'sya za
Sisnerosom - i, pozhaluj, vovse  do  berega  ne  dotyanesh'. I Neri radiroval v
otvet: "Goryuchego ostalos' na chas, prodolzhaem kurs devyanosto tri".
     Mezhdu tem odin za drugim prosypalis' aerodromy. V nash razgovor vstupali
novye  golosa  -  Agadir,  Kasablanka, Dakar.  I v kazhdom gorode podnimalas'
trevoga: radiostanciya vyzyvala nachal'nika aeroporta,  tot - nashih tovarishchej.
Ponemnogu  vse  oni  sobralis'  vokrug  nas,  slovno   u  posteli  bol'nogo.
Besplodnoe sochuvstvie,  no vse zhe sochuvstvie. Naprasnye sovety, no skol'ko v
nih nezhnosti!
     I  vdrug  izdaleka, za chetyre tysyachi  kilometrov,  podala golos Tuluza,
golovnoj  aerodrom.  Tuluza  vorvalas'  k nam i  bez  predislovij  sprosila:
"Indeks vashego samoleta F ... ? (Sejchas ya uzhe ne pomnyu nomer.) - Da. - Togda
v vashem rasporyazhenii goryuchego eshche na dva chasa. U vashej mashiny  nestandartnyj
bak. Kurs na Sisneros".

     Tak trebovaniya remesla preobrazhayut i obogashchayut mir. No dlya togo chtoby v
privychnyh kartinah  letchiku otkrylsya  novyj smysl, emu vovse  ne obyazatel'no
perezhit'  podobnuyu noch'.  Odnoobraznyj vid  za oknom  utomlyaet passazhira, no
ekipazh smotrit drugimi glazami. Von ta gryada oblakov, vstayushchaya na gorizonte,
dlya letchika ne dekoraciya: ona  brosit vyzov ego muskulam  i  zadast nelegkie
zadachi. I on uzhe prinimaet ee v raschet, izmeryaet i ocenivaet, oni govoryat na
odnom yazyke. A vot vysitsya gora, do nee eshche daleko, - chem ona  ego vstretit?
Pri svete luny ona posluzhit neplohim orientirom. No esli letish'  vslepuyu, i,
uklonyas' v  storonu,  s  trudom  ispravlyaesh'  kurs,  i ne znaesh' tochno,  gde
nahodish'sya, togda eta gornaya vershina obernetsya vzryvchatkoj, napolnit ugrozoj
vsyu noch', kak odna-edinstvennaya mina - igrushka podvodnyh techenij - otravlyaet
vse more.
     Inym viditsya pilotu i okean. Dlya passazhirov burya ostaetsya nevidimkoj: s
vysoty nezametno,  kak  vzdymayutsya  valy,  i  zalpy  vodyanyh  bryzg  kazhutsya
nepodvizhnymi.  Lish'  beleyut  vnizu  shiroko  rasplastannye  pal'movye  vetvi,
zubchatye,  rassechennye prozhilkami i slovno zaindevelye. No  pilot  ponimaet,
chto zdes' na vodu ne syadesh'. |ti pal'my  dlya  nego -  kak  ogromnye yadovitye
cvety.
     I dazhe  esli  rejs  vydalsya udachnyj, na svoem  otrezke  trassy pilot ne
prosto zritel'. On ne  voshishchaetsya kraskami zemli  i neba, sledami vetra  na
more,  pozolotoj zakatnyh oblakov,  -  on ih  obdumyvaet. Tochno  krest'yanin,
kotoryj, obhodya  svoe pole, po tysyache primet uznaet, zhdat' li  rannej vesny,
ne  gryanut li  zamorozki, budet li dozhd', i pilot tozhe predvidit po primetam
blizkij  snegopad, tuman ili yasnuyu, pogozhuyu noch'. Ponachalu kazalos', samolet
otdalyaet cheloveka ot prirody,  -  no  net,  eshche  povelitel'nej stanovyatsya ee
zakony.  Grozovoe  nebo  vyzyvaet pilota  na  sud  stihij - i, odinokij,  on
otstaivaet  svoj gruz  v  spore s  tremya iznachal'nymi bozhestvami: s  gorami,
morem i burej.






     Neskol'ko  francuzskih  letchikov, v  tom  chisle Mermoz,  prolozhili  nad
nepokorennymi rajonami  Sahary  avialiniyu Kasablanka  -  Dakar. Motory togda
byli ochen' nenadezhny, Mermoz  poterpel avariyu  i popal v ruki mavrov; oni ne
reshilis' ego ubit',  dve nedeli derzhali v plenu, potom za vykup otpustili. I
Mermoz snova stal vozit' pochtu nad temi zhe rajonami.
     Potom otkrylos' vozdushnoe soobshchenie s YUzhnoj Amerikoj; Mermoz i  tut byl
vperedi, emu poruchili razvedat' otrezok trassy  ot Buenos-Ajresa do Sant'yago
i vsled za vozdushnym mostom nad Saharoj perekinut' most cherez Andy. Emu dali
samolet s potolkom v pyat'  tysyach dvesti  metrov. A vershiny Kordil'er koe-gde
dostigayut semi tysyach. I Mermoz  pustilsya na poiski prosvetov. Odolev  peski,
on vyzval  na  poedinok  gory,  ustremlennye  v  nebo  vershiny,  na  kotoryh
razvevayutsya po vetru snezhnye  pokryvala; i predgrozovuyu mglu, chto gasit  vse
zemnye  kraski;  i vozdushnye potoki,  rvushchiesya  navstrechu  mezh dvuh otvesnyh
kamennyh sten  s  takoj yarost'yu,  slovno vstupaesh' v draku na  nozhah. Mermoz
nachinal boj s neizvestnym protivnikom i  ne znal, mozhno li vyjti iz podobnoj
shvatki zhivym. Mermoz prokladyval dorogu dlya drugih.
     I vot odnazhdy, prokladyvaya dorogu, on popal k Andam v plen.
     Emu prishlos' sest' na kamennuyu ploshchadku na vysote chetyreh tysyach metrov,
kraya  ploshchadki  obryvalis'  otvesno,  i dva  dnya  oni  s  mehanikom pytalis'
vybrat'sya iz  etoj  lovushki.  No bezuspeshno. Togda oni reshilis' na poslednyuyu
otchayannuyu   popytku:  samolet  razbezhalsya,  rezko  podskochil  raz-drugoj  na
nerovnom kamne i s kraya ploshchadki sorvalsya v bezdnu. Padaya, on nabral nakonec
skorost' i  opyat'  stal  povinovat'sya rulyam.  Mermoz  vyrovnyal mashinu  pered
kamennym  bar'erom  i peremahnul  cherez  nego,  no vse-taki zacepil  verhnyuyu
kromku; provedya v vozduhe kakih-nibud' sem' minut, on vnov' popal  v avariyu:
iz trubok  radiatora, lopnuvshih noch'yu  na moroze, tekla voda; i tut pod nim,
kak zemlya obetovannaya, raspahnulas' chilijskaya ravnina.
     Nazavtra on nachal vse snachala.
     Razvedav vo vseh podrobnostyah  dorogu  cherez Andy i  otrabotav  tehniku
pereleta, Mermoz peredoveril  etot uchastok trassy svoemu  tovarishchu  Gijome i
vzyalsya za razvedku nochi.
     V to vremya nashi aerodromy eshche ne osveshchalis', kak teper', i kogda Mermoz
temnoj noch'yu shel na posadku, dlya nego zazhigali tri zhalkih benzinovyh fakela.
On spravilsya i s etim i prolozhil put' drugim. Noch' byla priruchena,  i Mermoz
vzyalsya  za  okean. Uzhe  v 1931 godu  on vpervye  dostavil  pochtu iz Tuluzy v
Buenos-Ajres za chetvero sutok.  Na  obratnom puti u  nego chto-to sluchilos' s
masloprovodom, i on opustilsya pryamo na bushuyushchie vody Atlantiki.  Okazavsheesya
poblizosti sudno spaslo i pochtu i ekipazh.
     Tak Mermoz pokoryal peski i gory, noch' i more. Ne raz peski i gory, noch'
i more pogloshchali ego. No on vozvrashchalsya - i snova otpravlyalsya v put'.

     Tak  prorabotal on dvenadcat'  let,  i vot  odnazhdy,  uzhe v kotoryj raz
proletaya  nad YUzhnoj  Atlantikoj,  korotko  radiroval,  chto  vyklyuchaet pravyj
motor. I nastupilo molchanie.
     Kazalos' by, volnovat'sya ne iz-za chego,  no molchanie zatyanulos', proshlo
desyat' minut - i vse radisty avialinii, ot Parizha do Buenos-Ajresa, stali na
trevozhnuyu vahtu. Ibo esli v obydennoj zhizni desyat' minut opozdaniya - pustyak,
to dlya pochtovogo samoleta oni  polny groznogo smysla. V  etom provale skryto
nevedomoe  sobytie.  Malovazhnoe  li,  tragicheskoe li,  ono  uzhe sovershilos'.
Sud'ba vynesla  svoj prigovor,  okonchatel'nyj  i bespovorotnyj:  byt' mozhet,
zhestokaya sila vsego lish' zastavila pilota blagopoluchno opustit'sya na vodu, a
byt'  mozhet,  razbila samolet  vdrebezgi.  No  tem,  kto  zhdet, prigovor  ne
ob座avlen.
     Komu  iz  nas  ne znakoma eta nadezhda,  ugasayushchaya s kazhdoj minutoj, eto
molchanie,  kotoroe stanovitsya vse tyazhelee,  slovno rokovoj nedug? Sperva  my
nadeyalis', no tekli chasy, i vot uzhe slishkom pozdno. K chemu obmanyvat' sebya -
tovarishchi  ne vernutsya,  oni pokoyatsya v  glubinah Atlanticheskogo okeana,  nad
kotorym stol'ko  raz  borozdili  nebo.  Somnenij  net, dolgij  trud  Mermoza
okonchen,  i  on  obrel pokoj  -  tak  zasypaet v  pole  zhnec, chestno  svyazav
poslednij snop.

     Kogda  tovarishch  umiraet  tak,  eto nikogo ne  udivlyaet, -  takovo  nashe
remeslo,  i, pozhaluj,  bud' ego smert' inoj, bol' utraty byla by ostree. Da,
konechno, teper' on daleko,  v poslednij raz on peremenil aerodrom, no my eshche
ne pochuvstvovali, chto nam ego ne hvataet, kak hleba nasushchnogo.
     My  ved' privykli  podolgu zhdat' vstrech. Tovarishchi, rabotayushchie  na odnoj
linii, razbrosany po vsemu svetu, ot  Parizha do Sant'yago, im,  tochno chasovym
na postu, ne peremolvit'sya  slovom. I tol'ko sluchaj  poroyu to zdes', to  tam
vnov' svedet vmeste chlenov bol'shoj letnoj sem'i. Gde-nibud'  v Kasablanke, v
Dakare ili  Buenos-Ajrese posle  stol'kih let vnov'  za  uzhinom vernesh'sya  k
prervannoj  kogda-to besede, i vspomnish' proshloe, i pochuvstvuesh', chto vse my
po-prezhnemu  druz'ya. A  tam i  opyat' v  dorogu.  Vot pochemu  zemlya  razom  i
pustynna i  bogata. Bogata potaennymi oazisami druzhby - oni skryty ot glaz i
do nih nelegko dobrat'sya, no ne segodnya, tak zavtra nashe  remeslo nepremenno
privodit nas tuda. Byt'  mozhet, zhizn' i  otryvaet nas ot tovarishchej i ne daet
nam mnogo o nih dumat', a vse ravno gde-to, bog vest' gde, oni sushchestvuyut  -
molchalivye, zabytye, no vsegda vernye! I kogda nashi dorogi shodyatsya, kak oni
nam rady, kak veselo nas tormoshat! A zhdat' - zhdat' my privykli...
     No rano ili pozdno uznaesh', chto odin iz druzej zamolk navsegda, my  uzhe
ne  uslyshim ego zvonkogo  smeha,  otnyne  etot  oazis nedosyagaem.  Vot togda
nastaet  dlya  nas podlinnyj traur  -  ne  nadryvayushchee dushu  otchayanie, skoree
gorech'.
     Net, nikto nikogda ne zamenit pogibshego tovarishcha. Staryh druzej naskoro
ne sozdash'. Net sokrovishcha  dorozhe, chem  stol'ko obshchih vospominanij,  stol'ko
tyazhkih chasov, perezhityh vmeste,  stol'ko ssor, primirenij, dushevnyh poryvov.
Takaya druzhba - plod dolgih let. Sazhaya dub, smeshno mechtat', chto skoro najdesh'
priyut v ego teni.
     Tak  ustroena zhizn'. Sperva  my  stanovimsya  bogache, ved'  mnogo let my
sazhali  derev'ya,  no potom nastayut  gody, kogda  vremya obrashchaet v  prah nashi
trudy i vyrubaet les. Odin za drugim uhodyat  druz'ya, lishaya nas pribezhishcha. I,
skorbya ob ushedshih, vtajne eshche i grustish' o tom, chto sam stareesh'.

     Takovy uroki, kotorye  prepodali  nam  Mermoz i  drugie nashi  tovarishchi.
Velichie  vsyakogo remesla, byt'  mozhet, prezhde vsego v tom i sostoit, chto ono
ob容dinyaet lyudej: ibo nichego net v mire dragocennee uz, soedinyayushchih cheloveka
s chelovekom.
     Rabotaya tol'ko radi material'nyh blag,  my sami sebe stroim  tyur'mu.  I
zapiraemsya v odinochestve, i vse nashi bogatstva - prah i pepel, oni bessil'ny
dostavit' nam to, radi chego stoit zhit'.
     YA perebirayu  samye  neizgladimye svoi vospominaniya, podvozhu itog samomu
vazhnomu iz perezhitogo, - da, konechno, vsego znachitel'nej, vsego vesomej byli
te chasy, kakih ne prineslo by mne  vse  zoloto  mira. Nel'zya  kupit'  druzhbu
Mermoza,  druzhbu   tovarishcha,  s  kotorym  navsegda  svyazali   nas  perezhitye
ispytaniya.
     Nel'zya  kupit'  za  den'gi eto  chuvstvo, kogda  letish' skvoz'  noch',  v
kotoroj goryat sto tysyach zvezd, i dusha yasna, i na kratkij srok ty - vsesilen.
     Nel'zya  kupit' za den'gi to oshchushchenie novizny mira, chto ohvatyvaet posle
trudnogo pereleta: derev'ya,  cvety, zhenshchiny, ulybki  - vse rascvetila yarkimi
kraskami zhizn', vozvrashchennaya nam vot sejchas, na rassvete, ves' soglasnyj hor
melochej nam nagradoj.
     Ne kupit' za den'gi i tu noch', kotoraya mne sejchas vspominaetsya, -  noch'
v nepokorennom rajone Sahary.

     My - tri samoleta kompanii "Aeropostal'" - zastryali pod vecher na beregu
Rio-de-Oro. Pervym sdelal  vynuzhdennuyu posadku moj  tovarishch Rigel' -  u nego
zaklinilo ruli; na vyruchku priletel drugoj  tovarishch, Burga, odnako pustyachnaya
polomka i ego prikovala  k zemle. Nakonec vozle nih sel ya, no k tomu vremeni
uzhe stemnelo. My reshili pochinit' mashinu Burga,  no ne kovyryat'sya vpot'mah, a
zhdat' utra.
     Godom ran'she na etom zhe samom meste poterpeli avariyu nashi tovarishchi Gurp
i |rabl' - i  nepokorennye mavry ih ubili. My znali,  chto i sejchas gde-to  u
Bohadora stoit lagerem  otryad v trista ruzhej. Veroyatno, izdaleka uvidav, kak
prizemlilis'  nashi  tri  samoleta, oni podnyali trevogu, - i  eta  noch' mozhet
stat' dlya nas poslednej.
     Itak,  my  prigotovilis' k nochnomu  bdeniyu. Vytashchili iz gruzovyh  kabin
neskol'ko yashchikov, vysypali bagazh, sostavili  yashchiki  v krug i vnutri kazhdogo,
tochno  v storozhke,  zazhgli  zhalkuyu svechu,  koe-kak zashchishchennuyu  ot vetra. Tak
sredi pustyni, na obnazhennoj  kore planety, odinokie, slovno na zare vremen,
my vozveli chelovecheskoe poselenie.
     My sobralis' na  glavnoj ploshchadi nashego poseleniya, na peschanom pyatachke,
kuda  padal iz yashchikov trepetnyj svet, i stali zhdat'. My  zhdali zari, kotoraya
prineset nam spasen'e, ili  mavrov. I uzh  ne znayu pochemu, no bylo v toj nochi
chto-to  prazdnichnoe,  rozhdestvenskoe.  My  delilis'  vospominaniyami, shutili,
peli.
     My byli slegka vozbuzhdeny, kak na piru. A mezh tem nichego u nas ne bylo.
Tol'ko veter, pesok da zvezdy. Surovaya  nishcheta v duhe trappistov. No za etim
skudno osveshchennym stolom gorstka lyudej, u kotoryh v  celom svete ne ostalos'
nichego, krome vospominanij, delilas' nezrimymi sokrovishchami.
     Nakonec-to my vstretilis'. Sluchaetsya, dolgo bredesh' bok o bok s lyud'mi,
zamknuvshis' v  molchanii, libo  perekidyvayas'  neznachashchimi  slovami.  No  vot
nastaet chas opasnosti. I  togda my drug drugu opora. Togda okazyvaetsya - vse
my  chleny  odnogo  bratstva. Priobshchaesh'sya  k  dumam  tovarishchej i stanovish'sya
bogache. My  ulybaemsya  drug drugu. Tak  vypushchennyj  na volyu  uznik  schastliv
bezbrezhnost'yu morya.



     Skazhu neskol'ko slov o tebe, Gijome. Ne bojsya, ya ne stanu vgonyat'  tebya
v krasku, gromko  prevoznosya tvoyu otvagu i masterstvo. Ne  radi etogo ya hochu
rasskazat' o samom porazitel'nom tvoem priklyuchenii.

     Est' takoe chelovecheskoe kachestvo, dlya nego  eshche  ne pridumano nazvaniya.
Byt' mozhet, ser'eznost'? Net, i  eto neverno. Ved' s nim uzhivaetsya i ulybka,
i veselyj nrav. Ono prisushche  plotniku: kak ravnyj stanovitsya on licom k licu
s  kuskom dereva, oshchupyvaet ego, izmeryaet  i, chuzhdyj pustoj samonadeyannosti,
pristupaet k rabote vo vseoruzhii svoih sil i umeniya.
     Odnazhdy ya  prochel vostorzhennyj rasskaz o  tvoem priklyuchenii,  Gijome, i
davno  hochu svesti schety s  etim krivym zerkalom. Tebya  izobrazili  kakim-to
derzkim, yazykatym mal'chishkoj, kak budto muzhestvo  sostoit v tom, chtoby v chas
groznoj opasnosti ili pered licom smerti unizit'sya do zuboskal'stva!  Oni ne
znali tebya,  Gijome. Tebe  vovse nezachem pered boem  podnimat' protivnika na
smeh. Kogda nadvigaetsya burya, ty govorish': "Budet burya". Ty vidish', chto tebe
predstoit, i gotovish'sya k vstreche. YA horosho pomnyu, kak eto bylo, Gijome, i ya
svidetel'stvuyu.

     Zimoj  ty ushel v rejs cherez Andy - i ischez, pyat'desyat chasov ot tebya  ne
bylo nikakih vestej. YA kak raz vernulsya iz glubiny Patagonii i prisoedinilsya
v  Mendose k letchiku  Dele. Pyat' dnej kryadu my  kruzhili nad gorami,  pytayas'
otyskat' v  etom haose hot'  kakoj-to sled,  no  bezuspeshno. CHto  tut  mogli
sdelat' dva samoleta! Kazalos', i sotne  eskadrilij za  sto let ne  obsharit'
vse eto neoglyadnoe  nagromozhdenie gor, gde inye vershiny uhodyat vvys' na sem'
tysyach  metrov. My  poteryali  vsyakuyu  nadezhdu.  Dazhe mestnye  kontrabandisty,
golovorezy,  kotorye  v  doline  radi  pyati  frankov  idut na  lyuboj  risk i
prestuplenie, i te ne reshilis'  vesti  spasatel'nye  otryady  na  shturm  etih
tverdyn'.  "Nam svoya  shkura dorozhe, -  govorili  oni. - Zimoj Andy  cheloveka
zhivym ne vypustyat". Kogda my  s  Dele  vozvrashchalis'  v  Sant'yago,  chilijskie
dolzhnostnye lica vsyakij raz sovetovali  nam otkazat'sya  ot poiskov.  "Sejchas
zima.  Esli dazhe vash  tovarishch i ne razbilsya  nasmert', do utra on ne  dozhil.
Noch' v gorah perezhit' nel'zya, ona prevrashchaet cheloveka v kusok l'da". A potom
ya snova probiralsya  sredi  otvesnyh sten  i  gigantskih  stolpov And,  i mne
kazalos' - ya uzhe ne ishchu tebya, a  v bezmolvii snezhnogo sobora chitayu nad toboj
poslednyuyu molitvu.
     A  na  sed'moj  den'  ya  mezhdu  vyletami zavtrakal  v  odnom mendosskom
restorane, i vdrug kto-to raspahnul dver' i kriknul - vsego lish' dva slova:
     - Gijome zhiv!
     I vse, kto tam byl, dazhe neznakomye, na radostyah obnyalis'. CHerez desyat'
minut ya uzhe podnyalsya v vozduh, prihvativ s soboj dvuh  mehanikov - Lefevra i
Abri. A eshche  cherez sorok minut prizemlilsya na doroge, shestym chuvstvom ugadav
mashinu, uvozivshuyu tebya  kuda-to k  San-Rafaelyu. |to byla schastlivaya vstrecha,
my vse  plakali, my dushili tebya v  ob座atiyah - ty zhiv,  ty  voskres,  ty  sam
sotvoril eto chudo! Vot togda ty skazal - i  eti pervye tvoi slova byli polny
velikolepnoj chelovecheskoj gordosti:
     - Ej-bogu, ya takoe sumel, chto ni odnoj skotine ne pod silu.

     Pozzhe  ty  nam rasskazal, kak vse eto sluchilos'. Dvoe sutok besnovalas'
metel', chilijskie sklony And utopali pod pyatimetrovym sloem snega, vidimosti
ne bylo nikakoj - i letchiki amerikanskoj aviakompanii povernuli  nazad. A ty
vse-taki  vyletel, ty iskal prosvet v serom nebe. Vskore na yuge ty nashel etu
lovushku, vyshel iz oblakov - oni  konchalis' na vysote  shesti tysyach  metrov, i
nad nimi  podnimalis' lish' nemnogie  vershiny,  a ty dostig shesti s polovinoj
tysyach - i vzyal kurs na Argentinu.
     Strannoe  i  tyagostnoe  chuvstvo  ohvatyvaet pilota,  kotoromu  sluchitsya
popast'  v  nishodyashchee  vozdushnoe  techenie.  Motor rabotaet  - i  vse  ravno
provalivaesh'sya. Vzdergivaesh' samolet na dyby, starayas' snova nabrat' vysotu,
no  on  teryaet  skorost'  i  silu, i  vse-taki provalivaesh'sya. Opasayas', chto
slishkom kruto  zadral nos, otdaesh' ruchku, predostavlyaesh'  vozdushnomu  potoku
snesti tebya  v  storonu,  ishchesh'  podderzhki u  kakogo-nibud'  hrebta, kotoryj
sluzhit vetru tramplinom, - i  po-prezhnemu provalivaesh'sya. Kazhetsya, samo nebo
padaet. Slovno  ty  zahvachen kakoj-to vselenskoj katastrofoj. Ot  nee  negde
ukryt'sya.  Tshchetno povorachivaesh' nazad, tuda, gde eshche  sovsem  nedavno vozduh
byl prochnoj, nadezhnoj oporoj. Operet'sya bol'she ne na chto. Vse razvalivaetsya,
ves'  mir  rushitsya,  i  neuderzhimo  spolzaesh'  vniz,  a  navstrechu  medlenno
podnimaetsya oblachnaya mut', okutyvaet tebya i pogloshchaet.
     - YA poteryal vysotu i dazhe ne srazu ponyal, chto k chemu, - rasskazyval ty.
-  Kazhetsya,  budto oblaka  nepodvizhny,  no  eto potomu,  chto  oni  vse vremya
menyayutsya  i  perestraivayutsya na  odnom i tom zhe urovne, i vdrug  nad nimi  -
nishodyashchie  potoki.  Neponyatnye  veshchi  tvoryatsya  tam,   v  gorah.   A  kakie
gromozdilis' oblaka!..
     - Vdrug mashina uhnula vniz, ya  nevol'no vypustil rukoyatku  i vcepilsya v
siden'e, chtob menya ne vybrosilo iz kabiny. Tryaslo tak,  chto remni  vrezalis'
mne  v plechi  i chut'  ne lopnuli. A tut eshche stekla zalepilo snegom,  pribory
perestali pokazyvat' gorizont, i  ya kubarem skatilsya s shesti tysyach metrov do
treh s polovinoj.
     Tut  ya uvidel pod soboj  chernoe ploskoe  prostranstvo, ono pomoglo  mne
vyrovnyat'  samolet. |to bylo gornoe ozero  Laguna Diamante.  YA znal, chto ono
lezhit v glubokoj kotlovine i odna ee storona - vulkan Maipu - podnimaetsya na
shest'  tysyach devyat'sot metrov. Hot' ya i vyrvalsya iz oblachnosti, menya vse eshche
slepili snezhnye vihri, i, popytajsya ya ujti ot  ozera, ya nepremenno  razbilsya
by o kamennye steny kotloviny. YA kruzhil  i kruzhil nad nim na vysote tridcati
metrov, poka ne konchilos' goryuchee. Dva chasa krutilsya, kak cirkovaya loshad' na
arene.  Potom  sel - i perevernulsya. Vybralsya iz-pod  mashiny, no burya  sbila
menya s  nog. Podnyalsya - opyat' sbilo. Prishlos'  zalezt'  pod kabinu, vykopat'
yamu v snegu i tam  ukryt'sya. YA oblozhilsya so  vseh storon meshkami s  pochtoj i
vysidel tak dvoe sutok.
     A potom burya utihla, i ya poshel. YA shel pyat' dnej i chetyre nochi.

     No  chto ot tebya ostalos',  Gijome!  Da, my tebya nashli, no kak ty vysoh,
ishudal,  ves'  s容zhilsya,  tochno  staruha!  V  tot zhe vecher  ya dostavil tebya
samoletom v Mendosu,  tam tebya, slovno bal'zam,  omyla  belizna prostyn'. No
oni ne utolili bol'. Izmuchennoe telo meshalo tebe, ty vorochalsya, i ne nahodil
sebe mesta,  i nikak ne mog usnut'. Tvoe telo ne zabylo  ni skal, ni snegov.
Oni  nalozhili na  tebya  svoyu  pechat'.  Lico tvoe  pochernelo  i opuhlo, tochno
perezrelyj pobityj plod.  Ty  byl strashen i zhalok,  prekrasnye orudiya tvoego
truda - tvoi ruki - odereveneli i otkazyvalis' tebe sluzhit'; a kogda, boryas'
s udush'em,  ty  sadilsya na kraj krovati, obmorozhennye  nogi  svisali mertvym
gruzom.  Bylo  tak, slovno ty  vse eshche  v puti - bredesh', i zadyhaesh'sya,  i,
priniknuv   k  podushke,  tozhe  ne  nahodish'  pokoya,  -  nazojlivye  videniya,
tesnivshiesya gde-to v  tajnikah mozga, opyat' i opyat' prohodyat  pered toboj, i
ty  ne v silah ostanovit'  eto shestvie.  I net emu konca. I opyat', v kotoryj
raz, ty vstupaesh' v boj s poverzhennym i vnov' vosstayushchim  iz pepla vragom. YA
poil tebya vsyakimi celebnymi snadob'yami:
     - Pej, starik!
     - I ponimaesh', chto bylo samoe udivitel'noe...

     Tochno bokser, kotoryj oderzhal pobedu, no i sam zhestoko izbit, ty zanovo
perezhival  svoe  porazitel'noe   priklyuchenie.   Ty  rasskazyval   ponemnogu,
uryvkami, i  tebe stanovilos' legche. A mne  predstavlyalos' - vot ty idesh'  v
lyutyj sorokagradusnyj moroz, karabkaesh'sya cherez perevaly na vysote chetyreh s
polovinoj  tysyach  metrov,  u tebya net  ni  ledoruba, ni  verevki, ni edy, ty
propolzaesh'  po krayu otkosov,  obdiraya  v  krov'  stupni, koleni,  ladoni. S
kazhdym  chasom ty  teryaesh'  krov',  i  sily, i  rassudok i vse-taki dvizhesh'sya
vpered,  upornyj,  kak  muravej; vozvrashchaesh'sya,  natknuvshis'  na  neodolimuyu
pregradu  ili  vzobravshis'  na krutiznu, za  kotoroj razverzaetsya  propast';
padaesh' i vnov' podnimaesh'sya, ne daesh' sebe hotya by kratkoj peredyshki - ved'
stoit prilech' na snezhnoe lozhe, i uzhe ne vstanesh'.
     Da, poskol'znuvshis', ty speshil podnyat'sya, chtoby ne zakochenet'. S kazhdym
migom ty cepenel, stoilo pozvolit' sebe posle padeniya lishnyuyu minutu otdyha -
i uzhe  ne slushalis' omertvelye myshcy,  i tak trudno bylo podnyat'sya. No ty ne
poddavalsya soblaznu.
     - V snegu teryaesh' vsyakoe chuvstvo samosohraneniya,  - govoril  ty  mne. -
Idesh' dva, tri, chetyre dnya - i uzhe nichego bol'she ne hochetsya, tol'ko spat'. YA
hotel spat'. No ya govoril sebe - esli zhena verit,  chto ya zhiv, ona verit, chto
ya  idu. I tovarishchi  veryat, chto ya idu. Vse oni veryat  v menya.  Podlec ya budu,
esli ostanovlyus'!
     I ty shel, i kazhdyj  den' perochinnym nozhom rasshiryal nadrezy na bashmakah,
v  kotoryh uzhe  ne umeshchalis'  obmorozhennye raspuhshie nogi.  Ty porazil  menya
odnim priznaniem:
     - Ponimaesh', uzhe so vtorogo dnya vsego trudnej bylo ne dumat'.  Uzh ochen'
mne stalo hudo, i polozhenie samoe otchayannoe. I zadumyvat'sya ob  etom nel'zya,
a to ne hvatit muzhestva idti. Na bedu, golova ploho  slushalas', rabotala bez
ostanovki, kak turbina.  No mne vse-taki udavalos' upravlyat' voobrazheniem. YA
podkidyval   emu  kakoj-nibud'   fil'm  ili   knigu.   I   fil'm  ili  kniga
razvorachivalis' peredo  mnoj  polnym hodom, kartina  za  kartinoj.  A  potom
kakoj-nibud' povorot opyat' vozvrashchal mysl'  k dejstvitel'nosti. Neminuemo. I
togda ya zastavlyal sebya vspominat' chto-nibud' drugoe...
     No  odnazhdy  ty  poskol'znulsya,   upal  nichkom  v  sneg  -  i  ne  stal
podnimat'sya.  |to bylo kak  vnezapnyj nokaut, kogda bokser  utratil  volyu  k
bor'be i ravnodushen k schetu sekund, chto zvuchit gde-to daleko, v chuzhom mire -
raz, dva, tri... a tam desyataya - i konec.
     - YA sdelal vse, chto mog, nadezhdy nikakoj ne ostalos' - chego radi tyanut'
etu pytku?
     Dovol'no  bylo zakryt' glaza  - i v  mire nastal  by pokoj.  Ischezli by
skaly, l'dy  i snega. Nehitroe volshebstvo: somknesh' veki, i  vse propadaet -
ni udarov,  ni padenij, ni ostroj boli v  kazhdom muskule, ni zhguchego holoda,
ni  tyazhkogo  gruza zhizni, kotoruyu  tashchish',  tochno  vol -  nepomerno  tyazheluyu
kolymagu.  Ty uzhe  oshchutil, kak  holod  otravoj razlivaetsya po  vsemu telu i,
slovno morfij, napolnyaet  tebya blazhenstvom. ZHizn' othlynula k serdcu, bol'she
ej negde ukryt'sya. Tam,  gluboko  vnutri, szhalos'  v  komochek chto-to nezhnoe,
dragocennoe. Soznanie postepenno pokidalo dal'nie  ugolki tela,  kotoroe eshche
nedavno  bylo  kak  isterzannoe  zhivotnoe,  a  teper'  obretalo bezrazlichnuyu
holodnost' mramora.
     Dazhe sovest' tvoya  utihala. Nashi prizyvnye golosa uzhe  ne donosilis' do
tebya,  vernee,  oni zvuchali kak vo  sne. I vo  sne ty otklikalsya, ty shel  po
vozduhu nevesomymi  schastlivymi  shagami, i  pered  toboj  uzhe  raspahivalis'
otradnye  prostory  ravnin.  Kak  legko ty  paril v  etom mire,  kak on stal
privetliv  i  laskov!  I  ty, skupec, reshil  u  nas  otnyat'  radost'  svoego
vozvrashcheniya.
     V  samyh  dal'nih   glubinah  tvoego  soznaniya  shevel'nulis'  ugryzeniya
sovesti. V sonnye grezy vtorglas' trezvaya mysl'.
     - YA podumal o zhene. Moj strahovoj polis  uberezhet ee ot nishchety.  Da, no
esli...
     Esli zastrahovannyj propadaet bez vesti, po zakonu ego priznayut umershim
tol'ko  cherez chetyre goda. Pered etoj surovoj ochevidnost'yu otstupili vse sny
i  videniya. Vot  ty  lezhish'  nichkom,  rasplastavshis'  na zasnezhennom otkose.
Nastanet  leto, i  mutnyj potok  talyh vod  sneset tvoe telo v  kakuyu-nibud'
rasselinu, kotoryh v  Andah  tysyachi.  Ty  eto  znal. No znal  i  to,  chto  v
pyatidesyati metrah pered toboj torchit utes.
     - YA podumal - esli vstanu, mozhet, i doberus' do nego. Prizhmus' pokrepche
k kamnyu, togda letom telo najdut.
     A podnyavshis' na nogi, ty shel eshche dve nochi i tri dnya.
     No ty vovse ne nadeyalsya ujti daleko.
     - Po mnogim priznakam ya ugadyval blizkij konec. Vot primer. Kazhdye  dva
chasa  ili  okolo togo  mne  prihodilos'  ostanavlivat'sya  -  to eshche  nemnogo
razrezat' bashmak, to rasteret' opuhshie nogi, to prosto dat' otdyh serdcu. No
v poslednie dni pamyat' stala mne izmenyat'. Byvalo, otojdu dovol'no daleko ot
mesta ostanovki, a potom spohvatyvayus':  opyat' ya chto-nibud' da zabyl! Sperva
zabyl perchatku,  a v takoj  moroz  eto  ne shutka.  Polozhil ee  vozle sebya, a
uhodya, ne podnyal.  Potom zabyl chasy. Potom perochinnyj nozh. Potom kompas. CHto
ni ostanovka, to poterya...
     Spasen'e v tom, chtoby sdelat' pervyj shag. Eshche odin shag. S nego-to vse i
nachinaetsya zanovo...

     - Ej-bogu, ya takoe sumel, chto ni odnoj skotine ne pod silu.
     Opyat' mne prihodyat na pamyat' eti slova  - ya ne znayu nichego blagorodnee,
eti  slova opredelyayut  vysokoe mesto  cheloveka v mire, v  nih - ego chest'  i
slava,  ego  podlinnoe  velichie. Nakonec ty zasypal, soznanie ugasalo,  no s
tvoim  probuzhdeniem  i ono  tozhe vozrozhdalos' i  vnov' obretalo  vlast'  nad
izlomannym, izmyatym, obozhzhennym telom. Tak, znachit, nashe telo lish' poslushnoe
orudie, lish' vernyj sluga. I ty gordish'sya im, Gijome, i etu gordost' ty tozhe
sumel vlozhit' v slova:
     - YA  ved'  shel golodnyj, tak chto, sam ponimaesh',  na tretij den' serdce
nachalo sdavat'... Nu i  vot, polzu ya po kruche, podo mnoj  - obryv, propast',
probivayu  v  snegu  yamku, chtoby sunut' kulak, i na kulakah povisayu - i vdrug
serdce  otkazyvaet.  To zamret, to opyat'  rabotaet. Da neuverenno,  nerovno.
CHuvstvuyu -  pomeshkaj  ono lishnyuyu sekundu,  i  ya  svalyus'. Zastyl  na  meste,
prislushivayus' -  kak ono tam, vnutri? Nikogda, ponimaesh', nikogda v polete ya
tak vsem nutrom ne slushal motor, kak v eti minuty  - sobstvennoe serdce. Vse
zaviselo ot nego. YA  ego ugovarivayu -  a nu-ka, eshche razok! Postarajsya eshche...
No  serdce  okazalos'  pervyj  sort.  Zamret  -  a  potom  vse  ravno  opyat'
rabotaet... Znal by ty, kak ya im gordilsya!

     Zadyhayas',  ty  nakonec  zasypal.  A ya sidel  tam,  v Mendose, u  tvoej
posteli  i dumal: esli  zagovorit' s Gijome o ego muzhestve, on tol'ko pozhmet
plechami.  No  i voshvalyat' ego  skromnost'  bylo  by  lozh'yu.  On  vyshe  etoj
zauryadnoj dobrodeteli. A pozhmet plechami potomu, chto umudren opytom. On znaet
- lyudi, zastignutye katastrofoj, uzhe ne boyatsya. Pugaet tol'ko neizvestnost'.
No kogda chelovek  uzhe  stolknulsya s neyu  licom k licu,  ona  perestaet  byt'
neizvestnost'yu. A osobenno - esli vstrechaesh' ee vot tak spokojno i ser'ezno.
Muzhestvo Gijome rozhdeno prezhde vsego dushevnoj pryamotoj.
     Glavnoe  ego  dostoinstvo  ne  v   etom.  Ego   velichie  -  v  soznanii
otvetstvennosti. On v otvete za samogo sebya, za pochtu, za tovarishchej, kotorye
nadeyutsya na ego vozvrashchenie. Ih gore ili radost' u nego v rukah. On v otvete
za vse  novoe, chto  sozdaetsya tam, vnizu, u zhivyh, on  dolzhen uchastvovat'  v
sozidanii. On  v otvete za sud'by chelovechestva - ved' oni zavisyat  i ot  ego
truda.
     On  iz teh  bol'shih lyudej,  chto podobny bol'shim oazisam, kotorye  mogut
mnogoe  vmestit'  i ukryt'  v  svoej  teni.  Byt' chelovekom -  eto  i znachit
chuvstvovat', chto  ty  za vse  v otvete. Sgorat' ot styda za nishchetu, hot' ona
kak budto sushchestvuet i ne po tvoej vine. Gordit'sya pobedoj, kotoruyu oderzhali
tovarishchi. I znat', chto, ukladyvaya kamen', pomogaesh' stroit' mir.
     I  takih  lyudej  stavyat na  odnu  dosku s  toreadorami ili s  igrokami!
Rashvalivayut ih  prezrenie k  smerti. A mne plevat'  na prezrenie  k smerti.
Esli  korni ego  ne  v  soznanii otvetstvennosti, ono -  lish' svojstvo nishchih
duhom libo chereschur pylkih yuncov. Mne vspominaetsya  odin molodoj samoubijca.
Uzh ne znayu, kakaya  neschastnaya lyubov' tolknula ego na  eto, no on staratel'no
vsadil  sebe  pulyu  v  serdce.  Ne znayu,  kakomu  literaturnomu  obrazcu  on
sledoval,  natyagivaya  pered etim belye perchatki, no pomnyu  -  v  etom zhalkom
teatral'nom  zheste  ya pochuvstvoval  ne blagorodstvo,  a ubozhestvo. Itak,  za
priyatnymi chertami  lica, v golove, gde dolzhen by obitat' chelovecheskij razum,
nichego  ne bylo, rovno nichego.  Tol'ko obraz kakoj-to glupoj devchonki, kakih
na svete velikoe mnozhestvo.
     |ta   bessmyslennaya  sud'ba  napomnila  mne   druguyu  smert',  poistine
dostojnuyu cheloveka. To byl sadovnik, on govoril mne:
     -  Byvalo,  znaete,  ryhlyu  zastupom zemlyu,  a  sam oblivayus'  potom...
Revmatizm muchit, nogi noyut, klyanu, byvalo, etu katorgu na  chem svet stoit. A
vot  nynche  kopalsya  by i  kopalsya  v zemle. Otlichnoe  eto delo! Tak  vol'no
dyshitsya! I potom, kto teper' stanet podstrigat' moi derev'ya?
     On ostavlyal vozdelannuyu zemlyu. Vozdelannuyu planetu. Uzy lyubvi soedinyali
ego so vsemi polyami i sadami, so vsemi derev'yami nashej zemli. Vot kto byl ee
velikodushnym,  shchedrym  hozyainom  i  vlastelinom.  Vot kto,  podobno  Gijome,
obladal istinnym muzhestvom, ibo on borolsya so smert'yu vo imya Sozidaniya.




     Ne v  tom  sut',  Gijome, chto tvoe remeslo zastavlyaet  tebya den' i noch'
sledit'  za priborami, vyravnivat'sya po  giroskopam, vslushivat'sya v  dyhanie
motorov, opirat'sya na pyatnadcat' tonn metalla; zadachi, vstayushchie pered toboj,
v konechnom schete - zadachi obshchechelovecheskie, i vot ty uzhe raven blagorodstvom
zhitelyu gor.  Ne  huzhe  poeta ty umeesh'  naslazhdat'sya utrennej zarej. Skol'ko
raz,  zateryannyj v  bezdne tyazhkih  nochej, ty  zhazhdal,  chtoby tam,  daleko na
vostoke, nad chernoj zemlej voznik pervyj slabyj problesk, pervyj snop sveta.
Sluchalos', ty uzhe  gotovilsya k smerti, no vo  mrake medlenno probivalsya etot
chudesnyj rodnik - i vozvrashchal tebe zhizn'.

     Privychka k  slozhnejshim instrumentam ne sdelala tebya bezdushnym tehnikom.
Mne kazhetsya, te, kogo privodit v uzhas  razvitie tehniki, ne zamechayut raznicy
mezhdu  sredstvom  i  cel'yu.  Da,  verno,  kto dobivaetsya lish'  material'nogo
blagopoluchiya, tot pozhinaet plody, radi kotoryh ne stoit zhit'. No ved' mashina
ne cel'. Samolet - ne cel', on vsego lish' orudie. Takoe zhe orudie, kak plug.
     Nam kazhetsya, budto mashina  gubit  cheloveka,  -  no, byt'  mozhet, prosto
slishkom stremitel'no menyaetsya  nasha  zhizn', i my eshche  ne mozhem posmotret' na
eti peremeny so storony.  Po sravneniyu s istoriej chelovechestva, a  ej dvesti
tysyach  let,  sto  let  istorii  mashiny  - takaya malost'!  My  edva  nachinaem
osvaivat'sya sredi  shaht  i elektrostancij.  My  edva nachinaem obzhivat'  etot
novyj dom, my ego dazhe eshche ne dostroili. Vokrug  vse tak  bystro izmenilos':
vzaimootnosheniya  lyudej, usloviya  truda,  obychai.  Da i  nash  vnutrennij  mir
potryasen  do  samogo osnovaniya. Hot' i ostalis' slova - razluka, otsutstvie,
dal',  vozvrashchenie,   -  no  ih  smysl  stal  inym.  Pytayas'  ohvatit'   mir
segodnyashnij,  my cherpaem iz  slovarya, slozhivshegosya v mire  vcherashnem. I  nam
kazhetsya, budto v proshlom zhizn' byla sozvuchnee chelovecheskoj prirode, - no eto
lish' potomu, chto ona sozvuchnee nashemu yazyku.
     My edva uspeli obzavestis'  privychkami, a kazhdyj shag po  puti progressa
uvodil nas vse dal'she ot nih, i vot my - skital'cy, my eshche ne uspeli sozdat'
sebe otchiznu.
     Vse  my - molodye dikari, my ne ustali divit'sya novym igrushkam.  Ved' v
chem  smysl nashih aviacionnyh  rekordov? Vot  on,  pobeditel',  on letit vseh
vyshe, vseh  bystrej. My uzhe ne pomnim, chego radi posylali  ego  v  polet. Na
vremya gonka sama po sebe  stanovitsya vazhnee celi. Tak byvaet vsegda. Soldat,
kotoryj pokoryaet  zemli dlya imperii, vidit smysl zhizni v  zavoevaniyah.  I on
preziraet  kolonista. No ved' zatem on i voeval, chtob na zahvachennyh  zemlyah
poselilsya  kolonist!  Upivayas'  svoimi  uspehami,  my  sluzhili  progressu  -
prokladyvali  zheleznye dorogi,  stroili zavody,  burili neftyanye skvazhiny. I
kak-to zabyli, chto vse  eto  dlya togo i sozdavalos', chtoby  sluzhit' lyudyam. V
poru  zavoevanij  my   rassuzhdali,  kak  soldaty.  No  teper'  nastal  chered
poselencev. Nado vdohnut' zhizn' v novyj dom, u kotorogo eshche net svoego lica.
Dlya  odnih istina  zaklyuchalas' v tom, chtoby  stroit', dlya  drugih ona v tom,
chtoby obzhivat'.

     Bessporno,  ponemnogu  nash dom stanet  nastoyashchim  chelovecheskim zhilishchem.
Dazhe  mashina,  stanovyas'  sovershennee,  delaet  svoe  delo  vse  skromnej  i
nezametnej. Kazhetsya,  budto  vse trudy cheloveka  - sozdatelya  mashin, vse ego
raschety,  vse bessonnye nochi nad chertezhami tol'ko  i  proyavlyayutsya vo vneshnej
prostote;  slovno nuzhen  byl  opyt  mnogih pokolenij, chtoby vse  strojnej  i
chekannej  stanovilis' kolonna,  kil' korablya ili fyuzelyazh samoleta,  poka  ne
obreli  nakonec  pervozdannuyu  chistotu  i  plavnost' linij grudi ili  plecha.
Kazhetsya,  budto  rabota  inzhenerov,  chertezhnikov,  konstruktorov  k  tomu  i
svoditsya, chtoby shlifovat' i sglazhivat', chtoby oblegchit' i uprostit' mehanizm
krepleniya,  uravnovesit'  krylo,  sdelat' ego  nezametnym  -  uzhe  ne krylo,
prikreplennoe   k   fyuzelyazhu,  no  nekoe   sovershenstvo  form,   estestvenno
razvivsheesya iz pochki, tainstvenno slitnoe  i garmonicheskoe edinstvo, kotoroe
srodni  prekrasnomu  stihotvoreniyu.  Kak vidno, sovershenstvo  dostigaetsya ne
togda, kogda uzhe nechego pribavit', no kogda uzhe nichego nel'zya otnyat'. Mashina
na predele svoego razvitiya - eto uzhe pochti ne mashina.
     Itak, po izobreteniyu,  dovedennomu do sovershenstva, ne  vidno,  kak ono
sozdavalos'.  U  prostejshih   orudij  truda  malo-pomalu  stiralis'  vidimye
priznaki mehanizma,  i  v  rukah u nas  okazyvalsya predmet, budto  sozdannyj
samoj prirodoj,  slovno gal'ka,  obtochennaya morem;  tem  zhe primechatel'na  i
mashina - pol'zuyas' eyu, postepenno o nej zabyvaesh'.
     Vnachale  my pristupali k nej,  kak k slozhnomu zavodu. No segodnya my uzhe
ne pomnim,  chto tam  v motore vrashchaetsya. Ono obyazano vrashchat'sya,  kak  serdce
obyazano  bit'sya, a my ved'  ne prislushivaemsya k bieniyu svoego serdca. Orudie
uzhe ne pogloshchaet  nashego vnimaniya bez  ostatka.  Za orudiem  i cherez nego my
vnov'  obretaem  vse tu zhe vechnuyu prirodu, kotoruyu izdavna znayut  sadovniki,
morehody i poety.
     V polete  vstrechaesh'sya  s vodoj  i s vozduhom. Kogda  zapushcheny  motory,
kogda gidroplan  beret  razbeg po moryu, gondola ego otzyvaetsya, tochno  gong,
kak  udary  voln, i  pilot vsem  telom  oshchushchaet  etu  napryazhennuyu  drozh'. On
chuvstvuet, kak s kazhdoj sekundoj mashina  nabiraet skorost' i  vmeste  s etim
narastaet ee  moshch'.  On chuvstvuet, kak  v pyatnadcatitonnoj gromade  zreet ta
sila, chto pozvolit vzletet'. On szhimaet ruchku upravleniya, i eta sila,  tochno
dar, perelivaetsya emu v ladoni. On  ovladevaet etim  darom,  i metallicheskie
rychagi stanovyatsya poslushnymi ispolnitelyami ego voli. Nakonec moshch' ego vpolne
sozrela - i togda  legkim, neulovimym dvizheniem, slovno  sryvaya spelyj plod,
letchik podnimaet mashinu nad vodami i utverzhdaet ee v vozduhe.






     Da, konechno, samolet - mashina, no pritom kakoe orudie  poznaniya! |to on
otkryl  nam istinnoe lico Zemli. V samom dele, dorogi vekami nas obmanyvali.
My byli tochno imperatrica, pozhelavshaya posetit' svoih poddannyh i posmotret',
dovol'ny  li  oni  ee  pravleniem.  CHtoby  provesti  ee,  lukavye caredvorcy
rasstavili vdol'  dorogi  veselen'kie  dekoracii i nanyali  statistov  vodit'
horovody. Krome etoj tonen'koj nitochki, gosudarynya nichego ne uvidela v svoih
vladeniyah i ne uznala, chto  na beskrajnih  ravninah lyudi umirayut s  golodu i
proklinayut ee.
     Tak  i my breli po izvilistym dorogam. Oni obhodyat  storonoj besplodnye
zemli, skaly i peski; veroj i pravdoj sluzha cheloveku,  oni begut  ot rodnika
do rodnika. Oni vedut krest'yanina ot gumna  k pshenichnomu  polyu, prinimayut  u
hleva  edva prosnuvshijsya skot i na rassvete vypleskivayut ego  v lyucernu. Oni
soedinyayut  derevnyu  s  derevnej,  potomu  chto  derevenskie zhiteli  ne  proch'
porodnit'sya  s  sosedyami. A  esli kakaya-nibud'  doroga  i otvazhitsya peresech'
pustynyu, to v poiskah peredyshki budet bez konca petlyat' ot oazisa k oazisu.
     I my obmanyvalis' ih beschislennymi izgibami, slovno uteshitel'noj lozh'yu,
na puti  nam  to i delo popadalis' oroshennye zemli,  plodovye  sady,  sochnye
luga, i my dolgo videli nashu tyur'mu v rozovom svete.  My verili, chto planeta
nasha - vlazhnaya i myagkaya.
     A  potom nashe  zrenie obostrilos',  i  my  sdelali  zhestokoe  otkrytie.
Samolet  nauchil  nas dvigat'sya po  pryamoj.  Edva otorvavshis'  ot  zemli,  my
pokidaem dorogi,  chto svorachivayut k vodoemam i hlevam ili v'yutsya ot goroda k
gorodu.  Otnyne  my svobodny  ot  milogo  nam rabstva, ne zavisim bol'she  ot
rodnikov   i  berem  kurs  na  dal'nie  celi.   Tol'ko  teper',   s   vysoty
pryamolinejnogo poleta, my otkryvaem istinnuyu osnovu nashej  zemli,  fundament
iz skal, peska i soli, na kotorom, probivayas' tam  i  syam,  slovno moh sredi
razvalin, zacvetaet zhizn'.
     I  vot  my stanovimsya  fizikami,  biologami, my  rassmatrivaem  porosl'
civilizacij  - oni ukrashayut soboyu doliny  i koe-gde chudom rascvetayut, slovno
pyshnye sady v blagodatnom klimate.  My smotrim v  illyuminator, kak uchenyj  v
mikroskop,  i  sudim  cheloveka   po  ego  mestu  vo  Vselennoj.  My   zanovo
perechityvaem svoyu istoriyu.



     Kogda letish' k Magellanovu prolivu, nemnogo yuzhnee  Rio-Gal'egos  vidish'
vnizu  potok  zastyvshej lavy.  |ti  ostatki  davno  otbushevavshih kataklizmov
dvadcatimetrovoj  tolshchej  pridavili ravninu.  Dal'she proletaesh'  nad  vtorym
takim  potokom,  nad  tret'im, a potom idut gorushki, bugry  vysotoj v dvesti
metrov, i  na kazhdom ziyaet krater. Nichego pohozhego na gordyj  Vezuvij: pryamo
na ravnine razinuty zherla gaubic.
     No  segodnya  zdes'  mir  i tishina.  Strannym i  neumestnym kazhetsya  eto
spokojstvie  vstavshej dybom  zemli,  gde kogda-to  tysyachi vulkanov,  izrygaya
plamya, pereklikalis' gromovym rokotom podzemnogo organa. A sejchas letish' nad
bezmolvnoj pustynej, povitoj lentami chernyh lednikov.
     Dal'she idut vulkany bolee drevnie, ih uzhe odela zolotaya murava. Poroyu v
kratere rastet derevo, sovsem kak  cvetok v starom gorshke. Okrashennaya svetom
dogorayushchego  dnya,  ravnina bol'she  pohozha na  velikolepnyj  park s zabotlivo
podstrizhennym gazonom  i  lish'  slegka vzdymaetsya vokrug ogromnyh  razinutyh
pastej. Ulepetyvaet zayac, vzletaet ptica  -  zhizn' zavladela novoj planetoj,
nebesnym telom, kotoroe nakonec obleklos' dobroj plot'yu zemli.
     Nezadolgo  do  Punta-Arenas  poslednie kratery  shodyat  na  net.  Gorby
vulkanov  pochti nezametny pod  rovnym pokrovom zeleni, vse izgiby spokojny i
plavny. Kazhduyu shchel' zatyanula eta myagkaya tkan'. Pochva rovnaya, sklony pologie,
i uzhe ne pomnish' ob ih  proishozhdenii. Zelen' trav stiraet  s holmov mrachnye
primety.
     I vot samyj yuzhnyj gorod na svete, on voznik blagodarya sluchajnoj gorstke
gryazi, chto skopilas' mezh drevnej zastyvshej  lavoj i  yuzhnymi  l'dami.  Zdes',
sovsem ryadom s  etimi chernymi  potokami, osobenno ostro oshchushchaesh', kakoe  eto
chudo  -  chelovek.  Redkostnaya udacha!  Bog  vest'  kak, bog vest' pochemu etot
strannik zabrel v sady, kotorye slovno tol'ko ego i zhdali, v sady, gde zhizn'
vozmozhna  lish' odnu geologicheskuyu  epohu - kratkij srok, mimoletnyj prazdnik
sredi neskonchaemyh budnej.

     YA prizemlilsya  v tihij teplyj vecher. Punta-Arenas! Prislonyayus' k kamnyam
fontana i glyazhu na devushek. Oni prelestny, i v dvuh shagah ot nih eshche  ostree
chuvstvuesh': nepostizhimoe sushchestvo chelovek. V nashem mire vse zhivoe tyagoteet k
sebe  podobnomu, dazhe cvety,  klonyas'  pod  vetrom,  smeshivayutsya  s  drugimi
cvetami, lebedyu znakomy vse lebedi - i tol'ko lyudi zamykayutsya v odinochestve.
     Kak otdalyaet nas drug ot  druga nash vnutrennij mir! Mezhdu mnoyu  i  etoj
devushkoj  stoyat ee mechty - kak  odolet' takuyu pregradu? CHto  mogu ya  znat' o
devushke, kotoraya nespeshno vozvrashchaetsya  domoj, opustiv  glaza i ulybayas' pro
sebya, pogloshchennaya  milymi vydumkami  i  nebylicami? Iz nevyskazannyh  myslej
vozlyublennogo, iz ego slov i ego molchaniya ona umudrilas' sozdat' sobstvennoe
korolevstvo, i otnyne dlya nee  vse drugie lyudi - prosto varvary. YA znayu, ona
zamknulas'   v  svoej  tajne,  v  svoih  privychkah,   v  pevuchih  otgoloskah
vospominanij,  ona daleka  ot menya, tochno my zhivem na  raznyh planetah. Lish'
vchera  rozhdennaya vulkanami,  zelenymi  luzhajkami ili solenoj morskoj volnoj,
ona uzhe pochti bozhestvo.
     Punta-Arenas!  Prislonyayus'  k  kamnyam fontana.  Staruhi  prihodyat  syuda
nabrat' vody; ih udel - tyazhelaya rabota, tol'ko  eto ya i  uznayu ob ih sud'be.
Otkinuvshis' k stene, bezmolvnymi  slezami plachet rebenok; tol'ko eto ya o nem
i zapomnyu: slavnyj  malysh, naveki  bezuteshnyj. YA  chuzhoj.  YA nichego o nih  ne
znayu. Mne net dostupa v ih vladeniya.

     Do chego  skupy dekoracii,  sredi kotoryh razvertyvaetsya mnogolikaya igra
chelovecheskoj vrazhdy, i druzhby, i radostej! Volej sluchaya lyudi  brosheny na eshche
ne ostyvshuyu lavu,  i uzhe nadvigayutsya na nih groznye peski  i snega, - otkuda
zhe u  nih eta tyaga k  vechnosti? Ved' ih civilizaciya - lish' hrupkaya pozolota:
zagovorit  vulkan,  nahlynet more, dohnet peschanaya burya  -  i oni sginut bez
sleda.
     |tot gorod, vidno, raskinulsya na shchedroj zemle, polagayut, chto sloj pochvy
zdes'  glubokij, kak v Bos. I lyudi zabyvayut, chto zdes', kak i povsyudu, zhizn'
- eto roskosh', chto net na planete takogo mesta, gde zemlya u nas pod nogami i
vpryam'  lezhala  by tolstym  sloem. No v desyati kilometrah ot  Punta-Arenas ya
znayu prud, kotoryj naglyadno eto pokazyvaet. Okajmlennyj chahlymi derevcami  i
prizemistymi domishkami, on nekazist, tochno luzha posredi krest'yanskogo dvora,
no vot chto nepostizhimo  - v nem  sushchestvuyut prilivy i otlivy. Vse vokrug tak
mirno  i  obydenno,  shurshat  kamyshi,  igrayut deti,  a prud  podchinyaetsya inym
zakonam,  i ni  dnem ni  noch'yu ne zamiraet ego medlennoe dyhanie.  Nedvizhnaya
sonnaya glad', edinstvennaya vethaya  lodka, a pod vsem  etim  - vody, pokornye
vliyaniyu luny. Ih chernye glubi zhivut odnoj zhizn'yu s morem. Okrest, do  samogo
Magellanova  proliva,  pod  tonkoj plenkoj  trav  i  cvetov  vse  prichudlivo
svyazano, vse smeshivaetsya i perelivaetsya. I vot - gorod, kazhetsya, on  nadezhno
postroen na obzhitoj zemle, i zdes' ty  doma, -  a  u samogo poroga,  v  luzhe
shirinoj edva v sotnyu metrov, b'etsya pul's morya.



     My  zhivem  na  planete-strannice. Poroj  blagodarya  samoletu my  uznaem
chto-to novoe o ee proshlom: svyaz' luzhi s lunoj  izoblichaet skrytoe rodstvo  -
no ya vstrechal i drugie primety.
     Proletaya nad poberezh'em Sahary, mezhdu Kap-Dzhubi i Sisnerosom, tut i tam
vidish'  svoeobraznye  ploskogor'ya  ot   neskol'kih  sot  shagov  do  tridcati
kilometrov v poperechnike, pohozhie  na usechennye  konusy. Primechatel'no,  chto
vse  oni odnoj vysoty - trista metrov. Odinakovy ih uroven', ih okraska (oni
sostoyat iz teh zhe porod), odinakovo kruty ih sklony. Tochno kolonny, kotorye,
vozvyshayas' nad  peskami,  eshche  ocherchivayut  ten'  davno ruhnuvshego hrama, eti
stolby svidetel'stvuyut, chto  nekogda  zdes' prostiralos', soedinyaya  ih, odno
ogromnoe ploskogor'e.
     Vozdushnoe soobshchenie mezhdu Kasablankoj i  Dakarom tol'ko eshche nachinalos',
nashi mashiny byli v te gody hrupki i nenadezhny - i, kogda  my terpeli  avariyu
ili vyletali na  poiski tovarishchej ili na  vyruchku, neredko  nam  prihodilos'
sadit'sya  v  nepokorennyh  rajonah.  A pesok  obmanchiv:  ponadeesh'sya  na ego
plotnost' -  i uvyaznesh'. CHto do drevnih  solonchakov, s vidu oni tverdy,  kak
asfal't, i gulko zvenyat pod nogoj, no zachastuyu ne vyderzhivayut tyazhesti koles.
Belaya korka soli prolamyvaetsya - i okazyvaesh'sya  v chernoj zlovonnoj tryasine.
Vot pochemu, kogda bylo vozmozhno, my  predpochitali  gladkuyu  poverhnost' etih
ploskogorij - zdes'-to ne skryvalos' nikakoj zapadni.
     Porukoj tomu byl slezhavshijsya krupnyj i tyazhelyj pesok - gromadnye zalezhi
mel'chajshih rakushek. Na poverhnosti ploskogorij oni sohranilis' v  celosti, a
dal'she  vglub'  -  eto  vidno  bylo  po  srezu  -  vse  bol'she  drobilis'  i
spressovyvalis'.  V  samyh   drevnih  plastah,   v  osnovanii  massiva,  uzhe
obrazovalsya chistejshij izvestnyak.
     I vot v tu poru, kogda nado bylo vyruchat' iz plena nashih tovarishchej Rena
i Serra, zahvachennyh  nepokornymi plemenami, ya dostavil na takoe ploskogor'e
mavra, poslannogo dlya peregovorov, i, prezhde chem uletet', stal vmeste s  nim
iskat',  gde  by emu  sojti  vniz. No  so vseh storon nasha  ploshchadka otvesno
obryvalas'  v  bezdnu kruto  nispadayushchimi skladkami, tochno  tyazhelyj kamennyj
zanaves. Spustit'sya bylo nemyslimo.
     Nado bylo letet', iskat' bolee podhodyashchee  mesto, no ya zameshkalsya. Byt'
mozhet, eto rebyachestvo, no tak radostno oshchushchat' pod nogami  zemlyu, po kotoroj
ni  razu eshche  ne stupali ni  chelovek, ni zhivotnoe. Ni odin  arab ne vzyal  by
pristupom  etu  tverdynyu.  Ni odin  evropejskij issledovatel' eshche  ne  byval
zdes'. YA  meril  shagami devstvennyj, s nachala  vremen  ne  tronutyj pesok. YA
pervyj  peresypal  v  ladonyah,  kak bescennoe zoloto, razdroblennye  v  pyl'
rakushki. Pervym ya narushil  zdes'  molchanie. Na etoj polyarnoj l'dine, kotoraya
ot veka ne vzrastila ni  edinoj bylinki,  ya, slovno zanesennoe vetrami semya,
okazalsya pervym svidetel'stvom zhizni.
     V nebe uzhe mercala zvezda, ya podnyal k nej glaza. Sotni tysyach let, dumal
ya, eta belaya  glad' otkryvalas'  tol'ko  vzoram svetil.  Nezapyatnanno chistaya
skatert', razostlannaya pod chistymi nebesami. I  vdrug serdce u menya zamerlo,
slovno  na  poroge  neobychajnogo otkrytiya: na etoj  skaterti, v kakih-nibud'
tridcati shagah ot menya, chernel kamen'.
     Pod nogami lezhala  trehsotmetrovaya tolshcha  spressovannyh  rakushek.  |tot
sploshnoj gigantskij plast byl kak samyj neoproverzhimyj dovod: zdes' net i ne
mozhet byt' nikakih kamnej. Esli i dremlyut tam, gluboko pod zemlej, kremni  -
plod  medlennyh prevrashchenij, sovershayushchihsya v nedrah  planety,  - kakim chudom
odin iz nih moglo vynesti na  etu netronutuyu poverhnost'? S b'yushchimsya serdcem
ya podobral nahodku  - plotnyj  chernyj kamen' velichinoj s kulak, tyazhelyj, kak
metall, i okruglyj, kak sleza.
     Na  skatert', razostlannuyu pod yablonej,  mozhet upast' tol'ko yabloko, na
skatert',  razostlannuyu  pod zvezdami, mozhet padat' tol'ko  zvezdnaya pyl', -
nikogda ni odin meteorit ne pokazyval tak yasno, otkuda on rodom.
     I estestvenno,  podnyav golovu, ya  podumal,  chto nebesnaya yablonya  dolzhna
byla uronit' i eshche plody. I ya najdu ih tam, gde oni upali,  -  ved'  sotni i
tysyachi let nichto ne moglo ih potrevozhit'. I ved' ne mogli oni rastvorit'sya v
etom peske. YA totchas pustilsya na poiski, chtoby proverit' dogadku.
     Ona okazalas' verna. YA podbiral kamen' za kamnem, primerno po odnomu na
gektar. Vse oni  byli tochno  kapli  zastyvshej lavy.  Vse tverdy,  kak chernyj
almaz.  I  v  kratkie  minuty,  kogda  ya  zamer na vershine svoego  zvezdnogo
dozhdemera, predo  mnoyu  slovno  razom  prolilsya etot  dlivshijsya  tysyacheletiya
ognennyj liven'.



     No vsego  chudesnej, chto  tam,  na  vygnutoj  spine nashej planety, mezhdu
namagnichennoj  skatert'yu i zvezdami, podnyalsya chelovecheskij razum, v  kotorom
mog  otrazit'sya,  kak  v  zerkale,  etot  ognennyj   dozhd'.  Sredi  izvechnyh
naplastovanij mertvoj materii chelovecheskoe razdum'e - chudo. A oni prihodili,
razdum'ya...

     Odnazhdy avariya  zabrosila menya v serdce peschanoj pustyni, i ya dozhidalsya
rassveta. Sklony dyun, obrashchennye k lune, sverkali zolotom, a protivopolozhnye
sklony  ostavalis'  temnymi  do  samogo  grebnya, gde  tonkaya,  chetkaya  liniya
razdelyala  svet i ten'. Na etoj pustynnoj  verfi,  ispolosovannoj  mrakom  i
lunoj,  carila  tishina  prervannyh na  chas  rabot,  a byt' mozhet,  bezmolvie
kapkana, - i v etoj tishine ya usnul.
     Ochnuvshis', ya uvidel  odin lish' vodoem nochnogo neba,  potomu chto lezhal ya
na grebne  dyuny, raskinuv ruki, licom k etomu zhivozvezdnomu sadku. YA  eshche ne
ponimal, chto  za glubiny  mne otkrylis', mezhdu nimi i mnoyu ne bylo ni kornya,
za kotoryj  mozhno by uhvatit'sya, ni  kryshi, ni vetvi dereva, i uzhe vo vlasti
golovokruzheniya ya chuvstvoval, chto neuderzhimo padayu, stremitel'no pogruzhayus' v
puchinu.
     No net, ya ne padal. Okazalos', ves' ya s golovy do pyat privyazan k zemle.
I, stranno  umirotvorennyj,  ya  predavalsya  ej  vseyu  svoej  tyazhest'yu.  Sila
tyagoteniya pokazalas' mne vsemogushchej, kak lyubov'.
     Vsem telom  ya  chuvstvoval - zemlya  podpiraet  menya, podderzhivaet, neset
skvoz' beskrajnyuyu noch'. Okazalos' - moya sobstvennaya tyazhest' prizhimaet menya k
planete,  kak  na  krutom virazhe  vsej  tyazhest'yu  vzhimaesh'sya  v  kabinu, i ya
naslazhdalsya  etoj  velikolepnoj  oporoj, takoj  prochnoj,  takoj  nadezhnoj, i
ugadyval pod soboj vygnutuyu palubu moego korablya.
     YA tak yasno oshchushchal  eto dvizhenie v prostranstve, chto nichut' ne  udivilsya
by,  uslyhav  iz  nedr zemli zhalobnyj golos veshchestva,  muchimogo  neprivychnym
usiliem, ston  dryahlogo  parusnika, vhodyashchego v  gavan', pronzitel'nyj skrip
peregruzhennoj barzhi.  No zemnye tolshchi hranili bezmolvie. No plechami ya oshchushchal
silu prityazheniya - vse tu zhe, garmonichnuyu, neizmennuyu, dannuyu na  veka. Da, ya
neotdelim ot  rodnoj planety  -  tak grebcy zatonuvshej galery, prikovannye k
mestu svincovym gruzom, naveki ostayutsya na dne morskom.
     Zateryannyj v  pustyne, okruzhennyj opasnostyami, bezzashchitnyj sredi peskov
i  zvezd,  otrezannyj  ot  magnitnyh  polyusov   moej  zhizni  nemymi  dalyami,
razdumyval  ya  nad svoej sud'boj. YA znal: na  to, chtob  vozvratit'sya  k etim
zhivotvornym polyusam,  esli tol'ko menya ne razyshchet kakoj-nibud' samolet  i ne
prikonchat zavtra  mavry, ujdut dolgie dni, nedeli i mesyacy.  Zdes' u menya ne
ostavalos' nichego. Vsego  lish' smertnyj, zabludivshijsya sredi peskov i zvezd,
ya soznaval, chto obladayu tol'ko odnoj radost'yu - dyshat'...
     Zato vdovol' bylo snov nayavu.
     Oni prihlynuli neslyshno, kak vody rodnika, i  sperva ya ne ponyal, otkuda
ona, eta  ohvativshaya menya nega.  Ni golosov, ni videnij, tol'ko chuvstvo, chto
ryadom kto-to est',  blizkij i rodnoj drug, i vot sejchas, sejchas ya ego uznayu.
A potom ya ponyal - i, zakryv glaza, otdalsya koldovstvu pamyati.
     Byl  gde-to  park, gusto zarosshij temnymi elyami i lipami, i staryj dom,
dorogoj moemu serdcu. CHto za vazhnost', blizok on ili dalek, chto za vazhnost',
esli  on i ne mozhet ni ukryt' menya, ni obogret', ibo zdes' on tol'ko  greza:
on sushchestvuet -  i etogo dovol'no, v nochi ya  oshchushchayu ego dostovernost'. YA uzhe
ne bezymyannoe telo, vybroshennoe na bereg, ya obretayu sebya  -  v etom  dome  ya
rodilsya,  pamyat'  moya  polna ego zapahami, prohladoj ego prihozhih, golosami,
chto zvuchali v ego  stenah. Dazhe kvakan'e lyagushek v luzhah - i to doneslos' do
menya. Mne tak nuzhny byli eti beschislennye primety, chtoby vnov' uznat' samogo
sebya,  chtoby  ponyat',  otkuda,  iz  kakih utrat  voznikaet v pustyne chuvstvo
odinochestva, chtoby postich' smysl ee  molchaniya, voznikayushchego  iz beschislennyh
molchanij, kogda ne slyshno dazhe lyagushek.
     Net, ya uzhe ne vital mezh  peskov i zvezd. |ta zastyvshaya dekoraciya bol'she
nichego  mne ne  govorila. I dazhe  oshchushchenie vechnosti,  okazyvaetsya,  ishodilo
sovsem  ne ot nee. Peredo mnoyu vnov' predstali pochtennye shkafy starogo doma.
Za  priotkrytymi dvercami  vysilis' snegovye  gory  prostyn'. Tam  hranilas'
snegovaya prohlada. Starushka domopravitel'nica semenila, kak mysh', ot shkafa k
shkafu,  neutomimo  proveryala  vystirannoe  bel'e,  raskladyvala, skladyvala,
pereschityvala.  "Vot neschast'e!" -  vosklicala ona, zametiv malejshij priznak
obvetshaniya,  -  ved' eto grozilo  nezyblemosti  vsego doma!  -  i  sejchas zhe
podsazhivalas' k lampe  i, ne  zhaleya  glaz,  zabotlivo  shtopala i latala  eti
altarnye pokrovy,  eti  trehmachtovye  parusa, neutomimaya  v  svoem  sluzhenii
chemu-to velikomu - uzh ne znayu, kakomu bogu ili korablyu.
     Da, konechno, ya dolzhen posvyatit' tebe stranicu, mademuazel'. Vozvrashchayas'
iz pervyh  svoih puteshestvij, ya vsegda zastaval tebya s igloj v  ruke, god ot
goda u  tebya pribavlyalos' morshchin i sedin, no ty vse tak zhe utopala po kolena
v belyh pokrovah, vse tak zhe svoimi rukami gotovila prostyni bez skladok dlya
nashih postelej  i  skaterti bez  morshchinki  dlya nashego  stola, dlya prazdnikov
hrustalya i sveta. YA prihodil v bel'evuyu,  usazhivalsya naprotiv i pytalsya tebya
vzvolnovat', otkryt'  tebe  glaza  na ogromnyj mir,  pytalsya sovratit'  tebya
rasskazami  o svoih priklyucheniyah, o smertel'nyh opasnostyah.  A  ty govorila,
chto  ya  nichut' ne  peremenilsya. Ved' ya i mal'chuganom vechno  prihodil domoj v
izorvannoj  rubashke  ("Vot  neschast'e!")  i s  obodrannymi  kolenkami, i  po
vecheram  nado bylo  menya  uteshat',  sovsem  kak  segodnya. Da  net  zhe,  net,
mademuazel'!  YA vozvrashchayus' uzhe ne iz dal'nego ugolka parka, no s kraya sveta
i prinoshu s soboj  dyhanie  peschanyh vihrej, terpkij  zapah nelyudimyh dalej,
oslepitel'noe  siyanie tropicheskoj  luny!  Nu konechno,  govorila ty, mal'chiki
vsegda  nosyatsya  kak ugorelye,  lomayut  ruki i  nogi  i  eshche voobrazhayut sebya
geroyami. Da net zhe, net, mademuazel',  ya zaglyanul daleko  za  predely nashego
parka!  Znala  by ty, kak mala, kak nichtozhna ego sen'. Ee i  ne  zametish' na
ogromnoj planete, sredi peskov  i skal,  sredi bolot i devstvennyh  lesov. A
znaesh' li  ty, chto est' kraya, gde  lyudi pri vstreche  migom vskidyvayut ruzh'e?
Znaesh' li  ty, mademuazel', chto est' na svete pustyni, tam ledyanymi nochami ya
spal pod otkrytym nebom, bez krovati, bez prostyn'...
     - Vot dikar'! - govorila ty.

     Kak ya ni staralsya, ona ostavalas' tverda i  nepokolebima v  svoej vere,
tochno  cerkovnyj sluzhka. I mne grustno  bylo, chto  zhalkaya  uchast' delaet  ee
slepoj i gluhoj...
     No v tu noch' v Sahare, bezzashchitnyj sredi peskov i zvezd, ya ocenil ee po
dostoinstvu.
     Ne  znayu, chto  so  mnoj tvoritsya. V nebe stol'ko zvezd-magnitov, a sila
tyagoteniya  privyazyvaet  menya  k  zemle.  I  est'  eshche  inoe  tyagotenie,  ono
vozvrashchaet menya k samomu sebe. YA chuvstvuyu, ko  mnogomu prityagivaet  menya moya
sobstvennaya  tyazhest'! Moi grezy kuda  real'nee, chem eti  dyuny, chem luna, chem
vse eti dostovernosti. Da, ne v tom chudo, chto dom ukryvaet nas  i greet, chto
eti steny  - nashi. CHudo v tom, chto nezametno on peredaet nam zapasy nezhnosti
- i ona obrazuet v serdce, v samoj ego glubine, nevedomye plasty, gde, tochno
vody rodnika, rozhdayutsya grezy...

     Sahara moya, Sahara, vot i tebya vsyu zavorozhila staraya pryaha!



     YA uzhe stol'ko govoril vam  o  pustyne, chto, prezhde chem zagovorit' o nej
snova, hotel by opisat' oazis. Tot, chto vstaet sejchas u menya pered  glazami,
skryvaetsya ne v Sahare. No  samolet obladaet  eshche odnim chudesnym  darom - on
mgnovenno perenosit vas  v  samoe serdce  nevedomogo. Eshche  tak  nedavno  vy,
podobno uchenomu-biologu, besstrastno razglyadyvali v illyuminator chelovecheskij
muravejnik  -  goroda,  chto  obosnovalis'  na  ravninah,  i dorogi,  kotorye
razbegayutsya  ot nih vo vse storony  i, slovno  krovenosnye sosudy, pitayut ih
sokami polej.  No vot  zadrozhala strelka vysotomera  -  i  travy, tol'ko chto
zelenevshie  daleko  vnizu,  stanovyatsya celym  mirom. Vy  -  plennik  luzhajki
posredi usnuvshego parka.
     Otdalennost'  izmeryaetsya ne  rasstoyaniem. Za ogradoj kakogo-nibud' sada
poroyu skryvaetsya bol'she tajn,  chem za Kitajskoj stenoj, i molchanie ograzhdaet
dushu  malen'koj  devochki  nadezhnee,  chem  beskrajnie peski  Sahary ograzhdayut
odinokij oazis.
     Rasskazhu ob  odnoj  sluchajnoj  stoyanke  v  dal'nem  krayu.  |to  bylo  v
Argentine, bliz Konkordii, no moglo byt' i gde-nibud' eshche: mir polon chudes.
     YA  prizemlilsya posredi polya i vovse ne dumal, chto vojdu v skazku.  Ni v
mirnoj supruzheskoj chete, menya  podobravshej,  ni v  ih staren'kom  "forde" ne
bylo nichego primechatel'nogo.
     - Vy u nas perenochuete...
     I vot za povorotom v  lunnom svete pokazalas' roshchica, a za neyu dom. CHto
za  strannyj  dom! Prizemistaya glyba, pochti  krepost'.  No, edva  perestupiv
porog, ya  uvidel, chto eto skazochnyj zamok, priyut stol'  zhe  tihij, stol'  zhe
mirnyj i nadezhnyj, kak svyashchennaya obitel'.
     Totchas poyavilis' dve devushki. Oni ispytuyushche oglyadeli menya, tochno sud'i,
ohranyayushchie zapretnoe  carstvo; mladshaya,  chut'  naduv  guby,  postuchala o pol
svezhesrezannym prutikom; nas predstavili drug drugu, devushki  molcha i slovno
by s vyzovom podali mne ruku - i skrylis'.
     Bylo zabavno i milo. Sovsem  prosto, bezzvuchno i mimoletno mne shepnuli,
chto nachinaetsya tajna.
     - Da-da, oni u nas dikarki, - tol'ko i skazal otec.
     I my voshli v dom.
     Mne  vsegda  byla  po  dushe  derzkaya  trava,  chto  v  stolice  Paragvaya
vysovyvaet nos iz kazhdoj shchelki mostovoj, - lazutchica, vyslannaya nezrimym, no
vechno  bodrstvuyushchim  devstvennym  lesom, ona proveryaet, vse  li eshche gorod vo
vlasti lyudej, ne pora li rastolkat' eti kamni. Mne vsegda byla po dushe takaya
vot  zabroshennost',  po  kotoroj uznaesh' bezmernoe bogatstvo.  No  tut  i  ya
izumilsya.
     Ibo vse  zdes'  obvetshalo  i ottogo bylo  polno obayaniya,  tochno  staroe
zamsheloe derevo so stvolom, potreskavshimsya ot vremeni, tochno sadovaya skam'ya,
kuda  prihodili  posidet'  mnogie  pokoleniya  vlyublennyh.  Paneli na  stenah
pokorobilis', ramy  okon  i  dverej iz容l  drevotochec, stul'ya  kolchenogie...
CHinit'  zdes'  nichego ne chinili, zato  peklis' o chistote.  Vse  bylo vymyto,
nadraeno, vse tak i sverkalo.
     I ot etogo  oblik gostinoj  stal krasnorechiv, kak  izrezannoe morshchinami
lico staruhi. SHCHeli v stenah, rastreskavshijsya potolok - vse bylo velikolepno,
a luchshe vsego parket: koe-gde on provalilsya, koe-gde drozhal pod nogoj, tochno
zybkie mostki, no pritom, navoshchennyj, natertyj,  siyal  kak zerkalo. Zanyatnyj
dom, k  nemu nel'zya bylo otnestis' so snishoditel'noj nebrezhnost'yu, naprotiv
-  on  vnushal  velichajshee uvazhenie. Uzh  konechno,  kazhdyj  god  vnosil  novuyu
chertochku v ego  slozhnyj i strannyj oblik, pribavlyal  emu ocharovaniya, tepla i
druzhelyubiya,  a  kstati pribavlyalos' i opasnostej, podsteregavshih  na puti iz
gostinoj v stolovuyu.
     - Ostorozhno!
     V polu ziyala dyra. Provalit'sya v nee opasno, nedolgo i nogi perelomat',
zametili mne.  Nikto  ne  vinovat, chto tut dyra, eto  uzh  vremya postaralos'.
Velikolepno bylo eto  istinno aristokraticheskoe nezhelanie opravdyvat'sya. Mne
ne  govorili:  "Dyry mozhno by i zadelat', my dostatochno  bogaty,  no..."  Ne
govorili takzhe,  hot' eto byla chistaya  pravda: "Gorod  sdal nam etot  dom na
tridcat'  let.  Gorod  i   dolzhen  chinit'.  Posmotrim,  ch'ya  voz'met..."  Do
ob座asnenij  ne snishodili, i  eta neprinuzhdennost' privodila menya v vostorg.
Razve chto skazhut mel'kom:
     - Da-da, obvetshalo nemnozhko...
     No  govorilos'  eto samym legkim  tonom,  i ya podozreval, chto moi novye
druz'ya ne  slishkom ogorchayutsya. Voobrazite - v eti  steny, stol'ko povidavshie
na  svoem  veku,  nagryanet  so   svoimi  svyatotatstvennymi  orudiyami  artel'
kamenshchikov, plotnikov,  krasnoderevcev, shtukaturov i za  odnu nedelyu izmenit
dom  do neuznavaemosti,  i vot  vy  - kak v gostyah. Ne ostanetsya ni tajn, ni
ukromnyh ugolkov, ni mrachnyh podvalov,  ni  odna zapadnya ne razverznetsya pod
nogami - ne dom, a priemnaya v merii!
     Ne divo,  chto v  etom  dome  dve  devushki  skrylis'  mgnovenno, kak  po
volshebstvu. Esli uzh  gostinaya polna syurprizov, slovno  cherdak, to  kakovy zhe
zdes'   cherdaki!   Srazu  dogadyvaesh'sya,   chto  stoit   priotvorit'   dvercu
kakogo-nibud'  shkafchika  -  i   lavinoj  hlynut  svyazki  pozheltevshih  pisem,
pradedushkiny  scheta,  beschislennye klyuchi, dlya kotoryh vo vsem dome ne hvatit
zamkov   i  kotorye,  ponyatno,   ni   k  odnomu  zamku  ne  podojdut.  Klyuchi
voshititel'no bespoleznye,  ponevole nachinaesh' dumat'  da  gadat', dlya  chego
oni, i  uzhe  mereshchatsya podzemel'ya,  gluboko  zarytye larcy, klady  starinnyh
zolotyh monet.
     - Ne ugodno li pozhalovat' k stolu?
     My proshli v stolovuyu. Perehodya iz komnaty v komnatu, ya  vdyhal razlityj
povsyudu, tochno  ladan,  zapah staryh knig,  s kotorym  ne sravnyatsya  nikakie
blagovoniya. No luchshe vsego bylo  to, chto i lampy pereselyalis' vmeste s nami.
|to byli tyazhelye starinnye lampy, ih katili na vysokih podstavkah iz komnaty
v komnatu,  kak  vo vremena samogo rannego moego detstva, i ot nih na stenah
ozhivali prichudlivye teni.  Rascvetali bukety  ognya,  okajmlennye  pal'movymi
list'yami  tenej.  A  potom  lampy  vodvoryalis'  na mesto,  i ostrovki  sveta
zastyvali  nepodvizhno,  a vokrug  styli neob座atnye zapovedniki  t'my,  i tam
potreskivalo derevo.
     Vnov' poyavilis' obe devushki - tak zhe tainstvenno, tak zhe bezmolvno, kak
prezhde  ischezli.  I s  vazhnost'yu seli za stol.  Oni, verno, uspeli nakormit'
svoih  sobak i ptic.  Raspahnuv okna, polyubovat'sya  lunnoj noch'yu, nadyshat'sya
vetrom, napoennym aromatami  cvetov i trav. A teper', razvorachivaya salfetki,
oni  kraeshkom glaza  vtihomolku  sledili za mnoj i primerivalis' -  stoit li
prinyat' menya v chislo ruchnyh zverej. Ved' oni uzhe priruchili iguanu, mangustu,
lisu, obez'yanu i pchel. I vsya eta kompaniya zhila mirno i druzhno, budto v novom
zemnom   rayu.  Devushki  obrashchali  vseh  zhivyh  tvarej  v   svoih  poddannyh,
zavorazhivali ih malen'kimi lovkimi rukami, kormili, poili,  rasskazyvali  im
skazki - i vse, ot mangusty do pchel, ih zaslushivalis'.
     I ya zhdal  - vot sejchas  eti dve prokaznicy, besposhchadnym zorkim vzglyadom
naskvoz' pronizav  sidyashchego  naprotiv  predstavitelya  drugogo  pola,  vtajne
vynesut emu prigovor - skoryj i okonchatel'nyj. Tak moi sestry, kogda my byli
det'mi, vyvodili  bally vpervye posetivshim nas  gostyam.  I kogda  zastol'naya
beseda na mig stihala, vdrug zvonko razdavalos':
     - Odinnadcat'!
     I  vsej prelest'yu etoj cifry naslazhdalis' tol'ko  sestry da  ya. Teper',
vspominaya etu igru, ya vnutrenne poezhivalsya. Osobenno smushchalo menya, chto sud'i
byli stol'  mnogoopytnye.  Oni  ved'  prekrasno  otlichali lukavyh  zverej ot
prostodushnyh, po pohodke svoej lisy ponimali, horosho ona nastroena ili k nej
nynche  ne podstupish'sya, i  nichut'  ne  huzhe  razbiralis'  v  chuzhih myslyah  i
chuvstvah.
     YA lyubovalsya etoj zorkoj,  strogoj  i  chistoj yunost'yu,  no bylo  by kuda
priyatnee,  esli  by   oni  peremenili  igru.  A   poka,   opasayas'  poluchit'
"odinnadcat'", ya smirenno peredaval sol',  nalival vino, no, podnimaya glaza,
vsyakij raz  videl na ih licah spokojnuyu ser'eznost' sudej, kotoryh podkupit'
nel'zya.
     Tut ne pomogla by  dazhe lest' - tshcheslavie im bylo  chuzhdo. Tshcheslavie, no
ne gordost': oni byli o sebe stol' vysokogo mneniya, chto ya nichego pohozhego ne
osmelilsya by vyskazat' im vsluh.  Ne pytalsya ya i pokrasovat'sya pered nimi  v
oreole moego  remesla,  ved' i  eto ne  dlya  robkih  - zabrat'sya  na vershinu
platana tol'ko zatem, chtob poglyadet', operilis' li ptency, i druzheski s nimi
pozdorovat'sya.
     Poka ya el, moi molchalivye fei tak neotstupno sledili za mnoj, tak chasto
ya lovil  na sebe  ih bystrye vzglyady, chto sovsem poteryal dar rechi. Nastupilo
molchanie, i tut na polu  chto-to tihon'ko zashipelo,  proshurshalo  pod stolom i
stihlo.  YA  poglyadel  voprositel'no. Togda mladshaya,  vidimo, udovletvorennaya
ekzamenom, vse  zhe ne preminula  eshche  razok  menya ispytat'; vpivayas' v kusok
hleba krepkimi zubami yunoj dikarki, ona poyasnila nevinnejshim tonom - konechno
zhe v nadezhde menya oshelomit', okazhis' ya vse-taki nedostojnym varvarom:
     - |to gadyuki.
     I  umolkla  ochen'  dovol'naya,  yavno  polagaya,   chto  etogo   ob座asneniya
dostatochno dlya  vsyakogo, esli  tol'ko  on ne kruglyj  durak. Starshaya  sestra
metnula  v menya bystryj, kak molniya, vzglyad, ocenivaya  moe pervoe  dvizhenie;
totchas obe kak ni v chem ne  byvalo sklonilis'  nad tarelkami, i lica  u  nih
byli uzh takie krotkie, takie prostodushnye... U menya ponevole vyrvalos':
     - Ah von chto... gadyuki...
     CHto-to skol'znulo u menya po nogam, kosnulos' ikr  - i eto, okazyvaetsya,
gadyuki...
     Na svoe schast'e,  ya ulybnulsya. I  pritom ot dushi - pritvornaya ulybka ih
by ne provela.  No ya ulybnulsya  potomu, chto  mne bylo veselo  i  etot  dom s
kazhdoj minutoj vse bol'she mne nravilsya,  i eshche potomu, chto hotelos' pobol'she
uznat' o gadyukah. Starshaya sestra prishla mne na pomoshch':
     - Pod stolom v polu dyra, tut oni i zhivut.
     - I k  desyati vechera  vozvrashchayutsya domoj, - pribavila mladshaya. - A dnem
oni ohotyatsya.
     Teper' uzhe ya ukradkoj razglyadyval devushek. Bezmyatezhno spokojnye lica, a
gde-to gluboko  - zhivoj lukavyj um,  zataennaya  usmeshka.  I eto velikolepnoe
soznanie svoej vlasti...
     YA segodnya chto-to  zamechtalsya. Vse  eto  tak daleko. CHto stalo  s  moimi
dvumya feyami?  Oni  uzhe, konechno,  zamuzhem.  No togda,  byt'  mozhet, ih i  ne
uznat'? Ved' eto takoj ser'eznyj shag - proshchan'e s devichestvom, prevrashchenie v
zhenshchinu. Kak  zhivetsya im v novom  dome? Druzhny li oni, kak prezhde, s bujnymi
travami i so zmeyami? Oni  byli prichastny k zhizni vsego mira. No nastaet den'
- i v  yunoj  devushke  prosypaetsya  zhenshchina.  Ona  mechtaet postavit'  nakonec
komu-nibud' "devyatnadcat'". |tot vysshij ball - tochno gruz na serdce. I togda
poyavlyaetsya  kakoj-nibud'  bolvan.  I neizmenno pronicatel'nyj  vzor  vpervye
obmanyvaetsya  - i vidit bolvana  v samom rozovom  svete. Esli bolvan prochtet
stihi,  ego  prinimayut  za  poeta. Veryat, chto emu  po  dushe  vethij, dyryavyj
parket,  veryat, chto on lyubit mangust. Veryat, chto  emu lestno doverie gadyuki,
progulivayushchejsya pod stolom u nego po nogam. Otdayut emu svoe  serdce -  dikij
sad, a emu po vkusu tol'ko podstrizhennye gazony. I bolvan uvodit princessu v
rabstvo.






     Na  vozdushnyh dorogah Sahary  my  i mechtat' ne smeli o takih  blazhennyh
peredyshkah:  plenniki  peskov,  my nedelyami, mesyacami,  godami pereletali ot
forta k fortu i ne chasto  popadali vnov'  na to zhe mesto. Zdes',  v pustyne,
takih  oazisov  ne vstretish': sady, molodye devushki - eto prosto skazka! Da,
konechno,  kogda-nibud' my pokonchim s rabotoj i vozvratimsya v dalekij-dalekij
kraj, chtoby nachat' novuyu zhizn', i v  tom krayu  nas zhdut  tysyachi devushek. Da,
konechno, v tom prekrasnom daleke,  sredi  svoih knig  i  ruchnyh mangust, oni
terpelivo  zhdut,  i vse  utonchennej  stanovyatsya  ih nezhnye dushi. I  sami oni
stanovyatsya vse krashe...
     No ya znayu, chto takoe odinochestvo. Za tri goda v pustyne  ya izvedal  ego
vkus.  I  ne to strashno, chto  sredi  kamnya  i peska gasnet  molodost', -  no
chuditsya, chto  tam, vdaleke, stareet ves' mir. Na derev'yah  nalilis' plody, v
polyah vskolosilis'  hleba, rascvela krasota zhenshchin. No vremya uhodit, nado by
skoree  vozvratit'sya...  No  vremya uhodit,  a  tebe  vse nikak ne  vyrvat'sya
domoj...  I  luchshie zemnye dary uskol'zayut  mezh pal'cev, slovno melkij pesok
dyun.
     Obychno  lyudi  ne zamechayut,  kak  bezhit vremya.  ZHizn' kazhetsya im tihoj i
medlitel'noj.  A  vot my  i  na  nedolgoj stoyanke  oshchushchaem  beg vremeni, nam
po-prezhnemu b'yut v lico ne znayushchie otdyha passaty. My - kak passazhir skorogo
poezda: oglushennyj  perestukom koles, on mchitsya  skvoz' noch' i po mimoletnym
vspyshkam  sveta ugadyvaet  za oknom polya, derevni,  volshebnye kraya, - no vse
neuderzhimo, vse propadaet, ved' on unositsya  proch'. Tak i nas, razgoryachennyh
poletom, ne  uspokaivala  dazhe mirnaya  stoyanka, veter svistal  v ushah, i vse
chudilos',  chto  my eshche v puti. I kazalos', nas tozhe, naperekor  vsem vetram,
unosyat v nevedomoe budushchee nashi neutomimo stuchashchie serdca.
     V dovershenie vsego, pustynya - eto eshche  i nepokornye plemena. Po nocham v
Kap-Dzhubi kazhduyu chetvert' chasa, tochno boj bashennyh  chasov, tishinu  razryvali
gromkie golosa:  ot posta k postu  pereklikalis' chasovye. Tak ispanskij fort
Kap-Dzhubi, zateryannyj sredi nepokornyh plemen, zashchishchalsya ot tayashchihsya vo t'me
opasnostej.   A   my,   passazhiry  etogo   slepogo  korablya,   slushali,  kak
pereklikayutsya chasovye - i golosa narastayut, kruzhat nad nami, slovno chajki. I
vse zhe my lyubili pustynyu.

     Na pervyh porah  vsya ona  - tol'ko pustota i bezmolvie,  no eto potomu,
chto  ona ne otkryvaetsya  pervomu  vstrechnomu. Ved'  i  v nashih  krayah  lyubaya
derevushka tait svoyu zhizn' ot storonnego  glaza. I esli ne ostavit' radi  nee
ves' mir, ne szhit'sya s ee iskonnymi obychayami, nravami i raspryami, nikogda ne
pojmesh',  chto ona dlya  teh,  komu ona - rodina. Ili vot ryadom s nami chelovek
zatvorilsya  v svoej obiteli i zhivet po  nevedomomu nam ustavu, - ved' on vse
ravno chto v pustynyah Tibeta, k nemu ne doberesh'sya nikakim  samoletom. K chemu
vhodit' v ego  kel'yu? Ona pusta. Carstvo chelovech'e vnutri nas. Tak i pustynya
- eto ne peski, ne tuaregi, dazhe ne mavry s ruzh'yami v rukah...
     No vot segodnya nas izmuchila zhazhda. I tol'ko segodnya my delaem otkrytie:
ot kolodca, o kotorom my  davno  znali, vse svetitsya okrest. Tak zhenshchina, ne
pokazyvayas' na  glaza, preobrazhaet vse v dome. Kolodec oshchushchaesh' izdali,  kak
lyubov'.
     Snachala  peski  dlya  nas  prosto  pustynya,  no  vot  odnazhdy,  opasayas'
priblizheniya  vraga,  nachinaesh'  chitat'  po  skladkam ee  pokrovov.  Blizost'
vrazheskogo otryada tozhe menyaet oblik peskov.
     My podchinilis'  pravilam igry, i ona  preobrazhaet nas.  Teper' Sahara -
eto my sami.  CHtoby ponyat' Saharu, malo  pobyvat'  v oazise, nado poverit' v
vodu, kak v Boga.



     Uzhe v pervom polete ya izvedal vkus pustyni. Vtroem - Rigel', Gijome i ya
-  my  poterpeli avariyu nepodaleku ot forta Nuakshot.  |tot malen'kij voennyj
post  v  Mavritanii togda byl  sovsem otrezan  ot  zhizni,  slovno  ostrovok,
zateryannyj  v  okeane. Tam  zhil,  tochno uznik,  staryj serzhant s pyatnadcat'yu
senegal'cami. On obradovalsya nam neskazanno.
     - |to ved' ne shutka - kogda mozhesh' pogovorit' s lyud'mi... |to ne shutka!
     Da, my videli, chto eto ne shutka: on plakal.
     - Za polgoda vy  -  pervye.  Pripasy mne dostavlyayut raz  v polgoda.  To
lejtenant priedet, to kapitan. V poslednij raz priezzhal kapitan...
     My eshche ne uspeli  opomnit'sya. V dvuh chasah letu ot Dakara, gde  nas uzhe
zhdut  k  zavtraku,  rassypaetsya  podshipnik,  i  eto  povorot  sud'by.  Vdrug
predstaesh' v roli nebesnogo videniya pered starikom serzhantom, i on plachet ot
radosti.
     -  Pejte,  pejte, mne tak priyatno vas ugostit'! Vy  tol'ko podumajte, v
tot raz kapitan priehal, a u menya ne ostalos' dlya nego ni kapli vina!
     YA uzhe rasskazal  ob etom  v odnoj  svoej knige, i  ya nichego ne vydumal.
Serzhant tak i skazal:
     - V  poslednij raz  i  choknut'sya-to bylo nechem... YA  chut'  so styda  ne
sgorel, dazhe prosil, chtoby menya smenili.
     CHoknut'sya!  Vypit' na radostyah s tem, kto  v potu i v  pyli soskochit  s
verblyuda. Polgoda chelovek zhil ozhidaniem etoj minuty. Uzhe za mesyac nachishchal do
bleska oruzhie,  vezde  navodil poryadok, vse v fortu do poslednego  zakutochka
sverkalo chistotoj. I uzhe za neskol'ko dnej, predvkushaya schastlivuyu minutu, on
podnimalsya na terrasu i upryamo  vsmatrivalsya v dal' -  byt'  mozhet, tam  uzhe
klubitsya pyl', okutyvaya priblizhayushchijsya otryad...
     No vina ne ostalos', nechem otmetit' prazdnik. Nechem choknut'sya. I nekuda
devat'sya ot pozora...
     - YA tak hochu, chtob on poskorej vernulsya. Tak ego zhdu...
     - A gde on, serzhant?
     Serzhant kivaet na peski:
     - Kto znaet? Nash kapitan - on vezde!

     I nastala noch', my proveli ee na terrase forta, razgovarivaya o zvezdah.
Bol'she  smotret' bylo ne na  chto.  A zvezdy byli vidny vse do  edinoj, kak v
polete, tol'ko teper' oni ostavalis' na svoih mestah.
     V  polete, esli noch' uzh ochen'  horosha, poroj  zabudesh'sya, ne sledish' za
upravleniem, i  samolet  ponemnogu nachinaet krenit'sya vlevo. Dumaesh', chto on
letit  rovno,  i  vdrug pod pravym  krylom poyavlyaetsya  selenie.  A otkuda  v
pustyne selenie?  Togda, znachit, eto rybach'i lodki  vyshli v  more. No otkuda
posredi  bezbrezhnyh prostorov Sahary vzyat'sya rybach'im lodkam? CHto  zhe togda?
Togda  ulybaesh'sya  svoej  oploshnosti.  Potihon'ku  vyravnivaesh'  samolet.  I
selenie vozvrashchaetsya  na  mesto.  Budto vnov' prikolol k nebu sorvavsheesya po
nedosmotru sozvezdie. Selenie? Da. Selenie zvezd. No otsyuda, s vysoty forta,
vidna  lish'  zastyvshaya, slovno  morozom shvachennaya  pustynya, peschanye  volny
nedvizhny. Sozvezdiya vse razveshany po mestam. I serzhant govorit:
     - Vy ne dumajte, uzh ya znayu, chto gde... Derzhi pryamo von na tu zvezdu - i
pridesh' v Tunis.
     - A ty iz Tunisa?
     - Net. Tam u menya sestrenka troyurodnaya.
     Dolgoe, dolgoe molchanie. No serzhant nichego ne mozhet ot nas skryt':
     - Kogda-nibud' voz'mu da i mahnu v Tunis.
     Konechno,  ne  prosto   peshkom,  derzha  von  na  tu  zvezdu.  Razve  chto
kogda-nibud'  v  pohode,  u  peresohshego kolodca, im  zavladeet samozabvenie
breda. Togda vse pereputaetsya -  zvezda, troyurodnaya sestrenka, Tunis.  Togda
nachnetsya to vdohnovennoe stranstvie, v kotorom neposvyashchennye vidyat odni lish'
mucheniya.
     - Odin raz ya poprosil u kapitana uvol'nitel'nuyu - nado, mol, s容zdit' v
Tunis, provedat' sestrenku. A kapitan i govorit...
     - CHto zhe?
     - Na svete,  govorit, troyurodnyh polnym-polno. I  poslal menya v  Dakar,
potomu chto eto ne tak daleko.
     - I krasivaya u tebya sestrenka?
     - Kotoraya v Tunise? Eshche by! Belen'kaya takaya.
     - Net, a drugaya, v Dakare?
     My tebya chut' ne rascelovali, serzhant, tak pechal'no i  nemnozhko obizhenno
ty otvetil:
     - Ona byla negrityanka...

     CHto dlya tebya Sahara, serzhant? Ezhechasnoe ozhidanie bozhestva. I sladostnaya
pamyat'  o   belokuroj  devushke,  ostavshejsya  za  peskami,  tam,   za  tysyachi
kilometrov.
     A dlya nas? Dlya nas pustynya - to, chto rozhdalos' v nas samih. To,  chto my
uznavali  o  sebe.  V  tu  noch'  i  my  byli vlyubleny v  dalekuyu devushku i v
kapitana...



     Port-|t'en, stoyashchij na rubezhe nepokorennyh zemel', gorodom ne nazovesh'.
Tam tol'ko i est' chto nebol'shoj fort, angar dlya nashih samoletov i derevyannyj
barak dlya komandy. A vokrug uzh takaya mertvaya pustynya, chto slabo vooruzhennyj,
malolyudnyj Port-|t'en stanovitsya  nepristupnoj tverdynej.  CHtoby  napast' na
nego, nado odolet' pod palyashchim solncem more  peska, i  dazhe  esli nepriyatel'
syuda doberetsya, u nego uzhe ne ostanetsya ni sil, ni glotka vody.
     A  mezhdu  tem,  skol'ko  pomnyat  lyudi,  vsegda  otkuda-nibud' s  severa
Port-|t'enu ugrozhaet  nastuplenie voinstvennyh plemen. Vsyakij raz,  pridya  k
nam  na chashku chaya,  kapitan  -  komendant  forta -  pokazyvaet na karte, kak
priblizhaetsya  tainstvennyj nepriyatel',  i  eto  slovno skazka  o  prekrasnoj
princesse. No nepriyatel' ischezaet, tak i ne dostignuv forta, peski vsasyvayut
ego,  tochno reku,  i my zovem  eti otryady privideniyami.  Granaty i  patrony,
kotorye  po vecheram razdaet  nam  pravitel'stvo,  mirno spyat v  yashchikah podle
nashih koek. Zabroshennost' - samaya nadezhnaya nasha zashchita, i voevat' prihoditsya
lish' s  odnim vragom - s bezmolviem pustyni. Lyuka, nachal'nik aeroporta, den'
i noch' zavodit grammofon, i zdes', vdali ot zhizni, muzyka govorit s nami  na
poluzabytom  yazyke, probuzhdaya  smutnuyu,  neutolimuyu  pechal',  kotoraya chem-to
srodni zhazhde.

     V tot vecher my  obedali v  fortu,  i komendant s gordost'yu pokazal  nam
svoj sad. Iz  Francii, za chetyre  tysyachi  kilometrov, emu prislali tri yashchika
samoj nastoyashchej zemli. Na  nej uzhe  razvernulis'  tri zelenyh  listika, i my
legon'ko poglazhivaem  ih pal'cem, tochno  dragocennost'. Kapitan nazyvaet  ih
"moj park". I edva zaduet veter pustyni, issushayushchij vse svoim dyhaniem, park
unosyat v podval.

     My zhivem  v kilometre ot forta i  posle obeda  vozvrashchaemsya k  sebe pri
svete luny.  Pod lunoj  pesok  sovsem  rozovyj.  My  lisheny ochen' mnogogo, a
vse-taki pesok  rozovyj. No razdaetsya oklik chasovogo, i mir snova stanovitsya
trevozhnym i vzvolnovannym. |to sama Sahara pugaetsya nashih tenej i proveryaet,
kto  idet,  potomu chto otkuda-to  nadvigaetsya nepriyatel'. V oklike  chasovogo
zvuchat vse golosa  pustyni. Pustynya perestala byt' nezhilym domom:  karavan -
kak magnit v nochi.
     Kazalos' by, my v bezopasnosti. Kak by ne tak! CHto tol'ko nam ne grozit
-  bolezn', katastrofa,  nepriyatel'! CHelovek na nashej  planete -  mishen' dlya
podsteregayushchih  v  zasade  strelkov.  I  senegalec-chasovoj,  slovno  prorok,
napominaet nam ob etom.
     -  Francuzy! - otklikaemsya my i prohodim  mimo chernogo angela. My dyshim
legko i vol'no. Kogda  grozit opasnost', vnov' chuvstvuesh'  sebya chelovekom...
Da,  konechno,  ona eshche  daleka,  eshche priglushena i  skryta etimi  beskrajnimi
peskami, i, odnako, ves'  mir uzhe  ne tot.  Pustynya snova predstaet  vo vsem
svoem velikolepii. Vrazheskij otryad,  chto dvizhetsya  gde-to i nikogda syuda  ne
dojdet, okruzhaet ee oreolom velichiya.
     Odinnadcat'  chasov. Lyuka vozvrashchaetsya s radiostancii  i govorit, chto  v
polnoch'  pribyvaet  samolet iz Dakara. Na bortu vse v  poryadke. V nol' chasov
desyat' minut  pochtu  uzhe  peregruzyat  v  moyu  mashinu,  i ya polechu  na sever.
Staratel'no breyus' pered  shcherbatym zerkal'cem. Vremya ot vremeni,  s mohnatym
polotencem vokrug shei, podhozhu k dveri i oglyadyvayu  neskonchaemye peski; noch'
yasnaya, no  veter stihaet. Vozvrashchayus'  k zerkalu. Razdumyvayu.  Kogda stihaet
veter, chto dul  mesyac  za mesyacem,  v nebesah  neredko nachinaetsya  kuter'ma.
Odnako pora snaryazhat'sya:  avarijnye  fonariki privyazany  k poyasu,  planshet i
karandashi  pri mne.  Idu k Neri, segodnya noch'yu  on  u menya radistom. On tozhe
breetsya. "Nu, kak?" -  sprashivayu. Poka vse v poryadke. |to vstuplenie - samaya
neslozhnaya  chast' poleta. No tut ya slyshu - chto-to potreskivaet: o moj fonarik
b'etsya strekoza. I pochemu-to eknulo serdce.
     Snova vyhozhu i smotryu - noch' yasna. Skala v storone ot forta  vyrezana v
nebe  chetko,  kak  dnem. V  pustyne  glubokaya,  nerushimaya  tishina, slovno  v
dobroporyadochnom dome. No vot o moj fonarik udaryayutsya  zelenaya babochka  i dve
strekozy. I opyat' vo mne vskolyhnulos' neyasnoe chuvstvo, to li radost', to li
opasenie - eshche  smutnoe, edva  ulovimoe,  voznikayushchee gde-to gluboko vnutri.
Kto-to podaet mne vest' iz  nevedomogo daleka. Byt' mozhet,  eto chut'e? Opyat'
vyhozhu   -   veter   sovsem  stih.  Po-prezhnemu   prohladno.  No  menya   uzhe
predosteregli. Dogadyvayus' - da, kazhetsya,  dogadyvayus', chego ya zhdu. Verna li
dogadka? Ni nebo,  ni peski eshche ne  podali znaka,  no  so  mnoj govorili dve
strekozy i zelenaya babochka.
     Podnimayus' na peschanyj bugor i sazhus' licom k vostoku. Esli ya prav, ono
ne zastavit  sebya  zhdat'. Zachem by zaleteli syuda eti strekozy, chego ishchut oni
za  sotni  kilometrov  ot  vnutrennih oazisov?  Melkie  oblomki,  pribitye k
beregu, -  vernyj  znak,  chto  v  otkrytom more  yaritsya uragan.  Tak  i  eti
nasekomye podskazyvayut mne, chto nadvigaetsya peschanaya  burya  s  vostoka,  ona
vymela vseh  zelenyh babochek iz dalekih pal'movyh  roshch. Na menya uzhe bryznula
podnyataya  eyu pena. I  torzhestvenno, ibo on tomu porukoj, torzhestvenno, ibo v
nem ugroza, torzhestvenno, ibo on neset buryu, podnimaetsya vostochnyj veter. Do
menya edva doletaet  pochti neulovimyj  vzdoh. YA  - poslednyaya granica, kotoroj
dostigla oslabevshaya volna.
     Esli by za mnoyu, v dvadcati shagah, visela kakaya-nibud' tkan', ona by ne
kolyhnulas'. Odin tol'ko raz veter obzheg menya slovno by predsmertnoj laskoj.
No ya znayu, eshche neskol'ko sekund - i Sahara perevedet duh  i  snova vzdohnet.
Ne projdet i treh minut  - zapoloshchetsya  ukazatel'  vetra na nashem angare. Ne
projdet i desyati minut - vse nebo  zavolokut tuchi peska. Sejchas my rinemsya v
eto peklo, v ognevuyu plyasku besnuyushchejsya pustyni.
     No  ya vzvolnovan drugim.  Neistovaya radost'  perepolnyaet menya: ya pochuyal
opasnost',  kak  dikar' chut'em, po  edva  ulovimym  primetam, ugadyvaet, chto
sulit  zavtrashnij den'; s poluslova ya ponyal tajnyj yazyk  pustyni, prochel  ee
narastayushchuyu yarost' v trepetnyh krylyshkah strekozy.



     V Sahare  my stalkivalis'  s  nepokornymi plemenami.  Oni poyavlyalis' iz
takih glubin  pustyni,  kuda nam  ne bylo dostupa, my  tol'ko  proletali nad
nimi; osmelev,  mavry  dazhe zaezzhali v Dzhubi  ili Sisneros:  kupyat  saharnuyu
golovu libo chaj  i  opyat' kanut  v neizvestnost'. Vo vremya  etih naezdov  my
pytalis' hot' kogo-to iz nih priruchit'.
     Inogda,  s razresheniya  aviakompanii,  my  brali v  vozduh kakogo-nibud'
vliyatel'nogo vozhdya i pokazyvali emu mir s  borta samoleta. Ne meshalo sbit' s
nih  spes'  - ved'  oni  ubivali  plennyh  dazhe ne  stol'ko  iz nenavisti  k
evropejcam,  skol'ko  iz  prezreniya.  Povstrechavshis'  s  nami  gde-nibud'  v
okrestnostyah  forta,  oni  dazhe  ne  davali  sebe  truda  branit'sya.  Prosto
otvorachivalis'  i  splevyvali. A stol' gordy oni byli ottogo, chto mnili sebya
vsemogushchimi. Ne  odin takoj vladyka,  vystupaya  v pohod  s  armiej v  trista
voinov, povtoryal mne: "Skazhi spasibo, chto  do tvoej Francii  bol'she sta dnej
puti..."
     Itak,  my katali ih po vozduhu, a  troim dazhe sluchilos' pobyvat' v etoj
nevedomoj im Francii.  Oni byli soplemenniki teh, kotorye prileteli  so mnoj
odnazhdy v Senegal i zaplakali, uvidav tam derev'ya.
     Potom ya  snova  navestil ih shatry  i uslyhal  vostorzhennye  rasskazy  o
myuzik-hollah,  gde tancuyut  sredi cvetov  obnazhennye zhenshchiny.  Ved' eti lyudi
nikogda ne videli ni dereva, ni fontana, ni rozy, tol'ko iz Korana oni znali
o sadah, gde struyatsya ruch'i, ibo, po Koranu,  eto i est' raj. |tot raj i ego
prekrasnye plennicy pokupayutsya dorogoj cenoj: tridcat' let skorbi i nishchety -
i potom gor'kaya smert' v peskah ot puli nevernogo. No bog obmanyvaet  mavrov
- okazyvaetsya, francuzam on daruet sokrovishcha raya, ne trebuya  nikakogo vykupa
- ni zhazhdy, ni smerti. Vot pochemu  starye vozhdi predayutsya teper' mechtam. Vot
pochemu,  obvodya  vzglyadom nagie  peski  Sahary,  kotorye prostirayutsya vokrug
shatra i  do samoj smerti sulyat  im odni lish' ubogie  radosti, oni  pozvolyayut
sebe vyskazat' to, chto nabolelo na dushe:
     - Znaesh'... vash francuzskij bog...  on kuda milostivej k francuzam, chem
bog mavrov k mavram.
     Mesyacem ran'she im  ustroili progulku po Savoje. Provozhatyj privel ih  k
vodopadu - tochno vitaya kolonna, stoyal vodopad, oglushaya tyazhkim grohotom.
     - Otvedajte-ka, - skazal im provozhatyj.
     |to  byla nastoyashchaya presnaya voda. Voda! Zdes',  v pustyne, ne odin den'
dobiraesh'sya  do blizhajshego kolodca, i, esli poschastlivitsya ego najti, eshche ne
odin  chas  roesh'sya v zasypavshem ego peske, poka utolish' zhazhdu  mutnoj zhizhej,
kotoraya  otdaet  verblyuzh'ej  mochoj.  Voda!   V  Kap-Dzhubi,  v  Sisnerose,  v
Port-|t'ene  temnokozhie  rebyatishki vyprashivayut  ne  monetku  - s  konservnoj
bankoj v rukah oni vyprashivayut vodu:
     - Daj popit', daj...
     - Dam, esli budesh' slushat'sya.
     Voda dorozhe zolota, malaya  kaplya vody vysekaet iz peska zelenuyu iskru -
bylinku.  Esli gde-nibud'  v  Sahare  prol'etsya dozhd',  vsya  ona prihodit  v
dvizhenie.  Plemena pereselyayutsya za  trista  kilometrov  - tuda,  gde  teper'
vyrastet trava... Voda - ona daetsya tak  skupo, za desyat' let  v Port-|t'ene
ne  upalo  ni kapli  dozhdya, - a tut s shumom vylivayutsya  ponaprasnu,  kak  iz
probitoj cisterny, vse vody mira.
     - Nam pora, - govoril provozhatyj.
     No oni slovno okameneli.
     - Ne meshaj...
     I   zamolkali  i   ser'ezno,   bezmolvno   sozercali  eto  neskonchaemoe
torzhestvennoe tainstvo. Zdes' iz chreva gory vyryvalas'  zhizn', zhivaya  krov',
bez  kotoroj net cheloveka. Stol'ko ee izlivalos' za odnu  sekundu - mozhno by
voskresit'  vse karavany, chto,  op'yanev  ot  zhazhdy, kanuli  naveki  v bezdny
solonchakov  i mirazhej.  Pered nimi  predstal sam bog, i ne mogli oni ot nego
ujti.  Bog  razverz hlyabi,  yavlyaya  svoe mogushchestvo, i tri  mavra  zastyli na
meste.
     - Neuzheli vy ne nasmotrelis'? Pojdemte...
     - Nado podozhdat'.
     - CHego zhdat'?
     - Poka voda konchitsya.
     Oni  hoteli   dozhdat'sya  chasa,   kogda  bog  ustanet  ot   sobstvennogo
sumasbrodstva. On skoro opomnitsya, on skupoj.
     - Da ved' eta voda techet uzhe tysyachi let!..
     I v  etot vecher o vodopade  predpochitayut ne  govorit'. Ob  inyh chudesah
luchshe hranit'  molchanie. Luchshe i  dumat'-to o  nih  pomen'she,  ne to  sovsem
zaputaesh'sya i nachnesh' somnevat'sya v boge...
     - Vash francuzskij bog, ponimaesh' li...

     No  ya-to ih  znayu,  moih  dikih  druzej.  Vera  ih poshatnulas',  oni  v
smyatenii, sejchas oni pochti gotovy pokorit'sya. Oni mechtayut, chtoby francuzskoe
intendantstvo  snabzhalo ih yachmenem,  a nashi saharskie vojska ohranyali  ih ot
vragov. CHto  i govorit', pokorivshis', oni  poluchat koe-kakie vpolne oshchutimye
vygody.
     No  eti troe odnoj krovi s |l'-Mamunom, emirom Trarzy (imya ya,  kazhetsya,
putayu).
     YA  znaval  ego  v  tu  poru,  kogda on  byl nashim vassalom. Francuzskoe
pravitel'stvo vysoko ocenilo  ego zaslugi, ego shchedro  odaryali  gubernatory i
chtili plemena, vdovol' bylo vidimyh blag, - kazalos' by, chego eshche zhelat'? No
odnazhdy  noch'yu,   sovershenno   neozhidanno,  on  perebil   oficerov,  kotoryh
soprovozhdal v pustyne, zahvatil verblyudov, ruzh'ya - i vnov' ushel k nepokornym
plemenam.
     Vnezapnyj bunt, geroicheskoe i otchayannoe begstvo, kotoroe razom obrashchaet
vozhdya  v  izgnannika,  myatezhnaya vspyshka gordosti,  chto  skoro ugasnet, tochno
raketa, ibo ej neminuemo pregradit put' legkaya kavaleriya Atara... |to obychno
nazyvayut izmenoj. I divu dayutsya - otkuda takoe bezumie?
     A mezhdu  tem sud'ba |l'-Mamuna - eto sud'ba mnogih i  mnogih arabov. On
starel.  A so  starost'yu prihodit razdum'e. I nastal  takoj chas, kogda  emir
ponyal,  chto, skrepiv rukopozhatiem sdelku s  hristianami, on vse poteryal,  on
zagryaznil ruki i izmenil bogu islama.
     I v samom dele, chto  emu  yachmen' i mirnaya zhizn'?  On pal tak nizko,  iz
voina stal  pastuhom -  a  ved' kogda-to  Sahara  byla polna  opasnostej, za
kazhdoj peschanoj  gryadoj tailas'  ugroza,  i, raskinuv  na  noch'  lager',  on
nikogda ne zabyval vystavit' chasovyh,  i po vecheram  u  kostra pri  vesti  o
peredvizhenii vraga sil'nej  bilis'  serdca voinov.  Kogda-to  on  znal  vkus
vol'nyh  prostorov -  a ego, odnazhdy  izvedav,  uzhe  ne  zabyt'.  I  vot  on
besslavno brodit po  umirotvorennym, utrativshim  svoe dostoinstvo beskrajnim
peskam. Vot teper' Sahara dlya nego poistine - pustynya.

     Byt' mozhet, oficery, kotoryh on potom ubil, dazhe  vnushali emu pochtenie.
No lyubov' k Allahu prevyshe vsego.
     - Spokojnoj nochi, |l'-Mamun.
     - Da hranit tebya bog.
     Oficery  zavorachivayutsya  v  odeyala,  rastyagivayutsya na  peske,  tochno na
plotu,  lica  ih  obrashcheny  k  nebesam. Netoroplivo  dvizhutsya  zvezdy,  nebo
otmechaet hod vremeni. Luna  sklonyaetsya k  peskam,  uhodya v  nebytie po  vole
Premudrogo. Skoro hristiane usnut.  Eshche neskol'ko minut, i  v nebesah  budut
siyat'  odni  tol'ko zvezdy.  I  togda  dovol'no budet slabogo  vskrika  etih
hristian,  kotorym uzhe  ne suzhdeno prosnut'sya, -  i unizhennye  plemena vnov'
obretut byloe velichie, i vnov' nachnetsya pogonya  za vragom, kotoraya odna lish'
napolnyaet   svetom  bezzhiznennye  peski...  Eshche  mgnoven'e  -  i  sovershitsya
nepopravimoe,  i  s  nim  roditsya  novyj  mir...  I zabyvshihsya  snom hrabryh
lejtenantov ubivayut.



     Nynche ya v Dzhubi, priglashen v  gosti k Kemalyu i ego  bratu  Mujanu i p'yu
chaj  u  nih v shatre. Mujan,  zakutannyj do glaz v sinee pokryvalo, bezmolvno
razglyadyvaet menya - on  hmur i nepristupen, kak istinnyj dikar'. Kemal' odin
beseduet so mnoj, on veren dolgu hozyaina:
     - Moj shater, moi verblyudy, moi zheny i raby - vse tvoe.
     Glyadya na menya v upor, Mujan naklonyaetsya k bratu, korotko govorit chto-to
i opyat' zamykaetsya v molchanii.
     - CHto on skazal?
     - Skazal - Bonnafu ukral u R'Gejbata tysyachu verblyudov.
     Kapitan Bonnafu komanduet otryadom meharistov iz legkoj kavalerii Atara.
YA s nim ne vstrechalsya, no znayu, chto sredi mavrov hodyat o nem legendy. O  nem
govoryat   gnevno,  no  vidyat  v  nem   chut'  li  ne  bozhestvo.  Vsya  pustynya
preobrazhaetsya ottogo,  chto gde-to sushchestvuet kapitan Bonnafu. Vot tol'ko chto
on  voznik nevedomo otkuda  v tylu nepokornyh plemen,  napravlyavshihsya k yugu,
sotnyami ugonyaet verblyudov - i, chtoby uberech' samoe dorogoe svoe imushchestvo ot
nezhdannoj opasnosti, kochevniki vynuzhdeny povernut' i vstupit' s nim  v  boj.
Tak,  yavivshis', tochno poslanec samogo  neba, on  vyruchil  Atar,  zatem  stal
lagerem  na ploskogor'e i  krasuetsya  tam -  zavidnaya dobycha!  On manit  vse
vzory, i,  vlekomye neodolimoj siloj, plemena ustremlyayutsya na ego mech. Mujan
smotrit na menya eshche surovej i opyat' chto-to govorit.
     - CHto on skazal?
     - Skazal - zavtra my pojdem na Bonnafu. Trista ruzhej.
     YA  i  bez togo koe o chem dogadyvalsya. Uzhe tri  dnya vodyat  verblyudov  na
vodopoj,  o  chem-to  rassuzhdayut,  goryachatsya.  Slovno  snaryazhayut  v  plavan'e
nevidimyj korabl'. I veter vol'nyh prostorov uzhe naduvaet parusa. Po milosti
Bonnafu  kazhdyj shag k yugu oveyan slavoj. I, pravo, ne znayu, chto vedet lyudej -
nenavist' ili lyubov'.
     Ne vsyakomu sud'ba posylaet  v dar takogo otlichnogo vraga, takogo lestno
ubit'! Tam, gde on  poyavitsya, kochevniki snimayut shatry, sobirayut  verblyudov i
begut,  ne  smeya  vstretit'sya s  nim licom k licu, - no te, chto zaslyshat ego
izdaleka, teryayut golovu, slovno vlyublennye.  Vyryvayutsya iz mirnyh shatrov, iz
zhenskih ob座atij,  iz  blazhennogo sna, vdrug ponyav, chto velichajshee schast'e na
svete  -  dva  mesyaca probirat'sya na yug, iznemogat' ot ustalosti,  terzat'sya
zhazhdoj,  zhdat',  skorchivshis'  pod  udarami peschanoj  buri, -  i, nakonec, na
rassvete obrushit'sya vrasploh  na legkuyu kavaleriyu  Atara i, esli budet na to
volya Allaha, ubit' kapitana Bonnafu.
     - Bonnafu silen, - priznaetsya mne Kemal'.
     Teper'  ya  znayu  ih  tajnu.  Kak  mereshchitsya  inomu   zhelannaya  zhenshchina,
ravnodushno  prohodyashchaya  mimo, i  on  vsyu  noch' vorochaetsya  s  boku  na  bok,
uyazvlennyj, szhigaemyj snom, v kotorom opyat' i opyat' ona prohodit mimo, - tak
ne dayut im  pokoya  dalekie  shagi Bonnafu.  Obojdya  vystupivshie  protiv  nego
otryady,  etot  hristianin,   odetyj  mavrom,   s   dvumya  sotnyami  poludikih
golovorezov  pronik v  nepokorennyj kraj,  -  a  ved' zdes' uzhe  ne  vlastny
francuzy. Zdes'  lyuboj iz ego zhe  lyudej  mozhet sbrosit' yarmo pokornosti i na
kamennom altare beznakazanno prinesti etogo nevernogo v  zhertvu svoemu bogu;
zdes' ih  sderzhivaet odno lish' blagogovenie pered nim; ego bezzashchitnost' - i
ta privodit ih v trepet. I v etu noch' on chuditsya  im v trevozhnyh snah, opyat'
i opyat' on ravnodushno  prohodit  mimo, i  ego  shagi gulko  otdayutsya  v samom
serdce pustyni.
     Mujan  vse  eshche  o  chem-to  razmyshlyaet, zastyv  v glubine  shatra, tochno
vysechennyj  iz  sinego granita. Tol'ko sverkayut glaza da serebryanyj kinzhal -
on bol'she ne igrushka. Kak peremenilsya etot mavr s togo chasa, kogda pereshel v
stan  nepokornyh!  Bol'she  chem  kogda-libo  on  polon soznaniem sobstvennogo
dostoinstva i bezmerno menya preziraet -  ibo on pojdet vojnoj na  Bonnafu, s
rassvetom on  vystupit v  pohod, dvizhimyj  nenavist'yu, kotoraya tak pohozha na
lyubov'.
     I  opyat' on naklonyaetsya k bratu, chto-to govorit vpolgolosa i smotrit na
menya.
     - CHto on skazal?
     - Skazal - esli vstretit tebya podal'she ot forta, zastrelit.
     - Pochemu?
     - On skazal  -  u tebya est' samolety i radio, u tebya est' Bonnafu, no u
tebya net istiny.
     Mujan nedvizhim, skladki sinego  pokryvala  na nem tochno kamennaya odezhda
statui, on vynosit mne prigovor.
     - On govorit - ty esh' travu,  kak  koza, i svininu,  kak  svin'ya.  Tvoi
besstyzhie zhenshchiny ne zakryvayut lico, on sam  videl.  On govorit - ty nikogda
ne  molish'sya. On  govorit  - na  chto tebe tvoi  samolety,  i  radio,  i tvoj
Bonnafu, raz u tebya net istiny?
     |tot mavr velikolepen, on zashchishchaet ne svobodu  svoyu - v pustyne chelovek
vsegda svoboden, -  i ne sokrovishcha, vidimye prostym  glazom, -  v pustyne ih
net, - on  zashchishchaet svoe vnutrennee carstvo. Tochno korsar v starinu, Bonnafu
vedet svoj  otryad sredi bezmolvnogo okeana peskov,  i  vot  lager' Kap-Dzhubi
preobrazilsya,  mirnoj stoyanki  bezzabotnyh  pastuhov  kak  ne byvalo. Slovno
burej, smyata  ona dyhaniem Bonnafu,  i  vecherom shatry tesnee  zhmutsya drug  k
drugu.  Na yuge carit  bezmolvie, ot nego  zamiraet serdce: eto bezmolvstvuet
Bonnafu! I Mujan, byvalyj ohotnik, razlichaet v poryvah vetra shagi Bonnafu.
     Kogda Bonnafu vozvratitsya vo Franciyu, vragi ego ne obraduyutsya, net, oni
budut  gor'ko zhalet' o nem, slovno bez nego ih rodnaya pustynya lishitsya odnogo
iz svoih magnitov i zhizn' potuskneet. I oni stanut govorit' mne:
     - Pochemu on uezzhaet, tvoj Bonnafu?
     - Ne znayu...
     Dolgie gody on igral  s nimi  v opasnuyu igru -  stavkoj  byla zhizn'. On
prinyal ih pravila igry. On zasypal, polozhiv golovu na ih kamni. Vechno on byl
v pogone i, kak oni, provodil svoi nochi naedine s vetrami i zvezdami, slovno
v biblejskie  vremena.  I vot on  uezzhaet, - znachit,  igra  ne byla dlya nego
prevyshe vsego. On nebrezhno brosaet karty, predostavlyaya mavram igrat'  odnim.
I oni smushcheny - est'  li smysl v etoj zhizni, esli ona ne  zabiraet  cheloveka
vsego, bez ostatka? No net, im hochetsya verit' v nego.
     - Tvoj Bonnafu eshche vernetsya.
     - Ne znayu.
     On vernetsya, dumayut mavry. CHto emu teper' evropejskie igry?  Emu bystro
naskuchit srazhat'sya  v bridzh s  oficerami, naskuchat i povyshenie  po sluzhbe, i
zhenshchiny. On  zatoskuet po blagorodnoj zhizni voina i vozvratitsya tuda, gde ot
kazhdogo  shaga  sil'nee  b'etsya  serdce,  slovno idesh'  navstrechu  lyubvi.  On
voobrazhal, budto ego zhizn' zdes' byla lish' sluchajnym priklyucheniem, a tam, vo
Francii, ego zhdet  samoe vazhnoe,  no s otvrashcheniem on ubeditsya,  chto net  na
svete istinnyh  bogatstv,  krome  teh, kotorymi odaryala ego pustynya, - zdes'
emu bylo dano velikolepie peschanyh prostorov, i tishina, i nochi, polnye vetra
i  zvezd.  I esli  Bonnafu  vernetsya, v  pervuyu  zhe  noch' eta  vest' obletit
nepokornye  plemena.  Mavry  budut znat'  -  on spit gde-to  posredi Sahary,
okruzhennyj  dvumya   sotnyami  svoih  piratov.  I  molcha  povedut  na  vodopoj
verblyudov.   Zapasut   pobol'she  yachmenya.  Proveryat  ruzh'ya.   Dvizhimye  svoej
nenavist'yu - ili, byt' mozhet, lyubov'yu.



     - Spryach' menya v samolete i otvezi menya v Marrakesh...
     Kazhdyj vecher nevol'nik mavrov v Kap-Dzhubi obrashchal ko mne eti slova, kak
molitvu. I, sovershiv, takim obrazom, vse, chto mog, dlya spaseniya svoej zhizni,
usazhivalsya,  skrestiv  nogi,  i  gotovil  mne  chaj.  Teper'  on  spokoen  za
zavtrashnij  den' - ved' on vruchil sud'bu svoyu edinstvennomu  lekaryu, kotoryj
mozhet ego iscelit', vozzval k  edinstvennomu bogu, kotoryj mozhet ego spasti.
I,   sklonyayas'  nad  chajnikom,   on  opyat'  i  opyat'  perebiraet   v  pamyati
beshitrostnye kartiny proshlogo  -  chernuyu  zemlyu rodnogo  Marrakesha, rozovye
doma, skromnye radosti, kotoryh on lishilsya. Ego  ne  vozmushchaet, chto ya molchu,
chto ne speshu vozvratit' emu zhizn': ya  dlya  nego ne takoj zhe  chelovek, kak on
sam,  no nekaya sila, kotoruyu nado prizvat'  k dejstviyu, svoego roda poputnyj
veter, chto podnimetsya odnazhdy i peremenit ego sud'bu.
     A  mezhdu  tem  ya,  prostoj  pilot,  lish'  neskol'ko  mesyacev,  kak stal
nachal'nikom aeroporta v  Kap-Dzhubi; v moem  rasporyazhenii  tol'ko i est'  chto
barak,  pritulivshijsya k ispanskomu  fortu, a  v barake taz dlya myt'ya, kuvshin
solonovatoj  vody da  korotkaya, ne po rostu, kojka  - i  ya ne tak obol'shchayus'
naschet svoego mogushchestva.
     - Nu-nu, Bark, tam vidno budet...
     Vse nevol'niki zovutsya Barkami, tak zovut  i ego. CHetyre goda on provel
v plenu, no vse eshche ne pokorilsya: ne mozhet zabyt', chto byl kogda-to korolem.
     - CHto ty delal v Marrakeshe, Bark?
     V Marrakeshe, naverno, i po  sej den' zhivut ego zhena i troe detej, i  on
tam zanimalsya otlichnym remeslom:
     - YA peregonyal stada, i menya zvali Mohamed!
     Tam ego prizyvali kaidy:
     - YA hochu prodat' svoih bykov, Mohamed. Prigoni ih s gor.
     Ili:
     - U menya tysyacha baranov na ravnine, otvedi ih povyshe, na pastbishcha.
     I Bark, vooruzhas' skipetrom iz olivy, pravil velikim pereseleniem stad.
On odin  byl v otvete za ovechij narod,  on umeryal pryt' samyh bojkih, potomu
chto  skoro dolzhny byli poyavit'sya na svet  yagnyata, i potoraplival lenivyh, on
shel vpered, i vse oni doveryali emu i povinovalis'. On odin znal, kakaya zemlya
obetovannaya ih  zhdet:  bogatyj uchenost'yu, ovcam  nedostupnoj, on odin  chital
dorogu  po zvezdam  i odin, vedomyj svoej mudrost'yu,  opredelyal, kogda  pora
otdohnut'  i  kogda - utolit' u kolodca  zhazhdu.  A po  nocham on  stoyal sredi
spyashchih  ovec, omytyj po koleno volnami shersti, i v serdce ego byla nezhnost':
rastrogannyj  slabost'yu i nevedeniem  stol'kih  zhivyh tvarej, Bark - lekar',
prorok i povelitel' - molilsya o svoem narode.
     Odnazhdy k nemu pristupili mavry:
     - Pojdem s nami na yug za skotom.
     SHli  dolgo,  na  chetvertyj den' uglubilis' v  gornoe ushchel'e -  tut  uzhe
nachinalis'  vladeniya  nepokornyh  plemen,  -  i  togda  ego  prosto-naprosto
shvatili, dali emu klichku Bark i prodali v rabstvo.

     Znal  ya  i  drugih  nevol'nikov.  Kazhdyj  den' ya  pil  chaj  v  shatre  u
kakogo-nibud'   mavra.  Snyav   obuv',  ya   rastyagivalsya   na  tolstoj  koshme
(edinstvennaya  roskosh' v  obihode  kochevnika,  osnova, na  kotoroj nenadolgo
vozvodit on  svoe zhilishche) i  lyubovalsya plavnoj postup'yu dnya. V  pustyne vsem
sushchestvom  oshchushchaesh',  kak  idet  vremya. Pod zhguchim  solncem  derzhish'  put' k
vecheru,  kogda  prohladnyj  veter osvezhit i omoet ot pota ustaloe  telo. Pod
zhguchim solncem doroga vedet zhivotnyh i  lyudej k etomu velikomu vodopoyu stol'
zhe neuklonno, kak k smerti. Prazdnost' - i ta obretaet smysl.  I kazhdyj den'
kazhetsya prekrasnym, podobno doroge, vedushchej k moryu.
     Da,  ya znal  nevol'nikov.  Oni  vhodyat  v  shater,  edva vozhd'  izvlechet
zharovnyu, chajnik  i stakany iz larca, gde hranyatsya vse ego sokrovishcha  - zamki
bez klyuchej, cvetochnye  vazy bez  cvetov, groshovye zerkal'ca, staroe oruzhie i
prochaya  drebeden', nevest'  kak  zanesennaya  syuda,  v peski,  tochno  oblomki
korablekrusheniya.
     I vot nevol'nik bezmolvno  nakladyvaet v zharovnyu  suhie vetki  peschanoj
kolyuchki, razduvaet ugol'ya, nalivaet vody  v chajnik - so vsem etim upravilas'
by i malen'kaya devochka, a u nego pod kozhej igrayut muskuly, s kakimi vporu by
vyvorotit' iz zemli moguchij kedr. On tih i krotok. On tak zanyat, ego delo  -
gotovit' chaj, hodit'  za verblyudami, est'. Pod zhguchim solncem on derzhit put'
k vecheru,  a  pod  ledenyashchimi zvezdami zhdet  -  skorej by obzheg novyj  den'.
Schastlivy severnye strany, tam kazhdoe vremya  goda tvorit svoyu legendu, letom
uteshaya mechtoyu o snege, zimoj - o solnce; pechal'ny tropiki, tam vsegda odna i
ta zhe vlazhnaya duhota; no schastliva i Sahara, gde smena dnya i nochi tak prosto
perenosit cheloveka ot nadezhdy k nadezhde.
     Poroyu,  sidya  na  kortochkah  u  vhoda v  shater, chernokozhij nevol'nik  s
naslazhdeniem vdyhaet vechernyuyu  svezhest'. V  otyazhelevshem tele plennika uzhe ne
vskolyhnutsya  vospominaniya.  Razve chto  smutno  vspomnitsya  chas,  kogda  ego
shvatili,  vspomnyatsya  udary,  kriki,  ruki  teh,  kto  poverg  ego  v   etu
besprosvetnuyu t'mu. S togo chasa on  vse beznadezhnej cepeneet v strannom sne,
on slovno oslep - ved' emu bol'she ne vidny medlennye reki Senegala ili belye
goroda  YUzhnogo  Marokko, on slovno ogloh - ved' emu  bol'she ne slyshny rodnye
golosa. On ne to chto neschasten, etot negr, no on kaleka. Zabroshennyj sluchaem
v chuzhdyj emu krugovorot  kochevoj zhizni, obrechennyj vechno skitat'sya v pustyne
po ee  prichudlivym orbitam,  - chto  obshchego  sohranil on so  svoim proshlym, s
rodnym  ochagom,  s zhenoj i  det'mi?  Oni poteryany dlya nego bezvozvratno, vse
ravno chto umerli.
     Kto dolgo  zhil  vsepogloshchayushchej lyubov'yu, a potom ee  utratil,  inoj  raz
ustaet  ot svoego blagorodnogo odinochestva. I, smirenno vozvrashchayas' k zhizni,
nahodit  schast'e  v  samoj zauryadnoj privyazannosti. Emu  sladko otrech'sya  ot
sebya, pokorno sluzhit' drugim, slit'sya s mirnym  zhitejskim obihodom.  I rab s
gordost'yu razzhigaet hozyajskuyu zharovnyu.
     - Na, beri, - govorit inoj raz vozhd' plenniku.
     V etot chas hozyain blagovolit k  rabu,  potomu chto tyazhkij, iznuritel'nyj
den' pozadi,  znoj spadaet, i oni bok o bok vstupayut v vechernyuyu  prohladu. I
plenniku razreshaetsya vzyat'  stakan chaya. I tot, ispolnennyj blagodarnosti, za
stakan chaya gotov lobyzat' koleni svoego gospodina. Raba ne  vodyat v cepyah. K
chemu oni?  Ved' on  tak predan! On tak mudro otreksya ot  carstva, kotoroe  u
nego otnyali, - teper' on vsego lish' schastlivyj rab.
     No odnazhdy  ego  osvobodyat.  Kogda  on  sostaritsya  nastol'ko,  chto uzhe
nevygodno budet kormit' ego i odevat', togda emu dadut bezgranichnuyu svobodu.
Tri  dnya on budet hodit' ot shatra k shatru,  s kazhdym dnem teryaya sily, tshchetno
uprashivaya  prinyat'  ego v usluzhenie, - a na  ishode tret'ego dnya vse  tak zhe
mudro i bezropotno lyazhet na pesok. YA  videl, kak umirali v Dzhubi nagie raby.
Mavry  ne muchili  ih i ne  dobivali, tol'ko  spokojno  smotreli na ih dolguyu
agoniyu, a rebyatishki igrali ryadom s etim pechal'nym oblomkom korablekrusheniya i
spozaranku bezhali  poglyadet',  shevelitsya li on  eshche, - no glyadeli prosto  iz
lyubopytstva, oni tozhe ne  smeyalis' nad starym slugoj. Vse eto bylo v poryadke
veshchej. Kak budto  emu skazali:  "Ty horosho porabotal, ty  vprave otdohnut' -
lozhis' i spi". Tak on  i  lezhal,  prostertyj na peske, oshchushchaya golod  - vsego
lish' golovokruzhenie, - no sovsem ne chuvstvuya nespravedlivosti, a ved' tol'ko
ona  i  muchitel'na.  Ponemnogu  on  slivalsya  s  zemlej. I  zemlya  prinimala
issushennye  solncem ostanki. Tridcat' let  raboty davali  pravo na  son i na
zemlyu.
     Nemalo ya videl takih obrechennyh;  pervyj,  kotoryj  mne  vstretilsya, ne
proronil ni slova  zhaloby;  vprochem, na  kogo  emu  bylo zhalovat'sya?  V  nem
ugadyvalas' smutnaya pokornost', s kakoyu prinimaet gibel' obessilevshij gorec,
- znaya, chto  uzhe ne vybrat'sya,  on lozhitsya v sneg i predaetsya snegu i  snam.
Menya  potryasli  dazhe  ne  ego mucheniya. V  mucheniya ya ne  veryu. No  so smert'yu
kazhdogo cheloveka umiraet nevedomyj mir, i  ya  sprashival sebya, kakie obrazy v
nem  gasnut?  CHto  tam  medlenno tonet  v  zabvenii  -  plantacii  Senegala?
Snezhno-belye  goroda YUzhnogo Marokko?  Byt' mozhet, v etom komke chernoj  ploti
merknut lish' samye nichtozhnye zaboty: prigotovit' by  chaj, pognat'  stado  na
vodopoj...  byt'  mozhet, zasypaet  dusha raba,  - a mozhet byt',  probuzhdennyj
nahlynuvshimi  vospominaniyami,  vo vsem  svoem  velichii  umiraet  chelovek.  I
cherepnaya korobka stanovilas' dlya menya tochno staryj larec.  Ne uznat', chto za
sokrovishcha  uceleli  v  nem,  kogda  korabl' poshel  ko  dnu,  - yarkie  shelka,
prazdnichno  sverkayushchie kartiny,  nevedomye  relikvii, takie nenuzhnye,  takie
bespoleznye zdes', v pustyne. Vot on, tyazhelyj, nagluho  zapertyj larec. I ne
uznat',  kakaya  chastica  nashego mira  pogibala  v etom cheloveke  v  dni  ego
poslednego  vseob容mlyushchego sna, chto razrushilos'  v  etom  soznanii i  v etoj
ploti, kotoraya ponemnogu vozvrashchalas' nochi i zemle.
     - YA peregonyal stada, i menya zvali Mohamed...
     Iz vseh  znakomyh mne  nevol'nikov  chernokozhij Bark byl  pervyj, kto ne
pokorilsya. Da, mavry  otnyali u  nego svobodu, v odin  den' on lishilsya vsego,
chem vladel na zemle, i ostalsya gol, kak novorozhdennyj mladenec,  - no eto by
eshche ne beda.  Ved' poroj  burya, poslannaya  Bogom, za kratkij  chas unichtozhaet
zhatvu na polyah. Odnako mavry ne tol'ko razorili ego, oni  grozili unichtozhit'
ego  chelovecheskoe "ya". No Bark  ne  zhelal  otrech'sya ot sebya -  a ved' drugie
sdavalis' tak legko, v nih tak  pokorno umiral  prostoj pogonshchik skota, tot,
kto kruglyj god v pote lica dobyval svoj hleb!
     Net, Bark ne svyksya  s kabaloj, kak svykaesh'sya s ubogim schast'em, kogda
ustanesh' zhdat' nastoyashchego.  On  ne priznaval radostej raba, kotoryj schastliv
milostyami  rabovladel'ca.  Prezhnego Mohameda uzhe ne  bylo, no  zhilishche ego  v
serdce Barka ostavalos' nezanyatym. Pechal'no eto opustevshee  zhilishche, no nikto
drugoj ne dolzhen  v nem  poselit'sya! Bark  byl tochno  posedelyj storozh,  chto
umiraet ot vernosti sredi zarosshih travoyu allej, sredi tosklivoj tishiny.
     On  ne govoril:  "YA - Mohamed  ben-Lausin",  on  govoril:  "Menya  zvali
Mohamed", on  mechtal  o tom  dne, kogda etot zabytyj  Mohamed vnov' ozhivet i
samym voskreseniem  svoim izgonit togo, kto byl rabom. Sluchalos',  v  nochnoj
tishi  na  nego  nahlynut vospominaniya  - zhivye,  neizgladimye, kak  milaya  s
detstva  pesenka.  Mavr-perevodchik  rasskazyval  nam:  "Sredi  nochi on vdrug
govorit pro Marrakesh, govorit, a sam plachet". Tomu,  kto odinok, ne minovat'
takih pristupov toski. Vnezapno v nem  probuzhdalsya tot, drugoj, - i zdes', v
pustyne, gde  k Barku  ne podhodila ni  odna zhenshchina,  privychno potyagivalsya,
iskal ryadom zhenu. Zdes', gde ispokon veku ne zhurchal ni odin rodnik, u nego v
ushah zvenela  pesnya rodnika. Bark  zakryval glaza - i zdes',  v pustyne, gde
dom lyudyam zamenyaet grubaya tkan' shatra i oni vechno skitayutsya, slovno v pogone
za vetrom, emu chudilos', budto  on zhivet v belom domike, nad kotorym iz nochi
v noch'  svetit  vse ta zhe  zvezda.  Bylaya  lyubov'  i  nezhnost' vdrug ozhivala
nevedomo  pochemu, slovno vse dorogoe serdcu vnov' okazalos' sovsem  blizko i
prityagivalo kak magnit - i togda  Bark shel ko mne. Emu hotelos' skazat', chto
on uzhe gotov v put', i gotov lyubit', nado lish' vozvratit'sya domoj, chtoby vse
i vsya odarit' lyubov'yu i  nezhnost'yu. A  dlya etogo dovol'no mne  tol'ko podat'
znak.  I on  ulybalsya i podskazyval mne  hitrost',  do  kotoroj  ya, konechno,
prosto eshche ne dodumalsya:
     - Zavtra pojdet pochta na Agadir... Ty spryach' menya v samolete...
     Bednyaga Bark!
     Kak mogli my pomoch' emu bezhat'?  My ved' zhili  sredi nepokornyh plemen.
Za  takoj  grabezh,  za  takoe  oskorblenie  mavry  nazavtra zhe otplatili  by
zhestokoj reznej. S pomoshch'yu aerodromnyh mehanikov - Loberga, Marshalya, Abgralya
- ya pytalsya vykupit' Barka, no mavram ne chasto popadayutsya evropejcy, gotovye
kupit' raba. I oni rady sluchayu:
     - Davajte dvadcat' tysyach frankov.
     - Da ty chto?!
     - A vy poglyadite, kakie u nego sil'nye ruki...
     Tak prohodili mesyacy.

     Nakonec  mavry  sbavili  cenu,  i s pomoshch'yu druzej, kotorym  ya pisal vo
Franciyu, mne udalos' ego kupit'.
     Sgovorilis' my ne srazu. Torgovalis'  celuyu  nedelyu. Sideli  kruzhkom na
peske - pyatnadcat' mavrov i ya - i torgovalis'. Mne ukradkoj pomogal priyatel'
hozyaina Barka, razbojnik Zin  ul'-Rattari: on byl takzhe i moj priyatel'. I po
moej podskazke sovetoval hozyainu:
     - Da prodaj ty starika, vse ravno emu nedolgo zhit'. On hvoryj. Ponachalu
etu  hvor' ne vidat', no ona uzhe vnutri. A  potom  on  kak  nachnet  puhnut'.
Prodaj ego francuzu, poka ne pozdno.
     Drugomu golovorezu, Raggi, ya poobeshchal komissionnye, esli on pomozhet mne
zaklyuchit' etu sdelku, i Raggi iskushal hozyaina Barka:
     - Na eti den'gi ty kupish' verblyudov, i ruzh'ya,  i puli. I pojdesh' vojnoj
na francuzov. I dobudesh' u Atara treh novyh rabov, a to i chetyreh, molodyh i
zdorovyh. Otdelajsya ty ot etogo starika.
     I  mne ego prodali. SHest'  dnej  kryadu  ya derzhal  ego  vzaperti v nashem
barake:  nachni  on razgulivat'  na svobode, poka  ne priletit samolet, mavry
opyat' shvatili by ego i prodali kuda-nibud' podal'she.
     No ya osvobodil ego iz rabstva. Byla  sovershena torzhestvennaya ceremoniya.
YAvilis'  marabut, prezhnij hozyain Barka  i zdeshnij  kaid Ibragim. Esli by eti
tri razbojnika pojmali Barka v  dvadcati shagah ot forta, oni s udovol'stviem
otrezali by emu golovu, lish' by podshutit' nado mnoj, no tut oni goryacho s nim
rascelovalis' i podpisali oficial'nyj dokument.
     - Teper' ty nam syn.
     Po zakonu on stal synom i mne.
     I Bark pereceloval vseh svoih otcov.

     Do samogo ot容zda on torchal bezvyhodno v  nashem barake, no plen byl emu
ne v  tyagost'. Po dvadcat' raz na den' prihodilos' opisyvat' predstoyashchee emu
neslozhnoe  puteshestvie:  samolet  dostavit ego  v  Agadir,  a tam,  pryamo na
aerodrome, emu vruchat bilet na avtobus do Marrakesha. Bark igral v svobodnogo
cheloveka, sovsem kak rebenok igraet v puteshestvennika: vozvrashchenie k  zhizni,
i avtobus, i tolpy narodu,  i goroda, kotorye on skoro uvidit posle stol'kih
let...
     Ko mne prishel Loberg. Oni  s  Marshalem i Abgralem reshili  -  ne goditsya
eto, chtoby Bark,  priletev  v Agadir, pomiral s golodu.  Vot dlya nego tysyacha
frankov - s etim on ne propadet, pokuda ne najdet rabotu.
     I  ya podumal: starye  damy-blagotvoritel'nicy raskoshelyatsya na  dvadcat'
frankov  -  i  uvereny,  chto   "tvoryat  dobro",  i  trebuyut   blagodarnosti.
Aviamehaniki  Loberg,  Marshal'  i Abgral', davaya tysyachu,  vovse ne chuvstvuyut
sebya  blagodetelyami  i nikakih  iz座avlenij  blagodarnosti  ne zhdut.  Oni  ne
tverdyat  o miloserdii,  kak  eti starye damy, mechtayushchie kupit'  sebe  vechnoe
blazhenstvo.   Prosto  oni  pomogayut  cheloveku  vnov'   obresti  chelovecheskoe
dostoinstvo. Ved' yasno  zhe: edva hmel'noj ot radosti Bark popadet domoj, ego
vstretit vernaya podruga - nishcheta,  i cherez kakih-nibud' tri mesyaca on  budet
vybivat'sya iz sil gde-nibud' na remonte zheleznoj dorogi, vyvorachivaya  starye
shpaly. ZHizn' ego stanet kuda tyazhelee, chem tut, v pustyne. No on vprave  byt'
samim soboj i zhit' sredi svoih blizkih.
     - Nu vot, Bark, starina, otpravlyajsya i bud' chelovekom.
     Samolet vzdragival,  gotovyj k poletu.  Bark  v poslednij  raz  oglyadel
zateryannyj  v peskah unylyj fort Kap-Dzhubi. U  samoleta sobralis'  sotni dve
mavrov: vsem lyubopytno, kakoe lico stanovitsya  u raba na poroge novoj zhizni.
A sluchis' vynuzhdennaya posadka, on opyat' popadet k nim v ruki.
     I  my,  ne  bez  trevogi  vypuskaya   v  svet  nashego  pyatidesyatiletnego
novorozhdennogo, mashem emu na proshchan'e:
     - Proshchaj, Bark!
     - Net.
     - Kak tak "net"?
     - YA ne Bark. YA Mohamed ben-Lausin.

     Poslednie vesti  o nem  dostavil  arab  Abdalla,  kotorogo  my  prosili
pozabotit'sya o Barke v Agadire.
     Avtobus othodil tol'ko vecherom, i ves'  den' Bark mog delat' chto hotel.
On  dolgo  brodil po  gorodku  i  vse ne  govoril ni slova;  nakonec Abdalla
dogadalsya, chto ego chto-to trevozhit, i sam zabespokoilsya:
     - CHto s toboj?
     - Nichego...
     On rasteryalsya ot etoj vnezapnoj, bezmernoj svobody i eshche ne chuvstvoval,
chto voskres.  Da, konechno, emu radostno,  no, esli ne  schitat'  etoj neyasnoj
radosti, segodnya on - vse tot  zhe  Bark, kakim byl vchera. A ved' otnyne on -
ravnyj  sredi  lyudej,  teper' i  emu  prinadlezhit solnce, i  on  tozhe vprave
posidet' pod svodami arabskoj kofejni. I on sel. Potreboval chayu dlya  Abdally
i  dlya sebya.  |to byl  pervyj  postupok  gospodina,  a ne raba:  u nego est'
vlast',  ona  dolzhna  by ego  preobrazit'.  No sluga nimalo  ne  udivilsya  i
prespokojno nalil  im  chayu. I  ne  pochuvstvoval, chto,  nalivaya  chaj,  slavit
svobodnogo cheloveka.
     - Pojdem kuda-nibud' eshche, - skazal Bark.
     Oni podnyalis' k Kasbe, - kvartal etot gospodstvuet nad Agadirom.
     Zdes'  ih vstretili  malen'kie  berberskie tancovshchicy. Oni  byli  takie
milye  i  krotkie, chto Bark  vospryanul duhom, emu pokazalos' -  sami togo ne
vedaya, oni privetstvuyut ego  vozvrashchenie k zhizni. Oni  vzyali  ego za  ruki i
predlozhili chayu,  no tak  zhe radushno prinyali by  oni i vsyakogo  drugogo. Bark
povedal im  o svoem vozrozhdenii. Oni laskovo smeyalis'.  Oni videli,  kak  on
rad,  i tozhe radovalis'.  ZHelaya  okonchatel'no ih porazit',  on pribavil:  "YA
Mohamed  ben-Lausin". No eto ih nichut' ne  izumilo. U kazhdogo  cheloveka est'
imya, i mnogie vozvrashchayutsya iz dal'nih kraev...
     On opyat' potashchil Abdallu v gorod. On brodil sredi evrejskih lavchonok, i
glyadel na more, i dumal, chto vot on volen idti kuda hochet, on svoboden... No
eta  svoboda  pokazalas' emu gor'ka - on  zatoskoval  po uzam, kotorye vnov'
soedinili by ego s mirom.
     Mimo  shel rebenok. Bark pogladil ego po shcheke. Rebenok ulybnulsya. |to ne
byl  hozyajskij  syn,  privychnyj k lesti.  |to  byl malen'kij  zamorysh,  Bark
podaril emu  lasku - i malysh  ulybalsya. On-to i probudil Barka k zhizni, etot
malen'kij  zamorysh, blagodarya Barku on ulybnulsya  - i vot Bark pochuvstvoval,
chto nachinaet chto-to znachit'  v etom mire.  CHto-to  zabrezzhilo vperedi, i  on
uskoril shag.
     - Ty chto ishchesh'? - sprosil Abdalla.
     - Nichego, - otvechal Bark.
     No, zavernuv za ugol, on natknulsya na igrayushchih rebyatishek i ostanovilsya.
Vot  ono. On molcha poglyadel na  nih.  Otoshel k  evrejskim  lavchonkam i skoro
vernulsya s celoj ohapkoj podarkov. Abdalla vozmutilsya:
     - Durak, chego zrya den'gi tratish'!
     No Bark ne slushal. On torzhestvenno, bez slov, po odnomu podzyval k sebe
detej.  I  malen'kie  ruki potyanulis'  k  igrushkam, k  brasletam, k  tuflyam,
rasshitym zolotom. I kazhdyj malysh, krepko uhvativ svoe sokrovishche, ubegal, kak
istinnyj dikar'.
     Proslyshav o takoj shchedrosti, k Barku sbezhalas' vsya agadirskaya detvora, i
on vseh obul v shitye zolotom tufli. A sluh o dobrom chernokozhem boge  doletel
i  do okrestnostej Agadira, i ottuda tozhe  stekalis' deti, okruzhali Barka i,
ceplyayas' za  ego istrepannuyu odezhdu,  gromko trebovali svoej doli.  |to bylo
razorenie.
     Po  mneniyu Abdally, Bark "s  radosti rehnulsya". No, po-moemu, sut' ne v
tom, chto Bark hotel podelit'sya izbytkom schast'ya.
     On byl svoboden,  a znachit,  u nego bylo samoe glavnoe, samoe  dorogoe:
pravo dobivat'sya  lyubvi, pravo idti kuda vzdumaetsya i  v pote  lica dobyvat'
svoj hleb. Tak na  chto emu eti den'gi... oni ne utolyat ostroe, zhguchee, tochno
golod,  zhelanie byt'  chelovekom  sredi  lyudej, oshchutit' svoyu svyaz'  s lyud'mi.
Agadirskie  tancovshchicy  byli laskovy so starikom Barkom, no  on  rasstalsya s
nimi tak zhe legko, kak i vstretilsya, on ne pochuvstvoval, chto nuzhen im. Sluga
v  arabskoj kofejne,  prohozhie  na  ulicah  - vse  uvazhali v nem  svobodnogo
cheloveka, delili s nim mesto pod solncem, no nikto v nem ne nuzhdalsya. On byl
svoboden,  da - slishkom  svoboden, slishkom legko  on  hodil po zemle. Emu ne
hvatalo gruza  chelovecheskih  otnoshenij,  ot kotorogo  tyazheleet  postup',  ne
hvatalo slez, proshchanij, uprekov,  radostej -  vsego, chto chelovek leleet  ili
obryvaet kazhdym svoim dvizheniem, neschetnyh uz, chto svyazuyut kazhdogo s drugimi
lyud'mi i pridayut emu vesomost'. A  vot teper' na nem  otyagoteli beschislennye
rebyach'i nadezhdy...
     Tak, v siyanii  zakatnogo solnca nad Agadirom, v  chas vechernej prohlady,
kotoraya  stol'ko  let  byla  dlya  nego  edinstvennoj  dolgozhdannoj  laskoj i
edinstvennym pribezhishchem, nachalos' carstvovanie Barka. Blizilsya chas ot容zda -
i on shel, omytyj  prilivom detvory, kak  omyvalo ego kogda-to prihlynuvshee k
nogam stado, i provodil vo vnov' obretennom mire svoyu pervuyu borozdu. Zavtra
on vozvratitsya pod svoj  ubogij krov i  okazhetsya za vseh v otvete, i,  mozhet
byt', ego starym  rukam  ne pod silu budet vseh prokormit', no uzhe sejchas on
oshchutil ves i znachenie svoe  na zemle. Slovno legkokrylyj arhangel, kotoromu,
chtoby zhit' sredi lyudej, prishlos' by splutovat' - zashit' v poyas kusok svinca,
-  shel  Bark tyazheloj postup'yu, prityagivaemyj  k zemle sotnyami detej, kotorym
nepremenno nuzhny shitye zolotom tufli.



     Takova pustynya. Koran (a eto vsego lish' pravila igry) obrashchaet ee peski
v  osobyj, nepovtorimyj  mir. Ne bud' etih pravil, Sahara byla by pusta, mezh
tem  v  nedrah  ee  nezrimo  razygryvaetsya drama,  burlyat  lyudskie  strasti.
Podlinnaya zhizn'  pustyni ne  v  tom,  chto  plemena kochuyut v  poiskah  novogo
pastbishcha, no  v  etoj neskonchaemoj  igre. Kak ne  shozhi peski  pokorennye  i
nepokorennye! I razve  ne  vsyudu  tak  u  lyudej?  Pered licom  preobrazhennoj
pustyni  ya vspominayu  igry  moego  detstva, sumrachnyj  i  zolotyashchijsya  park,
kotoryj my naselyali  bozhestvami, neob座atnoe korolevstvo,  sozdannoe  nami na
etom klochke  zemli, - ves'-to on byl s kvadratnyj kilometr, no dlya nas v nem
vsegda ostavalis' nevedomye ugolki,  neotkrytye chudesa. U nas byl svoj  mir,
so  svoimi ustoyami, zdes' po-osobennomu zvuchali  shagi, i  vo  vsem  byl svoj
osobyj smysl, v inyh krayah nikomu ne dostupnyj. No vot stanovish'sya vzroslym,
zhivesh' po inym zakonam - i chto  ostaetsya  ot parka, polnogo tenej  detstva -
koldovskih,  ledyanyh,  obzhigayushchih?  Vot  ty  vernulsya  k  nevysokoj  ograde,
slozhennoj iz serogo kamnya, i  pochti s  otchayaniem  obhodish'  ee  krugom:  kak
stranno, chto oni tak maly  i tesny - vladeniya, kotorym kogda-to ne  bylo  ni
konca, ni kraya... i kak gor'ko, chto  v etot beskrajnij mir uzhe net vozvrata,
- ved' vozvratit'sya nado bylo by ne v park, no v igru.
     I nepokorennoj pustyni  uzhe net.  Kap-Dzhubi i Sisneros, Puerto-Kansado,
La-Saguet-el'-Hamra,  Dora  i  Smarra  utratili  tainstvennost'.  Gorizonty,
manivshie  nas, ugasli odin za drugim, kak tuskneet  v  plenu  teplyh ladonej
svetlyachok ili yarkaya babochka. No tomu, kto za nimi gnalsya, ih yarkie kraski ne
pomereshchilis'. Ne obmanyvalis' i my,  kogda  nas manili  nerazgadannye tajny.
Ved'  ne obmanyvalsya i  sultan iz "Tysyachi i odnoj nochi"  v  svoej  pogone za
chem-to  beskonechno hrupkim i  neulovimym - no prekrasnye plennicy ugasali  s
rassvetom v ego ob座atiyah; stoilo kosnut'sya ih kryl'ev, i oni  teryali zolotuyu
pyl'cu.  My vpivali chary pustyni. A drugie,  mozhet byt', vyroyut  v ee peskah
neftyanye skvazhiny  i  razbogateyut,  torguya ee  sokami.  No oni opozdali. Ibo
nedostupnye pal'movye roshchi i netronutaya pyl' rakushek otdali nam to, chto bylo
v nih vsego dragocennee: oni darili odin tol'ko chas  vostorga  -  i etot chas
dostalsya nam.
     Pustynya?  Odnazhdy mne sluchilos' zaglyanut' v ee  serdce. V  1935 godu  ya
letel v  Indokitaj, a  ochutilsya v Egipte,  u  rubezhej  Livii, ya uvyaz  tam  v
peskah, kak v smole, i zhdal smerti. Vot kak eto bylo.






     Na  podstupah  k   Sredizemnomu  moryu  ya  vstretil  nizkuyu  oblachnost'.
Spustilsya  do  dvadcati metrov.  Dozhd' hleshchet v vetrovoe steklo, more slovno
dymitsya.
     Kak ni  napryagayu zrenie,  nichego  v etoj  kashe  ne vidno, togo i  glyadi
naporesh'sya na kakuyu-nibud' machtu. Moj mehanik  Andre Prevo zazhigaet dlya menya
sigarety.
     - Kofe...
     On skryvaetsya v hvoste  samoleta i prinosit termos. P'yu.  Opyat' i opyat'
podtalkivayu  rukoyatku  gaza,  derzhus' na dvuh tysyachah sta  oborotah.  Obvozhu
vzglyadom pribory  -  moi poddannye poslushny, vse  strelki  na svoih  mestah.
Vzglyadyvayu na more -  v dozhd'  ot nego  podnimaetsya  par, tochno ot ogromnogo
taza s goryachej  vodoj. Bud' u menya  sejchas gidroplan, ya pozhalel by, chto more
tak "izryto". No ya lechu na  obyknovennom samolete. Izrytoe more, ne izrytoe,
vse  ravno  ne  syadesh'.  I  ot  etogo,  neponyatno pochemu,  u menya  voznikaet
nelepejshee  oshchushchenie,  chto  ya  v  bezopasnosti.  More prinadlezhit  miru, mne
chuzhomu. Vynuzhdennaya posadka zdes' - eto ne po moej chasti, eto  menya  dazhe ne
strashit - dlya morya ya ne prednaznachen.
     Lechu uzhe poltora chasa, dozhd' stihaet. Tuchi vse eshche stelyutsya nizko, no v
nih  neuderzhimoj  ulybkoj  uzhe  skvozit svet. Velikolepny  eti  netoroplivye
prigotovleniya  k yasnoj pogode.  Naverno, sloj beloj vaty u  menya nad golovoj
stal  sovsem tonkij.  Uklonyayus' v storonu, obhodya  dozhd', - uzhe nezachem idti
naprolom. I vot pervaya progalina v nebe...
     YA i  ne  glyadya ugadal ee,  potomu chto vperedi na  vode  slovno  luzhajka
zazelenela, slovno voznik  shchedryj  i yarkij oazis -  sovsem kak yachmennye polya
YUzhnogo  Marokko,  pri  vide kotoryh  u  menya  tak  shchemilo  serdce,  kogda  ya
vozvrashchalsya iz Senegala, proletev tri tysyachi  kilometrov nad  peskami. Vot i
sejchas u menya takoe chuvstvo, slovno ya  vstupayu v obzhitye kraya,  i stanovitsya
veselej na dushe. Oborachivayus' k Prevo:
     - Nu, teper' zhivem!
     - ZHivem... - otklikaetsya on.

     Tunis. Samolet zapravlyayut goryuchim, a ya pokuda podpisyvayu bumagi. Vyhozhu
iz kontory -  i tut  razdaetsya negromkij  shlepok, slovno chto-to plyuhnulos' v
vodu.  Gluhoj  korotkij vsplesk, i vse zamerlo. A ved' odnazhdy ya  uzhe slyshal
takoe -  chto eto bylo?  Da,  vzryv  v garazhe. Togda ot etogo  hriplogo kashlya
pogibli dva cheloveka. Oborachivayus' - nad dorogoj, idushchej vdol' letnogo polya,
podnyalos' oblachko  pyli,  dva avtomobilya stolknulis'  na  bol'shoj skorosti i
zastyli, budto v led vmerzli. K nim begut lyudi, begut i syuda, k kontore.
     - Telefon... doktora... golova...
     U menya  szhimaetsya serdce. Vecher tak bezmyatezhno yasen, a  kogo-to  srazil
rok. Pogublena krasota, razum, byt' mozhet -  zhizn'... Tak v pustyne kradutsya
razbojniki,  stupaya  po  pesku  neslyshnym  shagom  hishchnika,  i zastigayut tebya
vrasploh.  Otshumel  vrazheskij   nabeg.   I  opyat'  vse  utopaet  v   zolotoj
predvechernej tishine. Opyat' vokrug takoj pokoj, takaya  tish'... A ryadom kto-to
govorit - prolomlen cherep. Net, ne hochu  nichego znat'  pro etot pomertvelyj,
zalityj krov'yu lob. Uhozhu k svoemu samoletu. No oshchushchenie  navisshej ugrozy ne
ostavlyaet  menya. I  skoro ya vnov'  uslyshu znakomyj zvuk.  Kogda  na skorosti
dvesti  sem'desyat kilometrov  ya  vrezhus'  v  chernoe  ploskogor'e,  ya  uslyshu
znakomyj hriplyj kashel', groznoe "ha!" podsteregavshej nas sud'by.
     V put', na Bengazi.



     V put'.
     Stemneet  tol'ko  cherez  dva  chasa. No  uzhe  pered Tripolitaniej ya snyal
chernye ochki.  I  pesok stal zolotoj. Do chego zhe pustynna nasha planeta!  Byt'
mozhet, i vpravdu reki, tenistye roshchi  i lesa, lyudskie selen'ya - vse  rozhdeno
lish' sovpadeniem schastlivyh sluchajnostej. Ved' nasha Zemlya - eto prezhde vsego
skaly i peski!
     No sejchas  vse eto mne chuzhoe, u menya svoya  stihiya -  polet. Nadvigaetsya
noch',   i   stanovish'sya  v  nej  zatvornikom,  tochno  v  stenah   monastyrya.
Zatvornikom,  pogruzhennym  v tajny  neizbezhnyh obryadov,  v somneniya, kotoryh
nikto ne razreshit. Vse zemnoe ponemnogu bleknet i skoro ischeznet  bez sleda.
Rasstilayushchijsya vnizu landshaft eshche  slabo ozaren poslednimi otsvetami zakata,
no  uzhe rasplyvchat i  neyasen. Nichto, nichto ne  sravnitsya s  etim chasom.  Kto
izvedal nepostizhimoe, strastnoe samozabvenie poleta, menya pojmet.
     Itak, proshchaj,  solnce. Proshchajte, zolotyashchiesya prostory, gde ya  nashel  by
pribezhishche, sluchis'  kakaya-nibud' polomka... Proshchajte, orientiry, kotorye  ne
dali by mne sbit'sya s puti. Proshchajte, temnye  ochertaniya gor na svetlom nebe,
chto pomogli by mne ne naskochit'  na rif.  YA vstupayu v noch'. Idu vslepuyu,  po
priboram. U menya ostaetsya lish' odin soyuznik - zvezdy...
     Mir tam, vnizu, umiraet  medlenno.  Mne vse oshchutimej ne hvataet  sveta.
Vse  trudnej  razlichit',  gde  zemlya,  a gde  nebo. Zemlya  slovno  vspuhaet,
rasplyvaetsya  vshir'  klubami  para. Budto zatonuv v  zelenoj  vode, trepetno
mercayut pervye svetila nebesnye. Eshche ne skoro oni zasverkayut ostrym almaznym
bleskom. Eshche ne skoro uvizhu ya bezmolvnye igry paduchih zvezd. V inye nochi eti
ognennye iskry pronosyatsya stajkami, slovno gonimye  vetrom,  bushuyushchim  sredi
sozvezdij.
     Prevo zazhigaet na probu  osnovnye i zapasnye  lampochki.  Obertyvaem  ih
krasnoj bumagoj.
     - Eshche raz...
     On  pribavlyaet novyj  sloj,  shchelkaet vyklyuchatelem. No svet  eshche slishkom
yarkij.  Slovno na zasvechennoj fotografii,  ot nego lish' pomerknut i bez togo
ele ulovimye ochertaniya vneshnego  mira. Propadet  tonchajshaya mercayushchaya plenka,
kotoraya poroj i v temnote obvolakivaet  vse predmety. Vot i noch' nastala. No
podlinnaya nochnaya  zhizn' eshche  ne nachalas'. Eshche ne skrylsya serp ushcherbnoj luny.
Prevo uhodit v hvost samoleta i prinosit sandvich. Oshchipyvayu kist'  vinograda.
Est' ne  hochetsya. Ni est', ni pit'.  I ya nichut' ne ustal, kazhetsya, mogu hot'
desyat' let tak letet'.
     Luny bol'she net.
     V neproglyadnoj nochi podaet o sebe  vest' Bengazi.  On tonet v kromeshnoj
t'me, nigde  ni probleska. Ne zamechayu  goroda, poka ne okazyvayus'  pryamo nad
nim. Ishchu posadochnuyu ploshchadku - i vot vspyhivayut krasnye ogni po krayam. CHetko
vyrisovyvaetsya  chernyj  pryamougol'nik. Razvorachivayus'. Tochno ognennyj  stolb
pozhara,  vzmetnulsya  v  nebo  luch  prozhektora, opisal  dugu  i  prolozhil  po
aerodromu   zolotuyu  dorozhku.  Opyat'   razvorachivayus',   primechayu  vozmozhnye
prepyatstviya. |tot aerodrom otlichno prisposoblen dlya nochnoj  posadki. Sbavlyayu
gaz i planiruyu, slovno pogruzhayus' v chernuyu vodu.
     Prizemlyayus'  v dvadcat'  tri chasa po  mestnomu  vremeni.  Podrulivayu  k
prozhektoru. Hlopochut neobyknovenno uchtivye  oficery i soldaty, to voznikaya v
slepyashchem luche, to ischezaya vo t'me, gde uzhe nichego ne  razlichish'. Smotryat moi
dokumenty,  zapravlyayut  samolet  goryuchim.  Za  dvadcat'  minut  vse gotovo k
otletu.
     - Sdelajte nad nami krug, dajte znat', chto u vas vse blagopoluchno.
     V put'.
     Vyrulivayu na zolotuyu dorozhku, vperedi nikakih prepyatstvij. Moya mashina -
"Samum", - nesmotrya na gruz, legko  otryvaetsya ot zemli, ne dobezhav do konca
ploshchadki. Prozhektor vse  eshche  svetit vdogonku i  meshaet  mne pri  razvorote.
Nakonec luch uvodyat v storonu - dogadalis', chto menya slepit. Delayu razvorot s
naborom vysoty,  v  lico vdrug snova  b'et prozhektor,  no  totchas, otpryanuv,
dlinnym  zolotym zhezlom ukazyvaet kuda-to v  storonu. Da, zdes' na zemle vse
neobyknovenno  vnimatel'ny  i  uchtivy. Opyat'  razvorachivayus', beru  kurs  na
pustynyu.
     Sinoptiki  Parizha,  Tunisa  i  Bengazi  poobeshchali  mne  poputnyj  veter
skorost'yu  tridcat'-sorok  kilometrov  v  chas. Togda, pozhaluj,  mozhno  budet
delat'  vse  trista.  Beru  kurs pravee,  na  seredinu  pryamoj,  soedinyayushchej
Aleksandriyu  s Kairom. |to mne pomozhet minovat' zapretnye beregovye zony,  i
dazhe esli ya uklonyus' v storonu,  to  nepremenno sprava li, sleva  li  pojmayu
ogni odnogo  iz gorodov ili hotya by doliny Nila. Esli veter ne  peremenitsya,
dolechu za tri chasa dvadcat' minut. Esli spadet  - za tri sorok pyat'. Nachinayu
odolevat' tysyachu s lishnim kilometrov pustyni.
     Luny net i v pomine. Vse do samyh zvezd zalito chernoj smoloj. I vperedi
ne budet ni ogon'ka, ni  edinyj orientir ne pridet  mne na pomoshch', do samogo
Nila  ya  otrezan ot lyudej, potomu chto i radio na bortu net. YA i ne ishchu nigde
priznakov zhizni, smotryu tol'ko na kompas  da  na aviagorizont  Sperri. Slezhu
tol'ko za  lenivo podragivayushchej svetyashchejsya chertochkoj na temnom diske.  Kogda
Prevo perehodit s mesta na mesto, sveryayus' s priborom i ostorozhno vyravnivayu
mashinu. Lechu na vysote dve tysyachi metrov, mne predskazyvali, chto zdes' veter
budet samyj blagopriyatnyj. Izredka zazhigayu lampochku, proveryaya rabotu motora,
- ne vse pribory u  menya svetyashchiesya; a potom opyat'  ostayus' v temnote, sredi
moih krohotnyh sozvezdij, chto l'yut takoj zhe nezhivoj, takoj zhe neissyakaemyj i
zagadochnyj svet, kak nastoyashchie zvezdy, i govoryat tem zhe yazykom.
     I ya, podobno astronomam, chitayu knigu nebesnoj mehaniki. YA tozhe ispolnen
userdiya i chuzhd vsego zemnogo. A vokrug vse  slovno vymerlo.  Prevo  derzhalsya
dolgo, no i on zasypaet, i teper' ya polnee oshchushchayu odinochestvo. Tol'ko  myagko
rokochet motor, da s pribornoj doski smotryat mne v lico moi spokojnye zvezdy.
     A ya prizadumyvayus'. Luna segodnya  nam ne soyuznica, radio u  nas net. Ni
odna samaya tonen'kaya  nitochka  ne  svyazhet  nas bol'she  s mirom,  poka my  ne
upremsya v okajmlennyj ognyami Nil. My v pustote, i tol'ko motor derzhit nas na
vesu i  ne daet  sginut' v etoj  smole.  Kak v skazke, my peresekaem mertvuyu
dolinu, chernuyu dolinu ispytanij. Zdes' nikto  ne pomozhet. Zdes' net proshchen'ya
oshibkam. CHto s nami budet, odnomu Bogu izvestno.
     Iz-za  pribornoj  doski skvozit  luchik  sveta. Buzhu  Prevo  - eto  nado
ubrat'.  Prevo  medvedem  vorochaetsya v temnote, otfyrkivaetsya,  vylezaet  iz
svoego  ugla.  Masterit kakoe-to hitroumnoe  sooruzhenie iz nosovyh platkov i
chernoj  bumagi. Vot  uzhe  i net lucha.  On vorvalsya k nam, slovno  iz drugogo
mira.  On  byl neumesten sredi otreshennogo fosforicheskogo svecheniya priborov.
|to byl ne zvezdnyj svet, a svet nochnogo kabachka. No glavnoe, on sbival menya
s tolku, zatmevaya mercanie priborov.
     My letim  uzhe  tri chasa. I  vdrug sprava vspyhivaet kakoe-to  strannoe,
slovno  zhivoe siyanie.  Smotryu napravo. Za signal'nym ognem na  konce  kryla,
kotoryj prezhde ne byl mne viden, tyanetsya  svetyashchijsya sled.  Nevernyj svet to
razgoraetsya, to merknet  - vot  ono chto, ya  vhozhu v oblachnost'. Ona otrazhaet
signal'nyj ogon'. Tak  blizko ot  moih orientirov ya predpochel by yasnoe nebo.
Ozarennoe etim  siyaniem, zasvetilos'  krylo. Svet uzhe ne pul'siruet, on stal
yarche, ot  nego  bryznuli luchi, na  konce kryla rascvel rozovyj  buket.  Menya
sil'no vstryahivaet - nachinaetsya boltanka. YA voshel v tolshchu oblakov i ne znayu,
vysoko li oni gromozdyatsya. Podnimayus' na vysotu dve pyat'sot  - vokrug vse to
zhe.  Spuskayus' do  tysyachi metrov.  Ognennyj  buket slovno  priros  k krylu i
tol'ko razgorelsya eshche yarche.
     Ladno.  Kak-nibud'. Nichego ne podelaesh'.  Budem  dumat' o  drugom.  Tam
vidno budet. A vse-taki ne po dushe mne eto osveshchenie - kabak, da i tol'ko.
     Prikidyvayu:  sejchas  prihoditsya poplyasat', eto v poryadke veshchej, no ved'
menya ponemnogu boltalo vsyu dorogu,  hot' vysota  byla bol'shaya i nebo chistoe.
Veter  nichut' ne  oslabel,  stalo  byt', skorost' navernyaka prevyshala trista
kilometrov  v  chas.  Koroche  govorya,  nichego  ya  tolkom  ne  znayu,  poprobuyu
opredelit'sya, kogda vyjdu iz oblakov.
     I  vot vyhozhu.  Ognennogo  buketa  kak ne byvalo.  Po  ego neozhidannomu
ischeznoveniyu  ponimayu, chto  oblaka  ostalis'  pozadi. Vsmatrivayus'  - peredo
mnoyu,  naskol'ko mozhno razobrat', neshirokij prosvet, a dal'she snova  na puti
stenoj vstayut oblaka. I snova ozhil buket na kryle.
     Vynyrnuv na mgnoven'e, opyat' uvyazayu v  chernoj smole. |to  uzhe trevozhno,
ved',  esli  ya ne  oshibsya  v  raschetah, do  Nila rukoj  podat'.  Mozhet byt',
poschastlivitsya zametit' ego  v prosvete  sredi tuch, no prosvety tak redki. A
snizhat'sya boyazno: esli  skorost' byla men'she, chem ya dumal, podo mnoyu vse eshche
ploskogor'ya.
     YA poka ne trevozhus' vser'ez,  boyus'  tol'ko poteryat' vremya.  No ya znayu,
kogda  nastanet  konec  moemu spokojstviyu - cherez chetyre  chasa  i pyatnadcat'
minut  poleta.  Kogda  minet etot  srok, stanet  yasno, chto  dazhe pri  polnom
bezvetrii (a veter, konechno, byl) dolina Nila ne mogla ne ostat'sya pozadi.
     Dostigayu bahromy oblakov, ognennyj buket na kryle vspyhivaet chashche, chashche
-  i vdrug  propadaet. Ne po dushe mne eti shifrovannye peregovory  s demonami
nochi.
     Vperedi  zagoraetsya  zelenaya zvezda,  yarkaya,  kak mayak. Tak chto zhe eto,
zvezda ili  mayak? Ne po dushe mne i  eta sverh容stestvennaya luchezarnost', eta
zvezda volhvov, etot opasnyj prizyv.
     Prosnulsya Prevo, zazhigaet lampochku,  proveryaya oboroty motora. Gonyu ego,
ne nuzhen on mne so svoej lampoj. YA vyskochil v prosvet mezhdu oblakami i speshu
posmotret', chto tam, vnizu. Prevo opyat' zasypaet. Nichego tam ne vysmotrish'.
     My letim chetyre chasa pyat' minut. Podoshel Prevo, sel ryadom.
     - Pora by uzhe pribyt' v Kair...
     - Da, ne hudo by...
     - A tam chto, zvezda ili mayak?
     YA nemnogo  ubral  gaz, konechno,  ot etogo i  prosnulsya Prevo. On vsegda
ochen' chutok  ko vsyakoj peremene v shume  motora. Nachinayu medlenno  snizhat'sya,
nadeyus' vyskol'znut' iz-pod oblakov.
     Tol'ko chto  ya  sverilsya s  kartoj. Pri  lyubyh usloviyah ploskogor'ya  uzhe
pozadi, podo mnoyu nichto ne dolzhno vozvyshat'sya nad urovnem morya,  ya nichem  ne
riskuyu.  Prodolzhaya snizhat'sya, povorachivayu na sever.  Tak ya nepremenno  uvizhu
ogni. Goroda ya navernyaka uzhe minoval, znachit,  ogni poyavyatsya sleva. Teper' ya
lechu pod  skopleniem oblakov. No sleva odno opustilos'  eshche  nizhe, nado  ego
obojti. CHtoby ne zaplutat'sya v nem, svorachivayu na severo-severo-vostok.
     Net,  eto oblako opuskaetsya  vse nizhe, zaslonyaya gorizont.  A mne dal'she
snizhat'sya  opasno. Vysotomer  pokazyvaet  400,  no  kto  znaet,  kakoe zdes'
davlenie u zemli. Prevo naklonyaetsya ko mne. Krichu emu:
     - Ujdu  k  moryu,  tam budu  snizhat'sya,  a to kak  by na  chto-nibud'  ne
naskochit'!
     Vprochem, nichego ne izvestno, mozhet byt', ya uzhe lechu nad morem. T'ma pod
etoj  tuchej  poistine  kromeshnaya.  Prilipayu  k  steklu.  Razglyadet' by  hot'
chto-nibud' vnizu. Hot' by ogonek mel'knul, hot' kakaya-nibud' veha.  YA slovno
royus' v zole. V nedrah pogasshego ochaga pytayus' otyskat' iskorku zhizni.
     - Morskoj mayak!
     My  vmeste zametili etu  podmigivayushchuyu  zapadnyu. Bezumie!  Gde on, etot
mayak-prividenie,  eta nochnaya  nebylica?  My  s  Prevo  prinikli  k  steklam,
otyskivaya etot prizrak, tol'ko chto mel'knuvshij v trehstah metrah pod nami, i
vot tut-to...
     - A!
     Kazhetsya, tol'ko eto u menya i vyrvalos'. Kazhetsya, ya tol'ko i oshchutil, kak
nash  mir sodrognulsya i  zatreshchal,  gotovyj razbit'sya  vdrebezgi. Na skorosti
dvesti sem'desyat kilometrov v chas my vrezalis' v zemlyu.
     Potom sotuyu dolyu sekundy ya zhdal: vot ogromnoj bagrovoj zvezdoj polyhnet
vzryv,  i my oba ischeznem. Ni Prevo, ni ya nichut' ne volnovalis'.  YA tol'ko i
ulovil v sebe eto  napryazhennoe ozhidanie:  vot sejchas vspyhnet  oslepitel'naya
zvezda  - i  konec. No ee vse ne bylo. CHto-to vrode zemletryaseniya razgromilo
kabinu,  vybilo stekla, na  sto metrov vokrug razmetalo kuski obshivki, rev i
grohot otdavalsya vnutri,  vo vsem tele. Samolet sodrogalsya, kak nozh, s  mahu
vonzivshijsya v  derevo. Nas  yarostno  tryaslo  i kolotilo.  Sekunda, drugaya...
Samolet  vse drozhal,  i ya s kakim-to dikim  neterpeniem  zhdal  -  vot sejchas
neistrachennaya moshch' vzorvet ego, kak granatu. No podzemnye  tolchki dlilis', a
izverzheniya  vse ne bylo.  CHto zhe oznachayut eti skrytye  ot  glaz usiliya?  |ta
drozh', eta yarost', eta neponyatnaya medlitel'nost'? Pyat' sekund...  shest'... I
vdrug  nas  zavertelo,  novyj udar vyshvyrnul  v  okna  kabiny nashi sigarety,
razdrobil pravoe krylo - i vse smolklo. Vse  ocepenelo i  zastylo. YA kriknul
Prevo:
     - Prygajte! Skorej!
     V tu zhe sekundu kriknul i on:
     - Sgorim!
     CHerez  vyrvannye s myasom okna  my vyvalilis' naruzhu. I vot uzhe stoim  v
dvadcati metrah ot samoleta. Sprashivayu Prevo:
     - Cely?
     - Cel! - otvechaet on i potiraet koleno.
     -  Poshchupajte sebya,  - govoryu.  -  Dvigajtes'. U vas nichego ne  slomano?
CHestnoe slovo?
     A on otvechaet:
     - Pustyaki, eto zapasnoj nasos...
     Mne pochudilos'  - ego raskroilo  nadvoe, kak  udarom  mecha, i sejchas on
ruhnet nazem', no on smotrel ostanovivshimisya glazami i vse tverdil:
     - |to zapasnoj nasos...
     Mne pochudilos' - on soshel s uma, sejchas pustitsya v plyas...
     No on otvel  nakonec glaza  ot  samoleta,  kotoryj tak  i ne zagorelsya,
posmotrel na menya i povtoril:
     - Pustyaki, zapasnoj nasos stuknul menya po kolenke.



     Nepostizhimo, kak  my uceleli.  Zazhigayu  fonarik,  razglyadyvayu  sledy na
zemle.  Uzhe  za  dvesti  pyat'desyat   metrov  ot  togo  mesta,  gde   samolet
ostanovilsya, my  nahodim  iskorezhennye  oblomki metalla  i  sorvannye  listy
obshivki, oni raskidany  vdol' vsego puti mashiny po pesku. Pri svete  dnya  my
uvidim, chto pochti  po  kasatel'noj  naskochili  na pologij  sklon  pustynnogo
ploskogor'ya.  V  tochke  stolknoveniya  pesok  slovno  lemehom pluga  vsporot.
Samolet chudom ne perevernulsya, on  polz  na bryuhe, kolotya hvostom po  pesku,
slovno raz座arennyj yashcher. Polz na skorosti dvesti sem'desyat v  chas. ZHizn' nam
spasli kruglye  chernye kamni,  chto svobodno katyatsya po pesku, - my  s容hali,
tochno na katkah.
     Opasayas' korotkogo  zamykaniya - kak by  vse-taki  ne sluchilsya  pozhar, -
Prevo otklyuchaet akkumulyatory. Prislonyayus' k motoru i prikidyvayu:  my  leteli
chetyre  chasa s chetvert'yu, i, pozhaluj, skorost'  vetra v samom dele dostigala
pyatidesyati  kilometrov v chas, ved' nas poryadkom  boltalo. No, mozhet byt', on
dul  ne  tak,  kak  nam predskazyvali, a menyalsya -  i  kto  znaet,  v  kakom
napravlenii?  Znachit,  opredelit',  gde  my  nahodimsya,  mozhno  s  tochnost'yu
kilometrov v chetyresta...
     Ko mne podsazhivaetsya Prevo.
     - I kak eto my ostalis' zhivy...
     Ne otvechayu i chto-to sovsem  ne  raduyus'.  Odna dogadka  shevel'nulas'  v
mozgu i ne daet pokoya.
     Proshu Prevo zasvetit'  svoj fonar', chtob  on sluzhil mne mayakom, a sam s
fonarem v ruke othozhu. Idu vse pryamo, vnimatel'no  smotryu pod nogi. Medlenno
opisyvayu  shirokij polukrug, opyat'  i opyat'  menyayu  napravlenie. I  vse vremya
vsmatrivayus'  v  pesok  pod  nogami, budto  ishchu poteryannyj  persten'. Sovsem
nedavno ya vot tak zhe iskal na zemle hot' odnu zhivuyu iskorku. Vse hozhu i hozhu
v temnote, dogonyaya kruzhok sveta, otbrasyvaemyj fonarem. Tak i  est'... tak i
est'... Medlenno vozvrashchayus' k samoletu. Sazhus' vozle kabiny i soobrazhayu.  YA
iskal  - est' li  nadezhda - i ne nashel. ZHdal, chto zhizn' podast mne znak, - i
ne dozhdalsya.
     - Prevo, ya ne vidal ni edinoj travinki...
     Prevo  molchit, ne znayu,  ponyal li on. My eshche  potolkuem ob etom,  kogda
podnimetsya  zanaves, kogda  nastanet  den'.  Nichego ne  chuvstvuyu,  odnu lish'
bezmernuyu  ustalost'.  Okazat'sya posredi  pustyni,  kogda  orientiruesh'sya  s
tochnost'yu do chetyrehsot kilometrov... I vdrug vskakivayu na nogi:
     - Voda!
     Baki razbity,  benzin  i maslo  vytekli.  Voda  tozhe. I  vse uzhe vsosal
pesok. Nahodim prodyryavlennyj termos, v nem  ucelelo pol-litra kofe, na  dne
drugogo -  chetvert' litra belogo vina. Procezhivaem to i drugoe  i smeshivaem.
Eshche nashlos' nemnogo vinograda  i odin-edinstvennyj apel'sin. I ya prikidyvayu:
v pustyne pod palyashchim solncem etogo edva hvatit na pyat' chasov hodu...
     Zabiraemsya  v kabinu,  budem zhdat' utra.  Lozhus',  nado spat'. Zasypaya,
probuyu ocenit' polozhenie. Gde my - neizvestno. Pit'ya - men'she litra. Esli my
ne ochen'  uklonilis' v storonu ot trassy,  nas najdut v luchshem sluchae  cherez
nedelyu, i eto  uzhe pozdno.  A  esli nas  zaneslo daleko v storonu, to najdut
cherez  polgoda. Na aviaciyu  rasschityvat'  nechego:  nas budut  razyskivat' na
prostranstve v sotni tysyach kvadratnyh kilometrov.
     - |kaya dosada, - govorit Prevo.
     - CHto takoe?
     - Uzh luchshe by razom konec!..
     Net,  nel'zya tak srazu sdavat'sya. My s Prevo berem sebya v  ruki. Nel'zya
upuskat'  nadezhdu,  pust'  ten'  nadezhdy  - byt'  mozhet,  sovershitsya  chudo i
spasen'e vse-taki pridet s vozduha. I nel'zya sidet' na  meste - vdrug gde-to
ryadom oazis? Znachit,  ves' den' budem hodit' i iskat'. A vecherom vernemsya  k
samoletu. A pered uhodom kak mozhno krupnee napishem  na peske, chto sobiraemsya
delat'.
     Svorachivayus'  klubkom  i  zasypayu do  rassveta. Kakoe  schast'e  usnut'!
Ustalost'  naselyaet  noch' videniyami. Posredi pustyni ya ne odinok,  v polusne
ozhivayut golosa, vospominaniya, kto-to shepchet mne zavetnye slova.  Menya eshche ne
donimaet   zhazhda,   mne   horosho,   ya   vveryayus'  snu,  kak  priklyucheniyu.  I
dejstvitel'nost' otstupaet... Da, nautro vse stalo po-drugomu!



     YA ochen' lyubil Saharu. Nemalo nochej provel  v krayu nepokornyh plemen. Ne
raz prosypalsya  sredi neobozrimyh zolotistyh  peskov,  na  kotoryh  ot vetra
zyb', kak na more. I zasypal pod krylom samoleta i zhdal pomoshchi, - no to bylo
sovsem, sovsem inache. My vzbiraemsya po sklonam gorbatyh holmov. Pesok pokryt
tonkim sloem blestyashchih chernyh kameshkov, obtochennyh, slovno gal'ka. Pohozhe na
metallicheskuyu  cheshuyu,  kupola holmov sverkayut, kak  kol'chuga. My ochutilis' v
carstve mineralov. Vse vokrug zakovano v bronyu.
     Odoleesh' pereval, a tam  vstaet  eshche holm,  takoj zhe chernyj, blestyashchij.
Idem, volocha nogi po pesku, chtob ostavalsya  sled -  putevodnaya nit', kotoraya
potom  privedet  nas obratno k  samoletu. Derzhim  put'  po solncu.  YA  reshil
dvinut'sya  pryamo  na  vostok,  naperekor  vsyakoj  logike,  ved'  i  ukazaniya
sinoptikov,  i  vremya, provedennoe v polete,  -  vse govorit  za to, chto Nil
ostalsya  pozadi. No ya dvinulsya bylo sperva na zapad - i  ne mog sovladat'  s
neponyatnoj  trevogoj.  Net,  na  zapad  pojdem  zavtra.  I  ot  severa  poka
otkazhemsya, hot' eta doroga i vedet k moryu.  CHerez tri dnya, uzhe v  polubredu,
reshiv okonchatel'no brosit'  razbityj samolet i idti, idti, poka ne  svalimsya
zamertvo, my opyat'-taki dvinemsya na vostok. Tochnee, na vostok-severo-vostok.
I  opyat'-taki  naperekor  zdravomu  smyslu:  v  toj  storone nam ne  na  chto
nadeyat'sya. Potom,  kogda  nas spasli,  my ponyali, chto,  izbrav lyuboj  drugoj
put',  pogibli by, - ved' pojdi my na sever, sovershenno obessilennye, my vse
ravno ne dobralis' by do morya. I vot sejchas ya dumayu - smeshno, nelepo, no mne
kazhetsya, ne znaya, na chto operet'sya, ya vybral eto napravlenie  prosto potomu,
chto ono spaslo  v Andah  moego druga Gijome,  kotorogo  ya tak dolgo iskal. YA
etogo ne soznaval, no ono tak i ostalos' dlya menya napravleniem k zhizni.
     Idem uzhe pyat' chasov, kartina vokrug menyaetsya. Pered nami dolina, na dne
ee struitsya peschanaya  reka, i  my puskaemsya po nej. Idem skorym shagom,  nado
projti kak mozhno dal'she, i, esli nichego ne najdem, vernut'sya dotemna.  Vdrug
ya ostanavlivayus':
     - Prevo!
     - CHto?
     - Pro sled zabyli...
     Kogda zhe my perestali tyanut' za soboj  borozdu? Esli  my ee ne otyshchem -
konec.
     Povorachivaem,  no  berem  pravee. Otojdya podal'she, svernem  eshche raz pod
pryamym uglom i togda navernyaka peresechem staryj sled.
     Svyazav etu nit', shagaem dal'she. Znoj usilivaetsya, porozhdaya mirazhi. Poka
oni eshche ochen'  prosty. Razlivaetsya na  puti ozero, a podojdesh' blizhe - i net
ego. Reshaem perejti  peschanuyu  dolinu,  podnyat'sya  na  samyj vysokij  holm i
oglyadet'sya.  SHagaem uzhe shest' chasov. Otmahali, naverno, dobryh tridcat' pyat'
kilometrov.  Vzbiraemsya na  samuyu  makushku chernogo kupola,  sadimsya, molchim.
Vnizu peschanaya reka, po kotoroj my  shli, vpadaet v peschanoe more bez edinogo
kameshka, - sverkayushchaya belizna slepit, zhzhet glaza. Pustynya, pustynya bez konca
i  kraya. No na  gorizonte  igra  sveta vozdvigaet novye  mirazhi,  kuda bolee
prityagatel'nye.  Vzdymayutsya  kreposti,  minarety, gromady s chetkimi,  yasnymi
ochertaniyami. Razlichayu bol'shoe temnoe pyatno, ono prikidyvaetsya roshchej, no  nad
nim  navislo oblako  -  poslednee  iz  teh,  chto  dnem rasseivayutsya i  vnov'
sobirayutsya pod vecher. Ta roshcha - lish' ten' gromozdyashchihsya oblakov.
     Dal'she  idti  net  smysla,  nikuda  my  ne pridem.  Nado vozvrashchat'sya k
samoletu,  etot  krasno-belyj baken, byt'  mozhet, zametyat  nashi  tovarishchi. YA
pochti ne nadeyus'  na  rozyski s vozduha, i vse  zhe tol'ko ottuda  eshche  mozhet
prijti spasenie. A glavnoe, tam, v samolete, ostalis' poslednie kapli vlagi,
a my bol'she  ne mozhem bez  pit'ya. CHtoby zhit', nado vernut'sya.  My zamknuty v
zheleznom kol'ce, v plenu u zhazhdy, nadolgo ona ne otpustit.
     No kak trudno  povorachivat' nazad, kogda, byt'  mozhet, vperedi - zhizn'!
Byt' mozhet,  tam, za mirazhom, i v samom dele vstayut goroda, techet po kanalam
voda,  zeleneyut luga.  YA znayu,  on  edinstvenno razumen, etot krutoj povorot
rulya. I povorachivayu, a chuvstvo takoe, slovno idesh' ko dnu.
     Lezhim vozle samoleta. Za den' otshagali shest'desyat kilometrov s  lishkom.
Vse  pit'e, kakoe u nas bylo, vypili. Nikakih priznakov  zhizni na vostoke ne
obnaruzhili, i ni odin nash tovarishch v toj storone ne proletal. Dolgo li my eshche
proderzhimsya? Uzhe tak hochetsya pit'...
     Iz oblomkov razbitogo kryla slozhili bol'shoj koster. Prigotovili  benzin
i plastinki magniya, on vspyhnet yarkim belym  plamenem. Dozhdemsya, chtob sovsem
stemnelo, i zapalim koster... Tol'ko gde lyudi?
     I vot vskinulos'  plamya. Blagogovejno smotrim, kak pylaet sredi pustyni
nash signal'nyj ogon'. Nash bezmolvnyj vestnik tak yarok, tak siyaet v nochi. I ya
dumayu - on neset ne tol'ko otchayannyj prizyv, no i lyubov'. My prosim pit', no
prosim i otklika. Pust' zagoritsya v nochi  drugoj ogon',  ved' ognem  vladeyut
tol'ko lyudi, pust' zhe oni otzovutsya!
     Mne chudyatsya glaza zheny. Odni  tol'ko glaza. Oni voproshayut. Mne  chudyatsya
glaza teh, komu ya, mozhet byt', dorog. Glaza voproshayut. Skol'ko vzglyadov, i v
kazhdom  - uprek:  pochemu ya molchu? No ya otvechayu! Otvechayu! Otvechayu, kak tol'ko
mogu, ne v moih silah razzhech' eshche yarche etot ogon' v nochi!
     YA  sdelal  vse,  chto mog.  My  oba  sdelali  vse, chto mogli: shest'desyat
kilometrov pochti bez pit'ya. A bol'she nam uzhe ne pit'. Razve my vinovaty, chto
ne smozhem dolgo zhdat'?  My by i rady smirno sidet' na meste da potyagivat' iz
flyagi. No v tot mig, kogda ya uvidel dno olovyannogo stakanchika, nekij mayatnik
nachal  otschityvat' vremya.  V  tot mig,  kogda  ya  osushil poslednyuyu kaplyu,  ya
pokatilsya pod otkos.  CHto ya mogu, esli  vremya  unosit menya, kak  reka. Prevo
plachet. Hlopayu ego po plechu. Govoryu v uteshenie:
     - Podyhat' tak podyhat'...
     I on otvechaet:
     - Da razve ya o sebe...

     Nu konechno, ya  i  sam otkryl etu istinu. Vyterpet'  mozhno vse. Zavtra i
poslezavtra  ya v etom uveryus': vyterpet' mozhno vse  na svete. V predsmertnye
muki  ya veryu lish' napolovinu.  Ne vpervye prihozhu  k  etoj mysli. Odnazhdy  ya
zastryal v kabine tonuvshego samoleta i dumal, chto  pogib, no ne ochen' stradal
pri etom. Skol'ko  raz byval  ya v takih peredelkah, chto uzhe ne  dumal  vyjti
zhivym, no ne vpadal v otchayanie.  Vot i sejchas ne zhdu osobyh terzanij. Zavtra
ya  sdelayu otkrytiya  eshche  poudivitel'nej.  I hot' my zapalili takoj  ogromnyj
koster, Bog svidetel', ya uzhe ne nadeyus', chto nash prizyv dojdet do lyudej...
     "Da  razve ya o sebe..." Vot ono, vot chto  poistine nevynosimo.  Opyat' i
opyat' mne chudyatsya glaza, polnye ozhidaniya, - i edva  uvizhu ih, po serdcu  kak
nozhom polosnet. YA gotov vskochit'  i bezhat', bezhat'  so vseh nog. Tam gibnut,
tam zovut na pomoshch'!
     Tak stranno my menyaemsya rolyami,  no  ya nikogda i ne dumal po-drugomu. A
vse zhe  tol'ko Prevo pomog  mne  ponyat', kak eto  verno. Net,  Prevo tozhe ne
stanet terzat'sya strahom smerti, o kotorom nam  vse ushi prozhuzhzhali. No  est'
nechto takoe, chego on ne mozhet vynesti, tak zhe, kak i ya.
     Da, ya gotov usnut'.  Na odnu li noch', na veka li  - kogda usnesh', budet
uzhe vse ravno.  I  togda  -  bezgranichnyj pokoj!  No  tam  -  tam  zakrichat,
zaplachut, sgoraya  v otchayanii... dumat' ob etom  nesterpimo. Tam pogibayut, ne
mogu ya  smotret' na  eto slozha ruki! Kazhdaya sekunda nashego  molchaniya ubivaet
teh, kogo ya lyublyu. Neuderzhimyj gnev zakipaet  vo  mne: otchego ya skovan i  ne
mogu  pomchat'sya  na pomoshch'? Otchego etot ogromnyj koster ne razneset nash krik
po vsemu svetu? Derzhites'!.. My idem!.. Idem!.. My spasem vas!
     Magnij sgorel,  plamya kostra bagroveet i merknet. I vot ostalis' tol'ko
ugol'ya, my  sklonyaemsya  k  nim,  chtoby  pogret'sya. Nashe sverkayushchee  poslanie
okoncheno.  CHem  otzovetsya  na  nego  mir?  Da  net,  ya  ved'  znayu, nikak ne
otzovetsya. |tu mol'bu nikto ne mog uslyshat'.
     CHto zh. Budu spat'.



     Na rassvete my tryapkoj  sobrali s ucelevshego kryla nemnogo rosy popolam
s  kraskoj i maslom. Merzost' uzhasnaya,  no  my  vypili.  Vse-taki  promochili
gorlo. Posle etogo pirshestva Prevo skazal:
     - Horosho, hot' revol'ver est'.
     YA vdrug  ozlilsya i uzhe gotov byl na nego napustit'sya. Ne hvatalo tol'ko
chuvstvitel'nyh  scen!  Ne  zhelayu  znat' nikakih  chuvstv, vse  prosto,  ochen'
prosto. I rodit'sya. I vyrasti. I umeret' ot zhazhdy.
     Iskosa slezhu za  Prevo,  esli nado, oborvu ego hot' nasmeshkoj, lish'  by
molchal. No  net, on skazal eto spokojno. Dlya nego eto vopros chistoplotnosti.
Tak govoryat: "Horosho by vymyt' ruki". CHto zh, togda sporit' ne o chem. YA i sam
vchera,  uvidav kozhanuyu  koburu, podumal  o tom  zhe.  YA rassuzhdal trezvo,  ne
predavalsya otchayaniyu. S  otchayaniem dumaesh' tol'ko  o  drugih. O tom,  chto  my
bessil'ny uspokoit' vseh teh, za kogo my v otvete. Revol'ver tut ni pri chem.

     Nas vse eshche ne  ishchut, to  est'  ishchut,  konechno, no ne  tam,  gde  nado.
Veroyatno, v  Aravii. Tol'ko na  drugoj den'  nam suzhdeno bylo uslyshat' rokot
motora,  no  k etomu  vremeni  my  uzhe ushli ot svoej  razbitoj  mashiny. I my
ravnodushno smotreli  na dalekij  samolet. Dve chernye tochki v pustyne, splosh'
useyannoj  chernymi tochkami  kamnej,  my  nikak  ne mogli nadeyat'sya,  chto  nas
zametyat. Pozdnee vse reshat, chto odna mysl' o letyashchem mimo  samolete byla dlya
menya  pytkoj. No eto nepravda.  Mne  kazalos',  chto spasiteli nashi kruzhat  v
drugom mire.
     Kogda razbityj  samolet zateryan  v  pustyne,  gde-to na  prostranstve v
sotni tysyach kvadratnyh  kilometrov,  bystree  chem  za dve nedeli  najti  ego
nevozmozhno.  A  nas,  veroyatno,  ishchut povsyudu ot Tripolitanii do Persidskogo
zaliva. No segodnya ya eshche ceplyayus' za etu solominku, ved' bol'she nadeyat'sya ne
na  chto. I  ya  menyayu  taktiku: pojdu na  razvedku  odin. Esli kto-nibud' nas
otyshchet, Prevo podast mne znak - razozhzhet koster... no nikto nas ne otyshchet.
     Itak, ya uhozhu i dazhe ne znayu, hvatit li u menya sil vernut'sya. Vspominayu
vse, chto mne izvestno o Livijskoj  pustyne. Vo vsej Sahare vlazhnost' vozduha
derzhitsya  na  soroka  procentah,  a zdes'  padaet  do  vosemnadcati. I zhizn'
uletuchivaetsya, kak par. Beduiny, puteshestvenniki, oficery kolonial'nyh vojsk
govoryat, chto bez pit'ya mozhno proderzhat'sya tol'ko devyatnadcat' chasov. A kogda
projdet  dvadcat' chasov, pered glazami vspyhivaet yarkij svet - i  eto nachalo
konca: zhazhda brosaetsya na vas i razit, kak molniya.
     No severo-vostochnyj veter,  nebyvalyj, nevest' otkuda  vzyavshijsya  zdes'
veter,  kotoryj  tak nas podvel  i  nezhdanno-negadanno  prigvozdil  k  etomu
ploskogor'yu, sejchas otdalyaet nash konec. Kak  znat', nadolgo li eta otsrochka?
Kogda sverknet v glazah predsmertnyj svet?
     Itak, ya  uhozhu,  a chuvstvo takoe,  slovno v  utlom  chelnoke  puskayus' v
okean.
     A vse  zhe  pri svete zari vse  vokrug kazhetsya ne  takim  uzh  mrachnym. I
ponachalu ya shagayu, kak  apash, zalozhiv ruki v karmany. S  vechera my rasstavili
silki  u  vhoda  v kakie-to, nevedomo  ch'i,  norki,  i  vo  mne  prosypaetsya
brakon'er. Pervym delom idu proverit' kapkany - oni pusty.
     Znachit, ne  sud'ba napit'sya svezhej  krovi. Po  sovesti, ya  na  eto i ne
nadeyalsya.
     Net,  ya  ne  razocharovan,  naprotiv,  menya donimaet lyubopytstvo.  Kakoe
zdes',  v pustyne,  zver'e  i chem  ono kormitsya?  Skoree vsego,  eto feneki,
peschanye lisicy,  hishchniki  rostom ne bol'she krolika  i s ogromnymi ushami. Ne
mogu  uterpet'  -  idu  po  sledu odnogo zver'ka. Sled privodit k  peschanomu
ruchejku, na peske chetko otpechatalsya kazhdyj shag feneka. Prelest'  chto za uzor
ostavlyaet   eta  lapka  s  tremya  rastopyrennymi  pal'cami,  slovno   izyashchno
vyrezannyj pal'movyj listok.  Predstavlyayu, kak  na zare moj ushastyj priyatel'
ryscoj  perebegaet  ot kamnya k kamnyu i slizyvaet nochnuyu rosu. A  zdes' sledy
rezhe: moj lis pustilsya vskach'. A vot zdes'  emu  povstrechalsya  sobrat, i oni
pobezhali  ryadyshkom.  Dazhe  udivitel'no,  kak  otradno  mne sledit'  za  etoj
utrennej  progulkoj. Kak slavno  videt', chto i  zdes' est' zhizn'. I kazhetsya,
uzhe ne tak hochetsya pit'...
     No vot nakonec i kladovye moih  lisic. Poodal' drug ot druga, po odnomu
na  sto  metrov,  chut' vidny  nad peskom krohotnye suhie  kustiki,  ne  vyshe
supovoj miski;  oni  splosh'  unizany  malen'kimi  zolotistymi  ulitkami.  Na
rassvete fenek otpravlyaetsya za proviziej. I tut  ya  natalkivayus' na  odnu iz
velikih zagadok prirody.
     Moj lis zaderzhivaetsya  ne u  vsyakogo  kustika.  Inye on  ne udostaivaet
vnimaniem, hotya  oni gusto unizany ulitkami. Inye opaslivo obhodit storonoj.
K inym pristupaet delikatno - ne ob容daet nachisto. Snimet dve-tri rakushki  -
i otpravlyaetsya v drugoj restoran.
     CHto  eto,  igra?  Mozhet  byt',  on  ne  hochet nasytit'sya  razom,  hochet
rastyanut' udovol'stvie etoj utrennej progulki? Net, edva  li.  Igra  slishkom
razumna,  ee  diktuet neobhodimost'.  Esli  fenek stanet naedat'sya dosyta  u
pervogo zhe  kustika, za  dve-tri trapezy na  vetvyah ne  ostanetsya  ni  odnoj
ulitki.  I tak, perehodya  ot odnogo kustika  k drugomu, on unichtozhil by  vse
svoe  stado. No fenek ostorozhen  i ne  meshaet  stadu plodit'sya.  Radi  odnoj
trapezy on obhodit dobruyu sotnyu etih redkih buryh kustikov, bol'she togo - on
ni za chto ne snimet s odnoj  i  toj zhe  vetochki dvuh ulitok podryad. On vedet
sebya tak,  budto yasno  ponimaet,  v chem taitsya  opasnost'. Ved'  poprobuj on
naedat'sya  dosyta, ne zabotyas' o budushchem, skoro i ulitok  ne stanet.  A  bez
ulitok ne stanet i fenekov.
     Sledy vnov' priveli menya k nore. Fenek sejchas doma, konechno, eshche izdali
zaslyshal moi  tyazhelye shagi i  teper' v strahe  zhdet. I ya govoryu  emu:  "Lis,
druzhok, mne kryshka... no predstav', mne i sejchas lyubopytno, kak ty  zhivesh' i
chto podelyvaesh'..."
     Stoyu v razdum'e... da, vidno, primirit'sya mozhno s chem ugodno. Ne meshaet
zhe cheloveku radovat'sya  mysl'  o tom,  chto let cherez  tridcat'  on  umret. A
tridcat' let ili tri dnya... tut vse delo v tom, kakoj meroj merit'...
     Tol'ko  vot   vsplyvayut   pered  glazami   obrazy,  kotorye   luchshe  ne
vspominat'...
     I opyat'  idu  svoej  dorogoj, ustalost' vse sil'nee,  i  chto-to  vo mne
peremenilos'. Mirazhej net, a ya sam ih vyzyvayu...
     - |-ej!
     Podnimayu ruki,  krichu - tam  chelovek,  on mne mashet... net,  eto prosto
chernyj kamennyj stolb. V pustyne vse nachinaet zhit' kakoj-to strannoj zhizn'yu.
YA hotel  razbudit' spyashchego beduina,  no  on  obratilsya  v pochernevshij  stvol
dereva.  Derevo?  Otkuda   emu  zdes'  vzyat'sya?  Naklonyayus',   hochu  podnyat'
oblomannuyu vetv' -  ona iz mramora! Vypryamlyayus', smotryu po storonam - vot  i
eshche chernyj mramor.  Vse  vokrug useyano oblomkami doistoricheskogo lesa. Sotni
tysyach let  nazad  on ruhnul,  tochno hram, smetennyj  chudovishchnym, pervobytnoj
sily  uraganom.  I  veka  dokatili  do menya eti oskolki  ispolinskih kolonn,
otpolirovannye, gladkie,  kak  stal', okamenelye,  osteklenevshie, sovershenno
chernye. Eshche  mozhno razlichit', gde ot stvola othodili vetvi, mozhno prosledit'
zhivye izgiby  dereva, soschitat' godovye kol'ca. Les,  nekogda polnyj ptich'ih
pesen, shoroha,  shelesta, porazilo proklyatie, i  derev'ya obratilis' v solyanye
stolby.  Vse  vokrug mne vrazhdebno. |ti velichavye ostanki,  takie  chernye  -
chernej, chem  zheleznyj  pancir', odevayushchij holmy,  - menya otvergayut. Zachem  ya
zdes',  zhivoj  sredi etogo  netlennogo mramora? Smertnyj,  kotoromu  suzhdeno
obratit'sya v prah, - zachem ya zdes', v carstve vechnosti?
     So vcherashnego dnya ya proshel uzhe  kilometrov vosem'desyat. Kruzhitsya golova
- naverno, ot  zhazhdy. A mozhet, ot solnca.  Ono  bleshchet  na etih tochno maslom
smazannyh  oblomkah  okamenelyh  stvolov. Na etom pancire  Vselennoj.  Zdes'
bol'she net ni  peska, ni lisic. Ostalas'  odna lish' gigantskaya nakoval'nya. I
vot  ya idu po etoj nakoval'ne. I solnce gulkim molotom b'et  menya po golove.
No chto eto?..
     - |j! |-ej!
     - Nichego tam net, uspokojsya, ty bredish'.
     Ugovarivayu  sebya, vzyvayu k sobstvennomu rassudku.  Tak trudno ne verit'
svoim glazam. Tak trudno ne  kinut'sya so vseh nog  za karavanom... vot zhe on
idet... von tam... vidish'?..
     - Duren', ty ego prosto vydumal, ty i sam eto znaesh'...
     - Togda vse na svete obman...

     Vse na svete obman, no vot na holme v dvadcati kilometrah ot menya stoit
samyj nastoyashchij krest. Ne to krest, ne to mayak...
     No  more ne v toj storone. Znachit, eto krest. Vsyu noch'  ya izuchal kartu.
Naprasnyj trud, ved' neizvestno, gde my. No ya do oduri vglyadyvalsya  v kazhdyj
znak,  kotoryj  govoril o prisutstvii  cheloveka. I  v odnom meste  obnaruzhil
kruzhok, a nad  nim  vot takoj zhe  krest.  Prosmotrel uslovnye oboznacheniya na
polyah:  cerkov', missiya ili monastyr'. Ryadom  s  krestom ya  uvidel na  karte
chernuyu tochku.  Opyat' posmotrel na polya -  postoyannyj kolodec... Serdce tak i
podprygnulo,  i ya povtoril v polnyj golos: "Postoyannyj kolodec... postoyannyj
kolodec... postoyannyj kolodec!" CHto pered etim chudom vse sokrovishcha Ali-Baby?
CHut' podal'she ya zametil dva  belyh  kruzhka i  na polyah prochel:  peresyhayushchij
kolodec. |to bylo uzhe ne tak prekrasno. A dal'she, kuda ni poglyadi, - nichego.
Nichego.
     Tak vot ona, missiya ili monastyr'! Monahi  vozdvigli na  holme ogromnyj
krest  - putevodnyj znak dlya  pogibayushchih! I nado  tol'ko idti pryamo na nego.
Nado tol'ko bezhat' pryamo k etim dominikancam...
     - Da ved' v Livii net nikakih monastyrej, krome koptskih.
     - ...pryamo k etim uchenym dominikancam. U nih otlichnaya prohladnaya kuhnya,
vylozhennaya krasnymi izrazcami, a vo  dvore  izumitel'nyj rzhavyj nasos. I pod
rzhavym  nasosom,  pod  rzhavym nasosom, - kak  ne  dogadat'sya!  - pod  rzhavym
nasosom i est' postoyannyj kolodec! Vot budet u nih prazdnik, kogda ya pozvonyu
u dverej, udaryu v kolokol...
     - Duren',  o chem  ty? Takie doma -  v Provanse, da  i tam  net nikakogo
kolokola.
     -  ...ya  pozvonyu  v kolokol.  Privratnik  vozdenet  ruki  k  nebesam  i
voskliknet: "Sam  Bog vas poslal!" - i sozovet vsyu bratiyu. I monahi  kinutsya
mne  navstrechu.  Oni obraduyutsya mne, kak  bezdomnomu sirote v rozhdestvenskuyu
noch'. I  otvedut menya na  kuhnyu.  I skazhut:  "Sejchas, syn  moj, sejchas... my
tol'ko sbegaem k postoyannomu kolodcu". I ya zadrozhu ot schast'ya...
     No  net, ne  stanu plakat' tol'ko ottogo, chto  tam, na  holme, uzhe  net
nikakogo kresta.

     Vse posuly zapada - lozh'.  Kruto  povorachivayu na sever. Sever - on hotya
by polon pesn'yu morya.
     Itak, ya  odolel pereval - i peredo mnoyu raspahnulas' neob座atnaya shir'. A
vot i prekrasnejshij gorod na svete.
     - Ty zhe i sam znaesh', chto eto mirazh.
     Da, ya prekrasno znayu, chto eto mirazh. Menya ne provedesh'. Nu a esli ya tak
hochu  -  gnat'sya za mirazhom?  Esli  ya hochu  nadeyat'sya? Esli ya vlyublen v etot
gorod,  obnesennyj  zubchatymi  stenami, shchedro pozolochennyj solncem? Esli mne
nravitsya idti  k  nemu  vse  pryamo, pryamo,  legkimi shagami, - ved'  ya uzhe ne
chuvstvuyu ustalosti,  ved'  ya schastliv... Prevo so  svoim  revol'verom prosto
smeshon! Moe op'yanenie kuda luchshe. YA p'yan. YA umirayu ot zhazhdy!
     Sumerki  menya otrezvili. V  strahe  ostanavlivayus' - ya  slishkom  daleko
zashel. V sumerkah mirazh ugasaet. Dal' naga i bezradostna;  kolodca, dvorcov,
pyshnyh riz kak ne byvalo. Vokrug pustynya.
     - Vot chego ty dobilsya! Tebya zastignet noch',  pridetsya zhdat' rassveta, a
do zavtra tvoi sledy na peske sgladyatsya - i ne budet vozvrata.
     - Togda uzh luchshe  idti vse pryamo da pryamo. Zachem povorachivat' nazad? Ni
k chemu mne etot povorot rulya, ved' sejchas, byt' mozhet, ya otkroyu... da, ya uzhe
otkryvayu ob座atiya moryu...
     - Gde  ty  vidish' more? Nikogda tebe  do  nego ne dojti.  Do  morya,  uzh
naverno, ne men'she trehsot kilometrov. A vozle vashego "Samuma" zhdet Prevo! I
mozhet  byt', ego  uzhe zametil kakoj-nibud'  karavan... Ladno, ya  vernus', no
sperva pozovu, vdrug lyudi blizko.
     - |-ej!
     CHert poberi, obitaemaya eto planeta ili net?
     - |-ej! Lyudi!..
     YA ohrip. Uzhe net golosa. Prosto smeshno tak vopit'... Vse-taki poprobuem
eshche raz:
     - Lyu-di!
     |to zvuchit tak vysokoparno i neestestvenno... I ya povorachivayu nazad.

     SHagayu dva chasa, i vot uzhe viden otsvet ogromnogo kostra - v strahe, chto
ya zabludilsya, Prevo razzheg ego chut' ne do nebes. A mne vse ravno...
     Eshche chas hodu... Eshche pyat'sot metrov. Eshche sto. Eshche pyat'desyat.
     - O-o!
     Ostanavlivayus',  porazhennyj.  Takaya  radost' nahlynula, ot  nee vot-vot
razorvetsya serdce. V zareve kostra  Prevo  razgovarivaet  s  dvumya  arabami,
prislonivshimisya k motoru. On menya eshche ne zametil. On tak  rad, chto nichego ne
vidit vokrug. |h, luchshe by ya  zhdal tut vmeste s nim... ne tak dolgo prishlos'
by mayat'sya! Radostno krichu:
     - |-ej!
     Beduiny  tak  i podskochili,  obernulis'  i smotryat na menya. Ostaviv ih,
Prevo odin idet mne navstrechu. Otkryvayu ob座atiya. Prevo podderzhivaet menya pod
lokot' - razve ya padal? Govoryu emu:
     - Nu vot i oni!
     - Kto?
     - Araby!
     - Kakie araby?
     - Da eti, kotorye tut, s vami!..
     Prevo  kak-to stranno smotrit na menya i  govorit nehotya, budto poveryaet
tyagostnuyu tajnu:
     - Nikakih arabov tut net...
     Vot teper' ya, naverno, zaplachu.



     Zdes'  mozhno prozhit' bez vody tol'ko devyatnadcat' chasov, a chto my  pili
so vcherashnego vechera? Neskol'ko kapel' rosy na rassvete! No severo-vostochnyj
veter vse  eshche derzhitsya - i  pustynya  issushaet  nashi tela nemnogo  medlennee
obychnogo.  Blagodarya  etomu  zaslonu sgushchayutsya v  nebe  oblaka,  celye  gory
oblakov. Vot by ih prineslo v nashu storonu, vot by poshel dozhd'! No v pustyne
dozhdej ne byvaet.
     - Prevo, davajte-ka  razrezhem parashyut na treugol'niki.  Razlozhim ih  na
peske  i  pridavim  kamnyami. Esli veter  ne  peremenitsya, nautro vyzhmem  eto
tryap'e v bak iz-pod benzina, vse-taki naberetsya nemnogo rosy.
     My razostlali  pod zvezdami shest' belyh polotnishch. Prevo snyal s samoleta
bak. Budem zhdat' utra.
     Sredi  oblomkov  Prevo  otyskal nastoyashchee chudo -  apel'sin!  Delim  ego
popolam. YA vne sebya ot  radosti, a mezhdu tem  odin apel'sin - takaya malost',
ved' nam nuzhno dvadcat' litrov vody!
     Lezhu podle nashego nochnogo kostra,  smotryu na ognisto svetyashchijsya plod  i
dumayu: lyudi ne znayut, chto eto takoe - apel'sin. I eshche dumayu: my obrecheny, no
i sejchas, kak  utrom,  eto  ne  meshaet mne  radovat'sya. Vot  ya derzhu  v ruke
polovinku apel'sina - i eto odna iz samyh otradnyh minut moej zhizni...
     Otkidyvayus' na  spinu, vysasyvayu  dol'ku  za  dol'koj, schitayu  padayushchie
zvezdy.  V etot mig  ya schastliv beskonechno.  I ya  dumayu eshche: v zhizni  kazhdoe
polozhenie - eto osobyj mir,  ego zakony mozhno postich'  tol'ko iznutri.  Lish'
teper' ya  ponimayu, zachem osuzhdennomu na kazn'  poslednyaya sigareta  i  stakan
roma. Prezhde  ya ne mog ponyat',  kak smertnik prinimaet etu milostynyu. A ved'
ona dostavlyaet  emu istinnoe udovol'stvie. I esli on ulybaetsya,  vse dumayut:
kakoe muzhestvo!  A  on ulybaetsya, potomu  chto priyatno  vypit' romu.  Lyudi ne
znayut, chto on prosto  merit  drugoj  meroj, i  etot poslednij chas dlya nego -
celaya zhizn'.

     U  nas  skopilos' neslyhannoe bogatstvo -  pozhaluj, litra  dva  rosy. S
zhazhdoj pokoncheno! My spaseny, my budem pit'!
     Olovyannym  stakanchikom  zacherpyvayu  vody  iz  baka,  no  ona  uzh  takaya
zhelto-zelenaya i vkus u  nee do togo merzkij, chto, kak ni izvelsya ya ot zhazhdy,
posle  pervogo zhe glotka s  trudom perevozhu duh. YA  by  napilsya i iz gryaznoj
luzhi, no etot yadovityj metallicheskij privkus eshche sil'nee zhazhdy.
     Smotryu  na  Prevo - on hodit po krugu,  ozabochenno glyadya sebe pod nogi,
budto chto poteryal. I vdrug, ne perestavaya kruzhit', naklonyaetsya - i ego rvet.
Polminuty spustya nastaet moj  chered. Rvota strashnaya, do sudorog  -  padayu na
koleni, vpivayus' pal'cami  v pesok.  My ne v silah vymolvit' ni  slova,  tak
prohodit chetvert' chasa, pod konec nas rvet zhelch'yu.
     Koncheno. Tol'ko eshche  mutit nemnogo. No  poslednyaya nasha nadezhda ruhnula.
Ne znayu, chto v etom  vinovato -  veshchestvo li, kotorym byl  propitan parashyut,
ili  chetyrehhloristyj  uglerod, osevshij  na stenkah  baka.  Nado bylo  najti
drugoj sosud, a mozhet byt', druguyu tkan'.
     CHto zh, pora! Uzhe svetlo.  V put'! Proch' ot etogo okayannogo ploskogor'ya,
budem idti, idti, poka  ne svalimsya  zamertvo. Tak shel  po Andam  Gijome, so
vcherashnego dnya ya vse dumayu o nem. Narushayu strozhajshee pravilo, predpisyvayushchee
ostavat'sya podle razbitogo samoleta. Zdes' nas bol'she iskat' ne budut.
     I snova ubezhdaemsya - eto ne my terpim bedstvie. Terpyat bedstvie te, kto
nas  zhdet!  Te,  dlya kogo  tak  grozno nashe  molchanie. Te, kogo  uzhe terzaet
chudovishchnaya oshibka. Kak zhe k nim ne speshit'! Vot i Gijome, vozvratyas' iz And,
rasskazyval mne, kak  on speshil na pomoshch' pogibayushchim. |ta istina spravedliva
dlya vseh.
     - Bud' ya odin na svete, ya by leg i uzhe ne vstaval, - govorit Prevo.
     I my  idem na vostok-severo-vostok. Esli  Nil my pereleteli, to  teper'
kazhdyj shag vse nepopravimee zavodit nas v glub' Aravijskoj pustyni.
     O  tom  dne  ya bol'she nichego  ne pomnyu.  Pomnyu lish', chto  ochen' speshil.
Skorej, skorej, vse  ravno,  chto vperedi,  hotya by i smert'. Pomnyu eshche,  chto
shel, uporno glyadya  pod nogi, mirazhi  mne ostocherteli.  Vremya  ot  vremeni my
sveryalis' s kompasom. Inogda lozhilis' na  pesok, chtob nemnogo peredohnut'. YA
zahvatil na  noch' plashch, a potom gde-to ego kinul. Dal'she - proval. Ne pomnyu,
chto bylo, poka  ne nastupil vecher  i ne  stalo  prohladnee. Vse  sterlos'  v
pamyati, slovno sledy na peske.
     Solnce  zahodit,  reshaem ostanovit'sya  na  nochleg. YA znayu, nado by idti
dal'she: eta noch' bez vody  nas dokonaet. No my  zahvatili s soboj  polotnishcha
parashyutnogo shelka.  Esli otravilis' my ne  iz-za nego,  zavtra utrom,  mozhet
byt', i utolim zhazhdu.  Poprobuem opyat' razostlat' pod zvezdami nashi  lovushki
dlya rosy.
     No v etot vecher nebo na  severe yasnoe, ni oblachka. U  vetra stal drugoj
vkus. I duet on s drugoj storony. Nas uzhe  kosnulos' zharkoe dyhanie pustyni.
Zver' prosypaetsya! Vot on lizhet nam ruki, lico...
     A  vse-taki  nado  sdelat'  prival,  mne  sejchas  ne  projti  i  desyati
kilometrov. Za tri dnya  ya proshel  sto  vosem'desyat, dazhe bol'she, i nichego ne
pil. My uzhe gotovy ostanovit'sya, i vdrug Prevo govorit:
     - Ozero! CHestnoe slovo!
     - Vy s uma soshli!
     - Da ved' sumerki, otkuda sejchas voz'metsya mirazh?!
     Ne otvechayu. YA davno  uzhe perestal verit' svoim  glazam.  Esli eto  i ne
mirazh, tak prihot' bol'nogo voobrazheniya. I kak Prevo  eshche mozhet verit'? A on
tverdit svoe:
     - Do nego minut dvadcat' hodu, pojdu poglyazhu...
     |to upryamstvo menya besit:
     - CHto zh, podite poglyadite... gulyat' ochen' dazhe polezno. Tol'ko imejte v
vidu,  esli tam i est'  ozero, ono vse ravno solenoe. I potom,  solenoe, net
li, ono zhe u cherta na rogah! I net ego sovsem.
     No Prevo uzhe  uhodit, glyadya v odnu tochku. YA i sam ispytal etu vlastnuyu,
neodolimuyu  tyagu!  I  ya  dumayu: byvayut zhe bezumcy, kidayutsya  pod poezd  - ne
uderzhish'. YA znayu, Prevo  ne vernetsya. |ta shir' bez konca i kraya zatyanet ego,
zamorochit, i on uzhe ne smozhet povernut' nazad. Otojdet  podal'she i svalitsya.
I umret tam, a ya umru zdes'. I vse eto nevazhno, vse pustyaki...
     Mnoj ovladelo ravnodushie,  a  eto  durnoj  znak.  Takoe zhe  spokojstvie
oshchutil ya, kogda  tonul. CHto  zh,  vospol'zuemsya  etim! Rastyagivayus'  pryamo na
kamnyah  i  pishu svoe poslednee  pis'mo. Prekrasnoe  pis'mo. Ochen' dostojnoe.
SHCHedro odelyayu  vseh mudrymi sovetami. Perechityvayu ego  s kakim-to  tshcheslavnym
udovol'stviem. Vse stanut govorit': "Izumitel'noe pis'mo! Kakaya zhalost', chto
on pogib!"
     Interesno, dolgo li  ya  eshche  protyanu.  Pytayus'  nabrat' slyuny - skol'ko
chasov ya  ne splevyval?  No slyuny uzhe net. Kogda podolgu ne  otkryvaesh'  rta,
guby  skleivaet kakaya-to  gadost'. Ona podsyhaet, obvodya rot snaruzhi tverdoj
korkoj.  No glotat' poka udaetsya. I pered  glazami eshche ne vspyhnul svet. Vot
zableshchet dlya menya eto volshebnoe siyanie, i togda cherez dva chasa - konec.
     Uzhe  temno.  So  vcherashnej  nochi luna  zametno  pribavilas'.  Prevo  ne
vozvrashchaetsya. Lezhu  na  spine  i vorochayu  v  ume eti  nesomnennye istiny.  I
kakoe-to strannoe, poluzabytoe chuvstvo podnimaetsya vo  mne. CHto zhe eto bylo?
Da,  da...  ya  plyvu,  ya  na  korable! Tak  ya plyl odnazhdy v YUzhnuyu  Ameriku,
rasprostertyj  na  verhnej palube.  I verhushka  machty medlenno  pokachivalas'
sredi zvezd to vpravo,  to vlevo. Machty  zdes'  net, no vse ravno ya  plyvu v
neizvestnost' i nichego  ne vlasten  izmenit'. Rabotorgovcy  brosili menya  na
palubu, svyazav po rukam i nogam.
     Dumayu  o  Prevo - on  ne vozvrashchaetsya. YA ne  slyhal ot  nego  ni edinoj
zhaloby. |to ochen' horosho. YA prosto ne vynes by nyt'ya. Da, eto chelovek.
     A, vot on - razmahivaet fonarikom v pyatistah metrah ot menya. On poteryal
svoj  sled! U menya net fonarya,  nechem signalit' v otvet - podnimayus', krichu,
no on ne slyshit...
     Za  dvesti metrov ot nego vspyhivaet  eshche odin fonarik, i eshche. Bog moj,
da ved' eto pomoshch', menya ishchut! Krichu:
     - |-ej!
     No menya ne slyshat.
     Tri fonarya prizyvno signalyat, opyat' i opyat'. YA ne soshel s  uma. Segodnya
mne  ne tak uzh  ploho.  I ya spokoen.  Vnimatel'no vsmatrivayus'.  Za  pyat'sot
metrov ot menya goryat tri fonarika.
     - |-ej!
     Opyat' ne slyshat.
     Tut menya ohvatyvaet strah. Korotkij  pristup, on bol'she ne  povtoritsya.
Nado bezhat'! "Podozhdite!.. podozhdite!.." Sejchas oni povernut obratno! Pojdut
iskat'  v  drugom meste, a  ya  pogibnu! Pogibnu u  poroga zhizni,  kogda  uzhe
raskrylis' ob座atiya, gotovye menya podderzhat'!
     - |-ej! |-ej!
     - |-ej!
     Uslyshali.  Zadyhayus' -  zadyhayus' i vse-taki  begu. Begu  na  golos, na
krik. Vizhu Prevo - i padayu.
     - Oh, kogda ya uvidal vse eti fonari...
     - Kakie fonari?
     Da ved' on odin!
     Vo mne podnimaetsya uzhe ne otchayanie, a gluhaya yarost'.
     - Nu, kak vashe ozero?
     -  YA shel k nemu, a ono vse otodvigalos'. YA shel k nemu celyh polchasa. No
vse  ravno bylo  eshche  daleko. I ya  povernul. No  teper' ya uveren,  eto samoe
nastoyashchee ozero.
     - Vy s uma soshli, vy prosto soshli s uma. Nu zachem vy tak? Zachem...
     CHto on sdelal? CHto  - zachem? YA gotov zaplakat' ot zlosti i sam ne znayu,
chego zlyus'. A Prevo sryvayushchimsya golosom ob座asnyaet:
     - YA tak hotel najti vodu... u vas sovsem belye guby!
     Vot  ono  chto...  YArost'  moya  utihaet. Provozhu  rukoj po  lbu,  slovno
prosypayus', i mne stanovitsya grustno. Govoryu negromko:
     - YA videl tri ogon'ka - sovsem yasno, vot kak vas sejchas vizhu, oshibit'sya
bylo nevozmozhno. Govoryu vam, Prevo, ya ih videl!
     Prevo dolgo molchit.
     - Da-a, - priznaetsya on nakonec, - ploho delo.

     V pustyne, gde vozduh lishen vodyanyh parov,  zemlya bystro otdaet dnevnoe
teplo. Stanovitsya ochen' holodno. Vstayu, rashazhivayu  vzad i  vpered. No skoro
menya nachinaet kolotit' nesterpimyj oznob. Krov', gusteya bez vody, edva techet
po zhilam, ledenyashchij holod pronizyvaet menya, i eto ne prosto holod nochi. Menya
tryaset, zub na zub ne popadaet. Ruki drozhat tak, chto ya dazhe fonarik uderzhat'
ne mogu. Nikogda v  zhizni ne byl chuvstvitelen k holodu,  a umru ot  holoda -
stranno, chto tol'ko delaet s chelovekom zhazhda!
     Dnem  ya ustal tashchit' po zhare  svoj plashch i gde-to  ego  brosil. A  veter
usilivaetsya.  A v pustyne, okazyvaetsya, net pribezhishcha. Ona vsya  gladkaya, kak
mramor. Dnem  ne  syshchesh' ni  klochka teni,  a noch'yu net zashchity ot  vetra.  Ni
dereva, ni kustika, ni kamnya,  negde ukryt'sya. Veter naletaet na menya, tochno
konnica  v chistom  pole. Kruchus' na vse  lady, pytayas' ot nego  uskol'znut'.
Lozhus',  opyat' vstayu. No  kak ni vertis',  a ledyanoj bich hleshchet  bez poshchady.
Bezhat' ne mogu, sil bol'she net - padayu na koleni, obhvatyvayu golovu rukami i
zhdu: sejchas opustitsya mech ubijcy!
     Nemnogo  pogodya  lovlyu sebya na tom, chto podnyalsya i, ves' drozha, idu sam
ne znayu  kuda! Gde eto ya? Vot ono chto  - ya ushel, i Prevo menya  zovet! Ot ego
krikov ya i ochnulsya...
     Vozvrashchayus' k nemu, tryasus'  vsem telom, sudorozhno vzdragivayu. I govoryu
sebe: eto ne  ot  holoda.  Net. |to konec.  Vse moe telo issusheno,  v nem ne
ostalos' vlagi. YA  stol'ko  hodil  pozavchera i  vchera,  kogda  otpravilsya na
razvedku odin.
     Obidno  umirat' ot holoda.  Uzh  luchshe by voobrazhenie  snova teshilo menya
mirazhami. Krest na  holme, araby, fonari - eto stanovilos' dazhe zanyatno.  Ne
tak-to  veselo, kogda tebya  hleshchut  bichami,  kak raba... I  vot ya  opyat'  na
kolenyah...
     My  zahvatili  s soboj koe-chto iz  nashej aptechki.  Sto  grammov chistogo
efira, sto grammov devyanostogradusnogo spirta i puzyrek s jodom. Probuyu efir
-  glotok,  drugoj.  |to vse ravno chto glotat' nozhi.  Glotnul  spirtu - net,
srazu sdavilo gorlo.
     Royu v peske yamu, lozhus', zasypayu sebya peskom.  Otkrytym ostaetsya tol'ko
lico. Prevo otyskal kakie-to kustiki  i razzhigaet krohotnyj koster,  kotoryj
tut zhe  gasnet. V peske Prevo horonit'sya ne hochet. Predpochitaet priplyasyvat'
ot holoda. A chto tolku.
     Gorlo u  menya  po-prezhnemu sdavleno  -  durnoj  znak, no  chuvstvuyu sebya
luchshe. YA  spokoen. Nadezhdy bol'she  net, a ya  spokoen. Svyazannogo po  rukam i
nogam, unosit menya nevol'nichij korabl', plyvu pod zvezdami i ostanovit'sya  -
ne v moej vlasti. No, pozhaluj, ya ne tak uzh neschastliv...
     Esli sovsem  ne shevelit'sya, holoda uzhe ne oshchushchaesh'. I ya zabyvayu o svoem
onemevshem tele.  Bol'she  ya ne dvinus', a znachit, i muchit'sya ne stanu. Da, po
pravde  skazat',  ne tak uzh  eto  i muchitel'no... Mucheniya polozheny na muzyku
ustalosti  i  breda.  I  vse  oborachivaetsya  knizhkoj  s kartinkami,  nemnogo
zhestokoj  skazkoj...  Sovsem nedavno menya presledoval veter, i, spasayas'  ot
nego, ya  kruzhil, kak  zatravlennyj zver'. Potom stalo trudno dyshat':  kto-to
upersya  kolenom mne v grud'. Koleno  davilo.  I ya  pytalsya sbrosit'  gnet, ya
otbivalsya ot angela smerti. Nikogda ya ne byl v pustyne odin. Teper' ya uzhe ne
veryu v  real'nost' okruzhayushchego - i  uhozhu v sebya, zakryvayu glaza, bol'she ya i
brov'yu ne povedu. Potok obrazov unosit menya v zabven'e: reki, vpadaya v more,
obretayut pokoj.
     Proshchajte  vse, kogo ya  lyubil.  Ne  moya  vina, esli chelovecheskoe telo ne
mozhet borot'sya s zhazhdoj bol'she treh dnej. Ne dumal ya, chto my v  vechnom plenu
u  istochnikov. Ne podozreval,  chto  nasha  svoboda tak ogranichena. Schitaetsya,
budto chelovek volen idti kuda  vzdumaetsya. Schitaetsya, budto on svoboden... I
nikto ne vidit, chto my na privyazi u kolodcev, my privyazany, tochno pupovinoj,
k chrevu zemli. Sdelaesh' lishnij shag - i umiraesh'.
     Mne  gor'ko  odno  - vashe gore,  -  a  bol'she  ya ni  o chem ne zhaleyu.  V
poslednem schete  mne vypala zavidnaya uchast'. Esli b ya vernulsya, opyat'  nachal
by snachala. YA hochu nastoyashchej zhizni. A v gorodah lyudi o nej zabyli.
     Delo vovse ne  v  aviacii.  Samolet -  ne cel', tol'ko sredstvo. ZHizn'yu
riskuesh' ne radi  samoleta. Ved' ne radi  pluga pashet krest'yanin. No samolet
pomogaet  vyrvat'sya iz  goroda, ot schetovodov  i  pis'movoditelej,  i  vnov'
obresti tu istinu, kotoroj zhivet krest'yanin.
     Vozvrashchaesh'sya k chelovecheskomu trudu i k chelovecheskim zabotam. Shodish'sya
licom k licu s vetrom, so  zvezdami  i noch'yu, s peskami  i morem. Staraesh'sya
perehitrit'   stihii.  ZHdesh'  rassveta,  kak   sadovnik  zhdet  vesny.  ZHdesh'
aerodroma, kak zemli obetovannoj, i ishchesh' svoyu istinu po zvezdam.
     Ne  stanu  zhalovat'sya na sud'bu.  Tri  dnya  ya  shel,  stradal ot  zhazhdy,
derzhalsya sledov na peske, i  vsya nadezhda moya - na  rosu. YA  zabyl, gde zhivut
moi sobrat'ya, i pytalsya  vnov'  otyskat' ih na zemle. Takovy zaboty zhivyh. I
pravo, eto kuda vazhnee, chem vybirat' - v kakom by myuzik-holle ubit' vecher.

     Mne stranny passazhiry prigorodnyh poezdov - voobrazhayut, budto oni lyudi,
a sami, tochno murav'i, podchinyayutsya privychnomu gnetu i dazhe ne chuvstvuyut ego.
CHem oni zapolnyayut svoi voskresen'ya, svoj zhalkij, bessmyslennyj dosug?
     Odnazhdy v  Rossii  ya slyshal -  na zavode  igrali  Mocarta.  YA  ob  etom
napisal. I  poluchil  dvesti rugatel'nyh pisem. Menya ne  vozmushchayut  te,  komu
bol'she  po  vkusu kabackaya  muzyka. Drugoj oni  i  ne  znayut. Menya vozmushchaet
soderzhatel' kabaka. Ne vynoshu, kogda uroduyut lyudej.
     YA schastliv svoim remeslom. CHuvstvuyu  sebya paharem, aerodrom - moe pole.
V prigorodnom poezde menya ubilo by udush'e kuda bolee tyazhkoe,  chem  zdes'!  V
poslednem schete zdes' velikolepno!..
     Ni o chem ne zhaleyu. YA igral - i proigral. Takoe u menya remeslo. A vse zhe
ya dyshal vol'nym vetrom, vetrom bezbrezhnyh prostorov.
     Kto hot' raz glotnul ego, tomu ne zabyt' ego vkus. Ne tak li,  tovarishchi
moi? I sut' ne v tom, chtoby  zhit' sredi opasnostej.  |to  vsego lish' gromkaya
fraza. Toreadory mne ne po dushe. YA lyublyu ne  opasnosti. YA znayu, chto ya lyublyu.
Lyublyu zhizn'.

     Kazhetsya, nebo  nachinaet blednet'. Vysvobozhdayu  ruku  iz peska, oshchupyvayu
razostlannoe ryadom  polotnishche -  ono suhoe.  Podozhdem eshche.  Rosa  padaet  na
rassvete.  No vot i rassvelo,  a parashyutnye polotnishcha ne uvlazhnilis'.  Mysli
nemnogo  putayutsya, i ya slyshu  sobstvennyj golos: "Serdce  vysohlo...  serdce
vysohlo... serdce kak kamen', ne vyzhmesh' ni slezinki!.."
     - V put', Prevo! Poka eshche ne speklas' glotka, nado idti.



     Duet zapadnyj veter - tot samyj, chto  issushaet cheloveka za devyatnadcat'
chasov. Gortan'  eshche ne  speklas',  no peresohla i bolit. Vnutri uzhe  nemnogo
carapaet. Skoro  nachnetsya kashel' -  mne pro nego rasskazyvali, i ya zhdu. YAzyk
mne meshaet. No chto huzhe vsego, pered glazami uzhe mel'kayut slepyashchie  iskorki.
Edva oni obratyatsya v plamya, ya lyagu.
     Idem  bystro. Pol'zuemsya  prohladoj rannego  utra.  Ved'  kogda  stanet
pripekat', my bol'she ne smozhem idti. Kogda stanet pripekat'...
     My  ne  imeem prava  vspotet'.  I peredohnut'  tozhe  ne  imeem prava. V
prohladnom vozduhe etogo utra vsego lish' vosemnadcat' procentov vlagi. Veter
duet iz  nedr pustyni.  I  pod ego tihoj, verolomnoj  laskoj isparyaetsya nasha
krov'.
     V  pervyj  den' my s容li  nemnogo vinograda.  Za  tri  dnya -  polovinka
apel'sina i polovina vinogradnoj kisti. Est' my by vse ravno nichego ne mogli
- u nas  propala slyuna. No goloda ya i ne  chuvstvuyu, tol'ko zhazhdu. I kazhetsya,
ne  tak muchitel'na zhazhda, kak ee  posledstviya.  Peresohla gortan'. YAzyk  kak
derevyannyj. V glotke deret, vkus vo rtu premerzkij.  Neprivychno i diko. Bud'
u nas voda, vse eti oshchushcheniya, konechno, kak rukoj by snyalo, no ya ne pripomnyu,
chto  za  svyaz' mezhdu nimi i  etim chudesnym  lekarstvom. ZHazhda perestaet byt'
neutolennym zhelaniem, ona vse bol'she stanovitsya bolezn'yu.
     Mne  eshche mereshchatsya  rodniki i frukty,  no eto  menya uzhe ne tak terzaet.
Zabyvayu siyayushchee velikolepie apel'sina, kak zabyvayu, kazhetsya,  vse,  chto bylo
mne dorogo. Byt' mozhet, ya uzhe vse pozabyl.
     My sidim, a nado snova idti. Dolgie perehody nam  bol'she  ne pod  silu.
CHerez  kazhdye  pyat'sot  metrov ustalost'  valit  s nog. I takoe  naslazhdenie
rastyanut'sya na peske. A nado snova idti.
     Kartina  vokrug  menyaetsya. Kamnej vse men'she. Teper'  pod nogami pesok.
Vperedi, v dvuh  kilometrah,  -  dyuny.  Na  nih  koe-gde temneet nizkoroslyj
kustarnik. |ti peski mne bol'she po dushe, chem stal'noj pancir'. |ta pustynya -
svetlaya. |to Sahara. YA, kazhetsya, uznayu ee v lico...
     Teper' my valimsya bez sil cherez kazhdye dvesti metrov.
     - Von do teh kustikov uzh nepremenno dojdem.
     |to predel. CHerez nedelyu, kogda  my na  mashine vozvratimsya za ostankami
nashego  "Samuma",  vyyasnitsya,   chto   v  etot  poslednij  pohod  my  odoleli
vosem'desyat kilometrov.  A  ya uzhe proshel okolo dvuhsot. Hvatit  li  sil idti
dal'she?
     Vchera  ya shel,  ni  na chto  ne nadeyas'.  Segodnya samoe  slovo  "nadezhda"
poteryalo smysl. Segodnya my idem potomu, chto idem. Naverno, tak dvizhutsya voly
v upryazhke. Vchera mne grezilsya apel'sinovyj  raj, segodnya raj dlya menya uzhe ne
sushchestvuet. YA bol'she ne veryu, chto est' na svete apel'sinovye roshchi.
     YA uzhe nichego  ne chuvstvuyu, serdce vo mne vysohlo. Vot sejchas upadu,  no
otchayan'ya net. Net dazhe gorechi. A zhal' - pechal' pokazalas' by mne sladostnoj,
kak voda. Mozhno sebya pozhalet', gorevat' o sebe, slovno o druge. No u menya ne
ostalos' na svete druzej.
     Menya najdut, uvidyat moi  obozhzhennye glaza i  podumayut: kak  on stradal,
kak zval na  pomoshch'! No burnye  poryvy, sozhaleniya, stradaniya dushi - eto ved'
tozhe  bogatstvo. A ya vse poteryal. YUnye  devushki v pervuyu  noch'  lyubvi uznayut
pechal' i plachut. Pechal' nerazdel'na s trepetom zhizni. A ya uzhe ne pechalyus'...
     YA sam stal pustynej. Vo rtu uzhe net slyuny, i v  dushe  net  bol'she milyh
obrazov, kotorye ya mog by oplakivat'. Solnce issushilo vo mne istochnik slez.
     No chto eto? Dyhan'e nadezhdy kosnulos' menya - tak probegaet po moryu  ele
zametnaya  ryab'.  Otchego vse sushchestvo moe  vstrepenulos',  hotya  soznanie eshche
nichego ne ulovilo? Nichto ne izmenilos' - i, odnako, vse stalo inym. Peschanaya
glad',  nevysokie holmiki, redkie mazki zeleni - vse eto uzhe ne landshaft,  a
scena.  Ona pusta, no chego-to zhdet. Smotryu na Prevo. On tozhe porazhen  i tozhe
nikak  ne  razberetsya  v  svoih  oshchushcheniyah.  CHestnoe  slovo,  sejchas  chto-to
proizojdet... CHestnoe slovo, pustynya ozhila. CHestnoe slovo, eto bezlyud'e, eto
bezmolvie vdrug preobrazilos', ono zhivet vzvolnovannej, chem vskipayushchaya gulom
ploshchad'.
     My  spaseny:  po  pesku kto-to  proshel...  Da,  my  poteryali  sled roda
chelovecheskogo,  my  byli  otrezany  ot  svoih sobrat'ev, odni vo vsem  mire,
slovno zabytye v  chas velikogo  pereseleniya, - i  vot  on na peske, chudesnyj
otpechatok, ostavlennyj nogoyu cheloveka.
     - Smotrite, Prevo, zdes' razoshlis' dvoe...
     - A zdes' opustilsya na koleni verblyud...
     - A zdes'...
     No  eto sovsem ne znachit, chto my uzhe spaseny. Nam nel'zya zhdat'. Projdet
chas, drugoj -  i nas  uzhe  nichto ne  spaset.  Kogda nachinaetsya kashel', zhazhda
ubivaet bystro. A gorlo u nas u oboih...
     No ya veryu: gde-to v pustyne merno dvizhetsya karavan.

     My  idem  dal'she,  i  vdrug otkuda-to  donositsya  krik  petuha.  Gijome
rasskazyval: "Pod konec ya slyshal - v Andah peli petuhi. I poezda slyshal..."
     Zaslyshav  petuha, ya  totchas  vspomnil  rasskaz Gijome i podumal: sperva
menya obmanyvali glaza. Konechno, eto vse zhazhda vinovata.  Vot  teper'  i sluh
mne izmenyaet... No tut Prevo shvatil menya za ruku:
     - Slyhali?
     - CHto?
     - Petuh!
     - Znachit... znachit...
     Duren', konechno zhe eto znachit - zhizn'...
     U  menya vse-taki  byla  eshche  gallyucinaciya,  poslednyaya: gnalis'  drug za
drugom tri sobaki. Prevo ih ne videl, hot' i smotrel  v tu zhe storonu. A vot
beduina my vidim oba. My protyagivaem k  nemu ruki. My oba zovem ego chto est'
sily. I oba smeemsya ot schast'ya!..
     No  nashi golosa  ne slyshny i  za tridcat'  shagov.  Golosovye svyazki uzhe
vysohli. My govorili drug s drugom pochti bezzvuchno i dazhe ne zamechali etogo!
     I vot beduin, chto vystupil so svoim verblyudom iz-za prigorka, medlenno,
medlenno udalyaetsya. A vdrug on zdes' odin? ZHestokij demon tol'ko pokazal nam
ego - i uvodit... A u nas uzhe net sil bezhat'!
     Na  dyune poyavilsya  eshche odin arab, my  vidim ego  v profil'. Vopim,  kak
mozhem, -  vse ravno chut' slyshno. Mashem rukami, kazhetsya, na vsyu pustynyu vidny
nashi otchayannye signaly. No etot beduin vse smotrit pryamo pered soboj...
     I vot ponemnogu,  ne  spesha, on  oborachivaetsya. Stoit emu povernut'sya k
nam licom - i svershitsya chudo. Stoit emu posmotret' v nashu storonu - i  konec
zhazhde, smerti, mirazham. On eshche tol'ko slegka povernul golovu, a mir uzhe stal
inym. Odnim  povorotom golovy, odnim lish'  vzglyadom  on tvorit zhizn' - i mne
kazhetsya, on podoben Bogu...
     |to chudo... On idet k nam po pesku, slovno nekij bog po vodam...

     Arab  poglyadel na nas. Polozhil  ruki nam na  plechi  -  i  my pokorilis'
legkomu  nazhimu ego  ladonej.  My lezhim  na peske. Net bol'she ni plemen,  ni
narechij, ni kast... Bednyj kochevnik vozlozhil nam na plechi dlani arhangela.
     My zhdali,  lezha  nichkom na peske. I vot  my p'em, utknuvshis' v taz, kak
telyata.  Beduina  pugaet  nasha  zhadnost', opyat'  i  opyat' on zastavlyaet  nas
peredohnut'. No stoit emu nas otpustit' - i snova my prinikaem k vode.
     Voda!
     U  tebya  net  ni  vkusa,  ni cveta,  ni  zapaha, tebya ne opishesh', toboyu
naslazhdaesh'sya, ne ponimaya, chto ty takoe. Ty ne prosto  neobhodima dlya zhizni,
ty i est' zhizn'. S toboj vo vsem sushchestve razlivaetsya blazhenstvo, kotoroe ne
ob座asnit' tol'ko nashimi pyat'yu chuvstvami. Ty vozvrashchaesh' nam sily i svojstva,
na  kotoryh  my uzhe postavili bylo krest. Tvoim miloserdiem snova otvoryayutsya
issyakshie rodniki serdca.
     Ty  -  velichajshee v  mire bogatstvo, no i  samoe neprochnoe - ty,  stol'
chistaya  v  nedrah  zemli. Mozhno umeret' podle  istochnika,  esli  v nem  est'
primes' magniya.  Mozhno  umeret' v  dvuh shagah ot solonchakovogo ozera.  Mozhno
umeret', hot' i est' dva litra rosy,  esli v nee popali kakie-to soli. Ty ne
terpish' primesej, ne vynosish' nichego chuzherodnogo, ty - bozhestvo, kotoroe tak
legko spugnut'... No ty daesh' nam beskonechno prostoe schast'e.

     A  ty, livijskij beduin, ty - nash  spasitel', no tvoi cherty  sotrutsya v
moej  pamyati. Mne ne vspomnit' tvoego lica. Ty  - CHelovek, i v tebe  ya uznayu
vseh  lyudej.  Ty  nikogda  nas  prezhde  ne  videl, no  srazu  priznal. Ty  -
vozlyublennyj brat moj. I ya tozhe uznayu tebya v kazhdom cheloveke.
     Ty  predstal peredo  mnoyu  v  ozarenii blagorodstva i dobroty - moguchij
povelitel', v  ch'ej vlasti napoit' zhazhdushchih.  V tebe odnom vse moi  druz'ya i
vse  nedrugi idut ko  mne na pomoshch', u menya ne ostalos'  v  mire  ni  odnogo
vraga.





     Snova ya  kosnulsya istiny i, ne ponyav, proshel mimo. YA uzhe dumal -  vot i
gibel', predel otchayaniya, i togda-to, ostaviv vsyakuyu nadezhdu,  obrel dushevnyj
pokoj. Kazhetsya,  v takie chasy  i uznaesh' samogo sebya, nahodish' v sebe druga.
Nichto ne sravnitsya s etim  oshchushcheniem dushevnoj polnoty, kotoroj my, sami togo
ne  soznavaya,  tak  zhazhdem. Mne kazhetsya, etu dushevnuyu  yasnost'  znal  vechnyj
skitalec  Bonnafu.  Uznal ee i  zateryannyj v snegah  Gijome.  I mne tozhe  ne
zabyt',  kak  ya lezhal,  zasypannyj  peskom, i menya medlenno dushila zhazhda,  i
vdrug v etom zvezdnom shatre chto-to sogrelo mne dushu.
     Kak ona dostigaetsya, eta vnutrennyaya svoboda? Da, konechno, chelovek polon
protivorechij. Inomu  daetsya  vernyj  kusok hleba, chtoby  nichto ne meshalo emu
tvorit',  a on  pogruzhaetsya  v son; zavoevatel', oderzhav pobedu,  stanovitsya
malodushen; shchedrogo bogatstvo obrashchaet v  skryagu.  CHto  tolku  v politicheskih
ucheniyah, kotorye sulyat rascvet cheloveka, esli my ne znaem zaranee, kakogo zhe
cheloveka oni vyrastyat? Kogo  porodit ih  torzhestvo? My ved' ne skot, kotoryj
nado otkarmlivat', i, kogda poyavlyaetsya  odin bednyak Paskal', eto nesravnenno
vazhnee, chem rozhdenie desyatka blagopoluchnyh nichtozhestv.
     My  ne  umeem predvidet' samoe  glavnoe. Kogo iz  nas ne obzhigala zharche
vsego nezhdannaya radost' sredi neschastij? Ee ne zabyt',  o nej toskuesh'  tak,
chto gotov  pozhalet' i o  neschast'yah, esli  s nimi prishla ta zharkaya nechayannaya
radost'. Vsem nam sluchalos', vstretiv  tovarishchej,  s  upoeniem vspominat'  o
samyh tyazhkih ispytaniyah, kotorye my perezhili vmeste.
     CHto  zhe  my  znaem?  Tol'ko  to,  chto  v  kakih-to  nevedomyh  usloviyah
probuzhdayutsya vse sily dushi? V chem zhe istina cheloveka?
     Istina ne lezhit na  poverhnosti. Esli na etoj pochve, a ne na kakoj-libo
drugoj  apel'sinovye derev'ya puskayut krepkie korni  i prinosyat shchedrye plody,
znachit, dlya apel'sinovyh derev'ev eta  pochva i est' istina.  Esli imenno eta
religiya,  eta  kul'tura,  eta  mera  veshchej,  eta  forma deyatel'nosti,  a  ne
kakaya-libo  inaya  dayut  cheloveku  oshchushchenie   dushevnoj  polnoty,  mogushchestvo,
kotorogo  on v sebe  i ne podozreval,  znachit, imenno  eta mera  veshchej,  eta
kul'tura, eta  forma  deyatel'nosti i  est' istina cheloveka. A zdravyj smysl?
Ego delo - ob座asnyat' zhizn', pust' vykruchivaetsya kak ugodno.

     V etoj knige ya govoril o lyudyah, kotorye slovno by sledovali neodolimomu
prizvaniyu, kotorye shli v pustynyu ili v aviaciyu, kak drugie idut v monastyr';
no zadacha moya  otnyud' ne v tom, chtoby zastavit' vas voshishchat'sya prezhde vsego
etimi lyud'mi. Voshishcheniya dostojna prezhde vsego pochva, ih vzrastivshaya.
     CHto i govorit', prizvanie igraet ne poslednyuyu rol'. Odin sidit vzaperti
v svoej lavchonke. Drugoj neuklonno idet k svoej celi - i dazhe  v ego detstve
mozhno zametit' pervye poryvy  i stremleniya, kotorye opredelyat ego sud'bu. No
esli sudit' ob istorii, kogda ona uzhe sovershilas', legko i oshibit'sya.  Na te
zhe poryvy  i stremleniya sposoben edva li ne kazhdyj chelovek. Vsem nam znakomy
lavochniki, kotorye  v groznyj  chas korablekrusheniya ili pozhara vdrug proyavili
nezhdannoe velichie duha.  I oni ne obmanyvayutsya, oni ponimayut, chto svershilos'
nechto vazhnoe, perepolnivshee dushu: tot pozhar tak  i ostanetsya luchshim  chasom v
ih zhizni. Odnako bol'she sluchaya ne predstavilos',  ne okazalos' blagopriyatnoj
pochvy, oni ne obladali toj veroj, temi ubezhdeniyami, chto trebuyut podviga, - i
vnov' oni  pogruzilis' v  son,  tak i  ne  poveriv  v  sobstvennoe  velichie.
Konechno, prizvanie pomogaet osvobodit'  v sebe cheloveka - no nado eshche, chtoby
chelovek mog dat' volyu svoemu prizvaniyu.
     Nochi v vozduhe, nochi v pustyne... eto ved' ne kazhdomu vypadaet na dolyu.
A  mezh tem v chasy, kogda zhizn' odushevlyaet lyudej, vidno, chto vsem  im prisushchi
odni i  te zhe stremleniya.  YA ponyal eto odnazhdy v  Ispanii - i, rasskazyvaya o
toj nochi, ne otvlekus' ot temy. YA  govoril o  nemnogih,  teper' hochu skazat'
obo vseh.
     |to  bylo na fronte pod Madridom, ya  pobyval  tam kak zhurnalist.  V tot
vecher ya obedal v bomboubezhishche s odnim molodym kapitanom.



     My  besedovali, i  vdrug  zazvonil  telefon.  Razgovor idet  dolgij,  s
komandnogo  punkta peredayut prikaz o  nastuplenii  na  nebol'shom uchastke - o
bessmyslennom, otchayannom broske radi togo,  chtoby  v etom rabochem predmest'e
otbit' neskol'ko domov,  obrashchennyh protivnikom  v kreposti.  Pozhav plechami,
kapitan vozvrashchaetsya  k nam. "Kto polezet  tuda pervym..." - i, ne dokonchiv,
pridvigaet po ryumke kon'yaka mne i sidyashchemu za stolom serzhantu.
     - My s toboj  pojdem  pervymi, - govorit on serzhantu. -  Pej  i  lozhis'
spat'.
     Serzhant leg.  My,  chelovek  dvenadcat', ostaemsya za  stolom.  Pomeshchenie
zakuporeno  nagluho,  chtoby ni odin luchik ne  prosochilsya naruzhu, svet  zdes'
yarkij, i ya shchuryus'.  Minut pyat' nazad  ya vyglyanul  v bojnicu. Sdvinul tryapku,
chto prikryvaet  shchel', i  uvidel v mertvennom siyanii  luny razvaliny domov, v
kotoryh  gnezdyatsya  privideniya. Potom  ya  snova  zamaskiroval  shchel',  i  mne
pokazalos', budto etoj tryapkoj ya ster lunnyj luch, kak strujku masla. I pered
glazami u menya vse eshche - zelenovatye ot luny kreposti.
     Soldaty, chto sidyat so mnoyu, dolzhno  byt',  ne vernutsya, no celomudrenno
molchat ob  etom. Takie ataki -  delo obychnoe.  Dlya nih cherpayut  i cherpayut iz
lyudskih zapasov.  Tak cherpayut  zerno v zhitnice.  Brosayut gorst'  za gorst'yu,
zasevaya zemlyu.
     I my p'em kon'yak. Sprava ot menya igrayut v shahmaty. Sleva balaguryat. Gde
ya? Poyavlyaetsya kakoj-to soldat, on sil'no pod hmel'kom.  Poglazhivaet kosmatuyu
borodu i  smotrit na vseh raznezhenno. Skol'znul vzglyadom po butylke kon'yaka,
otvel glaza, i  snova poglyadel,  i s mol'boj ustavilsya na kapitana.  Kapitan
tihon'ko  posmeivaetsya. V tom vstrepenulas' nadezhda, on tozhe smeetsya. Smeshok
probegaet sredi zritelej. Kapitan  ostorozhno otodvigaet  butylku,  v  glazah
zhazhdushchego  - otchayanie.  I poshla rebyacheskaya  zabava,  nekaya  pantomima, takaya
nepravdopodobnaya v tabachnom dymu, v bessonnuyu noch', kogda tyazheleet golova ot
ustalosti i uzhe skoro idti v ataku.
     My igraem  zdes', v teple, v tryume nashego  korablya, a  snaruzhi vse chashche
grohochut vzryvy, slovno b'et shtormovaya volna.
     Skoro eti lyudi omoyutsya - pot, hmel', gryaz', kotoroj zarastaesh', podolgu
chego-to  ozhidaya,  -  vse  rastvoritsya v edkom,  zhguchem spirtu  nochnogo  boya.
Ochishchenie uzhe  tak blizko.  No oni vse eshche,  do poslednej minuty, razygryvayut
veseluyu pantomimu p'yanicy s  butylkoj.  Do  poslednej  minuty dlyat  partiyu v
shahmaty. Pust',  skol'ko mozhno, dlitsya  zhizn'! No oni  zaveli  budil'nik, on
vozvyshaetsya  na etazherke, tochno  vladyka  na prestole. I on pozvonit.  Togda
lyudi  vstanut  s  mest,  raspravyat  plechi, zatyanut  remni.  Kapitan  vytashchit
revol'ver. P'yanyj protrezveet. I vse ne spesha  dvinutsya po  uzkomu koridoru,
pologo   uhodyashchemu  vverh,  k  golubomu   lunnomu   pryamougol'niku.   Skazhut
kakie-nibud' samye prostye slova: "CHertova ataka..." ili: "Nu i holodishche!" I
kanut v noch'.
     V urochnyj chas  ya videl  probuzhdenie serzhanta.  On spal v  tesnote etogo
podvala na zheleznoj kojke. YA smotrel na spyashchego.  Mne tak  znakom  byl  etot
son, nichut'  ne  trevozhnyj, dazhe  schastlivyj. Vspomnilsya pervyj  den'  posle
katastrofy v  Livijskoj pustyne,  kogda my s Prevo,  obrechennye,  bez  kapli
vody, eshche ne slishkom stradali ot zhazhdy  i nam  udalos' - odin tol'ko raz!  -
prospat' dva chasa kryadu. I togda, zasypaya, ya naslazhdalsya svoim  mogushchestvom:
chudesnoj vlast'yu otrinut'  okruzhayushchij mir. Moe telo eshche  ne  dostavlyalo  mne
hlopot, i dovol'no  bylo utknut'sya licom v skreshchennye ruki, chtoby zabyt' obo
vsem na svete i usnut' sladkim snom.
     Tak spal  i serzhant,  on svernulsya  v  klubok -  ne razberesh', gde chto;
kogda  podoshli ego budit', zazhgli svechu i votknuli ee v gorlyshko  butylki, ya
sperva  tol'ko  i razglyadel v etoj  besformennoj  temnoj glybe  ego bashmaki.
Ogromnye, s podkovami, podbitye gvozdyami bashmaki podenshchika ili dokera.
     Obuv'  etogo  cheloveka  prednaznachalas'  dlya  tyazheloj  raboty,  i   vse
ostal'noe na nem tozhe bylo rabochim snaryazheniem: podsumki,  revol'very, poyas,
remni.  Na nem byli shleya, homut, vsya sbruya  lomovogo konya. V Marokko ya videl
podzemnye mel'nicy, tam slepye loshadi hodili po krugu, vrashchaya zhernova. Vot i
zdes', pri nevernom krasnovatom  ogon'ke svechi, budili slepuyu  loshad', chtoby
ona vrashchala svoj zhernov.
     - |j, serzhant!
     On  medlenno shevel'nulsya, zabormotal chto-to nevnyatnoe, ya  uvidel sonnoe
lico. No on  ne  hotel  prosypat'sya,  on  opyat' otvernulsya k stene  i  opyat'
pogruzilsya  v  son, budto v  bezmyatezhnyj  pokoj materinskogo chreva, budto  v
omut,  i szhimal  kulaki, slovno ceplyalsya tam,  na dne,  za nevedomye  chernye
vodorosli.  Prishlos'  razzhat' emu pal'cy. My priseli  na kojku, odin  iz nas
tihon'ko obhvatil ego  sheyu  i, ulybayas',  pripodnyal  tyazheluyu  golovu. Tak  v
dobrom teple  konyushni  laskovo  tychutsya drug  v druzhku mordami  loshadi. "|j,
priyatel'!" Nikogda  v  zhizni ne  vidyval  ya  laski  nezhnee. Serzhant  eshche raz
popytalsya vernut'sya k  blazhennym  snam, otvergnut' nash  mir s ego dinamitom,
tyazhkim  trudom,  ledenyashchim  holodom nochi...  no  pozdno.  CHto-to  izvne  uzhe
vtorgalos' v  ego  sny. Tak voskresnym  utrom  v  kollezhe zvonok neotvratimo
budit nakazannogo shkol'nika. On uspel zabyt' partu, klassnuyu dosku, zadannyj
v nakazanie urok. Emu snilis' veselye igry na zelenom lugu; no vse naprasno.
Zvonok zvonit  i  zvonit  -  i  bezzhalostno vozvrashchaet ego v carstvo lyudskoj
nespravedlivosti. Tak i serzhant  ponemnogu zanovo svykalsya so svoim  ustalym
telom,  ono emu v tyagost', i ochen' skoro, vsled za  holodom probuzhdeniya, ono
uznaet noyushchuyu bol' v sustavah i gruz snaryazheniya, a  tam - tyazhkij beg ataki -
i  smert'.  Ne stol'ko dazhe  smert',  kak lipkuyu krov', v kotoroj  skol'zish'
ladonyami,  pytayas'  podnyat'sya, i  udush'e,  i  ledenyashchij  holod: oshchushchaesh'  ne
stol'ko  samuyu smert', no uzh  ochen' neuyutno umirat'. YA smotrel na serzhanta i
vspominal, kakovo bylo mne prosypat'sya v pustyne, vnov' oshchushchat' bremya zhazhdy,
solnca, peska, vnov' oshchushchat' bremya zhizni - vozvrashchat'sya v etot tyazhelyj  son,
kotoryj vidish' ne po svoej vole.
     No vot serzhant podnyalsya i smotrit nam pryamo v glaza:
     - Uzhe pora?

     Tut-to  i   raskryvaetsya   chelovek.   Tut-to  on  i  oprokidyvaet   vse
predskazaniya  zdravogo   smysla:   serzhant  ulybalsya!   CHto  za  radost'  on
predvkushal? Pomnyu, odnazhdy  v Parizhe my s  Mermozom  i eshche neskol'ko  druzej
spravlyali  chej-to den' rozhden'ya i daleko za  polnoch' vyshli iz bara, zlyas' na
sebya  za  to,  chto  slishkom mnogo  govorili, slishkom  mnogo pili i bez tolku
vymotalis'. A nebo  uzhe svetlelo, i vdrug Mermoz  stisnul  moyu ruku, da tak,
chto vpilsya  v nee nogtyami. "Poslushaj,  a ved' sejchas v Dakare..." V etot chas
mehaniki protirayut sproson'ya glaza  i raschehlyayut vinty samoletov, v etot chas
pilot idet  k  sinoptikam  za  svodkoj, po zemle  shagayut sejchas tol'ko  tvoi
tovarishchi. Nebo uzhe golubeet,  uzhe idut prigotovleniya k prazdniku - no ne dlya
nas, uzhe  rasstilayut  skatert',  a my ne priglasheny na  pir. Segodnya  zhizn'yu
budut riskovat' drugie...
     - A zdes' - ekaya gnusnost'... - dokonchil Mermoz.
     A ty, serzhant, na kakoe pirshestvo ty priglashen,  radi kotorogo ne  zhal'
umeret'?

     YA uzhe govoril s toboj po dusham. Ty povedal mne istoriyu svoej zhizni: byl
ty skromnyj  schetovod gde-to v  Barselone, vyvodil  cifru za cifroj,  i tebya
malo  zanimala  rasprya,  raskolovshaya  stranu  nadvoe.  No vot  tovarishch  ushel
dobrovol'cem na front,  potom  drugoj, tretij, i ty s nedoumeniem  oshchutil  v
sebe peremenu:  vse,  chto prezhde  tebya  zanimalo,  stalo  kazat'sya  pustym i
nikchemnym.  Tvoi  radosti  i  zaboty, tvoj  uyutnyj mirok  -  vse eto  slovno
otodvinulos' v dalekoe proshloe.  Vazhno okazalos' sovsem  drugoe. Tut  prishla
vest' o smerti  odnogo iz  tovarishchej, on pogib pod Malagoj.  On  ne byl tebe
drugom,  za kogo nepremenno nado otomstit'.  A chto do politiki,  ona nikogda
tebya ne volnovala. No eta vest' vorvalas'  k vam, v vashi tihie budni,  tochno
veter s morya. V to utro odin iz tovarishchej poglyadel na tebya i skazal:
     - Poshli?
     - Poshli.
     I vy poshli.
     Predo  mnoj voznikayut  obrazy, pomogayushchie  ponyat' istinu, kotoruyu ty ne
umel vyskazat' slovami, no kotoraya vlastno tebya vela.
     Kogda  prihodit pora dikim utkam  letet' v  dal'nie strany, na  vsem ih
puti  prokatyvaetsya  po  zemle  trevozhnaya   volna.  Domashnie  utki,   slovno
prityanutye letyashchim treugol'nikom, neuklyuzhe podskakivayut  i hlopayut kryl'yami.
Kliki teh,  v vyshine, probuzhdayut  i v  nih chto-to davnee, pervobytnoe. I vot
mirnye  obitatel'nicy fermy na kratkij mig stanovyatsya pereletnymi pticami. I
v  malen'koj glupoj  golove, tol'ko i znayushchej chto zhalkuyu luzhu, da chervej, da
ptichnik, vstayut nezhdannye kartiny - shir' materikov, ochertan'ya morej, i manit
veter vol'nyh  prostorov. Utka i  ne  podozrevala, chto v  golove u nee mozhet
umestit'sya stol'ko chudes, - i vot ona hlopaet kryl'yami: chto ej zerno, chto ej
chervyaki, ona hochet stat' dikoj utkoj...
     A eshche mne vspominayutsya gazeli, ruchnye gazeli, kotoryh ya zavel  v Dzhubi.
U nas u  vseh tam byli gazeli. My derzhali ih v prostornom zagone, obnesennom
provolochnoj setkoj,  chtob  u  nih  bylo vdovol' vozduha,  ved' gazeli  ochen'
nezhny,  i  nado,  chtob ih postoyanno  omyvali strui  vetra.  No vse  zhe, esli
pojmat' ih eshche malen'kimi, oni zhivut i v nevole i edyat iz ruk. Oni pozvolyayut
sebya gladit' i tychutsya vlazhnoj mordochkoj tebe v ladon'. I voobrazhaesh', budto
i vpryam' ih priruchil. Budto ubereg ih ot nevedomoj skorbi, ot kotoroj gazeli
ugasayut  tak tiho i tak krotko...  A  potom odnazhdy zastaesh' ih v  tom konce
zagona, za  kotorym  nachinaetsya pustynya,  oni  upirayutsya rozhkami v setku. Ih
tyanet tuda, kak magnitom. Oni  ne ponimayut, chto begut  ot tebya. Ty prines im
moloka -  oni  ego vypili. Oni vse  eshche pozvolyayut  sebya pogladit' i laskovej
prezhnego  tychutsya mordochkoj  tebe  v  ladon'... No  edva  ih  ostavish',  oni
puskayutsya vskach', kak budto dazhe veselo,  i vot uzhe snova zastaesh' ih na tom
zhe meste v konce zagona. I esli  ne vmeshat'sya, oni tak i ostanutsya tam, dazhe
ne  pytayas'  odolet'  pregradu,  -  prosto budut  stoyat', ponuryas', upershis'
rozhkami v setku,  poka  ne umrut. Byt' mozhet, dlya nih prishla pora lyubvi? Ili
poprostu  im nepremenno nado mchat'sya,  mchat'sya vo  ves' duh?  Oni  i sami ne
znayut. Oni popali v plen sovsem  krohotnymi,  eshche  slepymi. Im ne znakomy ni
privol'e beskrajnih peskov,  ni zapah samca. No ty ponyatlivej ih. Ty znaesh',
chego oni ishchut - prostora, bez kotorogo gazel' eshche ne gazel'. Oni hotyat stat'
gazelyami i  predavat'sya  svoim  plyaskam.  Hotyat  mchat'sya  po  pryamoj  -  sto
kilometrov v  chas! -  poroj  vysoko vzletaya, slovno vdrug pryamo  iz-pod  nog
vzmetnulos'  plamya.  Ne beda, chto est' na svete shakaly,  ved'  v tom  istina
gazelej,   chtoby  pugat'sya,  ot   straha  oni   prevzojdut   sami   sebya   v
golovokruzhitel'nyh pryzhkah.  Ne beda,  chto  est'  na svete lev,  ved' v  tom
istina gazelej, chtoby upast' na raskalennyj pesok pod udarom kogtistoj lapy!
Smotrish' na  nih  i dumaesh': ih szhigaet  toska. Toska  - eto  kogda  zhazhdesh'
chego-to, sam ne znaesh'  chego... Ono sushchestvuet, eto nevedomoe i zhelannoe, no
ego ne vyskazat' slovom. Nu, a my? CHego ne hvataet nam?
     CHto  ty  nashel  zdes',   na  fronte,  serzhant,  otkuda   eta  spokojnaya
uverennost',  chto imenno zdes' tvoe mesto i tvoya sud'ba? Byt' mozhet, eyu tebya
odarila bratskaya ruka, pripodnyavshaya tvoyu sonnuyu golovu, byt' mozhet - ulybka,
polnaya toj nezhnosti, v kotoroj ne sochuvstvie, no ravenstvo? "|j, tovarishch!.."
Kogda  komu-to sochuvstvuesh', vas eshche dvoe. Vy eshche vroz'. No byvaet ta vysota
otnoshenij, kogda blagodarnost' i zhalost' teryayut smysl. I, podnyavshis' do nee,
dyshish' legko i radostno, kak uznik, vyshedshij na volyu.
     Tak nerazdel'ny  byli my, dva pilota, letevshie nad eshche  ne pokorennym v
tu  poru  rajonom Rio-de-Oro. Nikogda ya ne slyhal, chtoby poterpevshij  avariyu
blagodaril spasitelya. Kuda  chashche, s trudom peretaskivaya iz odnogo samoleta v
drugoj tyuki s pochtoj, my eshche i pererugivaemsya: "Sukin ty syn! |to iz-za tebya
ya sel v kaloshu, dernul tebya  chert zalezt'  na vysotu v dve tysyachi, kogda tam
veter navstrechu! SHel by  ponizhe,  kak ya, uzh davno byli by v  Port-|t'ene!" I
tot, kto, spasaya  tovarishcha, riskoval zhizn'yu,  so stydom  chuvstvuet, chto on i
vpryam'  podlec i sukin syn. Da  i za chto nam ego  blagodarit'. Ved'  u  nego
takie zhe prava na nashu zhizn'. Vse  my  - vetvi odnogo  dereva. I ya  gordilsya
toboj, moim spasitelem!
     Otchego by tomu, kto gotovil tebya k smerti, zhalet' tebya, serzhant? Vse vy
gotovy byli  umeret' drug  za  druga.  V takuyu  minutu lyudej soedinyayut  uzy,
kotorym  uzhe  ne nuzhny slova.  I ya ponyal, pochemu  ty poshel  voevat'. Esli  v
Barselone ty byl bednyakom, i tebe posle raboty  byvalo odinoko, i ne bylo  u
tebya teplogo pristanishcha, to zdes' ty  poistine stal chelovekom, ty priobshchilsya
k bol'shomu miru - i vot tebya, otverzhennogo, priemlet lyubov'.
     Mne naplevat',  iskrenni li,  razumny  li byli vysokie  slova, kotorye,
vozmozhno, zaronil  tebe v dushu kto-to iz politikov. Raz eti semena prinyalis'
u tebya v dushe i dali rostki, znachit, oni-to i byli  ej nuzhny. Ob etom sudit'
tol'ko tebe. Zemlya sama znaet, kakoe ej nuzhno zerno.



     My  dyshim polnoj grud'yu lish' togda,  kogda svyazany s nashimi  brat'yami i
est' u nas  obshchaya cel'; i my znaem po opytu: lyubit' - eto ne znachit smotret'
drug na druga, lyubit' - znachit vmeste smotret' v odnom napravlenii. Tovarishchi
lish' te, kto edinoj svyazkoj, kak al'pinisty, sovershayut voshozhdenie na odnu i
tu zhe vershinu,  -  tak oni i  obretayut  drug druga. A  inache v nash vek - vek
komforta - pochemu nam tak otradno delit'sya v pustyne poslednim glotkom vody?
Ne malost' li eto pered prorochestvami sociologov? A nam, komu vypalo schast'e
vyruchat' tovarishchej  v  peskah Sahary,  vsyakaya drugaya radost'  kazhetsya prosto
zhalkoj.
     Byt'  mozhet,  potomu-to vse v mire  sejchas  treshchit i  shataetsya.  Kazhdyj
strastno ishchet  very, kotoraya  sulila by emu polnotu dushi. My yarostno sporim,
slova u nas raznye, no za  nimi -  te zhe poryvy i  stremleniya. Nas razdelyayut
metody - plod rassuzhdenij, no celi u nas odni.
     Tak chemu zhe togda udivlyat'sya. Kto v Barselone,  v  podvale  anarhistov,
vstretyas' s  etoj gotovnost'yu pozhertvovat' soboj, vyruchit' tovarishcha,  s etoj
surovoj spravedlivost'yu, oshchutil odnazhdy, kak v nem probuzhdaetsya nekto sovsem
novyj, neznakomyj,  dlya  togo otnyne sushchestvuet lish'  odna  istina  - istina
anarhistov. A komu dovelos' odnazhdy stoyat' na  chasah v ispanskom  monastyre,
ohranyaya perepugannyh kolenopreklonennyh monahin', tot umret za cerkov'.
     Esli  by skazat' Mermozu, kogda on, v  serdce  svoem torzhestvuya pobedu,
rinulsya s vysoty And v dolinu CHili, esli by skazat'  emu: chudak, da stoit li
riskovat'  zhizn'yu  radi  pisem kakogo-nibud'  torgasha,  - Mermoz  by  tol'ko
usmehnulsya.  Istina - eto  chelovek,  kotoryj rozhdalsya v nem,  kogda on letel
cherez Andy.
     Esli  vy hotite  ubedit' togo, kto ne otkazyvaetsya ot vojny, chto  vojna
uzhasna i  otvratitel'na, ne  schitajte  ego varvarom  -  prezhde  chem  sudit',
postarajtes' ego ponyat'.
     Zadumajtes' hotya by nad takim sluchaem. Odin oficer s yuga  vo vremya boev
s  riffami  komandoval  postom,  zazhatym  mezhdu  dvuh  gornyh  hrebtov,  gde
nahodilis' povstancy. Odnazhdy vecherom on  prinimal parlamenterov  s zapadnyh
gor. Kak  polagaetsya, pili chaj,  i vdrug nachalas' ruzhejnaya  pal'ba. Na  post
napali  plemena s  vostochnyh gor. Kapitan hotel  sprovadit'  parlamenterov i
prinyat' boj, no oni vozrazili: "Segodnya my tvoi  gosti. Bog ne pozvolyaet nam
tebya pokinut'..." I oni prisoedinilis' k ego soldatam, pomogli otstoyat' post
i togda lish' vernulis' v svoe orlinoe gnezdo.
     A  potom oni  v svoyu ochered'  sobralis' atakovat'  post  -  i  nakanune
otryadili k kapitanu poslov:
     - V tot vecher my tebe pomogli...
     - |to verno.
     - Radi tebya my izveli tri sotni patronov...
     - |to verno.
     - Po spravedlivosti ty dolzhen ih nam vernut'.
     Net,  kapitan  blagoroden,  on  ne   stanet  izvlekat'  vygodu   iz  ih
velikodushiya. I on otdaet patrony, znaya, chto strelyat' budut v nego.
     Istina cheloveka - to,  chto  delaet ego  chelovekom.  Kto  izvedal  takoe
blagorodstvo chelovecheskih otnoshenij,  takuyu vernost' pravilam igry, uvazhenie
drug k drugu, chto prevyshe zhizni i smerti, tot ne stanet ravnyat' eti  chuvstva
s  ubogim  dobrodushiem  demagoga,  kotoryj v znak bratskoj nezhnosti stal  by
pohlopyvat'  teh zhe arabov  po plechu, l'stya im  i v to  zhe vremya  ih unizhaya.
Nachnite  sporit'  o  vojne  s  takim  kapitanom,  i  on  otvetit  vam   lish'
prezritel'noj  zhalost'yu. I budet  prav. No i vy tozhe pravy, kogda nenavidite
vojnu.

     CHtoby  ponyat'  cheloveka,  ego  nuzhdy  i stremleniya,  postich'  samuyu ego
sushchnost', ne nado protivopostavlyat' drug drugu vashi ochevidnye istiny. Da, vy
pravy. Vse vy pravy. Logicheski mozhno dokazat' vse chto ugodno. Prav dazhe tot,
kto vo  vseh neschast'yah chelovechestva vzdumaet  obvinit'  gorbatyh.  Dovol'no
ob座avit' vojnu  gorbatym - i my srazu vospylaem nenavist'yu k nim. My  nachnem
zhestoko  mstit' gorbunam za vse ih prestupleniya.  A sredi gorbunov, konechno,
tozhe est' prestupniki.
     CHtoby  ponyat',  v chem zhe sushchnost' cheloveka,  nado hot' na  mig zabyt' o
raznoglasiyah,  ved'  vsyakaya teoriya i vsyakaya vera ustanavlivayut  celyj  koran
nezyblemyh istin,  a oni porozhdayut fanatizm. Mozhno delit'  lyudej na pravyh i
levyh, na gorbatyh i ne gorbatyh, na fashistov i  demokratov -  i lyuboe takoe
delenie ne oprovergnesh'. No istina, kak vy znaete,  - eto to, chto delaet mir
proshche,  a  otnyud' ne  to,  chto  obrashchaet ego  v  haos. Istina  -  eto  yazyk,
pomogayushchij  postich'  vseobshchee.   N'yuton  vovse  ne  "otkryl"  zakon,   dolgo
ostavavshijsya tajnoj, - tak tol'ko rebusy  reshayut, a to, chto sovershil N'yuton,
bylo tvorchestvom. On sozdal  yazyk, kotoryj govorit nam i o padenii yabloka na
luzhajku, i o  voshode solnca. Istina - ne to,  chto dokazuemo,  istina  - eto
prostota.
     K  chemu   sporit'  ob   ideologiyah?  Lyubuyu   iz  nih  mozhno  podkrepit'
dokazatel'stvami, i vse oni protivorechat drug drugu, i ot etih sporov tol'ko
teryaesh' vsyakuyu nadezhdu na spasenie  lyudej. A  ved'  lyudi vokrug nas, vezde i
vsyudu, stremyatsya k odnomu i tomu zhe.
     My  hotim  svobody. Tot, kto rabotaet kirkoj,  hochet, chtoby v kazhdom ee
udare  byl smysl.  Kogda  kirkoj rabotaet  katorzhnik, kazhdyj  ee udar tol'ko
unizhaet katorzhnika,  no  esli  kirka  v  rukah izyskatelya,  kazhdyj  ee  udar
vozvyshaet izyskatelya.  Katorga ne  tam, gde rabotayut  kirkoj. Ona  uzhasna ne
tem, chto  eto tyazhkij trud.  Katorga tam, gde udary kirki lisheny smysla,  gde
trud ne soedinyaet cheloveka s lyud'mi. A my hotim bezhat' s katorgi.

     V  Evrope dvesti  millionov  chelovek  bessmyslenno prozyabayut i rady  by
vozrodit'sya dlya istinnogo bytiya. Promyshlennost'  otorvala ih  ot toj  zhizni,
kakuyu  vedet,  pokolenie  za  pokoleniem,  krest'yanskij  rod,  i  zaperla  v
gromadnyh getto, pohozhih na sortirovochnye stancii, zabitye verenicami chernyh
ot  kopoti  vagonov.  Lyudi,  pohoronennye   v  rabochih   poselkah,  rady  by
probudit'sya k zhizni.
     Est' i drugie, kogo zatyanula nudnaya, odnoobraznaya rabota, im nedostupny
radosti  pervootkryvatelya,  veruyushchego,  uchenogo.  Koe-kto  voobrazil,  budto
vozvysit'  etih  lyudej ne  tak uzh  trudno, nado  lish' odet'  ih,  nakormit',
udovletvorit' ih  povsednevnye nuzhdy. I ponemnogu vyrastili  iz nih meshchan  v
duhe romanov Kurtelina, derevenskih politikov,  uzkolobyh  specialistov  bez
kakih-libo duhovnyh interesov. |to lyudi neploho obuchennye, no k kul'ture oni
eshche  ne  priobshchilis'. U teh,  dlya  kogo  kul'tura  svoditsya  k  zatverzhennym
formulam, predstavlenie  o nej  samoe ubogoe. Poslednij shkolyar na  otdelenii
tochnyh nauk znaet o zakonah prirody kuda bol'she, chem znali Dekart i Paskal'.
No sposoben li shkolyar myslit', kak oni?
     Vse my - kto smutno, kto yasnee - oshchushchaem: nuzhno probudit'sya k zhizni. No
skol'ko  otkryvaetsya  lozhnyh  putej...  Konechno,  lyudej  mozhno  voodushevit',
obryadiv  ih v  kakuyu-nibud'  formu.  Oni  stanut  pet' voinstvennye  pesni i
prelomyat hleb v krugu tovarishchej. Oni najdut to, chego iskali, oshchutyat edinenie
i obshchnost'. No etot hleb prineset im smert'.
     Mozhno   otkopat'   zabytyh   derevyannyh   idolov,   mozhno    voskresit'
starye-prestarye mify, kotorye, hudo li, horosho li, sebya uzhe pokazali, mozhno
snova vnushit' lyudyam  veru  v  pangermanizm  ili  v  Rimskuyu  imperiyu.  Mozhno
odurmanit'  nemcev  spes'yu,  ot- togo  chto oni  - nemcy  i  sootechestvenniki
Bethovena.  Tak mozhno vskruzhit' golovu  i poslednemu trubochistu.  I eto kuda
proshche, chem v trubochiste probudit' Bethovena.
     No eti idoly - idoly plotoyadnye. CHelovek, kotoryj umiraet radi nauchnogo
otkrytiya ili  radi  togo, chtoby najti  lekarstvo  ot  tyazhkogo neduga,  samoj
smert'yu svoej sluzhit delu zhizni. Byt' mozhet, eto i  krasivo - umeret', chtoby
zavoevat' novye zemli, no sovremennaya vojna razrushaet vse to, radi chego  ona
budto by vedetsya. Nyne rech' uzhe ne  o tom,  chtoby, proliv nemnogo zhertvennoj
krovi,  vozrodit' celyj  narod.  S  togo  chasa, kak oruzhiem stali  samolet i
iprit, vojna sdelalas' prosto bojnej. Vragi ukryvayutsya za betonnymi stenami,
i kazhdyj, ne umeya najti luchshij vyhod, noch' za noch'yu shlet eskadril'i, kotorye
podbirayutsya k samomu serdcu vraga, obrushivayut bomby na ego zhiznennye centry,
paralizuyut promyshlennost' i sredstva  soobshcheniya. Pobeda dostanetsya tomu, kto
sgniet poslednim. I oba protivnika gniyut zazhivo.
     Mir stal  pustynej, i vse  my zhazhdem najti v nej tovarishchej; radi  togo,
chtoby vkusit' hleba sredi tovarishchej, my i  priemlem vojnu.  No chtoby obresti
eto teplo,  chtoby plechom  k plechu ustremit'sya  k odnoj i toj zhe celi,  vovse
nezachem  voevat'.  My obmanuty. Vojna  i nenavist'  nichego  ne pribavlyayut  k
radosti obshchego stremitel'nogo dvizheniya.
     CHego radi nam  nenavidet'  drug  druga? My vse zaodno, unosimye odnoj i
toj zhe planetoj,  my - komanda odnogo korablya. Horosho, kogda  v spore  mezhdu
razlichnymi  civilizaciyami  rozhdaetsya  nechto  novoe,  bolee  sovershennoe,  no
chudovishchno, kogda oni pozhirayut drug druga.
     CHtoby nas osvobodit', nado tol'ko pomoch' nam uvidet' cel', k kotoroj my
pojdem bok o bok, soedinennye uzami bratstva, - no togda pochemu by ne iskat'
takuyu  cel', kotoraya ob容dinit vseh? Vrach,  osmatrivaya bol'nogo, ne  slushaet
stonov: vrachu vazhno  iscelit' cheloveka.  Vrach sluzhit  zakonam  vseobshchego. Im
sluzhit  i fizik, vyvodyashchij pochti bozhestvennye  uravneniya,  v  kotoryh  razom
opredelena sushchnost' atoma i zvezdnoj tumannosti. Im sluzhit i prostoj pastuh.
Stoit tomu, kto skromno sterezhet pod zvezdnym  nebom desyatok ovec, osmyslit'
svoj trud -  i vot on uzhe ne prosto sluga. On - chasovoj. A  kazhdyj chasovoj v
otvete za sud'by imperii.

     Vy dumaete, pastuh ne stremitsya osmyslit' sebya i svoe mesto v zhizni? Na
fronte pod Madridom ya pobyval v shkole  -  byla ona na prigorke, za nizen'koj
ogradoj, slozhennoj iz  kamnya, ot okopov  ee otdelyalo metrov  pyat'sot. V etoj
shkole odin  kapral  prepodaval botaniku. V  grubyh rukah kaprala  byl cvetok
maka, on  ostorozhno raznimal lepestki i tychinki, i so vseh storon iz okopnoj
gryazi, pod grohot snaryadov k nemu stekalis' zarosshie borodami palomniki. Oni
okruzhali  kaprala, usazhivalis' pryamo na zemle, podzhav nogi, podperev ladon'yu
podborodok, i slushali.  Oni hmurili  brovi,  stiskivali zuby, urok byl im ne
ochen'-to ponyaten, no im skazali: "Vy temnye, vy  zveri,  vy tol'ko vylezaete
iz svoego logova,  nuzhno  dogonyat' chelovechestvo!"  - i,  tyazhelo  stupaya, oni
speshili vdogonku.
     Kogda  my  osmyslim  svoyu  rol'  na  zemle,  pust'  samuyu  skromnuyu   i
nezametnuyu, togda lish'  my  budem schastlivy.  Togda lish'  my  smozhem  zhit' i
umirat' spokojno, ibo to, chto daet smysl zhizni, daet smysl i smerti.

     CHelovek othodit s mirom, kogda smert' ego estestvenna, kogda gde-nibud'
v Provanse staryj krest'yanin v konce  svoego carstvovaniya otdaet synov'yam na
hranenie svoih  koz i svoi olivy, chtoby  synov'ya v dolzhnyj srok peredali  ih
synov'yam svoih synovej. V krest'yanskom rodu chelovek umiraet lish' napolovinu.
V urochnyj chas zhizn' raspadaetsya, kak struchok, otdavaya zerna.
     Odnazhdy mne sluchilos' stoyat'  s tremya  krest'yanami u  smertnogo lozha ih
materi.  |to bylo  gor'ko, chto govorit'. Vtorichno rvalas' pupovina. Vtorichno
razvyazyvalsya uzel, soedinyavshij pokolenie s pokoleniem. Synov'yam vdrug  stalo
odinoko, oni sebe pokazalis' neumelymi,  bespomoshchnymi, bol'she  ne  bylo togo
stola, za kotorym v prazdnik shodilas' vsya  sem'ya, togo magnita,  kotoryj ih
vseh  prityagival. A  ya videl, zdes' ne tol'ko  rvutsya  svyazuyushchie  niti, no i
vtorichno daetsya zhizn'. Ibo  kazhdyj iz synovej  v svoj  chered  stanet  glavoyu
roda, patriarhom, vokrug kotorogo budet sobirat'sya  sem'ya, a  kogda nastanet
srok,  i  on v svoj  chered  peredast brazdy pravleniya  detishkam, chto  igrayut
sejchas vo dvore.
     YA smotrel na mat', na staruyu krest'yanku s licom spokojnym i surovym, na
ee  plotno szhatye guby - ne lico, a maska,  vysechennaya iz kamnya.  I v  nem ya
uznaval cherty synovej. Ih lica - slepok s etoj maski. |to telo  formovalo ih
tela - otlichno vyleplennye, krepkie, muzhestvennye. I vot ono lezhit, lishennoe
zhizni, no  eto - bezzhiznennost' raspavshejsya  obolochki,  iz  kotoroj izvlekli
zrelyj  plod. I v svoj chered ee synov'ya i docheri iz ploti svoej slepyat novyh
lyudej. V krest'yanskom rodu ne umirayut. Mat' umerla, da zdravstvuet mat'!
     Da, eto  gor'ko,  no tak prosto i  estestvenno  - mernaya postup'  roda:
ostavlyaya  na  puti  odnu  za drugoj brennye obolochki  posedelyh  truzhenikov,
postoyanno obnovlyayas', dvizhetsya on k nevedomoj istine.
     Vot pochemu v tot vecher v pohoronnom zvone,  plyvshem nad derevushkoj, mne
slyshalas' ne skorb', a zataennaya krotkaya  radost'. Kolokol, chto slavil odnim
i  tem zhe zvonom  pohorony  i krestiny, vnov' vozveshchal o smene pokolenij.  I
tihoj umirotvorennost'yu  napolnyala dushu eta  pesn' vo slavu obrucheniya staroj
truzhenicy s zemlej.
     Tak ot pokoleniya k pokoleniyu  peredaetsya zhizn' -  medlenno, kak  rastet
derevo, - a s neyu peredaetsya i soznanie. Kakoe porazitel'noe voshozhdenie! Iz
rasplavlennoj  lavy,  iz togo testa, iz kotorogo slepleny  zvezdy,  iz chudom
zarodivshejsya zhivoj kletki vyshli  my - lyudi - i podnimalis' vse vyshe, stupen'
za stupen'yu, i vot my pishem kantaty i izmeryaem sozvezdiya.
     Staraya  krest'yanka peredala  detyam  ne  tol'ko zhizn',  ona  ih  nauchila
rodnomu yazyku,  doverila im bogatstvo, kopivsheesya medlenno, vekami: duhovnoe
nasledstvo,  chto  dostalos'  ej  na  sohranenie  - skromnyj  zapas predanij,
ponyatij i verovanij,  vse, chto otlichaet  N'yutona  i SHekspira ot pervobytnogo
dikarya.
     Tot golod, chto pod obstrelom gnal bojcov  Ispanii na urok botaniki, chto
gnal  Mermoza k YUzhnoj Atlantike,  a inogo - k stiham, - eto  vechnoe  chuvstvo
neutolennosti voznikaet potomu,  chto chelovek  v svoem razvitii daleko eshche ne
dostig  vershiny  i  nam  nado  eshche  ponyat'  samih  sebya  i  Vselennuyu.  Nado
perebrosit'  mostki  vo  t'me.  |togo  ne  priznayut lish'  te, kto  mudrost'yu
pochitaet sebyalyubivoe ravnodushie; no takaya mudrost' - zhalkij obman. Tovarishchi,
tovarishchi moi, beru vas v svideteli: kakie chasy nashej zhizni samye schastlivye?



     I vot na poslednih stranicah etoj knigi ya opyat' vspominayu sostarivshihsya
chinovnikov -  nashih  provozhatyh  na rassvete togo dnya, kogda  nam nakonec-to
vpervye doverili pochtovyj samolet i my gotovilis' stat' lyud'mi. A ved' i oni
byli vo vsem podobny nam, no oni ne znali, chto golodny.
     Slishkom mnogo v mire lyudej, kotorym nikto ne pomog probudit'sya.

     Neskol'ko let  nazad, vo vremya  dolgoj  poezdki po zheleznoj doroge, mne
zahotelos' osmotret'  eto  gosudarstvo na kolesah, v  kotorom ya  ochutilsya na
troe sutok;  troe  sutok  nekuda  bylo  det'sya  ot neumolchnogo  perestuka  i
grohota, slovno morskoj  priboj perekatyval gal'ku, i mne ne spalos'.  Okolo
chasu nochi ya proshel ves' poezd  iz konca  v konec. Spal'nye vagony pustovali.
Pustovali i vagony pervogo klassa.
     A  v vagonah tret'ego klassa yutilis' sotni  rabochih-polyakov, ih vyslali
iz  Francii,  i  oni  vozvrashchalis'  na  rodinu. V  koridorah mne prihodilos'
perestupat'  cherez  spyashchih.   YA  ostanovilsya   i  pri  svete  nochnikov  stal
prismatrivat'sya;  vagon byl bez  peregorodok, tochno kazarma, i  pahlo  zdes'
kazarmoj ili policejskim  uchastkom,  i  hodom poezda  motalo  i podbrasyvalo
svalennye ustalost'yu tela.
     Celyj narod, pogruzhennyj v tyazhelyj son, vozvrashchalsya k  gor'koj  nishchete.
Bol'shie,  nagolo  obritye  golovy  perekatyvalis'   na  derevyannyh  skam'yah.
Muzhchiny,  zhenshchiny, deti vorochalis' s boku na bok, slovno pytayas' ukryt'sya ot
nepreryvnogo grohota i tryaski,  chto presledovali ih i v zabyt'i. Dazhe son ne
byl im nadezhnym priyutom.
     |konomicheskie prilivy i otlivy shvyryali ih po Evrope iz kraya v kraj, oni
lishilis' domika v departamente Nor,  krohotnogo sadika, treh gorshkov gerani,
kakie ya  videl  kogda-to v oknah  pol'skih shahterov, - i  mne kazalos',  oni
napolovinu poteryali chelovecheskij oblik. Oni zahvatili  s soboj lish' kuhonnuyu
utvar', odeyala  da  zanaveski,  zhalkie  pozhitki  v  raspolzayushchihsya,  koe-kak
styanutyh  uzlah.  Prishlos' brosit'  vse, chto bylo im dorogo, vse, k chemu oni
privyazalis',  vseh, kogo priruchili  za chetyre-pyat' let vo Francii, -  koshku,
sobaku, geran', - oni mogli uvezti s soboj lish' kastryuli da skovorodki.
     Mat' kormila grud'yu  mladenca; smertel'no ustalaya, ona kazalas' spyashchej.
Sredi bessmyslicy  i haosa  etih  skitanij  peredavalas'  rebenku  zhizn'.  YA
posmotrel na  otca. CHerep tyazhelyj i  golyj,  kak bulyzhnik.  Skovannoe snom v
nelovkoj poze, stisnutoe rabochej  odezhdoj besformennoe  i neuklyuzhee telo. Ne
chelovek - kom gliny. Tak po nocham na skam'yah  rynka grudami  tryap'ya valyayutsya
bezdomnye brodyagi. I ya podumal: nishcheta, gryaz', urodstvo - ne v etom delo. No
ved'  vot  etot  chelovek  i  eta  zhenshchina kogda-to  vstretilis' vpervye,  i,
naverno, on  ej  ulybnulsya i, naverno,  posle raboty prines ej  cvety.  Byt'
mozhet,  zastenchivyj  i nelovkij,  on  boyalsya, chto nad nim  posmeyutsya.  A ej,
uverennoj v svoem obayanii, iz chisto zhenskogo  koketstva, byt' mozhet, priyatno
bylo ego pomuchit'. I on,  prevrativshijsya  nyne v mashinu, tol'ko i  sposobnuyu
kovat'  ili  kopat', tomilsya trevogoj, ot  kotoroj  sladko szhimalos' serdce.
Nepostizhimo, kak zhe oni oba prevratilis' v kom'ya  gryazi? Pod  kakoj strashnyj
press oni popali? CHto ih tak iskoverkalo?  ZHivotnoe i  v starosti  sohranyaet
izyashchestvo. Pochemu zhe tak izurodovana  blagorodnaya glina, iz kotoroj vyleplen
chelovek?
     YA shel dal'she sredi svoih poputchikov, spavshih tyazhelym, bespokojnym snom.
Hrap, stony, nevnyatnoe bormotan'e,  skrezhet grubyh bashmakov po derevu, kogda
spyashchij, pytayas' ustroit'sya  poudobnee na  zhestkoj  lavke, perevorachivaetsya s
boku na  bok, - vse slivalos' v gluhoj, neprestannyj shum. A za vsem  etim  -
neumolchnyj rokot, budto perekatyvaetsya gal'ka pod udarami priboya.
     Sazhus' naprotiv spyashchej sem'i. Mezhdu otcom i mater'yu koe-kak primostilsya
malysh. No vot on povorachivaetsya vo sne, i pri svete nochnika ya vizhu ego lico.
Kakoe  lico!  Ot  etih  dvoih rodilsya  na svet  chudesnyj  zolotoj  plod. |ti
besformennye tyazhelye kuli  porodili chudo izyashchestva i obayaniya.  YA smotrel  na
gladkij  lob,  na  puhlye  nezhnye guby  i  dumal:  vot  lico muzykanta,  vot
malen'kij Mocart,  on  ves'  -  obeshchanie! On sovsem kak malen'kij  princ  iz
skazki, emu by rasti, sogretomu neusypnoj razumnoj zabotoj, i on by opravdal
samye smelye  nadezhdy!  Kogda v sadu, posle  dolgih poiskov, vyvedut nakonec
novuyu  rozu, vse sadovniki prihodyat v volnenie. Rozu  otdelyayut  ot drugih, o
nej neusypno  zabotyatsya,  holyat ee  i leleyut.  No lyudi rastut bez sadovnika.
Malen'kij Mocart,  kak i  vse, popadet pod tot zhe chudovishchnyj press. I stanet
naslazhdat'sya gnusnoj muzykoj nizkoprobnyh kabakov. Mocart obrechen.
     YA vernulsya v svoj vagon. YA govoril sebe:  eti lyudi ne stradayut ot svoej
sud'by. I  ne sostradanie menya muchit.  Ne  v tom delo, chtoby prolivat' slezy
nad vechno  nezazhivayushchej yazvoj.  Te, kto  eyu porazhen,  ee  ne chuvstvuyut. YAzva
porazila  ne otdel'nogo cheloveka, ona raz容daet chelovechestvo. I ne veryu ya  v
zhalost'. Menya  muchit zabota sadovnika. Menya muchit ne  vid nishchety, -  v konce
koncov  lyudi svykayutsya  s  nishchetoj, kak  svykayutsya s  bezdel'em. Na  Vostoke
mnogie pokoleniya zhivut v gryazi i otnyud' ne chuvstvuyut sebya neschastnymi. Togo,
chto menya muchit, ne  izlechit'  besplatnym supom  dlya  bednyakov. Muchitel'no ne
urodstvo etoj besformennoj, izmyatoj chelovecheskoj gliny. No  v kazhdom iz etih
lyudej, byt' mozhet, ubit Mocart.

     Odin lish' Duh, kosnuvshis' gliny, tvorit iz nee CHeloveka.

Last-modified: Fri, 09 Jul 1999 11:59:45 GMT
Ocenite etot tekst: