Mihail |pshtejn. Posle karnavala, ili vechnyj Venichka
Pechataetsya po publikacii iz zhurnala "Zolotoj vek". 1993 g. No 4.
Izdatel'stvo "H. G. S.", M., 1997
OCR: A.Nozdrachev (nozdrachev.narod.ru) ” http://nozdrachev.narod.ru
---------------------------------------------------------------
CHto takoe konec veka: kalendarnaya data? istoricheskaya veha? summa
svershenij? mudrost' prozhitogo? Esli poverit' glubokomyslennomu kalamburu
Andreya Belogo: "chelovek est' chelo veka", to konec veka est' obraz lyudej, ego
zavershayushchih, olicetvoryayushchih etot konec. Konec 19 veka - eto Nicshe i Vladimir
Solov'ev, kotorye v licah vyrazili itog svoego veka i ego naputstvie veku
gryadushchemu. Mnogo bylo idej i suzhdenij, podvodivshih itog 19 veku, no kto
pomnit o nih? Pomnyatsya lichnosti, kotorye zapechatleli svoj vek ne prosto v
slovah, no v vyrazhenii lic, v sklade sud'by, v zhestah i intonaciyah.
Istoriya, razrushaya drevnyuyu mifologiyu, neprestanno tvorit novye mify,
kotorye predstavlyayut v licah ee osnovnye idei. Est' mify bol'shie i malye,
vsemirnye i mestnye, stolichnye i provincial'nye... No i v malyh mifah
vystupaet celostnost' lica, iz kotorogo nel'zya ubrat' ni edinoj chertochki,
nastol'ko polno v nem voplotilas' ideya. Ee nel'zya vyrazit' otvlechenno i v
sotne traktatov - no mozhno uvidet' v nedavnem sovremennike, kotorogo
potomstvo speshit zachislit' "v razryad predanij molodyh".
Itak, chtoby ponyat' ideyu vremeni, my dolzhny posmotret' emu v lico. CH'e
lico na ishode 20 veka ostanavlivaet nash vzglyad? CH'ya lichnost' pererastaet v
mif? O zhivyh ne skazhem ni slova - ih istoriya eshche vperedi.
1
Lyuboj mif, kak schitaet nauka, est' popytka razreshit' protivorechie,
primirit' krajnosti, svesti koncy s koncami [1]. Uzhe ne vyzyvaet somnenij,
chto Venedikt Erofeev (1938-1990), avtor poemy "Moskva - Petushki", posle
svoej prezhdevremennoj smerti stanovitsya na nashih glazah mifom [2]. Mozhet
byt', eto poslednij literaturnyj mif sovetskoj epohi, kotoraya tak legko
zavershilas' vskore posle Veninoj konchiny. No kakuyu zhe zagadku razreshaet
Venya? Kakie krajnosti primiryaet?
Russkaya literatura izobiluet mifami, poskol'ku v obshchestvennom soznanii
pochti i ne sushchestvuet nichego, krome literatury i ee proizvodnyh. Pri etom
mifologicheskaya znachimost' pisatelya ne obyazatel'no sootvetstvuet ego
literaturnym dostoinstvam. Dostoevskij vot ne stal mifom, a Nadson stal,
Esenin stal. No i Pushkin stal, a vot Griboedov ne stal. Kakie nuzhny usloviya,
chtoby pisatel' stal mifom? Prezhde vsego nuzhno, chtoby on uspel voplotit'sya v
kakogo-to personazha, zhelatel'no liricheskogo. Poety, kak pravilo, i
stanovyatsya mifami, potomu chto oni sozdayut svoj sobstvennyj obraz, v kotorom
vymysel i real'nost' splavlyayutsya voedino. Fransua Vijon, Bajron, Rembo,
Blok... I v etom smysle "Moskva - Petushki" ne prosto po nazvaniyu poema, no i
vpolne liricheskoe proizvedenie, poskol'ku avtor vossozdaet v nem samogo
sebya, Venichku, tak chto Venichka zhizni i Venichka poemy stanovyatsya odnim licom,
a eto uzhe nachalo mifa.
No v to zhe vremya i nuzhno, chtoby pisatel' ne uspel do konca voplotit'sya
v svoih proizvedeniyah, chtoby narodnaya molva podhvatila i dal'she ponesla to,
chto on ne uspel ili ne zahotel o sebe rasskazat'. Esli by Venya napisal sorok
tomov polnogo sobraniya sochinenij, a ne odnu tonen'kuyu knizhechku, to u nego
poyavilis' by kommentatory, arhivisty i biografy, no narodnaya fantaziya uvyazla
by v etih tomah i ne stala by nichego domyslivat', poskol'ku vse neobhodimoe
i dostatochnoe dlya odnogo cheloveka on uzhe sam by o sebe povedal. Mifu o L've
Tolstom ochen' meshaet devyanostotomnoe sobranie, s chernovikami i variantami.
Potomu chto mif ne lyubit lgat', ne lyubit uklonyat'sya ot pryamoj stezi pravdy, i
lish' kogda fakty otsutstvuyut ili protivorechat drug drugu, togda-to on
beretsya za delo. Mif ochen' chuvstvitelen, dazhe obidchiv: esli emu pokazyvayut
na goru materialov, on govorit - nu chto zh, ver'te materialam, otvorachivaetsya
i zamolkaet navsegda.
Luchshee nachalo dlya mifa - bezvremennyj konec, kogda eshche dolgo
sohranyayutsya zhivye svideteli, nastol'ko dolgo, chto ih pamyat' uspevaet
sostarit'sya, perejti v byl', a tam i v legendu. To, chto v cheloveke ne
razreshilos', vse ego rezko oborvannye protivorechiya - teper' mif razreshaet.
Pochti vse nashi mify, ot Pushkina do Vysockogo, - o lyudyah, "chto ushli, ne
dolyubiv, ne dokuriv poslednej papirosy" [3]. Imenno "nado" i obnaruzhivaet
vozmozhnost' mifa kak nekoej idei, kotoraya ne uspela stat' real'nost'yu i
potomu brezzhit vechnym simvolom. Pisatel' stanovitsya mifom, potomu chto ne
dozhil, ne dopisal, nedovyrazil sebya, - tak, vo vsyakom sluchae, my chuvstvuem o
nem i za nego. "Umer - i unes svoyu zagadku s soboj, a nam ee teper'
razgadyvat'". Ottogo-to naryadu s Pushkinym my imeem eshche mif o Pushkine: to
pushkinskoe, chto ne voplotilos' v samom Pushkine, zhivet teper' i vne samogo
Pushkina. Ono ne svershilos' v odnoj biografii, zato svershaetsya vo vsej
posleduyushchej russkoj kul'ture, svershaetsya s Lermontovym i Dostoevskim, s
Ahmatovoj i Nabokovym, so vsemi nami. To, chto ne uspelo razvernut'sya vo
vremeni, sgushchaetsya v vechnyj proobraz.
V kul'ture mozhno razlichit' dva ryada: aktual'nostej i potencij. To, chto
realizovalos', stanovitsya istoriej kul'tury. A to, chto ne realizovalos', no
kak-to zayavilo o sebe, oformilos' hotya by zachatochno, stanovitsya ee mifom. I
neizvestno, chego v kul'ture bol'she i chto dlya nee vazhnee. V russkoj kul'ture,
pri vsej znachimosti ee istorii, vse-taki ochen' velik udel'nyj ves mifov. Mif
- vozdayanie za nedozhitoe... Prizrak vyhodit iz rannej mogily i poseshchaet
svoih potomkov.
Konechno, delo ne v fizicheskom vozraste. Pyatidesyati dvuh let, prozhityh
Erofeevym, vpolne hvatilo by drugomu pisatelyu na monumental'nyj svod
sochinenij, vklyuchaya pis'ma i tekstologicheskij kommentarij. No Erofeev nikak
ne mog i ne hotel voploshchat'sya. On sebya razrushal, skoree vsego, soznatel'no.
On razrushal sebya kak avtora - i eto otzyvalos' v pogibayushchem personazhe. On
razrushal sebya kak personazha - i eto otzyvalos' v pogibayushchem avtore. On
zakonchil poemu o sebe: "Oni vonzili mne shilo v samoe gorlo... S teh por ya ne
prihodil v soznanie i nikogda ne pridu" [4]. Esli by ne legkost' Veninogo
samorazrusheniya, kak posmel by on tak prorochit' o sebe? "...Nikogda ne
pridu". I ved' v samom dele, prozhiv posle takogo konca dvadcat' let, Venya
tak bol'she i ne prihodil v polnotu tvorcheskogo soznaniya. Vspyshkami v nem
chto-to mel'kalo i ugasalo - agoniya dara. Poslednej strokoj "Petushkov" on
ubil i geroya, i sebya. Pisatel', zhelayushchij svoe tvorchestvo prodolzhat', nikogda
tak ne zakonchit iz suevernogo uzhasa.
I esli Venya chego-to i ne uspel v svoej zhizni, to imenno razrushit' sebya.
Ostalas' ego poema, drama, esse, vse v edinstvennom chisle - no etogo
okazalos' dostatochno, chtoby voznik mif o Erofeeve. On ostaetsya ne stol'ko
avtorom svoih proizvedenij, skol'ko ih personazhem, o kotorom skazano
dostatochno, chtoby vyzvat' interes - no nedostatochno, chtoby ego utolit'.
Erofeev uspel skazat' o sebe rovno stol'ko, chtoby navsegda ostat'sya
nedoskazannym. "Konechno, Erofeev byl bol'she svoih proizvedenij" (Vladimir
Murav'ev); "...YA dumayu, chto (Venya) realizovalsya horosho, esli na odin
procent" (Aleksandr Leontovich); "Venya sam byl znachitel'nee svoih sochinenij"
(Ol'ga Sedakova) [5]. Vot etot izbytok sochinitelya nad sochineniyami i obrazuet
zachatok mifa. "Byl bol'she, chem sdelal i sotvoril". Mif-sochinitel' - ego
sochineniya.
I teper', chtoby vospolnit' etu raznicu, k obrazu Venichki, sozdannomu
samim Erofeevym, prisoedinyayutsya obrazy, sozdavaemye ego druz'yami, kotorye i
sami popadayut v pole mifa. Vot oni, vossedayushchie na etom vechnom piru vokrug
geroya "iroikomicheskoj" poemy: Venichkin shut - Tihonov, Venichkin mudrec -
Sorokin, Venichkina "bezumnaya poetessa" - Sedakova i t. d.
2
CHto zhe takogo unikal'nogo v Venichke, chto mif o nem vhodit v tesnotu
nashih literaturnyh predanij i mozhet zanyat' sredi nih osoboe mesto? Est' ved'
eseninskij mif, est' mif o Vysockom, est' menee populyarnye, no blizko
stoyashchie mify, naprimer, o p'yanom, rasteryavshem svoi metafory YUrii Oleshe,
kotorogo chut' ne sbila s nog bezhavshaya mimo mysh'. I vse eti mify svodyat
voedino, oposreduyut dve krajnosti, stol' harakternye dlya "modeli" hudozhnika
v sovetskuyu epohu: dar - gonimyj, duh - zadushennyj, sud'ba - iskalechennaya.
Popytaemsya vniknut' v slagaemye Veninogo mifa. Konechno, pered nami
geroj - vysokij, gibkij, statnyj, kotorym zacharovyvalis' bukval'no vse
zhenshchiny. I on pozvolyal im preklonyat'sya pered soboj, okruzhal sebya "zhricami",
kotorye usypali cvetami ego lozhe. I eshche odno svojstvo geroya - pil, no ne
p'yanel, izo vseh poedinkov s drugimi ispytannymi p'yanicami vyhodil
pobeditelem: oni valyayutsya pod stolom i lyka ne vyazhut, u nego ni v odnom
glazu, chist kak steklyshko [6]. Vnutrennyaya tonkost', delikatnost',
opryatnost'. I konechno, talant, umnica, erudit, kotoryj pomnil naizust' sotni
dat i stihov, ostree vseh byl na yazyk i vsemirno proslavilsya svoej poemoj.
A s drugoj storony - nishcheta i neustrojstvo, izgnanie iz vseh
universitetov, gde on tak blestyashche nachinal, rabota na ryt'e kanav i
prokladke kabelej, skital'chestvo, neumenie chego-to dostich' v zhizni,
besprobudnoe p'yanstvo, otsutstvie nizhnego bel'ya, poterya rukopisej, pasporta,
izdevatel'stva nad samymi blizkimi lyud'mi, rak gorla. I tvorcheskoe bessilie:
ta poema, napisannaya vrode kak dlya potehi v krugu druzej, tak i ostalas' ego
lebedinoj pesnej.
Vot eti-to protivorechiya i zaostryayut v nas potrebnost' mifa, potomu chto
racional'no ih nel'zya razreshit'. Esli talant, to pochemu ne pisal? Esli
umnica, to pochemu ideyu "skinut'sya na butylku" predpochital vsem prochim ideyam?
Esli gordilsya Rossiej, to pochemu malo interesovalsya eyu i terpet' ne mog
patriotov? Esli tak lyubil vsyakuyu sistematizaciyu, pochemu besporyadochno zhil?
Esli byl opryaten, to pochemu obtrepalsya? Esli byl nezhen, to pochemu grubil?
I togda mezhdu etih krajnostej proskal'zyvaet pervyj nabrosok mifa:
yurodivyj. Shema ochen' privlekatel'naya, znakomyj rossijskij vyvert, kogda
svyatost' ne voznositsya nad mirom v belyh rizah, a spuskaetsya po sklonu
pinkom-kuvyrkom - do samoj neprilichnoj kanavy, chtoby utopit' v nej vse
prelesti mira sego. Vot ved' pishet blizhajshij ego drug Murav'ev: "U Venichki
bylo oshchushchenie, chto blagopoluchnaya, obydennaya zhizn' - eto podmena nastoyashchej
zhizni, on razrushal ee, i ego razrushitel'stvo otchasti dejstvitel'no imelo
religioznyj ottenok" [7]. Imenno Hrista radi yurodivyj razrushaet svoyu zhizn' i
podvergaet ispytaniyu chuzhuyu.
Galina Erofeeva, vdova Venedikta, otmechaet, chto "religiya v nem vsegda
byla. Naverno, nel'zya tak govorit', no ya dumayu, chto on podrazhal Hristu" [8].
|tomu ne protivorechit zamechanie Vladimira Murav'eva: "...nesmotrya na svoj
religioznyj potencial, Venichka sovershenno ne stremilsya zhit' po hristianskim
zakonam" [9].
V tom-to i delo, chto yurodivyj stremitsya zhit' v duhe hristianskogo
bezzakoniya, "pohab sya tvorya" [10]. Venichka ne imeet gde preklonit' golovu,
spit "na gnoishche", sovershaet "paradoksiyu podviga" - glumitsya nad chuvstvami
blizkih i nad samim soboyu, vyzyvaya v otvet grad nasmeshek i oskorblenij - vse
v sootvetstvii s kanonami russkogo zhitiya [11]. Vyrazhayas' obrazno, on shvyryaet
kamni v doma dobrodetel'nyh lyudej i celuet ugly domov, gde tvoryatsya "koshchuny"
[12]. Pochti kak Vasilij Blazhennyj, tol'ko tomu sobor na Krasnoj ploshchadi
stoit, a blazhennyj Venichka za vsyu zhizn' do Krasnoj ploshchadi tak i ne sumel
dobrat'sya - zanosilo kuda-to v storonu [13]. Lyumpenizaciya russkoj svyatosti -
ot Blazhennogo do Erofeeva.
I dazhe izumitel'noe Venino p'yanstvo bylo vrode kak dobrovol'nye verigi
i postnichestvo, poskol'ku ne dostavlyalo emu nikakoj uslady, dazhe vkus vina
on ne cenil i vsyakoe smakovanie schital poshlost'yu. I voobshche, kak tonko
zamechaet Sedakova, "chuvstvovalos', chto etot obraz zhizni - ne trivial'noe
p'yanstvo, a kakaya-to sluzhba... Mucheniya i truda v nej bylo nesravnenno
bol'she, chem udovol'stviya... YA voobshche ne vstrechala bolee yarostnogo vraga
lyubogo obshcheizvestnogo "udovol'stviya", chem Venichka. Poluchat' udovol'stvie,
iskat' udovol'stvij - gazhe veshchi dlya nego, navernoe, ne bylo" [14].
No eto otnositsya ne tol'ko k Vene - izvestno, chto v Rossii, v otlichie,
skazhem, ot Francii ili Gruzii, predpochitayut imenno gor'kuyu, zalivayut eyu
kakoe-to nevnyatnoe gore, klin vyshibayut klinom, chtoby sil'nee sadnila dusha.
Slasten ochen' malo v narode, a esli i popadayutsya, vrode
Bryusova-Bal'monta-Severyanina, to mify slagayutsya ne o nih, a o teh, kto
pripadal k gor'koj chashe, kto pil bez vsyakogo upoeniya, kto rastravlyal svoyu i
chuzhuyu bol', kak Esenin ili Vysockij.
CHto zhe eto za Venino gore, s kotorym on nosilsya, no nikogda nikomu ne
ob®yasnyal ego prichiny? Vryad li byl by on priznatelen memuaristke za popytku
ob®yasnit' ego gore "koshmarom kommunisticheskoj epohi" [15] - skoree, schel by
providcheskoj poshlost'yu iz budushchego shkol'nogo kursa russkoj literatury. Uzhe
dokazyvalos', chto iz Onegina pri sovetskoj zhizni poluchilsya by ne lishnij, a
vpolne dazhe poleznyj chlen obshchestva, filolog ili agronom; v tot zhe ryad vstayut
i dushespasitel'nye predpolozheniya, chto pod vlast'yu konstitucionnyh demokratov
ili pravyh eserov Venya razveyal by svoe gore, brosil pit' gor'kuyu i razumno
zasedal by na uchenyh kollegiyah, delyas' svoimi obshirnymi poznaniyami iz
meteorologii i gribovedeniya. Kak budto to zhe samoe gore ne stoyalo nad
Rossiej pri vseh vetrah i povetriyah, i tak zhe ne zapivali ego i ne
zanyuhivali gor'kimi, kislymi, solenymi, tol'ko ne sladkimi veshchami!
3
Mif o Vene postepenno proyasnyaetsya, no vse eshche sovpadaet obshchimi
ochertaniyami s "eseninskim", "vysockim" i dazhe sovsem neudavshimsya
"rubcovskim" mifom. Szhigali sebya, rastrachivali, dovodili do pomracheniya,
chtoby vo mrake uzret' poslednij spasitel'nyj svet, kak i polozheno na putyah
vostochnogo "otricatel'nogo" bogosloviya, gde Bog predstavlen v obraze "ne":
nesveta, nechesti, nechistoty, nedostoinstva, nemudrosti, nedobroty, poskol'ku
vse eti dobrodeteli uzhe zahvacheny obyvatelyami i sluzhat ih merzkomu
nehristianskomu blagopoluchiyu v hristianskom mire. I tol'ko yurodivyj idet k
Bogu, sovlekayas' ot vsyakih prilichij, ot verhnih, a poroj i ot nizhnih odezhd.
No bylo chto-to v Venichke, chto nikak ne ukladyvaetsya v massovo
pochitaemye mify o "Serezhe" ili "Volode". Da vot hotya by eto imya Venichka, im
samim o sebe uvekovechennoe, - kto eshche posmel by o sebe skazat' v nashe
glumlivoe vremya? Kto by smog vystavit' sebya pod umen'shitel'no-laskatel'nym v
krugu p'yanic, deboshirov i ernikov - da eshche i proslyt' u nih geroem? |to
potom uzhe, po zhivomu sledu, drugoj avtor stal protalkivat' mif o sebe pod
chuzhoj intonaciej: "|to ya, |dichka" [16]. No pervencem stol' krotkoj manery
sebya nazyvat' byl on, Venichka.
On voobshche ne lyubil giperbol, predpochital litoty, a ved' otnoshenie
pisatelya k slovu nachinaetsya s otnosheniya k sobstvennomu imeni, v dannom
sluchae - s zastenchivoj popytki ego priumen'shit' i prilaskat'. Vot Venya
pishet: "byli ptichki", "bylo dva muzhichka", ili pristegivaet k svoemu lyubimomu
pit'yu epitety "krasnen'koe", "holodnen'koe" [17]... Mozhno, konechno, spisat'
litotu na p'yanuyu umil'nost', kotoraya probuzhdaet i k predmetam zastol'nogo
kul'ta otnoshenie, kak k rodnym detochkam: "stopochka", "vodochka". No v takoj
umilitel'noj forme razgul u nas avtorski i ne vyrazhalsya, a vse bol'she v
giperbolah: "eh!", "ah!", "razdajsya!".
CHto yurodivyj, chto ego poeticheskij namestnik rvut rubashku s grudi,
potomu chto tesno pokrovam na ih goryachej iskrennej dushe. A Venya vorot rubashki
priderzhival na sebe ot stydlivosti, chtoby gorlo ne obnazhalos'? "...Gorlo
svoe on, buduchi mlad i prekrasen, vsegda stydlivo prikryval, styagivaya vorog
rubashki bez pugovic" [18]. "A esli verhnyaya pugovica i rasstegnuta, to Venya
vorotnichok priderzhival rukoj, chtoby on ne raspahnulsya. |to byl ego
harakternyj zhest" [19]. Kak ne pohozhe eto na Serezhu i na Volodyu - oni-to kak
raz rvali na sebe vorot. Zagonyali svoih konej do peny i rvali na nih uzdu.
CHto-to bylo v nih ot lihoj gulyanki nachala veka, ot sverhchelovecheskogo
nadryva i zhelaniya poskoree strunu natyanut' i rezche oborvat'. Tol'ko v
poslednee vremya u Vysockogo poslyshalos': "CHut' pomedlennee, koni, chut'
pomedlennee" - no vse ravno golos sryvalsya v nadsadnyj krik, budto on odnoj
rukoj ih priderzhival, a drugoj nastegival.
A vot u Venichki uzhe i vpryam' oshchushchenie medlennosti. Pri polnom soznanii
nepravil'nosti. "Vse na svete dolzhno proishodit' medlenno i nepravil'no,
chtoby ne sumel zagordit'sya chelovek, chtoby chelovek byl grusten i rasteryan
[20]. Esli kto uveren v svoej pravil'nosti, to on i staraetsya rvanut'
pobystree, i eto est' geroicheskaya udacha i molodeckij poryv. A u Veni uzhe i
sleda ne ostaetsya ot geroizma, dazhe togo perevernutogo, upadochnogo, kotoryj
obychno v odnu epohu dejstvuet s geroizmom pryamym i pouchitel'nym. Venichka
ravno dalek i ot Gor'kogo, kotorogo ne lyubil, i ot Severyanina, kotorogo
lyubil. Dalek ot upoen'ya vysyami i bezdnami. Dalek ot Bloka i Esenina, s ih
vysyami i bezdnami popolam. Dalek ot pisatelej-pravednikov i pevcov-buyanov.
Lyubaya pravil'nost' emu vnutrenne meshaet, on bezhit ot trezvosti, no ne
vpadaet v obratnyj soblazn, v geroizm upadochnosti - burnogo haosa,
plamennogo chada. Spivaetsya, no ne vpadaet v p'yanyj razh, ekzal'taciyu
lyubvi-druzhby i opasnogo hriplogo muzhestva. On p'et bol'she svoih
predshestvennikov, no uzhe ne p'yaneet, i etim napominaet trezvogo, tol'ko
trezvogo uzhe s drugogo konca, ne do, a posle. Ne samouverennogo, a
pritihshego, pechal'nogo, krotkogo.
I v drugih on cenit bol'she vsego imenno etu krotost', kotoraya
po-nastoyashchemu dostupna uzhe vypivshemu cheloveku [21]. Uzhe pohmelyayushchemusya.
Venino koronnoe sostoyanie - ne zapoj, a imenno pohmel'e, delikatnyj i
shchepetil'nyj otchet za vse predydushchie zapoi, svoi i chuzhie. I vsyakoe upoen'e
vokrug, hmel'nye ekstazy, zahleb i nadorvannyj vorot zahvatyvayut ego
nemnogim bol'she, chem podvigi Zoi Kosmodem'yanskoj [22]. V dialektike
trezvosti i p'yanstva vysshaya stupen' - pohmel'e: otricanie otricaniya.
Vniknem v stadii etoj dialektiki, neumolimo vedushchej ot gordyni k
krotosti. Vypivka - eto sposob sbit' spes' s trezvogo, kotoryj krepko stoit
na nogah, govorit vnyatno i merno, zhivet tak, budto on telom i dushoj svoej
vpolne vladeet. A nu-ka, vypej, druzhok, i uvidish', chto ne tak uzh vse tebe
pokorno, naprasno ty kichilsya svoimi privilegiyami v etom mire: zemlyu
popirat', smyslom vladet'. Shodit gordynya trezvosti.
No ostaetsya eshche v zapase gordynya p'yanosti. Teper' druzhku more po
koleno, i usta ego goryat ot sobstvennogo ostroumiya, vzglyad gorit ot
sobstvennoj obol'stitel'nosti, i opyat' ves' mir steletsya pered nim, na sej
raz volnistoj dorozhkoj. Teper' on chuvstvuet sebya legko i uverenno imenno
ottogo, chto soboj ne vladeet.
Posle chego nachinaetsya protrezvlen'e, i, "s otvrashcheniem chitaya zhizn'
moyu..." Kakie uzh tam ostroty i vzglyady - p'yanaya ikota i peremargivan'e s
okosevshej devicej! Op'yanen'e sbilo spes' s trezvogo, a protrezvlen'e sbivaet
spes' s p'yanogo, i teper', skvoz' muki styda, otkryvaetsya tret'ya stadiya
velikogo sinteza - pohmel'e. Gor'koe i mudroe. Skuchnoe i prosvetlyayushchee. V
pohmel'e chelovek tol'ko i delaet, chto vzdyhaet. Osvezhaet sebya vozduhom, ne
oskvernyaya vozduh soboyu. "...YA vzdohnul, vzdohnul tak gluboko, chto chut' ne
vyvihnul vse, chto imeyu" [23].
Takova eta hitraya dialektika. Venya sbivaet i s sebya, i s okruzhayushchih
snachala trezvuyu spes', potom p'yanuyu spes' [24]. On sbivaet obe spesi,
trezvuyu i p'yanuyu, dobirayas' nakonec do pohmel'ya kak sostoyaniya predel'noj
krotosti. Potomu chto pohmelyayushchijsya brezgliv k sebe i ottogo vse proshchaet
blizhnemu. Pohmelyayushchijsya nikogo ne obidit, naoborot, ego, kak rebenka, vsyakij
obidit. On nastol'ko rasslablen, chto v nem dazhe poyavlyaetsya nechto devich'e -
shchekotlivost' i nervnaya chuvstvitel'nost' k malejshim prikosnoveniyam.
Vot, naprimer, Venya - uzhasnyj nedotroga, on bol'she vsego boitsya
shchekotki. "U menya ochen' mnogo shchikolotok i podmyshek. Oni u menya povsyudu.
CHestnyj chelovek dolzhen imet' mnogo shchikolotok i podmyshek i boyat'sya shchekotki"
[25]. Kto eshche v Rossii byl takim shchekotlivym i tak po-devich'i, hohocha i
otbrykivayas', zashchishchal svoyu chest'? Ni Lermontov, ni Blok, ni Gumilev, samye
vozvyshennye iz poetov, i to ne byli tak shchekotlivy. Oni sozdavali mify o
vechno zhenstvennom, a vot v samih sebe dazhe nichego devich'ego ne imeli. Venya
zhe, boyashchijsya samyh legkih kasanij, vzdragivayushchij i hohochushchij, - on ves', kak
devica [26].
I v etom on prichasten k "vechno bab'emu" v russkoj dushe, tol'ko v nem
ono uzhe perestalo byt' bab'im i opyat' stalo devich'im. Raznezhilos' i
utonchilos' nastol'ko, chto ves' mir teper' kazhetsya grubym etomu sushchestvu,
sostoyashchemu splosh' iz podmyshek i shchikolotok. Kto eshche tak hrupok i uyazvim s
pohmel'ya?
"Otchego oni vse tak gruby? A? I gruby-to ved', podcherknuto gruby v te
samye mgnoveniya, kogda nel'zya byt' grubym, kogda u cheloveka s pohmel'ya vse
nervy navypusk, kogda on malodushen i tih? Pochemu tak?!" [27]
Strannoe delo - ne tol'ko Venya chuvstvuet grubost' okruzhayushchih, no i
okruzhayushchie, samye tonkie ih nih, kak, naprimer, poetessa Ol'ga Sedakova,
chuvstvuyut svoyu grubost' ryadom s Venej. "...Ryadom s nim nel'zya bylo ne
pochuvstvovat' sobstvennoj grubosti: kontrast byl vpechatlyayushchim" [28].
Nado skazat', chto oba tipichnyh Veninyh sostoyaniya, "napivshis' ili s
pohmelyugi", ne otnimali u nego trezvosti. Po suti, eto bylo odno dolgoe
sostoyanie, edinoe v treh sostavlyayushchih - pit', trezvet' i opohmelyat'sya. "YA,
vkusivshij v etom mire stol'ko, chto teryayu schet i posledovatel'nost', - ya
trezvee vseh v etom mire; na menya prosto tugo dejstvuet..." [29] "Venya sam
nikogda ne p'yanel. On ne pozvolyal sebe etogo. Na glupenie, bormotanie,
pristavanie on smotrel kak na nevospitannost', kak na hamstvo. ...Odnoj iz
dobrodetelej nashego kruga druzej bylo nep'yanenie..." [30]
Otsyuda i nachinaetsya sobstvenno mif o Venichke - mif o nep'yanosti,
kotoruyu nikak nel'zya smeshivat' s prostoj neprichastnoj trezvost'yu. Trezvost'
- do, a nep'yanost' - posle. Trezvost' gordynna i uchitel'na, a nep'yanost'
krotka i ponura. Trezvost' mozhet eshche sama soboyu upivat'sya, a nep'yanost' uzhe
nichem ne upivaetsya. I eto est' vysshee sostoyanie dushi, kogda u nee men'she
vsego pretenzij i voobshche voodushevlennosti malo - malodushie.
"O, esli by ves' mir, esli by kazhdyj v mire byl by, kak ya sejchas, tih i
boyazliv i byl tak zhe ni v chem neuveren: ni v sebe, ni v ser'eznosti svoego
mesta pod nebom - kak horosho by! Nikakih entuziastov, nikakih podvigov,
nikakoj oderzhimosti! - vseobshchee malodushie. YA soglasilsya by zhit' na zemle
celuyu vechnost', esli by prezhde mne pokazali ugolok, gde ne vsegda est' mesto
podvigu. "Vseobshchee malodushie" - da ved' eto spasenie ot vseh bed, eto
panaceya, eto predikat velichajshego sovershenstva!" [31]
Malodushie ne tak ploho, kak kazhetsya, i voobshche ne sleduet ego putat' s
trusost'yu. Trus boitsya tol'ko za sebya, a malodushnyj - za vse na svete. Dusha
u nego prosto v pyatki uhodit, kogda on kasaetsya hrupkoj vazy ili vstrechaetsya
s umnym chelovekom - kak by chego ne naporot', ne zadet', ne naportachit'.
Malodushnyj chelovek delikaten, potomu chto bol'she vsego boitsya kogo-nibud'
obidet'. U nego dushi ne hvataet, chtoby brat' na sebya otvetstvennost' ili
imet' takoe popolznovenie.
4
V centre Veninogo mifa - imenno delikatnost', redchajshee i eshche pochti ne
oboznachennoe svojstvo v russkoj kul'ture [32]. Mnogo v nej svyatosti i greha,
prosvetleniya i mraka, vysej i bezdn, no vot delikatnost'... Poprobuj skazhi,
chto Tolstoj ili Dostoevskij delikatny: ved' eto smeshno, dlya takih-to
providcev i velikanov! Delikatnost' v nih, mozhet, i byla, no na kakom-nibud'
sorok shestom meste. I eshche ponyatno, kogda delikatny CHehov ili Timiryazev,
uchenyj ili vrach, kotorye prosto ne mogut byt' drugimi v delikatnyh
obstoyatel'stvah svoego vremeni i professii.
No kogda delikaten Venichka, kotoryj p'et i zakusyvaet v tambure ottogo,
chto stesnyaetsya passazhirov, to eto uzhe sovsem drugoe svojstvo. Kogda on
gor'ko vzdyhaet o poshlyakah: "serdca neobrezannye" [33] ... Kogda on skryvaet
ot sobutyl'nikov svoi vyhody po nuzhde, ne derzaya oblech' v slova sokrovennye
zhelaniya... Venichka delikaten so vseh storon, delikaten nastol'ko, chto ne
ob®yavlyaet svoim tovarishcham o namerenii pojti v tualet, - i dazhe eshche
delikatnee: soglashaetsya pojti v tualet tol'ko dlya togo, chtoby ne slishkom
podavlyat' svoej delikatnost'yu [34].
V takoj delikatnosti cheloveka, kotoryj po vsem priznakam ne dolzhen i ne
mozhet byt' delikatnym, uzhe est' nechto fenomenal'noe i odnovremenno, kak
vyrazilsya by Venya, nechto noumenal'noe. |to fenomen kakoj-to novoj
delikatnosti, prevrashchayushchej Venyu v geroya sovsem nedelikatnoj sredy. Esli by
eta delikatnost' ishodila otkuda-to izvne, iz sfer avtoriteta i vysokoj
morali, ee by prosto osmeyali... No tut ona ishodit iz samogo centra
"raznochinstva, debosha i hovanshchiny", ot Venichki, uzhe vkusivshego i "Slezu
komsomolki", i "Poceluj teti Klavy", i prochie koktejli, nastoennye na
shampune, denaturate, tormoznoj zhidkosti i sredstve ot potlivosti nog.
Delikatnost' v takom sushchestve - eto ne dan' tradicii, sem'e, vospitaniyu,
obshchestvennym normam. Ona ne mozhet byt' ustarevshej. Ona ne mozhet byt'
nazidatel'noj. Ona potustoronnya. "S moej potustoronnej tochki zreniya..." -
lyubil govorit' Venya [35].
Dazhe v slovah "mladenec", "angely", "skorb'" ili "vzdoh", kogda oni
ishodyat ot Veni, net nikakoj starinnosti i napyshchennosti. "...Vechno zhivushchie
angely i umirayushchie deti..." [36] Kto v sovetskoe vremya nazyval svoego syna
"mladencem" [37], a svoi vnutrennie golosa "angelami"? - i slov takih v
obihode uzhe ne bylo so vremen to li ZHukovskogo, to li Klyueva. Do Veni eti
slova dobralis' cherez pregradu takoj skverny, slovesnogo gnoya i
priblatnennosti, chto v nih nevol'no zvuchit ironiya - no Venya upotreblyaet ih
ne dlya ironii. Ironiya v etih chistyh slovah podrazumevaetsya rovno nastol'ko,
chto vosprinyat' ih tol'ko kak ironiyu bylo by poshlost'yu.
Tut ochen' podhodit termin "protivoironiya", predlozhennyj drugom Erofeeva
filologom Murav'evym [38]. Esli ironiya vyvorachivaet smysl pryamogo,
ser'eznogo slova, to protivoironiya vyvorachivaet smysl samoj ironii,
vosstanavlivaya ser'eznost' - no uzhe bez pryamoty i odnoznachnosti. Vot,
naprimer, dialog mezhdu Venichkoj i Gospodom:
"YA vynul iz chemodanchika vse, chto imeyu, i vse oshchupal: ot buterbroda do
rozovogo krepkogo za rup' tridcat' sem'. Oshchupal - i vdrug zatomilsya. Eshche raz
oshchupal - i poblek... Gospod', vot ty vidish', chem ya obladayu. No razve eto mne
nuzhno? Razve po etomu toskuet moya dusha? Vot chto dali mne lyudi vzamen togo,
po chemu toskuet dusha! A esli b oni mne dali togo, razve nuzhdalsya by ya v
etom? Smotri, Gospodi, vot: rozovoe krepkoe za rup' tridcat' sem'...
I, ves' v sinih molniyah, Gospod' mne otvetil:
- A dlya chego nuzhny stigmaty svyatoj Tereze? Oni ved' ej tozhe ne nuzhny.
No oni ej zhelanny.
- Vot-vot! - otvechal ya v vostorge. - Vot i mne, i mne tozhe - zhelanno
mne eto, no nichut' ne nuzhno!
"Nu, raz zhelanno, Venichka, tak i pej", - tiho podumal ya, no vse eshche
medlil. Skazhet mne Gospod' eshche chto-nibud' ili ne skazhet?
Gospod' molchal" [39].
Pri zhelanii mozhno najti v etom otryvke massu ironii. Rozovoe krepkoe i
stigmaty svyatoj Terezy nastol'ko neravnocenny, chto nel'zya ih sravnivat' bez
nasmeshki. No esli vdumat'sya, nad chem zhe eto nasmeshka, o chem ironiya? Nad
rozovym krepkim - bylo by glupo. Nad svyatoj Terezoj - eshche glupee. Ironiya
vrode by podrazumevaetsya, no ona est' tol'ko ten' protivoironii, ee
vyrazitel'nyj ottenok. Protivoironiya tak zhe rabotaet s ironiej, kak ironiya -
s ser'eznost'yu, pridavaya ej inoj smysl. Pervonachal'nyj ser'eznyj podtekst
chitalsya tak: o, svyataya Tereza! fu, nichtozhnyj Venichka! Ironiya peremeshchaet
akcenty: u kazhdogo est' svoe rozovoe krepkoe, u odnogo - rozovoe krepkoe, u
drugogo - stigmaty. Protivoironiya eshche raz smeshchaet akcenty: u kazhdogo est'
svoi stigmaty, u odnogo - stigmaty, u drugogo - rozovoe krepkoe. Nel'zya
skazat', chto v rezul'tate protivoironii vosstanavlivaetsya ta zhe ser'eznost',
kotoraya predshestvovala ironii. Naoborot, protivoironiya otkazyvaetsya srazu i
ot ploskogo ser'eza, i ot poshloj ironii, davaya novuyu tochku zreniya - "ot
Boga": chto cheloveku ne nuzhno, to emu i zhelanno; v promezhutke mezhdu nuzhnym i
zhelannym pomeshchaetsya i svyatost', i p'yanstvo; velichajshij chelovek ne bol'she
etogo promezhutka, i nichtozhnejshij - ne men'she ego.
I ves' Venin stil' est' takaya protivoironiya, kotoraya rabotaet s
gotovymi ironicheskimi shablonami, osevshimi v obshchestvennom soznanii stol' zhe
vesomo, kak i pateticheskie shablony. Soglasno odnomu shablonu, pri slove
"rodina" ili "sovetskaya vlast'" nado bylo vstat' navytyazhku, soglasno drugomu
- prysnut' v kulak. A vot Venya pridaet etim slovam kakuyu-to druguyu
intonaciyu, ne ser'eznuyu i ne ironicheskuyu, a, hochetsya skazat', zagrobnuyu:
"- Erofeev, a rodnaya sovetskaya vlast' - naskol'ko ona tebya polyubila,
kogda tvoya slava stala vsemirnoj?
- Ona reshitel'no ne obrashchala na menya nikakogo vnimaniya. YA lyublyu moyu
vlast'.
- Za chto zhe osobenno ty ee lyubish'?
- Za vse.
- Za to, chto ona tebya ne trogala i ne sazhala v tyur'mu?
- Za eto v osobennosti lyublyu. YA moyu vlast' gotov lyubit' za vse.
<...>
- Otchego zhe u vas nevzaimnaya lyubov'?
- Po-moemu, vzaimnaya, skol'ko ya mog zametit'. YA nadeyus', chto vzaimnaya,
inache zachem mne zhit'?" [40]
|to iz interv'yu zhurnalu "Kontinent", eshche v te dalekie vremena, kogda on
izdavalsya v Parizhe. Interv'yuer vsyacheski staraetsya "rashohmit'" Venyu, a Venya
ne poddaetsya na soblazn deshevoj ironii, kak i na soblazn patrioticheskoj
gordosti - boli. On otvechaet na nelepye voprosy primerno tak zhe, kak duhi na
spiriticheskom seanse, ego intonacii nel'zya angazhirovat'. |to imenno
protivoironiya, kotoraya ostavlyaet dlya ironii rovno stol'ko mesta, chtoby
oboznachit' ee neumestnost'.
5
Protivoironiya - novoe kachestvo Veninogo mifa. I svyazannogo s nim
ritual'nogo dejstva. Lyuboj mif, kak schitayut uchenye, est' slovesnaya zapis'
nekoego obryada. I v etom mif o Venichke oboznachaet novyj put' iniciacii dlya
yunoshestva. Iniciaciya - obryad posvyashcheniya, priobshcheniya k zrelosti. Dvoryanskie
yunoshi 19-go veka, vyhodya iz domashnej teplichnoj sredy i vstupaya na put'
muzheskoj iniciacii, staralis' stat' kak mozhno grubee, hlestali vodku i
ezdili k devkam (vspomnim P'era Bezuhova v pervom tome "Vojny i mira").
YUnoshestvo pozdnej sovetskoj pory hlestalo vodku uzhe s mladyh nogtej, a
ezdit' i vovse nikuda ne nuzhno bylo, vse bylo ryadom, v obshchezhitii (vspomnim
etot byt, opisannyj Venej i ego druz'yami [41]). Venichkina iniciaciya
nachinaetsya rovno ottuda, gde zakanchivalas' iniciaciya geroev russkoj
klassiki, a imenno s kabaka-bardaka, obshchezhitiya-publichnogo doma. No ostavayas'
vnutri etogo famil'yarnogo prostranstva, Venya tak perevorachivaet ego iznutri,
chto vdrug iz chada i bujstva nam mel'kayut cherty usadebnogo yunoshi. Kak budto
nas priglashayut obratno, v sentimental'nyj karamzinsko-radishchevskij vek. Da-s,
gospoda, i zabubennye lichnosti chuvstvovat' umeyut. "Ved' esli u kogo
shchepetil'noe serdce..." [42]
Togda, v konce 1960-h - 1970-e, tipichnaya yunosheskaya iniciaciya nazyvalas'
"rablezianstvom" i opravdyvalas' teoriej karnavala, priobshcheniya k telesnym i
smehovym nizam narodnoj kul'tury. Vse otverstiya v tele dolzhny byt'
raskuporeny i vbirat'-izvergat' potoki vselenskogo krugovorota veshchestv.
P'yanstvo lish' skromnaya metafora etogo hleshchushchego izobiliya, k kotoromu Bahtin
v svoej knige-mife o Rable otnosit takzhe blevanie, plevanie, potenie,
smorkanie, chihanie, obzhorstvo, sovokuplenie, isprazhnenie, pukan'e i pr. [43]
A vot Venya vsego etogo uzhasno stydilsya. "On byl neveroyatno zastenchiv
dazhe pered soboj" [44]. I govoril, chto samoj bol'shoj nezhnosti zasluzhivaet
"tot, kto pri vseh opysalsya" [45]. U Veni cennosti, ran'she karnaval'no
perevernutye, stali opyat' medlenno perevorachivat'sya. Karnaval eto ocenil i
odobril, kak by i ne zametiv, chto karnaval vokrug Veni uzhe perestaet byt'
karnavalom. Zastenchivost', kotoraya izgonyalas' vzryvom nepristojnostej,
teper' rasprostranyaetsya na samoe nepristojnost'. "Nezhnost' k opysavshemusya".
Ponyatno, eto ne to zhe samoe, chto nezhnost' k vetochke sireni, - eto nezhnost',
ushedshaya ot sentimental'nosti rovno na dlinu karnavala. No eto uzhe i ne sam
karnaval, a ego poslebytie: vse prezhnie svojstva, oprokinutye karnavalom,
teper' vosstanavlivayutsya v kakom-to novom, "noumenal'nom" izmerenii. |ti
nezhnost' i skorb', plach i zastenchivost', odinochestvo i skuka uzhe
transcendentnye, osvobozhdennye ot privyazannosti k prezhnim ob®ektam.
Vot, naprimer, pechal' - o chem pechalitsya Erofeev? On znaet, chto kazhdaya
tvar' posle soitiya byvaet pechal'noj, etot estestvennyj zakon nablyudalsya eshche
Aristotelem, a vot Venya, vopreki Aristotelyu, "postoyanno pechalen, i do
soitiya, i posle" [46]. Ili, naprimer, chelovek obychno voodushevlyaetsya, kogda k
nemu prihodit mnogo myslej. A vot u Veni vyryvaetsya priznanie: "Mysli
roilis' - tak roilis', chto ya zatoskoval..." [47]
Slovno vse predmety prezhnih chuvstv ot Veni uzhe ottorgnuty distanciej
istoricheskogo razmera, i obyazatel'nost' v sootvetstvii chuvstv i predmetov
otmenena. CHuvstva vozrozhdayutsya posle smerti chuvstv, i dusha eshche ne znaet, k
chemu ih primenit'. K chemu primenit' skorb' - k slezinke rebenka ili k "Sleze
komsomolki"? Venya, ne zhelaya promahnut'sya, skorbit obo vsem srazu. No ot
togo, chto ego pechal' primenyaetsya i k pechal'nym, i k vovse ne pechal'nym
veshcham, ona ne perestaet byt' pechal'yu, pust' dazhe uzhe potustoronnej. Ona po
tu storonu prezhnih chuvstv, prituplennyh, otrezannyh, istorgnutyh. Kakie
chuvstva vozmozhny posle Katastrofy, posle Revolyucii, posle Osvencima i
Kolymy, kakaya tam eshche pechal'? No vot pechal' otkryvaet "dva ogromnyh glaza"
(O. Mandel'shtam) i oglyadyvaetsya v poiskah svoego predmeta, o kotorom eshche
nichego ne znaet. Kto skazal, chto mezhdu predmetom i chuvstvom dolzhno byt'
strogoe sootvetstvie, kak v klassicizme? CHto eto za klassicizm chuvstv? Dazhe
v obychnom yazyke etogo ne byvaet, lyuboj znak, po opredeleniyu
lingvista-osnovopolozhnika Ferdinanda de Sossyura, proizvolen, lyuboe slovo
mozhet oboznachat' lyuboj predmet. Pochemu zhe pechal' ne mozhet otnosit'sya i k
veselomu predmetu, i k skuchnomu predmetu, i k smeshnomu predmetu, i k vovse
bezrazlichnomu predmetu; razve ne pechal'no, esli on tak zhe bezrazlichen? Razve
ne pechal'no, esli on tak uzh smeshon? Pochemu skorb' ne mozhet otnosit'sya k
vinu, a vesel'e - k stigmatam? Nichego tut net karnaval'nogo. |to prosto
drugoj uroven' chuvstv.
Mozhet byt', i sam Venya etogo novogo postkarnaval'nogo izvoda svoih
chuvstv ne zametil - zametil Bahtin, chrezvychajno chutkij na vse karnaval'noe.
On voshitilsya erofeevskoj poemoj, najdya v nej podtverzhdenie svoih teorij i
vyrazhenie chistejshego pantagryuelizma. Venya v poeme vrode tol'ko zanyat tem,
chto propolaskivaet gorlo, - chem ne Pantagryuel', i ne tol'ko v sobstvennom,
no i naricatel'nom znachenii etogo slova. Prezhde chem dat' imya rablezianskomu
geroyu, slovo "Pantagryuel'" bylo nazvaniem gorlovoj bolezni - poteri golosa v
rezul'tate perepoya (bolezn' p'yanic) [48]. Esli by Bahtin znal, v kakoj
stepeni eto imya-prognoz podtverditsya v sud'be samogo Erofeeva, k koncu zhizni
poteryavshego golos, perezhivshego neskol'ko operacij i umershego ot raka gorla!
Sushchnost' pangagryuelizma vrode by sbylas' doslovno i do poslednej zhiznennoj
cherty. No v takoj obrechennosti grotesknomu est' chto-to uzhe ne sovsem
grotesknoe, kakaya-to pokornost' i tishina, umolkanie imeni-metafory imenno po
prichine bukval'nogo ee ispolneniya. Fenomen Venichki, vyrastaya iz
pantagryuelizma, pererastaet ego, karnaval sam stanovitsya ob®ektom karnavala,
vyvodyashchim v oblast' novoj, strannoj ser'eznosti.
I znamenatel'no, chto, voshitivshis' poemoj, Bahtin ne odobril ee
razvyazki, potomu chto geroj ee vrode by umiraet vser'ez, dopuskaet
"entropiyu", a kakoj zhe ser'ez v karnavale [49]? I kakaya zhe entropiya posredi
karnaval'nogo vspleska ranee skovannyh energiej? No ved' i zadolgo do konca
poemy u Veni mozhno zametit' entropiyu, pogashenie energij. Razve ne entropiya -
Benina tihost' posredi karnaval'nogo bujstva? Venya opoetiziroval ne razgul,
a "cheloveka s pohmel'ya... kogda on malodushen i tih", i dazhe "vseobshchee
malodushie", kotoroe, s karnaval'noj tochki zreniya, est' sploshnaya entropiya.
Vot eto i pochuvstvoval, hotya i nedoocenil velikij uchenyj. Pochuvstvoval v
Erofeeve svoe, kotoroe uzhe stanovitsya chuzhim. Pochuvstvoval karnaval, kotoryj
perestaet byt' karnavalom [50].
Kritik Andrej Zorin verno zametil, chto, vopreki karnaval'nym zakonam, u
Erofeeva "stihiya narodnogo smeha v konce koncov obmanyvaet i istorgaet
geroya. Sobstvenno govorya, takoj ishod byl prednachertan s samogo nachala"
[51]. Eshche vernee skazat', chto sam avtor ot nachala i do konca obmanyvaet i
gonit ot sebya narodnuyu stihiyu. A poskol'ku avtor i geroj odno lico, to oni
eto delayut vmeste. Geroj uedinyaetsya ot etoj stihii v tambur, avtor - v
litote, i vmeste oni uedinyayutsya ot nee v imeni "Venichka", v kamernoj grusti
i liricheskoj rasteryannosti. Stihiya narodnogo smeha, kak i narodnogo speha
[52] - vsyakaya narodnaya stihiya, v obraze li Terkina, Kosmodem'yanskoj ili
Stahanova, ravno daleka Venichke, kotoryj lyubit medlennost' i nepravil'nost'.
I voobshche - chem ploha entropiya?
6
Stoletiyami vo vsem mire proslavlyalas' energiya, v samyh raznyh ee
proyavleniyah: kineticheskaya i potencial'naya, energiya dushi i energiya tela,
energiya kollektiva i energiya individa, energiya podviga i energiya smireniya,
energiya kosmicheskaya i energiya politicheskaya, energiya tvorcheskaya i
nravstvennaya... |nergiyu proslavlyali Galilej i Gete, Gegel' i Tolstoj, Marks
i Nicshe, Faradej i Frejd, Bal'zak i Darvin, Pushkin i |dison, |jnshtejn i
Sartr, Ford i Bahtin. V Rossii, iz-za ee prirodnoj vyalosti, energiya cenilas'
osobenno vysoko i razryazhalas' vzryvami podvigov i revolyucij. A kogda
revolyucii ustupali mesto zastoyu, on v svoyu ochered' razryazhalsya vzryvami smeha
i karnavala. V lyubom sluchae energiya delala svoe bol'shoe delo: kruzhila
planety, rasshcheplyala atom, tolkala konvejery, proizvodila seksual'nuyu i
nauchno-tehnicheskuyu revolyuciyu, kruzhila golovy i serdca, obol'shchala devochek i
starcev. Zvezdy kino, vlastiteli umov, akuly biznesa, seks-bomby, vostochnye
guru i sportivnye chempiony - vse istochali energiyu i obayanie. Sama energiya
byla obayatel'na, v chem by ona ni proyavlyalas'. |nergiya raspada i dekadansa
tozhe byla obayatel'na.
I vdrug Venya sdelal obayatel'noj ubyl' energii. |ntropiya v ego lice
priobrela milye serdcu cherty: medlennost' i malodushie. Voobshche-to govorya, on
ne oshibsya. V ego vremya, k koncu 20 veka, entropii uzhe ne stoilo boyat'sya. |to
v konce 19 veka mir vdrug ispugalsya entropii. Eyu grozil vtoroj zakon
termodinamiki, po kotoromu neizbezhna teplovaya smert' Vselennoj. Deskat', vse
smeshaetsya, uravnyaetsya, stanet odinakovo, ni holodno, ni goryacho, i togda...
Solnce pogasnet, zemlya zastynet - takim videlsya togda konec mira [53].
No strahi eti posle dvuh mirovyh vojn i eshche ne soschitannogo chisla
revolyucij uzhe ustareli. Kazhetsya, Vselennuyu nashu raspiraet kakaya-to
neponyatnogo svojstva energiya, puchit ee vsyakimi kataklizmami i bezumiyami. I k
koncu 20 veka chelovechestvo stalo opasat'sya imenno energii, do kotoroj
kosnulos' po nevedeniyu rukami yadershchikov - tak dernulo, chto chut' ves' mir ne
vzorvalo. No ved' stydno bylo priznat'sya, chto ta samaya energiya, kotoraya
stol' privlekatel'no igraet v lice vlastitelya dum, lyubimogo politika,
pisatelya ili aktera, - ona zhe igraet uzhe menee privlekatel'no na yadernyh
poligonah. Voennye stali zhertvoj obshchestvennogo predrassudka, budto energiya v
ih rukah opasnee, chem v lice energichnyh lyudej, aktivno vostorgavshih vse
progressivnoe chelovechestvo. Mirnye demonstracii obrushilis' na odin rod
energii, vovse ne podozrevaya, ch