I.Avdiev. Nekrolog, "sotkannyj iz pylkih i blestyashchih natyazhek"
Pechataetsya po publikacii iz zhurnala "Kontinent". 1991. No67.
Izdatel'stvo "H. G. S.", M., 1997
OCR: A.Nozdrachev (nozdrachev.narod.ru)
---------------------------------------------------------------
"CHernousyj ponik i zatoskoval. Na glazah u publiki rushilas' vsya ego
sistema, takaya strojnaya sistema, sotkannaya iz pylkih i blestyashchih natyazhek.
"Pomogi emu, Erofeev"...
Poema "Moskva - Petushki", glava "Esino - Fryazevo"
Venedikt Vasil'evich Erofeev iz prozaicheskih zhanrov lyubil zhanr donosa na
samogo sebya. Tak on utverzhdal eshche v nachale 60-h godov i togda zhe v donose na
sebya pisal: "Venedikt Erofeev sobiraet vokrug sebya lyudej i govorit-govorit,
govorit on vse po-russki, a smysl-to vse inostrannyj". V to vremya donos byl
ochen' populyarnym zhanrom, chitali ih izbrannye, a vot pisali iz sta chelovek
devyanosto. Venichka privlekal k sebe lyubitelej etogo zhanra, poetomu vsyakogo
vnov' prihodyashchego sprashivali: "A u tebya est' i udostoverenie? Da ty ne
suetis', sadis', my tebe dadim informaciyu. Gde zh tebe ee i vzyat', bedolage,
a zhit'-to hochetsya s komsomolom-partiej dusha v dushu". A iz stihotvornyh,
soznavalsya Venya, lyubimyj - fal'shivki CRU.
No vot zhanr nekrologa, da eshche na samogo sebya...
Ved' i "Blagovestvovanie ot Venedikta" avtor konchal: "I vot uhozhu ya, i
vot uhozhu ya iz mira skorbi i pechali, kotorogo ne znayu, v mir vechnogo
blazhenstva, v kotorom ne budu" (vesna 1962).
I "Moskva - Petushki" - na toj zhe note: "...s teh por ya ne prihodil v
soznanie ya nikogda ne pridu" (osen' 1969).
I "Val'purgieva noch', ili shagi Komandora", tragediya v pyati aktah,
zakanchivaetsya gibel'yu vsego zhivogo krome bessmertnyh mertvyakov, i "izdohshim
oto vsego etogo popugaem" (rannej vesnoj 1985).
A bessmertnyj I., v kotorogo Kaplan iz nagana strelyala, opisannyj Venej
v "Moej malen'koj leniniane"? Navernoe, Venya prikonchil by dazhe i razgovory
ob I. v zadumannom (uvy, tol'ko edva nachatom) proizvedenii "Istoriya
malen'koj devochki iz bednoj evrejskoj sem'i Fanni Kaplan".
A uzh "Zametki psihopata" (1956-1958), stat'i o svoih lyubimyh
zemlyakah-norvezhcah Gamsune, B'ernsone, Ibsene (nachalo 60h), malen'kij roman
"Dmitrij SHostakovich" (1972) pogibali eshche v rukopisyah: akkuratno,
kalligraficheski vypisannye strochki na listochkah, listochkah... opadali s
Veni, kak pozdnej osen'yu... On sam setoval: "YA kak klen opavshij..." I kuda
veter unes eti listochki?
Krome togo, byli eshche uchebniki dlya malen'kogo syna Venedikta
Venediktovicha po istorii Rossii, po russkoj literature, po geografii. Oni
posluzhili rastopkoj v derevenskoj pechke (derevnya Myshlino pod Petushkami, na
kartah ne ukazana), kogda malen'kij Venya nachal uchit'sya pisat' bukvu "YU".
Tol'ko v etyude o Vasilii Rozanove geroj uskol'zaet iz ob®yatij, nu
skazhem, Prozerpiny. Vse popytki raspravit'sya s soboj fizicheski i
metafizicheski byli tshchetny. "Sozvezdiya krugovrashchalis' i mercali. I ya sprosil
ih: "Sozvezdiya, nu hot' teper'-to vy blagosklonny ko mne? - Blagosklonny, -
otvetili Sozvezdiya"" (leto 1973).
Esli uverovat' v teoriyu Venichki (kotoroyu on spasal "sotkannye iz pylkih
i blestyashchih natyazhek" postroeniya CHernousogo) i trezvennik Iogann fon Gete,
spaivavshij vseh svoih personazhej, sam hodil ot etogo "kak obaldelyj" i byl
po suti "alkash", "i ruki u nego kak by tryaslis'" ("Moskva - Petushki", glava
"Esino - Fryazevo"), to Venya tol'ko i delal v svoej zhizni, chto pisal svoi
nekrologi. Odni tol'ko nekrologi!
...O, kak Venya izbegal pyatnic svoej zhizni! Potomu chto "kazhduyu pyatnicu
povtoryalos' vse to zhe: i eti slezy, i eti figi..." (glava "ZHeleznodorozhnaya -
CHernoe"). "O, eta bol'! O, etot holod sobachij! O, nevozmozhnost'! Esli kazhdaya
pyatnica moya budet i vpred' takoj, kak segodnyashnyaya, - ya udavlyus' v odin iz
chetvergov!.." (glava "Petushki. Perron"). Venya lovchil: "vecherom v chetverg
vypival odnim mahom tri s polovinoj litra ersha - vypival i lozhilsya spat', ne
razdevayas', s odnoj tol'ko mysl'yu: prosnus' ya utrom v pyatnicu ili ne
prosnus'? I vse-taki utrom v pyatnicu ya ne prosypalsya..." (glava "CHernoe -
Kupavna").
Venedikt Vasil'evich Erofeev prosnulsya v pyatnicu 11 maya 1990 goda,
posmotrel na mir yasnymi golubymi glazami obizhennogo rebenka, kak by
sprashivayushchimi, za chto "eta bol'! etot holod sobachij! eta nevozmozhnost'!" - i
usnul naveki.
Venya mog i v pyat'desyat odin skazat': "Net, vot uzh teper' - zhit' i zhit'!
A zhit' sovsem neskuchno! Skuchno bylo zhit' tol'ko Nikolayu Gogolyu i caryu
Solomonu. Esli uzh my prozhili tridcat' let, nado poprobovat' prozhit' eshche
tridcat', da, da. "CHelovek smerten" - takovo moe mnenie. No uzh esli my
rodilis' - nichego ne podelaesh', nado nemnozhko pozhit'... "ZHizn' prekrasna"
takovo moe mnenie" (glava "CHernoe - Kupavna").
Vyshlo pervoe izdanie knigi "Moskva - Petushki" na rodine. Venyu vpervye
prochitali na rodine ne tol'ko druz'ya i kagebeshniki, no i zhiteli Petushkov.
Dali pensiyu v 28 rublej, pust' i po invalidnosti, pust' ee hvatit tol'ko na
dve butylki rossijskoj po 9 rublej 20 kopeek i 3 butylki gruzinskogo suhogo,
kislogo, kak koncentrirovannyj rastvor vitamina "S". Pravda, esli vypit'
snachala vsyu rossijskuyu, sdat' butylki i uzhe potom kupit' gruzinskoj
kislyatiny. To est' mesyachnoj pensii hvatilo by uspokoit' nervy v ponedel'nik,
no chtoby vecherom v chetverg vypit' tri s polovinoj litra ersha i ne prosnut'sya
v pyatnicu, na eto pensii by ne hvatilo. Dve rossijskih - eto litr, i tri
butylki po 0,75 gruzinskoj kislyatiny - eto dva litra i 250 grammov. Ne
hvataet eshche 250 grammov. Da i ne smeshaesh' ersha, ved' posle rossijskoj nado
sdelat' pereryv i sdat' butylki, chtoby...
Nedodalo sovetskoe pravitel'stvo 250 grammov. Kak tam v Poeme?
"...Rajsobes, a za nim tuman i mgla. Petushinskij rajsobes, a za nim t'ma vo
veki vekov i gnezdilishche dush umershih. O, net, net!" (glava "Petushki. Kreml'.
Pamyatnik Mininu i Pozharskomu"),
A do pensii sovetskaya sverhderzhava delala vid, chto takogo poddannogo u
nee vovse net. Social'naya zashchishchennost' na sklone zhizni v 28 rublej - hot'
takoe priznanie ot gosudarstva, kotorogo Venedikt Erofeev ne priznaval
nikogda. Venya zhil, po ego vyrazheniyu, kak u antihrista za pazuhoj, kak vo
chreve machehi.
On ne byl putnikom, skital'cem, on byl izgnannikom. Ego gnalo po
strane... Ukraina, Belorussiya, Zapolyar'e, Litva, Uzbekistan i Rossiya,
Rossiya, Rossiya... I kazhduyu vesnu mechta vernut'sya na rodinu. On pisal v
dnevnike: "...o pereselenii dush. Mozhet, ya kogda-nibud' byl ptichkoyu? Pochemu
menya tyanet na sever s nastupleniem leta?" No ego gnalo i shvyryalo poryvami -
chego?!
CHetyre vuza - Moskovskij Gosudarstvennyj universitet, Orehovo-Zuevskij,
Kolomenskij i Vladimirskij pedagogicheskie - izgnali ego. "Gore tebe,
Horazine! Gore tebe, Vifsaido! ibo..." i t.d. V etom gosudarstve vsyacheskogo
partijnogo kontrolya i kagebeshnogo ucheta Venya semnadcat' let (s 1958 po 1975)
zhil bez propiski, to est' - nikomu v mire etogo ne ponyat'! - prosto ne
sushchestvoval kak zhitel' gosudarstva. ZHil bez propiski - nikomu v mire nikogda
ne ponyat'! - to est' v "epohu holodnoj vojny", vo vremya tleniya karibskogo
konflikta, v razgar druzheskoj pomoshchi cheshskomu narodu v 1968, v period
kolyhaniya kolonial'nyh vojn Venedikt Vasil'evich Erofeev ne vypolnyal
"svyashchennoj obyazannosti" sluzhby v Sovetskoj Armii. Kogda on v 1975 godu
prishel v voennyj komissariat vstat' na uchet, polkovnik zadrozhal, kak Agat
pered Samuilom v Galgale.
Venya nikogda ne vstupal i ne vykazyval predpochteniya nikakoj partii, on
vsegda byl celen. On uteshal v minuty gorechi i pochvennika, izdatelya zhurnala
"Vecher" Vladimira Osipom, i mnogostradal'nogo Petra YAkira, i samouverennogo,
no pokidayushchego rodinu Andreya Amal'rika, i "nezhno lyubimyh" Vadima Delone s
Irinoj Belgorodskoj...
Venya cenil v lyudyah tol'ko chelovecheskoe stradayushchee serdce. I esli
chelovek stradal, nu hotya by ottogo, chto on pahnet, Venya lyubil ego. On byl
mahrovym otshchepencem i ponimal, kakie nuzhny usiliya cheloveku, chtoby ne
vlyapat'sya v etu tolpu, v etu tolshchu mass, v etu pastvu, v eto obshchestvo, v
etih sovremennikov i t.d., kotorye vsyacheskuyu mahrovost' norovyat oblysit'. V
muzyke, v stihah, v proze, v zhivopisi, v zhizni - Venya slushal bol' i
stradanie chelovecheskogo serdca. I sovrat' pri nem bylo nevozmozhno. On
pripechatyval: "Govno", - i lico ego krivilos', budto eto "govno" emu v rot
polozhili. Sam on byl chelovekom podlinnym, to est' po rassuzhdeniyu Vladimira
Dalya, podlinnyh, pod pytkami, pod batogami stavshij istinnym. On byl nezhnym
dushoj: lyubil cvety lyutiki, romansy Aleksandra Gurileva na slova Alekseya
Kol'cova ("Na zare tumannoj yunosti...", "V'etsya lastochka...",
"Matushka-golubushka"), simfonicheskuyu poemu "Finlyandiya" svoego zemlyaka YAna
Sibeliusa. Ego ranila dazhe Mocartova kolybel'naya: "Spi, moya radost', usni...
Kto-to vzdohnul za stenoj, chto nam za delo, rodnoj?.." Venya vzdyhal na
kazhdyj izdoh cheloveka v etom mire, bud' on hot' ellin, hot' iudej. Stradanie
cheloveka v etom mire bylo emu pytkoj.
Kakie strasti razygryvalis' vokrug chlenstva Pasternaka i Solzhenicyna v
Soyuze sovetskih pisatelej?! Ved' lishit' pisatelya "chlenstva" - znachit lishit'
ego poslednego kuska hleba, poslednego grosha, hotya by i za perevod s hanty
na mansi. Erofeev, perevedennyj na 30 yazykov mira, ne stal chlenom SSP... ne
stal sovetskim pisatelem. Kak ne byl sovetskim grazhdaninom, pri svoej
iz-gosudarstva-izblevannosti.
No chetyre profilya! - klassicheskih! - kto ne pomnit ih, vysovyvayushchihsya
drug iz-za druga! Po vsej rodine i v bratskih stranah socializma (prostite!)
na samyh vidnyh mestah, na vseh vysokih zdaniyah, nad vsemi tolpami - chetyre
profilya... "Odin iz nih, s samym svirepym klassicheskim profilem, vytashchil iz
karmana gromadnoe shilo... Oni vonzili mne svoe shilo v samoe gorlo..." Tak
napisal Venya osen'yu 1969-go. Muchayas' ot raka gorla, on skonchalsya 11 maya 1990
goda.
I kak v den' rozhdeniya v dvadcat' let, i v den' rozhdeniya v tridcat' let,
i v sorok, i v pyat'desyat na pogrebenie prishli vse te zhe (glava "CHernoe -
Kupavna"). Lyubimaya starshaya sestra Nina Vasil'evna. Vladimir Sergeevich
Murav'ev - "dostopochtimyj Mur", kotoromu posvyashchena tragediya "Val'purgieva
noch'". Vadim Tihonov - "lyubimyj pervenec", emu posvyashcheny "tragicheskie listy"
poemy "Moskva - Petushki", uchastniki Oktyabr'skoj Petushinskoj revolyucii: Boris
Sorokin - prem'er, Vladik Cedrinskij - posol v Norvegii, Lida Lyubchikova -
kak Venya lyubil ee soprano. Igor' Avdiev - CHernousyj i ministr oborony
Petushkinskoj respubliki. "Poetessa" Ol'ga Sedakova. Druz'ya, personazhi,
aktery, igravshie v Veninyh p'esah, starye chitateli. CHelovek 120.
Otpevali raba Bozhiya Venedikta, katolika, v pravoslavnom hrame
"Polozheniya Rizy Gospoda nashego Iisusa Hrista" v Moskve, pohoronili na
Novokuncevskom kladbishche. Pomyanite raba Bozhiya Venedikta i katoliki, i
pravoslavnye, pomyanite ego pochitateli i prosto chitateli. Petushki -
apofatichny, no Venichka sadilsya v katafiticheskuyu elektrichku "Moskva -
Petushki" i ehal... Vse my v etoj elektrichke.
CHernousyj (I. Avdiev)
1
Last-modified: Mon, 31 Jan 2005 19:47:20 GMT