V.Bachinin. Peterburg-Moskva-Petushki, ili "Zapiski iz podpol'ya" kak russkij filosofskij zhanr
Vladislav BACHININ, doktor sociologicheskih nauk, professor
Sankt-Peterburgskogo universiteta MVD RF
"Zapiski iz podpol'ya" F. Dostoevskogo - odno iz naibolee harakternyh
porozhdenij peterburgskoj kul'tury. Bolee togo, eto, pozhaluj, odno iz
klyuchevyh ee tvorenij. Podobno dvulikomu YAnusu, ono odnoj svoej storonoj
ustremleno v klassicheskoe proshloe, s kotorym rasstaetsya bez kakih-libo
sozhalenij, a drugoj - v budushchee, v kotoroe vglyadyvaetsya bez vostorga i
kotoroe pozdnee budet nazvano modernom, avangardom. "Zapiski" - eto
odnovremenno i "summa klassiki" i prolegomeny k modernu, t.e. i
postklassika, i protomodern v odno i to zhe vremya.
Vglyadyvayas' v "dalekoe-blizkoe" otechestvennoj kul'tury, mozhno, pozhaluj,
konstatirovat', chto russkij literaturno-filosofskij modern otkrylsya
"Zapiskami iz podpol'ya" (1864), a nachal zakryvat'sya "Moskvoj-Petushkami"
(1969). Povest' V. Erofeeva okazalas' ne prosto "ochen' svoevremennoj
knigoj", no knigoj, svoevremennost' kotoroj po proshestvii vot uzhe bolee chem
tridcati let tihogo ugasaniya moderna i ego medlennogo peretekaniya v
postmodern ne dumaet issyakat'.
Nachalo metafizike otechestvennogo moderna bylo polozheno istoriej
bezymyannogo Podpol'nogo gospodina, kotoryj zamyslil i osushchestvil tyagchajshee
iz "mysleprestuplenij" - ubijstvo Boga, a zavershilas' istoriej Podpol'nogo
grazhdanina po imeni Venichka, kotoryj voskresil v sebe Boga, uspevshego k tomu
vremeni umeret' dlya bol'shinstva ego sograzhdan. Nesmotrya na vremennoj razryv
v sto let, obe novelly pri vsej vneshnej neshozhesti, udivitel'no blizki po
duhu. Ih sblizhaet ne tol'ko to, chto obe oni avtoportretny, ispovedal'ny.
Vazhno drugoe: v obeih predstaet istoriya russkogo samosoznaniya v ego
po-veberovski "ideal'no-tipicheskih" i po-russki "zagolenno-obnazhennyh"
variantah. Obe chrezvychajno plotno nasyshcheny metafizicheskoj simvolikoj. No
samoe glavnoe - ih zhanrovoe shodstvo. V obeih prisutstvuet i dominiruet
metafizicheskaya real'nost' podpol'ya, pozvolyayushchaya opredelyat' ih zhanr imenno
kak zapiski iz podpol'ya, t.e. kak svoeobraznye avtoreportazhi iz temnyh,
podval'nyh glubin russkoj dushi, iz bezdonnogo "kolodca" strazhdushchego
chelovecheskogo "ya". Odnovremenno chitatel' "zapisok" slyshit golosa,
razdayushchiesya iz glubinnyh bessoznatel'no-soznatel'nyh sloev togo kul'turnogo
mira, togo gabitusa, v kotoryj pogruzheny kak avtory novell, tak i ih geroi.
Razlichayutsya zhe eti dva hudozhestvenno-filosofskih etyuda, prezhde vsego tem,
chto prebyvayut oni v dvuh ves'ma neshozhih tochkah hronotopa. "Zapiski iz
podpol'ya" Dostoevskogo - eto reportazh iz Peterburga, ispoved' cheloveka
peterburgskoj kul'tury. Poema Erofeeva -reportazh iz Moskvy i prilegayushchih k
nej prostranstv, t.e. ispoved' cheloveka, pogruzhennogo v inoj kul'turnyj
kontekst, zametno otlichayushchijsya ot togo, kotoryj byl prinadlezhnost'yu Rossii
stoletiem ran'she.
Dostoevskij - eto proshchanie s klassikoj. Ego Podpol'nyj gospodin
predstaet filosofom protomoderna, kem-to vrode russkogo Zaratustry,
prorochestvuyushchego iz zony bifurkacii o gryadushchem "nedocheloveke" s
neblagorodnoj i nasmeshlivoj fizionomiej, prigotovivshimsya stolknut' nogoj v
bezdnu vse svyatyni, reshivshim prigovorit' k vysshej mere vse klassicheskie
modeli mirozdaniya, vse tradicionnye stereotipy mirootnosheniya, osnovannye na
principah hristianstva, duhovnosti, racionalizma, chelovekolyubiya i t.d. V
glazah Podpol'nogo gospodina sushchee utratilo svoyu zakonosoobraznost', ruhnuli
bylye absolyuty, ischezli ustojchivye cennostnye koordinaty, i real'nost'
predstala v obraze razverzshejsya bezdny ili, kak skazal by Gegel', "bezdonnoj
glubiny, v kotoroj ischezla vsyakaya opora i substanciya". Protivostoyat' tomu,
chto uzhe svershilos', bessmyslenno, ibo obraz bezdny i haosa uspel
zapechatlet'sya v kazhdoj kaple, v kazhdom atome sushchego.
V zapiskah Podpol'nogo gospodina, kotorye tot po svoej vole prevratil v
"ispravitel'noe nakazanie", glavnoj zhertvoj, prizvavshej na sebya vse
vozmozhnye kary, okazyvaetsya ego sobstvennoe "ya". Buduchi i tak uzhe
"razorvannym", ono podvergaetsya na glazah chitatelya-svidetelya
ekzistencial'no-moral'nogo suicida nastoyashchemu samorasterzaniyu. Edinstvennoe,
chto spasaet Podpol'nogo gospodina ot pogruzheniya v sostoyanie polnogo haosa
absolyutnoj razorvannosti-rasterzannosti, eto strast' k dialektike
paradoksov. Vnutrennee "ya" ne rassypaetsya v nechto haoticheskoe iz-za togo,
chto povsyudu ego pronizyvayut smyslovye niti ili, skoree, "pruzhiny"
kontroverz-antinomij. Oni-to i vypolnyayut rol', hotya i zybkih, no poka eshche
dostatochno prochnyh nesushchih konstrukcij, i poetomu samosoznanie Podpol'nogo
gospodina predstaet v vide esli uzh i ne kosmosa, to eshche i ne haosa, a
chego-to, napominayushchego nekij tancuyushchij, podobno bogu SHive, haosmos, besheno
vibriruyushchij, no ne raspadayushchijsya.
Vnutrennij mir, individual'noe "ya" glavnogo geroya poemy V. Erofeeva -
eto tozhe haosmos. No v otlichie ot "ya" Podpol'nogo gospodina, dvizhushchegosya ot
poryadka k haosu, Venichka pronizan intenciej ustremlennosti ot haosa k
poryadku. "Moskva-Petushki" - eto uzhe proshchanie s modernom, a tochnee, s toj ego
formoj, v kotoruyu on oblachilsya v usloviyah sovetskoj dejstvitel'nosti.
Venichka slovno govorit oficial'nomu sovetskomu avangardu, vzvalivshemu na
sebya noshu neposil'noj missii i nadlomivshemusya pod nej: "Proshchaj, i esli
navsegda, to navsegda proshchaj...".
Modern, nekogda agressivno vorvavshijsya v russkuyu kul'turu i nachavshij
razrushat' privyazannosti kul'turnogo soznaniya k klassike, obryvat' niti,
svyazuyushchie nastoyashchee s proshlym, smetat' so svoego puti vsyakie normativnye
ogranicheniya, raschistil put', otkryl "dorogu v nikuda". I neizvestno, vo chto
by on prevratilsya v konechnom schete, esli by ne nashel dlya sebya celevuyu
prichinu izvestnogo politiko-ideologicheskogo svojstva. Pod ee vozdejstviem
sushchestvenno vidoizmenilas' konfiguraciya ego cennostno-smyslovogo
prostranstva. Regressivnost' haotichnogo, rashristannogo moderna
transformirovalas' v transgressivnost' celeustremlennogo, energichnogo,
pronizannogo politicheskoj entelehiej avangarda. Svoeobychnyj "antipasseizm"
moderna, proyavlyayushchijsya v ego stremlenii "otvyazat'sya" ot proshlogo,
ottolknut'sya ot izvestnogo, prevratilsya v futurizm kak sposobnost' "bezhat'
vperedi progressa", podstegivaemuyu zhazhdoj novogo, neizvedannogo, veroj v
kakie-to nevidannye chudesnye peremeny, ozhidayushchie chelovechestvo za gorizontom.
Destrukciya klassiki, porozhdavshaya nevol'nuyu polemiku s nej, obratilas' v
transgressiyu, grezyashchuyu tol'ko o budushchem, pronizannuyu gotovnost'yu radi
uskoreniya istoricheskogo bega zalozhit' dushu samomu d'yavolu. D'yavolodiceya,
imevshaya do etogo v kul'ture preimushchestvenno antropologicheskuyu okrasku,
nachala obretat' makrosocial'nye masshtaby i otchetlivoe sociologicheskoe
izmerenie i zvuchanie.
Avangardizm obnaruzhil sebya v dvuh osnovnyh formah. Ponachalu on voznik
stihijno, kak rezul'tat vdohnovennyh iskanij kul'turnogo soznaniya, i eto
byla raspahnutaya vovne, otkrytaya sistema idej i principov. No s
vozniknoveniem sovetskoj gosudarstvennosti i utverzhdeniem ee ideologii
avangard byl privlechen k uchastiyu v novovavilonskom stolpotvorenii. Vyjdya iz
zony bifurkacii, vcherashnij besformennyj modern okazalsya podchinen uzhe ne
igram i kaprizam sluchajnostej, a logike prebyvaniya vo vlasti zhestkogo
attraktora. Podchinennyj konkretnym ideologemam, okazavshijsya vo vlasti
politizirovannoj neobhodimosti, on stal prevrashchat'sya v sistemu principov,
tyagoteyushchih ko vse bol'shej zakrytosti.
"Moskva-Petushki" yavilis' miru, kogda strela oficial'nogo sovetskogo
avangarda, tak i ne doletev do celi, obessilev, rastrativ v dvizhenii vsyu
energiyu, stala padat', bezobrazno kuvyrkayas'. Vid etoj social'noj i duhovnoj
agonii ne mog vyzvat' u Venichki nikakih inyh reakcij, krome otvrashcheniya i
toshnoty, kak posle koktejlya "Suchij potroh", ili sardonicheskogo smeha,
perehodyashchego v poluchasovuyu ikotu.
"Moskva-Petushki" s Venichkoj Erofeevym, obrechennym vsyu zhizn'
sushchestvovat' sredi zhertv antropologicheskoj katastrofy - social'nyh mutantov,
"nedochelovekov" s neblagorodnymi fizionomiyami, - eto "summa moderna", "summa
avangarda", obshchij neuteshitel'nyj itog itogov, bezotradnoe otricanie
otricaniya, pogruzhenie v bezdnu "samogo der'movogo ada", gde "utrom - ston,
vecherom - plach, a noch'yu skrezhet zubovnyj".
Mnogoe rodnit Venichku s Podpol'nym gospodinom, no mnogo mezhdu nimi i
razlichij. Podpol'nyj gospodin preispolnen total'nogo nigilizma. Emu nikogo i
nichego ne zhal' - ni Boga, ni Bozh'ego mira, ni lyudej, ni samogo sebya. Stol'
moshchnomu i vseob容mlyushchemu destruktivizmu yavivshegosya miru rannego modernista
est', po men'shej mere, dva ob座asneniya. Pervoe - eto to, chto modernizmu
predstoyali nevidannye razrusheniya v kul'turnoj vselennoj. I te, kto dolzhen
byl osushchestvit' etu grandioznuyu missiyu, nuzhdalis' ne tol'ko v melkih besah,
no i moguchih demonah razrusheniya. Podpol'nyj gospodin okazalsya v etom
otnoshenii ves'ma mnogoznachnoj i dazhe simvolicheskoj figuroj. Vneshne pohozhij
na melkogo, dovol'no nichtozhnogo besa, on, odnako, nes v sebe gigantskij
potencial temnogo demonizma. Vtoroe ob座asnenie stol' bezradostnoj i
sumrachnoj duhovnoj sud'by melkogo peterburgskogo chinovnika - eto to, chto u
nego ne bylo v dushe svoih "Petushkov" s vechno cvetushchim zhasminom i nikogda ne
smolkayushchim ptich'im peniem. Lishennaya vnutrennego oazisa tepla i
estestvennosti, ego dusha ozhestochilas', odichala i postepenno okazalas' v
polnoj vlasti mrachnyh demonov total'nogo otricaniya.
Pozdnij russkij modernist Venichka - tozhe razrushitel'. No ego strast' k
razrusheniyu ne idet ni v kakoe sravnenie s masshtabami destruktivizma ego
peterburgskogo predtechi. Venichka ne posyagaet ni na Boga, ni na miroporyadok.
On - razrushitel' lish' po otnosheniyu k sebe. Da emu i net nadobnosti razrushat'
chto-libo vne sebya, poskol'ku v okruzhayushchej ego kul'turnoj vselennoj smyslov,
cennostej i norm uzhe razrusheno vse, chto tol'ko mozhno bylo razrushit'.
V Venichke net i nameka na tot skrytyj demonizm, chto delal "gnusnogo
peterburzhca" iz povesti Dostoevskogo mikrolyuciferom. Dusha Venichki ne
odichala, ne pogibla tol'ko potomu, chto v nej zhili Petushki. Petushki - eto mir
cvetov i ptic, gde nikogo ne tyagotit biblejskij pervorodnyj greh, gde est'
to, chego net i ne mozhet byt' v oficioznoj Moskve - zhivoe teplo, sposobnoe
sogret' dushu vo dni somnenij i tyagostnyh zabot.
Podpol'nyj gospodin Dostoevskogo ne sposoben k lyubvi. Da i k chemu
lyubit' mir, prigovorennyj k total'nomu otricaniyu. Venichka zhe veruet v
gryadushchee voskresenie raspyatogo mira i potomu ego dusha raskryta dlya lyubvi. V
otlichie ot podpol'nogo paradoksalista, otvergshego padshuyu zhenshchinu, v kotoroj
zarodilas' iskra chuvstva k nemu, Venichka s upoeniem vospevaet "pyshnoteluyu
b-d', istomivshuyu serdce poeta". Ona dlya nego - "malina so slivkami", ej on
poet difiramby, voshishchaetsya infernal'nymi izgibami ee tela i temi
intonaciyami, s kotorymi ona govorit emu: "|h, Erofeev, mudila ty greshnyj!".
Lyubov' k nej i k Petushkam prichudlivym i vmeste s tem estestvennym obrazom
soprikasaetsya s venichkinym postmodernizmom, kotoryj obnaruzhivaet sebya kak
nostal'giya po zatoptannym, oplevannym, porugannym cennostyam staroj,
klassicheskoj kul'tury. |ta nostal'giya proyavlyaetsya v masse detalej, v tom
chisle v harakternoj napolnennosti vsej poemy narochito arhaizirovannymi
formulami vosklicanij: "O, sladostnaya nepodotchetnost'!", "O, blazhennye
vremena!", "O, bezzabotnost'!". I hotya v nih yavstvenno prisutstvuyut ironiya i
samoironiya, vse zhe ih chastaya povtoryaemost' svidetel'stvuet o tom, chto oni
mily dushe Venichki, chto emu zhelanny eti nevinnye stigmaty staroj, dobroj
klassiki na stranicah ego teksta i na ego isstradavshemsya duhe, podvergnutom
poruganiyu i proshedshem cherez vse myslimye kary.
I dlya Dostoevskogo, i dlya Erofeeva podpol'e - neot容mlemyj atribut
vnutrennego "ya" istinnogo russkogo intelligenta. Vse popytki poslednego
porassuzhdat' "o vremeni i o sebe" neizmenno obretayut cherty ispolnennyh v
raznom materiale - poeticheskom, romanticheskom, zhivopisnom, muzykal'nom,
filosofskom i t.d. -zapisok iz "podpol'ya". |to ispovedi-reportazhi libo iz
"podpolij" sobstvennyh dush, libo zhe iz gigantskogo social'nogo "podpol'ya"
otechestvennoj civilizacii. Russkogo intelligenta vlekut, prityagivayut potemki
kak sobstvennoj dushi, tak i chuzhih dush, prinadlezhashchih sootechestvennikam. I
Erofeev formuliruet sootvetstvuyushchij tvorcheskij imperativ: "Nado chtit'
potemki chuzhoj dushi, nado smotret' v nih, pust' dazhe tam i net nichego, pust'
tam dryan' odna - vse ravno: smotri i chti, smotri i ne plyujsya". V ravnoj
stepeni eta tvorcheskaya zapoved'-ustanovka otnositsya i ko vsem tem
predstavitelyam tvorcheskoj intelligencii, kto sklonen vsmatrivat'sya v potemki
kollektivnoj "nochnoj dushi" vsej rossijskoj, peterburgsko-moskovskoj
civilizacii kak edinogo celogo.
Oba pamyatnika kul'tury rannego i pozdnego russkogo moderna
principial'no nedialogichny. Osobenno yarostnoj anafemoj principu dialogizma
yavlyayutsya "Zapiski iz podpol'ya". |to, navernoe, samoe nedialogicheskoe
proizvedenie Dostoevskogo. Ono predstavlyaet soboj metafizicheskuyu
"robinzonadu", gde rol' ostrova igraet lichnoe podpol'e glavnogo geroya.
Sposobnost' pogruzhat'sya v svoe podpol'e kak v individual'nyj otsek obshchego
ada, dolgoe vremya ostavat'sya tam i ottuda vzirat' na ostal'noj mir pozvolyayut
Podpol'nomu gospodinu oshchutit' svoyu otdel'nost', izolirovannost' ot obydennoj
social'noj zhizni chelovecheskih mass. Dlya nego, sozdavshego sgushchennuyu, plotnuyu
atmosferu skoncentrirovannosti mnozhestva otricatel'nyh, destruktivnyh
smyslov, sushchestvuet tol'ko odna vozmozhnost' - otkazat'sya ot
intellektual'nyh, emocional'nyh, dushevnyh vzaimodejstvij s lyud'mi i
pogruzit'sya v issledovanie zakoulkov svoego temnogo vnutrennego labirinta,
vozvedya eto issledovanie v rang glavnoj ekzistencial'noj zadachi.
V nachale XX veka M. Bahtin sozdal intellektual'nyj mif o dialogizme
Dostoevskogo. V popytke dialogicheskogo prochteniya Dostoevskogo prosvechivaet
odno iz harakternyh zabluzhdenij chelovecheskogo duha, sklonnogo prinimat'
zhelaemoe za dejstvitel'noe. No ved' v dejstvitel'nosti Dostoevskij ne prosto
nedialogichen, on antidialogichen. I chem intensivnee, dinamichnee protekaet
intellektual'noe obshchenie mezhdu ego geroyami, tem ochevidnee stanovyatsya
vzdymayushchiesya ochertaniya mrachnoj i groznoj istiny, svidetel'stvuyushchej o
beskonechnom odinochestve chelovecheskoj dushi, o ee nesposobnosti k
dialogicheskomu obshcheniyu, o nevozmozhnosti istinnogo vzaimoponimaniya mezhdu
lyud'mi. Ibo chto takoe obshchenie bez vzaimoponimaniya? |to vsego lish' obmen
informaciej, myslyami, replikami, pohozhij na tovaroobmen. |to vzaimodejstvie
intellektov, pikirovka vol', stolknoveniya harakterov, no ne dialogi.
Otlichat' obyknovennoe, tipovoe social'noe vzaimodejstvie ot dialoga
neobhodimo v toj zhe mere, v kakoj vazhno otlichat', skazhem, primitivnoe
sovokuplenie ot istinnoj lyubvi.
Nel'zya ne obratit' vnimaniya na tu osobuyu obstanovku, chto okruzhaet
Podpol'nogo gospodina, i v pervuyu ochered' na "ugol", v kotorom vynashivalis'
ego grandioznye "mysleprestupleniya". Razve v takih "uglah" mozhno nauchit'sya
dialogam? Na pamyat' prihodit odno iz otkrovenij Van Goga, kasayushchihsya ego
kartiny "Nochnoe kafe". On pytalsya pokazat', chto kafe - eto mesto, gde mozhno
pogibnut', sojti s uma ili sovershit' prestuplenie... Pytalsya, stalkivaya
kontrasty nezhno-rozovogo s krovavo-krasnym i vinno-krasnym, nezhno-zelenogo
veroneza s zhelto-zelenym i s zhestkim sine-zelenym, vosproizvesti atmosferu
adskogo pekla, cvet blednoj sery, peredat' demonicheskuyu moshch' kabaka-zapadni.
Ne menee mrachnym, chem vangogovskoe kafe, predstaet i "ugol" Podpol'nogo
gospodina, soedinivshij otchayanie odinochestva s rezhushchimi sluh manifestami
duha, obezumevshego ot nepomernoj gordyni. Takimi zhe "uglami", rozhdayushchimi
temnoe vdohnovenie, mrachnuyu gotovnost' k prestupleniyam, predstayut i tesnyashchij
dushu Peterburg Raskol'nikova, i vselenskij, upirayushchijsya v vechnye l'dy "ugol"
Rossii Dostoevskogo, podobnyj gigantskomu Skotoprigon'evsku, zanyavshemu
polovinu Evropy i polovinu Azii. Vse eti "ugly" - topograficheskie simvoly
nevozmozhnosti dialogov, kotorym prepyatstvuet sama ontologiya. Odnovremenno
eto i simvoly vozmozhnosti i dazhe rokovoj neizbezhnosti prestuplenij,
soversheniyu kotoryh ta zhe samaya ontologiya sposobstvuet samym fatal'nym
obrazom.
Diderotovskij obraz "sumasshedshego fortepiano", istorgayushchego rezhushchie
sluh dissonansy, kak nel'zya luchshe podhodit k tonu rassuzhdenij,
gospodstvuyushchemu v "Zapiskah". No eti dissonansy mozhno v ravnoj stepeni
schitat' epitafiej epohe klassiki i uvertyuroj k epohe moderna s ee
"inoracional'nymi" garmoniyami. V etom otnoshenii umestno napomnit'
primechatel'noe vyskazyvanie G. CHicherina v ego issledovanii o Mocarte: "Nashi
dyadyushki govarivali: "My govorim - fal'shivye noty, vy govorite - dissonansy".
YA idu dal'she i utverzhdayu: "My bolee ne govorim - dissonansy, my govorim -
novaya garmoniya". Dlya kul'tury XVIII veka dissonansy byli fal'shivymi notami.
Nachavshayasya s Mocarta novaya muzykal'naya kul'tura govorila o dissonansah i
shiroko primenyala ih. Nyneshnyaya novejshaya muzykal'naya kul'tura uzhe ne znaet
dissonansov: dlya nee est' "novaya garmoniya". Mocart byl tot, kto otkryl
period dissonansov, pereshel v etom otnoshenii cherez vodorazdel" [CHicherin,
1979]. No esli Mocart lish' otkryl, a tochnee bylo by skazat', priotkryl, vhod
v epohu dissonansov, to Dostoevskij v lice Podpol'nogo gospodina prevrashchaet
dissonans v klyuchevuyu formulu mirootnosheniya, a disgarmoniyu - v edinovlastnuyu
model' sostoyanij mirozdaniya i vnutrennego mira cheloveka. |tim on raspahnul
vrata v epohu moderna, kogda dissonansnost', perehodyashchaya v haotichnost'
kul'turnogo soznaniya, stala signifikatom ego stilevoj nedialogichnosti i
ekzistencial'noj odinokosti.
CHelovecheskij duh v roli "sumasshedshego fortepiano" libo pridaet
privychnym smyslovym, normativnym i cennostnym strukturam konfiguraciyu
raznomasshtabnyh rizom, libo zhe prosto pogloshchaet i rastvoryaet ih v sebe. Na
tom meste v ego sub容ktivnom prostranstve, gde dolzhny raspolagat'sya
ustojchivye konstrukty tradicionnyh smyslov, norm i cennostej, vocaryayutsya
haos i t'ma. Voznikaet vpechatlenie, budto gustoj, klubyashchijsya mrak,
podnyavshijsya iz glubin "podpol'ya" samogo Mirovogo Duha, zapolnyaet ego
chertogi. Tam, gde dolzhny prisutstvovat' ierarhii social'nyh predpisanij i
carit' racional'nosti yasnyh imperativov vmeste s ochevidnostyami otchetlivyh
smyslovyh konstrukcij, nachinayut gospodstvovat' dissonansy i haos. V etoj
sumburnoj neprosvetlennosti perevorachivayutsya smysly i raspadayutsya normy,
osushchestvlyaetsya besporyadochnoe brozhenie, proishodyat strannye aberracii,
fluktuacii i smesheniya, porazhayushchie svoej neoduhotvorennoj absurdnost'yu.
Dialog, v otlichie ot social'nogo vzaimodejstviya, ne yavlyaetsya
ontologemoj. Harakternoe dlya Bahtina stremlenie tolkovat' dialog imenno v
ontologicheskom klyuche neset na sebe yavnuyu pechat' zapadnoj
racionalisticheski-pragmaticheskoj modeli kommunikacii. A iz nee kak raz
eliminirovana ta aksiologicheskaya sut', kotoraya voznosit dialog nad zauryadnoj
kommunikativnoj pragmatikoj. V etoj modeli dialog ne rassmatrivaetsya kak
normativno-cennostnyj obrazec dolzhnogo i zhelaemogo. I eto ne sluchajno: za
podobnym podhodom prosmatrivaetsya polubessoznatel'naya uverennost' zapadnogo
i, chastichno, rossijskogo duha v principial'noj nevozmozhnosti dialoga,
osenennogo vysshimi smyslami bytiya. Dejstvitel'no, o kakih dialogah mozhet
idti rech' v mire, kotoryj ne prosto prodolzhaet "lezhat' vo zle", a pogruzilsya
v nego so vremen Hrista eshche glubzhe.
Sushchestvuet ryad absolyutnyh cennostej, izdavna azbuchno oboznachivshihsya v
chelovecheskom soznanii i v tekstah mirovoj kul'tury. |to lyubov', istina,
dobro, krasota. Ne isklyucheno, chto dialog tozhe kogda-nibud' zajmet v etom
ryadu svoe mesto, ibo chto mozhet byt' prekrasnee i nevozmozhnee ego? On - to
lono, vnutri kotorogo mogli by rozhdat'sya i lyubov', i istina, i krasota, i
dobro. I esli oni ne rozhdayutsya v nem, to eto vse, chto ugodno, no ne dialog.
Materinskoe, zhivorodyashchee lono i besplodnoe, issohshee chrevo mogut odinakovo
nazyvat'sya, no ih suti nesopostavimy, ibo razlichny v samom glavnom.
Pozitivnaya shematika social'nogo vzaimodejstviya ne tozhdestvenna metafizike
polnocennogo dialoga. Rozhdaemye imi plody nesopostavimy po svoej znachimosti.
Govorya inymi slovami, s pozicij aksiologicheskogo i normativnogo maksimalizma
dialog - eto ideal, obrazec dolzhnogo, no ne stereotip sushchego.
CHelovek "osevogo" i "postosevogo" vremeni kak harakternyj
antropologicheskij tip ploho prisposoblen k vedeniyu polnocennyh dialogov.
Dazhe platonovskij Sokrat i sam Platon, k kotorym apelliruet Bahtin,
razitel'no nedialogichny. Sokrat predstaet vo vseh platonovskih dialogah kak
beskonechno odinokoe sushchestvo, obrechennoe na neponimanie vsemi, kto ego
okruzhaet, - rodnymi, blizkimi, druz'yami i uchenikami, ne govorya uzhe ob
ostal'nyh sograzhdanah. Znachitel'no pozdnee filosofskij "vnuk" Sokrata,
uchenik ego uchenika, vozmuzhavshij Aristotel' otkazhetsya vo imya istiny ot
dialoga so svoim uchitelem Platonom. Dobrye chuvstva budut ubity polemicheskim
zadorom. I malo kto vposledstvii upreknet Aristotelya za etot zador i za
otrechenie ot zavetov uchitelya. No kto znaet, esli by Sokrat ne pogib i dozhil
by do pory vozmuzhaniya svoego samogo odarennogo uchenika, ne ostalas' li by
togda miru izvestnaya pogovorka v neskol'ko inom zvuchanii: "Sokrat mne drug,
no istina dorozhe". Kazn' spasla pochtitel'no-pietetnoe otnoshenie Platona k
uchitelyu. No ona ne spasla dialoga. Literaturno-metafizicheskoe voobrazhenie
Platona ne obnaruzhilo sposobnosti k dialogam s ten'yu Sokrata. Platon
rassuzhdal vsluh i na bumage ne s Sokratom, a s sobstvennym alter ego, dav
emu imya Sokrata. Sokrat ne smog nauchit' Platona dialogizmu, potomu chto sam k
nemu ne byl sposoben. Prigovor afinskogo suda tozhe mozhno schitat'
svidetel'stvom togo, chto sokraticheskih dialogov ne bylo, a byla bor'ba
intellektuala-odinochki s massoj, sushchestvoval mnogoletnij poedinok dvuh
samodostatochnyh sub容ktov, individual'nogo i kollektivnogo, zakonchivshijsya
porazheniem odnoj iz storon. Kazhdyj, kto chitaet dialogi Platona i Ksenofonta,
ne mozhet ne zametit' sovershenno ochevidnuyu samodostatochnost' Sokrata, ego
nezhelanie vstat' na tochku zreniya sobesednika, ego postoyannoe stremlenie
nepremenno vseh peretyanut' na svoyu storonu, a takzhe kolossal'nyj zapas kak
budto zaranee prigotovlennyh dovodov i gotovnost' sokrushat' s ih pomoshch'yu
vseh podryad. Esli by eto byli istinnye dialogi, to oni rozhdali by ne tol'ko
ironicheskie napadki i otvetnye obidy, ne tol'ko rassudochnoe ponimanie s
prinyatiem ili neprinyatiem chuzhih dovodov, no i teplotu zhivoj lyubvi. A lyubov'
nepremenno vosprepyatstvovala by nespravedlivoj kazni. Odnako kazn'
sostoyalas'...
Esli vnutrenne odinokoe, nesposobnoe k dialogam "sumasshedshee
fortepiano" obladaet "neblagorodnoj fizionomiej" i k tomu zhe sklonno k
stihotvorchestvu, to miru mogut yavit'sya stroki i obrazy, demonstriruyushchie
dikoe, utrobnoe kosnoyazychie:
ZHil na svete tarakan, Tarakan ot detstva,
- I potom popal v stakan,
Polnyj muhoedstva...
Za etim virshepletstvom kapitana Lebyadkina iz "Besov" Dostoevskogo, ne
vyderzhivayushchem nikakoj kritiki, odnako, prosmatrivaetsya nechto ves'ma
ser'eznoe, napominayushchee mir Bosha, a takzhe desadovsko-karamazovskuyu
podpol'nuyu sredu "sladostrastnyh nasekomyh", pozhirayushchih drug druga vo t'me
obshchego duhovnogo pomracheniya.
V stihah Lebyadkina, yavlyayushchih soboj ritoricheskuyu anomiyu, slovo, byvshee
nekogda Bogom, sbrasyvaet s sebya klassicheskie normativno-cennostnye i
semanticheskie odeyaniya i stanovitsya esli ne d'yavolom, to temnym, melkim
besom, a yazykovoe prostranstvo prevrashchaetsya iz "mikrokosma" v "mikrohaos".
YAzyk Lebyadkina raspadaetsya odnovremenno s ego soznaniem, vse bol'she
napominaya besporyadochnye, grubye nagromozhdeniya kakih-to oblomkov bylyh
cennostej i smyslov. V nem caryat nevozmozhnye v normal'noj kul'turnoj srede
slovosochetaniya s razrushennymi leksicheski-semanticheskimi proporciyami. YAzyk
slovno agoniziruet i gotovitsya okonchatel'no pogruzit'sya v sostoyanie
donormativnogo haosa. No v etoj agonii prisutstvuet ne tol'ko logika
bukval'noj involyucii, no i dinamika nadvigayushchejsya transformacii klassicheskoj
kul'tury v kul'turu moderna. Lebyadkin i ne podozrevaet o tom, chto v
nedalekom budushchem bessoznatel'nye anomalii ego "stilya" prevratyatsya v
soznatel'nye ustanovki moderna, anormativnogo po opredeleniyu.
Za stilem Lebyadkina prosmatrivaetsya ne tol'ko gryadushchaya
kul'turologicheskaya metamorfoza, no i vazhnye sociologicheskie problemy.
Absurdnaya estetika strannogo stihotvorca fiksiruet tragediyu chelovecheskogo
duha, pogruzhayushchegosya v ustrashayushchij istoricheskij razlom. Absurdnaya grammatika
so vsemi ee nesuraznostyami i bezumstvami - odna iz pervyh zhertv nachavshihsya
gigantskih social'nyh sdvigov. Tektonika social'nogo bytiya stala davat'
nevidannye po svoim masshtabam treshchiny. Groznye opolzni raspadayushchihsya
tradicionnyh normativno-cennostnyh sistem nachali pogrebat' pod soboj i
bezzhalostno peremalyvat' hrupkie duhovnye struktury, sryvat' s kul'turnogo
soznaniya tonkie pokrovy civilizovannosti, prevrashchat' cheloveka v gruboe,
kosnoyazychnoe politicheskoe zhivotnoe. V soznanii etogo cheloveka gasnet svet
ponimaniya togo, chto proishodit na samom dele s nim i s mirom, vocaryayutsya
sumrak i haos. Ego dnevnaya dusha szhimaetsya v nekuyu tochku i zabivaetsya v samyj
dal'nij ugol vnutrennego mira, ustupiv pravo polnogo i bezrazdel'nogo
gospodstva "nochnoj dushe" s ee ustrashayushchimi rykami: "Dyr bul shchir ubeshchur..."
Geroi Dostoevskogo i Erofeeva sushchestvuyut v mirah, gde net mesta ni
lyubvi, ni dialogu, ni vzaimoponimaniyu. |ti miry lezhat vo zle i obrekayut
kazhdogo na iznachal'noe metafizicheskoe odinochestvo. Odinochestvo kak
Podpol'nogo gospodina, tak i Venichki imeet kosmologicheskie masshtaby. Kazhdyj
iz nih zabilsya v tu skorlupu oreha, o kotoroj shekspirovskij Gamlet govoril,
chto esli ego pomestit' vnutr' nee, to on pochuvstvuet sebya gospodinom
Vselennoj. Dlya Podpol'nogo gospodina mir szhalsya do predelov ego "ugla", i on
bezrazdel'no vlastvuet v nem, sudit sushchee i dolzhnoe, vynosit prigovory ideyam
i principam i otpravlyaet ih na plahu. Soznavaya svoi vsemogushchestvo i
beznakazannost', on, podobno kakomu-nibud' Kaligule ili Neronu, ne priznaet
eticheskih pregrad i gotov radi stakana chaya oprokinut', pogubit', potopit',
szhech' dazhe ne Rim, no mir.
Dlya Venichki ego "ugol" i "skorlupa" - eto ryumka. Emu nevedomo
social'noe odinochestvo, ot kotorogo tiho dichala dusha Podpol'nogo gospodina.
Ego telo zabrosheno v social'nost', kommunitarnost', ot kotoryh net spaseniya.
Fizicheskoe uedinenie - eto slishkom bol'shaya roskosh' v tom social'nom mire,
gde sud'ba predostavila emu vozmozhnost' otbyt' svoj zhiznennyj srok i kotoryj
pohozh esli ne na armejskuyu kazarmu, to na vagon prigorodnoj elektrichki,
perepolnennyj Marmeladovymi, Lebyadkinymi, Lebedevymi, Ferdyshchenkami,
Rakitinymi, Lizavetami Smerdyashchimi. Poetomu Venichka zabilsya v ryumku, kak v
ugol; i hotya emu v etom sostoyanii chashche ploho, chem horosho, on ne zhelaet
vybirat'sya iz nego. V etom ekzistencial'nom tupike on, kazalos' by, gotov
dovol'stvovat'sya ekzersisami po sostavleniyu koktejlej v duhe "sovkovogo"
rablezianstva, smeshivaya vodku s odekolonom, polituroj i denaturatom i davaya
nevoobrazimym smesyam ekzoticheskie nazvaniya - "Hanaanskij bal'zam", "Duh
ZHenevy" ili poproshche - "Sleza komsomolki", "Poceluj teti Klavy", "Suchij
potroh" i t.d.
Venichka razvlekaetsya, pripisyvaya kazhdomu iz koktejlej svoe
prednaznachenie: "Landysh", naprimer, budorazhit um, trevozhit sovest',
ukreplyaet pravosoznanie. A "Belaya siren'" - naprotiv togo, uspokaivaet
sovest' i primiryaet cheloveka s yazvami zhizni. Venichka - ne ploskij pragmatik,
a oduhotvorennyj metafizik i potomu pridaet svoemu tvorchestvu, krome
funkcional'nogo opravdaniya, eshche i metafizicheskoe obosnovanie: "Pit' prosto
vodku, dazhe iz gorlyshka, - v etom net nichego, krome tomleniya duha i suety.
Smeshat' vodku s odekolonom - v etom est' izvestnyj kapriz, no net nikakogo
pafosa. A vot vypit' stakan "Hanaanskogo bal'zama" -v etom est' i kapriz, i
ideya, i pafos, i sverh togo eshche metafizicheskij namek". No ottuda, iz vysokih
sfer "metafizicheskih namekov" on eshche otchetlivee vidit vse to, chto
podtverzhdaet ego samooshchushchenie sobstvennogo odinochestva. Bud' to dazhe
obyknovennoe derevo, vsplyvshee pered ego zamutivshimsya vzorom, vid ego
neizmenno otkliknetsya na gospodstvuyushchuyu v dushe dominantu: "Vot i ya, kak
sosna... Ona takaya dlinnaya-dlinnaya i odinokaya-odinokaya, vot i ya tozhe..."
Rol' vina v zhizni Venichki dvojstvenna. V social'nom plane ono ego
opuskaet na dno i delaet nizhe mnogih sovershenno nichtozhnyh sograzhdan. No ono
zhe vytalkivaet ego duh iz mraka podpol'ya v metafizicheskuyu vys', gde net
nichego, krome vselenskoj toski, mirovoj skorbi i neizbyvnoj grusti o tshchete
zemnoj suety. Vino voznosit ego nad mirom, delaet velikim i vmeste s tem
bezyshodno i nepopravimo odinokim. Ego social'naya ipostas', neprikayannaya i
zhalkaya, prozyabaet sredi sograzhdan, a ego metafizicheskoe "ya" carit nad mirom,
nikogo ne dopuskaya v svoi predely, dorozha svoim duhovnym odinochestvom kak
svidetel'stvom izbrannosti. Vse okruzhayushchie vidyat ego zhalkuyu zemnuyu obolochku,
no nikomu ne dano znat', chto proishodit v chertogah ego voznesshegosya nad
mirom duha. I na etom, vysshem urovne Venichka -aristokrat, kotoryj ne bez
osnovaniya schitaet, chto "ego dushe prisushch samovozrastayushchij logos", i kotoryj
nikogda ne snizojdet do tolpy i ni za chto ne dopustit ee v svyataya svyatyh
svoego "ya": "O tom, chto menya zanimaet, ob etom nikogda i nikomu ne skazhu".
Tol'ko s Bogom i angelami on do konca otkrovenen.
Dlya vseh, kto pytaetsya vtorgnut'sya vnutr' ego duha, razrushit' vazhnoe i
dorogoe dlya nego sostoyanie aristokraticheskogo odinochestva, u Venichki est'
nadezhnoe oruzhie samozashchity - intellektual'naya ironiya. On ne skupitsya na nee
i uspeshno distanciruetsya ot sobesednikov, voznosyas' nad nimi na nedosyagaemuyu
vysotu, ostavlyaya ih, "nadzemnyh" lyudej, s ih ploskoj rassudochnost'yu daleko
vnizu: "Vse, chto povsednevno vas zanimaet, - mne beskonechno postoronnee".
Venichke, otkrytomu lish' dlya mimoletnyh dialogov s angelami, pretit
"poverhnostnyj ateizm". I kogda geroj Erofeeva zadaetsya voprosom o luchshem
sredstve protiv nego, to otvet okazyvaetsya neozhidan i vmeste s tem
predskazuem. Absolyutnoe bol'shinstvo ego otvetov na ekzistencial'nye voprosy
vystroeny v klyuche paradigmy vinopitiya, ee estetiki, etiki i metafiziki. To
est' otvet zvuchit tak, budto my slyshim ego iz ust rablezianskogo Orakula
Bozhestvennoj Butylki: "Bol'she pejte, men'she zakusyvajte".
S teh zhe rablezianskih pozicij Venichka smeetsya nad zatertymi shtampami
rashozhih predstavlenij o "vysokom i prekrasnom". O svoej petushkovskoj bogine
on govorit: "A ona - podoshla k stolu i vypila zalpom eshche sto pyat'desyat, ibo
ona byla sovershenna, a sovershenstvu net predela..."
Na protyazhenii pereezda ot stancii "33-j kilometr" do stancii
"|lektrougli" Venichka izlagaet sistemu svoih vozzrenij po odnomu chastnomu
voprosu, kotorye nel'zya nazvat' inache, kak traktatom o p'yanoj ikote. Obil'no
sdobrennyj kantovskoj terminologiej, latinskimi vyrazheniyami, ssylkami na
Marksa i |ngel'sa, citirovaniem Evangeliya i Dostoevskogo, etot traktat
obrashchaetsya k temam roka i svobody, raskryvaet dialektiku vzaimoprevrashchenij
haosa i poryadka, sluchajnosti i neobhodimosti, t.e. izlagaet chut' li ne
universal'nye principy sinergetiki. |to odnovremenno gimn haosu, vopl'
pervobytnogo uzhasa pered neodolimost'yu roka i vozvyshennaya Teodiceya. I vse
eto na polutora stranicah teksta, kotorye mozhno uspet' prochitat' ili
proiznesti vsluh na korotkom peregone mezhdu dvumya ostanovkami prigorodnoj
elektrichki. Voznikaet vpechatlenie, budto dusha velikogo Lao-czy vselilas' v
brennuyu obolochku uzhe izryadno p'yanogo Venichki, ne utrativshego, odnako,
sposobnosti prozrevat' glubiny i osyazat' tajny.
Genij Venichki pozvolyaet emu konstatirovat' sushchnostnye osobennosti
odolevayushchej cheloveka ikoty - ee nepodvlastnost' kontroliruyushchim usiliyam
rassudka i voli i otsutstvie malejshego nameka na regulyarnost' proyavlenij.
Tut zhe ego mysl', ottolknuvshis' ot empiricheski fundirovannoj konstatacii,
vzmyvaet v metafizicheskie i sakral'nye vysi: "Ne tak li besporyadochno
chereduyutsya v zhizni chelovechestva ego katastrofy? Zakon - on vyshe vseh nas.
Ikota - vyshe vsyakogo zakona... Ona neissledima, a my bespomoshchny. My nachisto
lisheny vsyakoj svobody voli, my vo vlasti proizvola, kotoromu net imeni i
spaseniya ot kotorogo - tozhe net. My -drozhashchie tvari, a o n a - vsesil'na.
Ona, t.e. Bozh'ya Desnica, kotoraya nad vsemi zanesena i pred kotoroj ne hotyat
sklonit' golovy odni kretiny i prohodimcy. On nepostizhim umu, a
sledovatel'no, On est'. Itak, bud'te sovershenny, kak sovershenen Otec vash
Nebesnyj".
V estetike vinopitiya Erofeeva rablezianskoe nachalo neredko ottesnyaetsya
daleko na zadnij plan toj chisto russkoj metafizikoj p'yanstva, kotoraya
zachastuyu tozhdestvenna metafizike suicida. K hudozhestvennomu analizu etogo
tozhdestva byl blizok Dostoevskij, kogda zadumyval roman "Prestuplenie i
nakazanie", nazyvavshijsya u nego pervonachal'no "P'yanen'kie". V etoj
metafizike net zhizneradostnogo vesel'ya i karnaval'nogo razgula raduyushchejsya
ploti, a est' lish' tragicheskoe predchuvstvie neizbezhnosti rokovogo konca. V
nej dusha, i tak uzhe otdalivshayasya ot vseh, gotovitsya k poslednemu shagu, v
neizbezhnost' i blizost' kotorogo verit pushche, chem v Gospoda Boga.
Podpol'e ne zanimaet vse vnutrennee prostranstvo dushi Venichki. Dlya
nego, v otlichie ot Podpol'nogo gospodina, sushchestvuyut i istina, i dobro, i
krasota. Ih net ryadom i vokrug, no on uveren: oni sushchestvuyut i ih svet
brezzhit dlya nego v sumrake zhitejskogo tunnelya. On govorit: "YA ne utverzhdayu,
chto teper' - mne -istina uzhe izvestna ili chto ya vplotnuyu k nej podoshel.
Vovse net. No ya uzhe na takoe rasstoyanie k nej podoshel, s kotorogo ee udobnee
vsego rassmotret'".
Podpol'nyj grazhdanin Venichka - eto, kak i ego literaturnyj predtecha,
Podpol'nyj gospodin Dostoevskogo, chelovek s bol'noj, stradayushchej dushoj. Dlya
nego "mirovaya skorb'" - ne literaturnyj shtamp, a umonastroenie, kotoroe on
nosit v sebe i ot kotorogo ne v silah izbavit'sya. Sostoyanie strazhdushchej dushi
Venichki -eto "gorchajshee mesivo" skorbi, straha i nemoty. No esli Podpol'nyj
gospodin ni ot kogo ne skryval svoej boli, to Venichka sushchestvuet v takoj
social'noj srede, gde ne sleduet podavat' vida, chto tvoya dusha strazhdet, gde
nel'zya demonstrirovat' simptomov svoego vnutrennego neblagopoluchiya, a
neobhodimo simulirovat' dushevnoe zdorov'e, tratya na eto ogromnye sily.
Nevozmozhnost' dialogicheskogo obshcheniya demonstriruetsya Venichkoj pri
pomoshchi kak ironii, tak i cinizma. Buduchi hotya i drevnej, no vmeste s tem
vpolne modernistskoj formoj odinochestva v kul'ture, cinizm - eto vozmozhnost'
prebyvaniya ne stol'ko naedine s soboj, skol'ko "naedine so vsemi". Odnako
cinizm Venichki pozvolyaet emu obosobit'sya v pervuyu ochered' ot cennostej
kul'tury sovetskogo moderna-avangarda. U nego eto sovershenno osobyj cinizm,
umnyj i edkij, napravlennyj ne protiv mira v celom, a protiv svoego
prebyvaniya v etom okayannom mire v ego okayannye dni. "Krylatye", slovno
letuchie myshi, citaty sovetskih literaturnyh klassikov vmeste s
zubodrobitel'nymi marksistskimi ideologemami postoyanno pomeshchayutsya Venichkoj v
prinizhayushchie, "opuskayushchie" ih konteksty. Tak proishodit, naprimer, kogda on
sochinyaet esse na temu: "Stervoznost' kak vysshaya i poslednyaya stadiya
blyadovitosti". Poroj, rassuzhdaya, naprimer, o zhenshchinah, on beret na sebya rol'
"marksista" i govorit, chto emu, "kak Karlu Marksu, nravilas' v nih slabost',
t.e. vot oni vynuzhdeny mochit'sya, prisedaya na kortochki..." Vremenami
intonacii Venichki ves'ma napominayut intonacii Podpol'nogo gospodina: "YA
ostayus' vnizu i snizu plyuyu na vashu obshchestvennuyu lestnicu. Da. Na kazhduyu
stupen'ku lestnicy -po plevku". A vremenami v nih chuvstvuetsya chto-to ot
bunta Ivana Karamazova: "...Umru, tak i ne prinyav etogo mira", ili zhe zvuchit
chto-to gamletovskoe: "Kakaya-to gnil' vo vsem korolevstve i u vseh mozgi
nabekren'". Poroj ego zahlestyvaet temnoe chuvstvo neuderzhimoj yarosti, i
togda v adres "arhitektorov" i "prorabov" moskovsko-sovetskoj civilizacii
razdayutsya proklyatiya: "O, pozorniki! Prevratili moyu zemlyu v samyj der'movyj
ad..." Oni, eti "pozorniki", sdelali vse, chtoby "ubit' Boga" v zhivoj dushe
Moskvy, iznasilovat' ee i pogruzit' v sostoyanie sumerechnoj bezduhovnosti.
Oni sokrushili mnogie sotni osveshchavshih vnutrennee prostranstvo etoj dushi
zolotyh kupolov.
Pogasiv etot svet, oni tem samym sozdali gigantskoe temnoe social'noe
"podpol'e". Ottuda, iz etogo "podpol'ya" Venichke yavilas' sud'ba v obraze togo
"neizvestnogo s britvoyu v ruke", pered kotorym trepeshchet vsyakaya russkaya dusha.
Dlya Venichki on okazalsya slishkom horosho izvestnym sub容ktom, no tol'ko ne s
britvoj, a s ogromnym shilom v rukah. On predstal v okruzhenii neskol'kih
obladatelej klassicheskih profilej, to li yavivshihsya s Lubyanki, to li soshedshih
s tisnenyh perepletov svyashchennyh marksistskih skrizhalej. "I vot tut sluchilos'
samoe uzhasnoe: odin iz nih, s samym svirepym i klassicheskim profilem,
vytashchil iz karmana gromadnoe shilo s derevyannoj rukoyatkoj... Oni prigvozdili
menya k polu, sovershenno opoloumevshego... Zachem, zachem, - bormotal ya...
zachem, zachem? Oni vonzili mne shilo v samoe gorlo... gustaya, krasnaya bukva
"yu" rasplastalas' u menya v glazah i zadrozhala. I s teh por ya ne prihodil v
soznanie, i nikogda ne pridu".
|tim "metafizicheskim namekom" na paradigmaticheskij harakter sud'by
Jozefa K. zakonchilas' polemika poklonnika uyutnyh Petushkov s arhontami
moskovskoj civilizacii, kotoraya ne verit ni slezam, ni krovi i ne slyshit ni
zhalob, ni stonov, ni molenij. Emu ne prosto "nastupili na gorlo" ili
"poderzhali za gorlo", emu protknuli pevchee gorlo trubadura zhasminnogo raya. I
sdelano eto bylo dazhe bez teatral'nosti dekorativnogo sudoproizvodstva, kak
v civilizovannoj Evrope Franca Kafki, a po-moskovski brutal'no, s
oprichninskoj bezzhalostnost'yu. Na etom oborvalis' moskovskie "zapiski iz
podpol'ya", stavshie epitafiej sovetskomu oficial'nomu avangardu.
CHicherin G. Mocart. Issledovatel'skij etyud. M., 1979. S. 155.
(c) V. Bachinin, 2001
Last-modified: Mon, 07 Feb 2005 19:45:30 GMT