S pisatelem Venediktom Erofeevym beseduet korrespondent "LG" Irina Tosunyan "Literaturnaya gazeta". 1990. No 1, 3 yanvarya. S. 5 Ot Moskvy do samyh Petushkov Sobirayas' na vstrechu s Venediktom Erofeevym, ya uzhe znala, chto pisatel' ser'ezno bolen, govorit' emu trudno i neizvestno, poluchitsya li razgovor voobshche. Poetomu reshila na vsyakij sluchaj napisat' pis'mo, predstavit' voprosy, tak skazat', v pis'mennom vide. V 1978 godu ya prochitala ego povest' "Moskva - Petushki", izdannuyu tam i brodivshuyu po rukam zdes', i ochen' zahotela chto-nibud' uznat' ob avtore. No dazhe sredi moih kolleg malo kto znal chto-to o Erofeeve navernyaka. Tak, reyali po stolice sluhi... Vremya shlo, povest' "Moskva - Petushki" perevodili i izdavali to na odnom yazyke, to na drugom za rubezhami nashej Rodiny, populyarnost' Venedikta Erofeeva tam ostavalas' stabil'noj. O ego tvorchestve - v osnovnom eto byli te zhe "Petushki" - sozdavalis' stat'i i dissertacii. Issledovateli shodilis' na tom, chto Erofeev - "obrazovannyj, tonko chuvstvuyushchij, odarennyj v yazykovom otnoshenii pisatel'"... I dobavlyali: "sud'ba ego neizvestna"... Neulovimyj Erofeev "vyplyl" dva goda nazad Vo vremya odnoj iz vstrech s Kaverinym Veniamin Aleksandrovich rasskazal mne ob idee sozdaniya al'manaha "Vest'", odnim iz organizatorov kotorogo on byl. V pervom vypuske al'manaha planirovalas' sredi prochih veshchej, ne publikovavshihsya ranee v nashej strane, i povest' "Moskva - Petushki". Togda eto eshche kazalos' neveroyatnym: kakaya-to iniciativnaya gruppa, al'manah, da eshche "Petushki2, o kotoryh odni govoryat: "genial'no", "bessmertno", drugie - "bezobrazie"... Mezhdu tem letom 1989 goda "Vest'"-taki uvideli svet, povest' Erofeeva prochitali sotni tysyach sovetskih chitatelej. Opublikoval ee s nebol'shimi sokrashcheniyami i zhurnal "Trezvost' i kul'tura". I vot ya v gostyah u pisatelya. Okazyvaetsya, vse poslednie gody on zhivet v Moskve. Voprosy, napisannye mnoyu, ne ponadobilis', no besedy (ih bylo neskol'ko) prohodili nerovno, trudno. V dome to i delo tolklis' lyudi. Erofeev vdrug okazalsya nuzhen srazu i gazetchikam, i televizionshchikam, i izdatelyam - svoim i zarubezhnym. Dver' prakticheski ne zakryvalas'. Sam Erofeev stradal'cheski ulybalsya i sheptal: "Skazhite, pozhalujsta, zachem eto nuzhno?.." YA, uzhe ispisavshaya puhlyj bloknot, umirotvorenno poddaknula: "Zakrojte prosto dver' i vsem otkazyvajte!" Na menya glyanuli golubye kristal'nye detskie glaza: "No ved' togda i vam nuzhno bylo by otkazat'..." Samoe goryachee zhelanie, kotoroe est' sejchas u Erofeeva, - eto "perestat' byt' stol' urbanizirovannym", uehat' s zhenoj v Abramcevo, gde druz'ya im predostavili do vesny dom, i zhit' i pisat'... Nachaty i zhdut svoego zaversheniya dve p'esy - "Fanni Kaplan" i "dissidenty". Est' "kucha idej, rassypannyh v tridcati s lishnim zapisnyh knizhkah". - CHernovikami u menya zabit stol, - govorit pisatel', - vernee ih dazhe chernovikami nazvat' nel'zya, eto eshche chto poluchitsya! "Fanni Kaplan" pochti gotova i budet opublikovana v zhurnale "Kontinent". Vtoruyu - "Dissidenty" - sobiraetsya prinyat' k postanovke Teatr na Maloj Bronnoj. |to chistaya komediya - i v pryamom, i v perenosnom smysle. Dejstvie proishodit v 60-e gody v priemnom punkte "bronebojnoj" posudy (net lepazhevyh orudij, est' butylki). Nikto iz geroev ne ostaetsya v zhivyh, ni odin, tol'ko podonki. Mne uzhe zvonili, uprekali: mol, slushaj, Erofeev, zachem s takim materialom obrashchat'sya takim yumoristicheskim obrazom? Ili v "Val'purgievoj nochi" vseh ubil, hotya by zdes' ostav' neskol'ko horoshih lyudej v zhivyh... A razve ya ubil?.. P'esa "Val'purgieva noch', ili SHagi Komandora" opublikovana v aprel'skom nomere zhurnala "Teatr" za 1989 god, uzhe postavlena na scene Teatra na Maloj Bronnoj i imeet nemalyj kassovyj uspeh. Hotya sam avtor schitaet, chto "uprostili ee do predela". No, kak izvestno, na avtorov ne ugodish'. P'esa neprosta dlya vospriyatiya (vprochem, to zhe mozhno skazat' o povesti "Moskva - Petushki", esse "Vasilij Rozanov glazami ekscentrika") i neprivychna po vyboru mesta dejstviya - sumasshedshij dom. Erofeev utverzhdaet, chto sozdaval dramaturgicheskie proizvedeniya po principam klassicizma, tol'ko ochen' smeshnoe. Ne znayu, kto kak vosprinyal ee, a menya bukval'no oznob bil, kogda chitala. Da i zaklyuchitel'nye frazy ne ostavlyayut nadezhdy: "Zanaves uzhe zakryt, i mozhno, v sushchnosti, rashodit'sya. No tam, po tu storonu zanavesa, prodolzhaetsya vse to zhe i bez miloserdiya. Nikakih aplodismentov". Sejchas mnogie govoryat, chto oni nichego ne znali - v tridcatye, sorokovye, pyatidesyatye, semidesyatye... - nichego ne znali. Ot teh problem kto-to byl dalek, a kto-to ispol'zoval mnozhestvo lazeek, chtoby otgonyat' ot sebya diskomfortnye mysli. Kto zhe ne byl slep? Starshee pokolenie? Te, kto proshel lagerya?.. Kak tradicionno privykli schitat' - slepa byla provinciya. I v etoj situacii, kogda mnogie ne znali, a mnogie, schitalos', "ne znali", kazhetsya strashnym, chto yunosha, vyshedshij iz gluhoj glubinki (nu, esli mozhno Zapolyar'e schitat' glubinkoj), okazalsya absolyutno zryachim. On ne mechtal o "svetloj zhizni", on treboval zhizni normal'noj, utverzhdaya, chto tak zhit', kak sejchas, nel'zya bol'she ni chasa, ni minuty... On i sejchas eto utverzhdaet. Ego kriticizm nastol'ko vseohvaten, chto u neopytnogo, nepodgotovlennogo chitatelya mozhet vyzvat' shok i kriki o klevete. Kogda kritikuesh' vse, dazhe budushchie polumery, tebya obyazatel'no obvinyat v klevete, potomu chto stanovitsya strashno, potomu chto takaya kritika osharashivaet i dazhe na kakoe-to vremya demoralizuet. Poyavlyaetsya obida na pisatelya: mol, ukazav na tenevye storony moej zhizni, ne ukazyvaet, kakim sposobom nuzhno ee ispravit'. Kak zhe, on, Erofeev, okazalsya v stane zryachih? - |togo ya sam ne ponimayu. I potom, ne tak rano ya prozrel, tol'ko v desyatom klasse. A eshche bolee - posle postupleniya v Moskovskij gosudarstvennyj universitet. - V 1988 godu v Londone byl pereizdan |nciklopedicheskij slovar' russkoj literatury s 1917 goda. |to, pozhaluj, edinstvennyj spravochnik, gde rasskazyvaetsya o vas. No, nesmotrya na to, chto avtor, Vol'fgang Kazak, utverzhdaet: eto "perevod pererabotannogo i rasshirennogo nemeckogo izdaniya 1976 goda", svedeniya o pisatele Venedikte Erofeeve, nachinaya uzhe s goda rozhdeniya, priblizitel'nye i vo mnogom nepravil'nye. Avtor slovarya pishet, chto o Erofeeve "pochti nevozmozhno poluchit' biograficheskie svedeniya". Tak davajte pomozhem sleduyushchemu izdaniyu literaturnogo slovarya. Procitiruyu neskol'ko fraz iz nego. Erofeev, "ochevidno nekotoroe vremya uchilsya na istoricheskom fakul'tete Moskovskogo universiteta i vo Vladimirskom pedagogicheskom institute, po sluham, znaet latyn', lyubit muzyku. Po imeyushchimsya svedeniyam, on rano stal alkogolikom..." - Nu chto zhe! Rodilsya 24 oktyabrya 1938 goda. Do okonchaniya shkoly zhil v gorode Kirovske Murmanskoj oblasti. Papen'ku sazhali (u nih eto bylo prinyato - sazhat') dvazhdy, posadili - vypustili, snova posadili. No vazhno, chto v 1954 godu otca osvobodili sovsem. Mne on porasskazal takoe, chto vam i ne snilos'. Znaete, chto znachit byt' nachal'nikom zheleznodorozhnoj stancii, kotoruyu zanimayut to russkie, to finny, to nemcy, potom opyat' russkie, finny, nemcy... i pri etom uhitryat'sya ispolnyat' svoi obyazannosti? A ya-to durak, kak videl v nebe finskie ili nemeckie samolety - mahal platochkom i priplyasyval. Mne bylo rovno tri s polovinoj goda. V konce koncov otca ob®yavili predatelem Rodiny. Sejchas, navernoe, eto trudno ponyat'... Pro MGU ya uzhe govoril, tol'ko dobavlyu, chto uchilsya po special'nosti "russkij yazyk i literatura". No skoro menya "raskusili"... Uchilsya i vo Vladimirskom pedinstitute, na tom zhe fakul'tete, tak zhe otlichno i nedolgo. Tihonechko derzhal u sebya v tumbochke bibliyu. Dlya menya eta kniga est' to, bez chego nevozmozhno zhit'. YA iz nee vytyanul vse, chto mozhno vytyanut' chelovecheskoj dushe, i ne zhaleyu ob etom. A teh, kto s nej ne znakom, schitayu chrezvychajno neschastnym i obdelennym. Bibliyu ya znayu naizust' i mogu etim pohvalit'sya. Spustya kakoe-to vremya knigu v moej tumbochke obnaruzhili, i nachalos' takoe!.. YA pomnyu gromadnoe vseobshchee sobranie instituta, uzhas prepodavatelej i studentov. Mne etot uzhas byl neponyaten... A na ulice ko mne pod®ehal chernyj limuzin, vozveli menya na chetvertyj ili pyatyj etazh kakogo-to zdaniya i skazali: "Daem dvoe sutok na to, chtoby vy, Erofeev, ubralis' iz nashej oblasti". Nuzhno skazat', chto ya togda vozglavlyal gruppu rebyat, kotoryh pochemu-to nazvali "popami". Tak vot, s institutskimi komsomol'cami my shli stenka na stenku, sluchalos' dohodilo do rukoprikladstva. Iz Vladimira menya vyvezli na motocikle, preduprediv: "Beregites', Erofeev, u vseh, s kem vy znakomy, budut nepriyatnosti". CHto zhe do latyni, muzyki i alkogolizma... S latyn'yu ladil vsegda. YA znayu ee durno, no ya v nee vlyublen. Esli by menya sprosili, v kakoj yazyk ya vlyublen, to vybral by latyn'. Smeyu uverit', chto etot vash avtor slovarya nichego ne ponimaet ni v muzyke, ni v alkogolizme. V ego strojnuyu sistemu ne ukladyvaetsya, chto mozhno odnovremenno i ponimat' tolk v vypivke, i lyubit' slozhnuyu muzyku, i interesovat'sya delami v Namibii. Soedinyat' eto emu i ne snilos'. Avtory statej obo mne upuskayut samoe glavnoe: ya schitayu, chto lyudi voobshche ne dolzhny byt' "zachehlennymi". - Vy sejchas shchedro daete zhurnalistam interv'yu. Mnogie vashi suzhdeniya, dazhe dlya nyneshnego vremeni, neprivychnye, mnogie - srodni "Petushkam". I uzhe koe-chto govorit: eto maksimalizm. - Do kakoj-to stepeni. Esli zhivesh' v takoe maksimalistskoe vremya, otchego by i ne govorit' maksimalistski? No kogda by ni zhil, nado vo chto by to ni stalo byt' chestnym chelovekom. - Odnako lyuboj pisatel' mozhet schitat' svoe vremya, v kotoroe zhil i zhivet, imenno takim, ekstremal'nym... - Pravil'no, tomu zhe Bloku kazalos', chto ego vremya ekstremal'noe, poslednee. Vse vremena ekstremal'nye, poslednie, i, odnako, nichego ne konchaetsya. I poetomu glavnoe - ne nado deshevit'. Govoryat, k Bloku pod konec ego zhizni hoteli vselit' krasnogvardejcev. Po etomu povodu Zinaida Gippius s®yazvila: zhal', esli ne vselyat, emu by sledovalo celyh dvenadcat'. YA ee ochen' lyublyu, Zinaidu Gippius, i kak poeta, i osobenno kak lichnost'. Esli by ya zapolnyal anketu "Kto iz russkih pisatel'nic vam po dushe?", dolgo ryskal by v svoej neumnoj golove i nazval by ee. - A iz pisatelej-muzhchin? - Vasilij Rozanov. Nakonec-to ego nachali ponimat' i prinimat'. YA ved' o nem skazal eshche togda, kogda dazhe upominat' eto imya bylo nel'zya. Bol'shoe vliyanie okazal Gogol'. Esli by ne bylo Nikolaj Vasil'evicha - i menya by kak pisatelya tozhe ne bylo. V etom ne stydno priznat'sya. Nemnozhko - Mopassan, ochen' lyublyu ego veshch' "Na vode". No sovsem ne lyublyu Zolya, ne terplyu bezdushiya, a v nem ya eto srazu opredelil. V HH veke - Kafka, kotoromu ya mnogim obyazan, Folkner ("Osobnyak"). Ochen' lyublyu Nabokova. Nikogda zavisti ne znal, a tut zaviduyu, zaviduyu... A iz sovremennikov oshchushchayu duhovnuyu blizost' s moguchim belorusom Vasilem Bykovym. - No davajte vernemsya k slovaryu. "V studencheskie gody, - ya prodolzhayu citirovat', - Erofeev nachal pisat' hudozhestvennuyu prozu, ni razu na smog chto-libo napechatat' v SSSR". V stat'e est' i takie oboroty: "...neskol'ko ego proizvedenij schitayutsya uteryannymi". Ili "...rasskazyvayut o drugih proizvedeniyah Erofeeva, naprimer, o romane pod nazvaniem "SHostakovich", no teksty ih ne vstrechayutsya". - Kogda menya vygonyali iz MGU, ya uzhe pisal - chisto yunosheskie "Zametki psihopata". Odnokursniki, te, kto chital, govorili, chto eto nevozmozhno, chto tak pisat' nel'zya. "Ty, Erofeev, hochesh' proslavit'sya na ves' institut?" A ya v otvet: "U menya namereniya namnogo krupnee!" A rukopisi moi dejstvitel'no propali. "SHostakovicha poteryal ya v elektrichke, vernee, ukrali setku, gde byli, krome nego, dve butylki vermuta. Roman opyat' zhe ob alkogolikah. - ZHelaniya vosstanovit' knigu ne voznikalo? - Bylo, proboval. No poluchilos' to, chto, obrazno govorya, poluchilos' iz gromadnoj rossijskoj imperii k letu 1918 goda - krohotnaya Nechernozemnaya zona. I ya tihon'ko zadvinul "popytku" v otsek svoego stola. - Vam snyatsya vashi teksty? - Eshche kak snyatsya! Kak vy ugadali? Prakticheski ezhenoshchno snyatsya, ya ne preuvelichivayu. - A veshchi svoi perechityvaete? - Inogda perechityvayu. No iz napisannogo bol'she vsego mne nravitsya "Moskva - Petushki". CHitayu i smeyus', kak ditya. Segodnya, pozhaluj, tak napisat' ne smog by. Togda na menya nahlynulo. YA pisal etu povest' pyat' nedel'. - P'esa "Val'purgieva noch'" tozhe ob alkogolikah i tozhe napisana v ochen' korotkij srok. Snova nahlynulo? - |to bylo tak. Ko mne kak-to priehali znakomye s butyl'yu spirta. Glavnym obrazom dlya togo, chtoby opoznat': chto eto za spirt? Govoryat: "Davaj-ka Erofeev, razberis'". Posle "Petushkov" ya slyvu bol'shim specialistom. A metilovyj spirt i obychnyj, dolzhen skazat', na vkus pochti odinakovy. Nu, dumayu, cenyat, sobaki, svoyu zhizn' v otlichie ot moej. CHut'em, ochen' zadnim, ya ponyal, chto spirt horoshij. Vypil ryumku - oni smotryat, kak ya budu okochurivat'sya. Govoryu: nalejte-ka vtoruyu. I ee oprokinul. Vsmatrivayutsya v menya vnimatel'no i hotya tryasutsya ot neterpeniya - ni-ni, ne prikasayutsya. Vot takoj durackij racionalizm. S toj pory on stal mne nenavisten. A kak-to noch'yu, kogda moya bessonnica menya tomila, ya podumal ob etom, i voznikla ideya p'esy. Realizoval ee v odin mesyac. Teper' uzhe i v teatre idet. Tol'ko zachem im nuzhno bylo evrejskuyu temu ubirat', ne znayu. A vot neskol'ko fraz tipa "evrei ochen' lyubyat vypit' za spinoj u arabskih narodov..." ostavili. Mne kak-to prishlos' byt' glavoj prezidiuma v Dome kul'tury "Krasnyj tekstil'shchik" na vechere, gde Sasha Sokolov chital svoyu prozu. Posadili menya v centre dlinnogo stola, kak generala na svad'be. Sleva ot menya - Sasha Sokolov, sprava - chernosotennyj svyashchennik (uzh pover'te mne, ya znayu, chto govoryu). A v zale - predstaviteli "Pamyati". YA ved' i ne srazu ponyal, chto eto za publika. I kak po razygryvaemomu spektaklyu, podhodit pod konec vechera k moemu svyashchenniku drugoj, iz zala, i govorit: "Davajte vstanem i spoem "Vechnaya pamyat'", lyudi trebuyut". I vse vstali i nachali pet'. Znamena poyavilis', horugvi. A zal - v tri raza bol'she, chem v teatre na Maloj Bronnoj. Ochen' mne ne po nutru podobnye spektakli, i, buduchi chelovekom neuchtivym, ya povernulsya i bochkom-bochkom za kulisu. Potom vizhu, Sasha Sokolov uskol'zaet v protivopolozhnuyu kulisu. Dva chuvstva ya ispytal - otvrashcheniya k zrelishchu, proishodyashchemu v zale, i priyazn' k Sashe. - V zhurnale "Teatr", gde opublikovana vasha p'esa, est' takzhe nebol'shoe interv'yu, v nem privedeny sleduyushchie slova: "S yazykom prosto - moj antiyazyk ot antizhizni". U Vol'fganga Kazaka zhe mozhno prochitat', chto razmyshleniya geroya povesti "Moskva - Petushki" izlagayutsya "neobychnym, pripodnyatym yazykom s primes'yu literaturnyh allyuzij". CHto vy dumaete po etomu povodu? - CHto kasaetsya "Teatra", to nichego podobnogo ya ne proiznosil. Zachem pripisyvat' sovsem ne svojstvennye mne frazy? I potom, chto oni vse ishchut antiyazyk, allegorii, allyuzii... Neuzheli nel'zya vyrazhat'sya po-chelovecheski? Kogda my im napomnim, chto est' prosto horoshij russkij yazyk? A samoe glavnoe ne v tom, chto stil' ih nepravilen - nepravil'na ih pobedonosnost'! V odnoj iz nedavno opublikovannyh statej o pisatele Venedikte Erofeeve est' takie slova: on "skazal o Rossii tochnee, glubzhe, s bol'shoj lyubov'yu, poeziej, zhalost'yu, chem kto by to ni byl iz pishushchih v nashi dni". I segodnya sud'ba ego uzhe izvestna. Pravda, sam on mrachno shutit: "V 1986 godu radiostanciya "Nemeckaya volna" v odnoj iz peredach soobshchila, chto "skonchalsya russkij pisatel' Venedikt Erofeev". Togda ya vzyal zerkal'ce i podyshal na nego. Dejstvitel'no, nichego. YA podumal i skazal: "Esli menya prigovoryat k povesheniyu i privedut prigovor v ispolnenie, ya cherez chas vstanu i pojdu dal'she". Kak govoril geroj "Petushkov": "Vo vsej zemle... vo vsej zemle, ot samoj Moskvy i do samyh Petushkov - net nichego takogo, chto bylo by dlya menya slishkom mnogim". "Moskovskie novosti". 1989. No 50, 10 dek. S. 13 Besedu vel Igor' Bolychev "Umru, no nikogda ne pojmu..." V 1970 godu v kolichestve dvuh ekzemplyarov na mashinke vyshla v svet povest' 30-letnego Venedikta Erofeeva "Moskva - Petushki". Prochla ee "vsya Moskva", a zatem i provinciya, blizkaya i dalekaya. Avtora priznali i polyubili bez vsyakih podskazok literaturnoj kritiki. A ved' povest' ne ochen'-to l'stila. Mrachnaya kartina upadka i samoistrebleniya obshchestva vyrisovyvalas' iz blistatel'nogo igrovogo teksta, kakogo davno ne videl istoskovavshijsya po iskusstvu slova chitatel'. Sejchas Venedikt Erofeev obremenen slavoj, hotya zhizn' ego daleka ot togo, chto imenuetsya "procvetaniem". On perenes tyazheluyu operaciyu, blagodarnoe otechestvo otvalilo emu 26 rublej pensii po invalidnosti. Ego p'esa "Val'purgieva noch', ili SHagi Komandora" idet v teatre, esse "Rozanov glazami ekscentrika" opublikovano v al'manahe "Zerkala", a povest' "Moskva - Petushki" napechatana uzhe dvazhdy - v zhurnale "Trezvost' i kul'tura" i v al'manahe "Vest'". Pisatel' lyubim literaturnymi druz'yami, ego odolevayut interv'yuery iz-za granicy, predstaviteli otechestvennoj pressy, pochitateli, posetiteli... No davajte ot "schastlivogo konca" vernemsya k nachalu. Esli kogo-to shokiruet neobychnost' suzhdenij avtora "Moskvy - Petushkov", tot volen iskat' v literature i v zhizni drugie orientiry. - Venedikt Vasil'evich, pravda li, chto v shkole vy vsegda byli otlichnikom i, priehav iz "glubinki", srazu postupili v MGU imeni Lomonosova? - Imeni Lomonosova... |to ya vzyal i priehal, mne bylo strashno nemnozhko, potomu chto ya dejstvitel'no vpervye za svoyu zhizn' peresekal Polyarnyj krug. Tem, kto peresekal ego s yuga na sever, i to strashnovato, a tomu, kto s severa na yug - kuda strashnee... YA uvidel pervuyu berezku i obaldel, ya uvidel... - V semnadcat' let? - Mne eshche ne bylo semnadcati. YA uvidel pervuyu korovu i podivilsya: ba, eshche na svete est' korovy. YA, odnako, doehal do Moskvy... |kzamenov togda ne trebovalos', tol'ko sobesedovanie. Proshel poluchasovoe sobesedovanie s professorom SHanskim, i on skazal dobro. YA tut zhe podal telegrammu v Kirovsk, na Kol'skij poluostrov: "Postupil. Erofeev. Vse". A pervoe, chto ya uslyshal, kogda voshel v etot hram nauki imeni Lomonosova, bylo: delaj raz, delaj dva, napra... nale... i tak dalee. YA tut nedavno rasskazyval Central'nomu televideniyu odnu istoriyu, no oni edva li propustyat. |to uzh tochno. Major, kotoryj vel nashi voennye zanyatiya, skazal odnazhdy: "Erofeev! Pochemu vy tak stoite? Neuzheli nel'zya stoyat' strojno, param-pam-pam! Glavnoe v cheloveke, i on prohazhivaetsya pered stroem nashih filfakovcev, - glavnoe v cheloveke - vypravka!" Nu, ya emu i skazal, eto, mol, vovse ne vasha fraza, eto tochnaya citata iz Geringa, konec kotorogo, mezhdu prochim, izvesten... - A chto, interesno, otvetil tovarishch major? - Tovarishch major nichego ne otvetil, no dal mne glazom ponyat', chto mne nedolgo byt' v MGU imeni Lomonosova. No nichego ne vozrazil - chto na eto vozrazish'! - I major kak v vodu glyadel... - Da, posle tret'ego semestra menya, nu i tak dalee. - I chem vy zanimalis', tak skazat', do 1985 goda? - CHem zanimalsya? Da chem tol'ko ne zanimalsya. Rabotal kamenshchikom, shtukaturom, podsobnikom na stroitel'stve CHeremushek, v geologorazvedochnoj partii na Ukraine, bibliotekarem v Bryanske, zaveduyushchim cementnym skladom v Dzerzhinske Gor'kovskoj oblasti... Kem ugodno. - I vse eto vremya vas ne pechatali? - Kak to est' ne pechatali, kogda prakticheski vo vseh gosudarstvah... Snachala byl na menya naplyv stran NATO, primerno s 76-go po 81-j, potom oni othlynuli. Potom poshli strany Varshavskogo Dogovora. - U nas vas tozhe chitali, i ochen' nemalo... - Delo dazhe ne v etom. Byli chitateli ochen' durnogo razbora. Im bylo naplevat' na sut', glavnoe, byl ottenok zapreshchennosti. Takie nikogda ne budut smotret' Rafaelya, a vot nadpisi v tualete Kurskogo vokzala budut ochen' i ochen' izuchat'. - No byli i drugie? - Eshche by, ya dlya nih eto i delal. YA, kogda pisal, znal zavedomo, kogo imeyu v vidu. - Izvinite za nekorrektnyj vopros: na chto vy zhili? I gde brali vremya, chtoby pisat'? - Nu ya zhe postoyanno rabotal. A kogda ya pisal, lezha na vtoroj polke stroitel'nogo vagonchika, ko mne podhodili i govorili: a ty chego tam kropaesh'? Ty chego, v institut hochesh' postupat'? Vse ravno ne postupish' - tuda tol'ko po blatu postupayut, tak chto nechego kropat', davaj pojdem pit' vodyaru. Takim obrazom snimaetsya vsyakaya problematika. Ili vot eshche ochen' neplohoj shtrih k... - K vashej biografii? - Da ne obo mne rech'. YA imeyu v vidu russkij narod. Vernee, sovetizirovannyj... Tak vot vam sluchaj. Upal kabel' v transheyu s ledyanoj vodoj. I ved' komu-to nuzhno lezt' ego vytaskivat'. I samoe strannoe - nikto ne reshaetsya. YA glyazhu na svoih kolleg - nikto. I ya - ne potomu, chto opyat' zhe otvazhnyj chelovek, a potomu, chto mne bylo protivno na nih glyadet', - ya polez. A v eto vremya prohodit mimo mamasha s rebenkom, pokazyvaet emu na menya, u kotorogo v zhizni ne bylo ni odnoj chetverki, i govorit: vot, esli budesh' ploho uchit'sya, to pridetsya potom, kak etomu dyade, po transheyam lazit'. - A pravda, chto vy odnazhdy chut'-chut' ne pobyvali v Sorbonne? - Menya priglasili iz Parizhskogo universiteta na filologicheskij fakul'tet, i odnovremenno s etim bylo priglashenie ot glavnogo hirurga-onkologa Sorbonny, sejchas ne pomnyu familij, tem bolee chto mne ne otdali nazad etih priglashenij. I priglasheniya eti byli otpechatany tak krasivo i na takoj parizhskoj bumage i vse takoe... I vot tut stali zanimat'sya pochemu-to moej trudovoj knizhkoj. Nu zachem im moya trudovaya knizhka, kogda nuzhno otpustit' cheloveka po delu? A tem bolee kogda zovet glavnyj hirurg Sorbonny - on ved' zovet vovse ne v shutku, kazhetsya, mozhno bylo ponyat'. I oni kopalis', kopalis' - maj, iyun', iyul', avgust 1986 goda - i nakonec ob®yavili, chto v 63-m godu u menya byl chetyrehmesyachnyj pereryv v rabote, poetomu vypustit' vo Franciyu ne imeyut nikakoj vozmozhnosti. YA obaldel. SHla by rech' o kakoj-nibud' turisticheskoj poezdke - no ssylat'sya na pereryv v rabote dvadcatitrehletnej davnosti, kogda chelovek nuzhdaetsya v onkologicheskoj pomoshchi, - vot tut uzhe... Umru, no nikogda ne pojmu... - Venedikt Vasil'evich, a vy znaete, "kto vinovat"? - Ponyatiya ne imeyu. Ty by eshche sprosil, "chto delat'?". I voobshche pora konchat' s etoj frazeologiej. Nuzhno izbrat' dlya pervogo sluchaya hotya by nemnozhko druguyu, a tam, glyadish', i ostal'noe poluchitsya. - Kstati, o frazeologii. Vot termin "sovetskaya intelligenciya". - Gospodi, a eto chto takoe? - Kak vy otnosites' k tomu, chto sovetskaya intelligenciya dolzhna unasledovat' luchshie tradicii intelligencii russkoj? - Ponimayu, ponimayu, o chem rech'. No eto chistejshaya boltovnya. CHego im nasledovat'? Sovetskaya intelligenciya istrebila russkuyu intelligenciyu, i ona eshche pretenduet na kakoe-to nasledstvo... - A kak vy ocenivaete sovremennoe sostoyanie kul'tury - kak krizisnoe? - Nikakogo krizisa net, i dazhe polnoe otsutstvie vsyakogo krizisa. Dobro by byl hotya by elementarnyj krizis, a to voobshche - ni kul'tury, ni krizisa, reshitel'no nichego. - No chto-to interesnoe v sovremennoj literature vse zhe poyavlyaetsya? - Poyavlyat'sya poyavlyaetsya. Po-moemu, samoe perspektivnoe sejchas napravlenie - eto vot te poety, chto pletutsya v hvoste u oberiutov. - A v proze? - V proze mne nravyatsya nashi kul'turtregery tipa Mihaila Gasparova, Sergeya Averinceva. A sredi prozaikov ne nahozhu nikogo. YA, po-moemu, ih horosho vseh oshchupal i nichego poka ne nashel. Menya dvazhdy sprosili, kakim kriteriem merit'?! I ya skazal: ochen' prostym kriteriem - skol'ko ya b emu nalil, eto absolyutno tochnyj kriterij. Komu - ni grammuli, komu - i to pogodya - gramm sto. Vasilyu Bykovu - polnyj stakan, dazhe s meniskom, Alesyu Adamovichu - dazhe sverh meniska, nu i tak dalee. A voobshche-to o proze nechego i govorit'. - Vy schitaete, eto bezvozvratno? - Po-moemu, bezvozvratno. Vse, chto delaetsya v Rossii - vse bezvozvratno. Dazhe mogil nich'ih ne najti. Nam li eshche shutit' po povodu bezvozvratnosti. - A chto u vas iz napisannogo eshche ne napechatano segodnya? CHto my, nadeyus', skoro prochtem? -- Nu ne znayu, potomu chto "Zametki psihopata" vryad li reshat'sya pechatat'. Tam ochen' mnogo ne to chtoby nepristojnostej, no neozhidannyh leksicheskih oborotov. K nepristojnostyam oni uzhe privykli, ya nablyudayu za televideniem, uzhe s golymi zadami hodyat, no vot s leksicheskim provorstvom oni nikogda ne primiryatsya. Potom eshche "Blagaya vest'", roman "Dmitrij SHostakovich", poteryannyj v moih skitaniyah po Otechestvu, potom stat'i o norvezhcah - o Knute Gamsune, B'ernsone, o pozdnem Ibsene... - A stihi vy pisali kogda-nibud'? - Pisal. To - pod Mayakovskogo, to - pod Igorya Severyanina, kogda mne bylo let shestnadcat'-semnadcat'. I u menya to poluchalos', to ne poluchalos'. I potom ya reshil, chto hvatit duraka valyat'. Voobshche v molodosti ya vlyublyalsya vo vseh poocheredno. Snachala v Bal'monte, potom spustya dva mesyaca, Belogo, nu i tak dalee. - A ostalas' kakaya-nibud' lyubov' iz etih yunosheskih vlyublennostej? - Vse ostalis', v tom-to i delo. Vsem priznatelen. A to ved' lyudi obychno liho raspravlyayutsya s temi, komu oni obyazany. Lyudi, podhvativshie samoe neobhodimoe, skazhem, u Anny Andrevny ili u Mariny Ivanny, uzhe smotryat na nih kak by svysoka, a to i prosto plyuyut. Vot eto mne neponyatno. YA, naprimer, sovershenno lyublyu kazhdogo cheloveka, kotoryj hot' nemnozhko obyazan. Bud' to Bal'mont, bud' to Severyanin. - Kak vy poznakomilis' s russkim Serebryanym vekom na Kol'skom poluostrove? Ili togda byli eshche knizhki? - Nu kak byli knizhki? Byli, konechno, tipa "Kak zakalyalas' stal'" moego lyubimogo Nikolaya Ostrovskogo. - A gde zhe vy poznakomilis' s cheredoj vashih vozlyublennyh, nachinaya s Bal'monta? - Nu, eto uzhe, razumeetsya, kogda postupil na pervyj kurs v MGU. Hot' i nichego eshche ne bylo izdano, no sredi studentov - osnovnoe studenchestvo bylo nastol'ko ploho, chto protivno i vspominat' - no opyat' zhe, kak vsegda, kak i v Carskosel'skom licee, nepremenno najdetsya kto-to, kto koe-chego koe v chem smyslit. Tak vot mne povezlo, ya na nih napal. - A esli govorit' ob uchitelyah literaturnyh? - Konechno, Saltykov-SHCHedrin, Stern, Gogol', rannij Dostoevskij, nu i tak dalee, ya mog by slishkom mnogih perechislit'. No v konce koncov dazhe Severyanin - i to uchitel', dazhe Afanasij Fet - i to uchitel'. A teper' davajte, zadavajte vash poslednij vopros. YA ochen' lyublyu poslednie voprosy, kak ne lyublyu pervyh i vtoryh. - Horosho. Vot vy segodnya vsem stali nuzhny. Vchera u vas bylo CT, sejchas ya, tam, v sosednej komnate, zhdet devushka iz "|krana". |ti "cvety zapozdalye"... Kak oni vam? - Nu, kakoj vopros, ochen' poeticheskij i nenuzhnyj. Ne "cvety zapozdalye", vovse net. Naoborot, menya besit ne ih zapozdalost', a eta vot ih zapozdalaya rastoropnost'. Vot chto besit menya bol'she vsego. "Avto". 1991. No 18, 7-13 maya. S. 12 Besedu vel Igor' Bolychev "Umru, no nikogda ne pojmu etih skotov" ...Predlagaem vashemu vnimaniyu odno iz poslednih interv'yu Venedikta Erofeeva, lish' chastichno opublikovannoe v "Moskovskih novostyah" nezadolgo do smerti avtora. Prishlo vremya napechatat' ego polnost'yu, bez vsyakih iz®yatij, ne smushchayas' rezkost'yu otdel'nyh suzhdenij i harakteristik velikogo russkogo pisatelya. - Venedikt Vasil'evich, chem vy zanimalis', tak skazat', do 1985 goda? - CHem zanimalsya? Da chem tol'ko ne zanimalsya. Rabotal kamenshchikom, shtukaturom, podsobnikom na stroitel'stve CHeremushek, v geologorazvedochnoj partii na Ukraine, bibliotekarem v Bryanske, zaveduyushchim cementnym skladom v Dzerzhinske Gor'kovskoj oblasti... Kem ugodno. Lyudyam i vo sne ne prisnitsya. - V 69-m godu vy napisali "Moskvu - Petushki"... - YA-to ee zakonchil v yanvare 70-go, no uzhe ne imeet znacheniya, kakaya tam raznica... - I vse eto vremya vas hot' i ne pechatali, no zato chitali... - Kak to est' ne pechatali, kogda prakticheski vo vseh gosudarstvah... Snachala byl na menya naplyv stran NATO, primerno s 76-go po 81-j, potom oni othlynuli. Potom poshli strany Varshavskogo Dogovora. - Nu a v Rossii, davajte o Rossii... - Opyat' o Rossii, vechno o nej, o bednoj... - U nas tozhe chitali, i ochen' nemalo lyudej. YA pomnyu, v 80-m godu chital vashi "Petushki" v obshchezhitii MFTI - zavedeniya, ves'ma dalekogo ot literatury. A vy vse eti gody chuvstvovali svoego chitatelya? - Da net, delo dazhe ne v etom. Byli chitateli ochen' durnogo razbora. Im bylo naplevat' na sut', glavnoe, byl ottenok zapreshchennosti. Takie nikogda ne budut smotret' Rafaelya, a vot nadpisi v tualete Kurskogo vokzala budut smotret' ochen' i ochen'. - Izvinite za nekorrektnyj vopros: na chto vy zhili? I gde brali vremya, chtoby pisat'? - Nu ya zhe postoyanno rabotal. A kogda ya pisal, lezha na vtoroj polke stroitel'nogo vagonchika, ko mne podhodili i govorili: a ty chego tam kropaesh'? Ty chego, v institut hochesh' postupat'? Vse ravno ne postupish' - tuda tol'ko po blatu postupayut, tak chto nechego kropat', davaj pojdem pit' vodyaru. Takim obrazom snimaetsya vsyakaya problematika. To est' velikolepnyj rabochij klass u nas. Ili vot eshche ochen' neplohoj shtrih k... - K vashej biografii? - Net, na moyu biografiyu naplevat' v konechnom schete. YA imeyu v vidu russkij narod. Tak vot, stoit kabeleukladchik, no u nego kakim-to postydnym obrazom eta vot osnovnaya chudovishchnaya metallicheskaya strela padaet, i vse tut. I pochemu ona padaet, nikomu ne ponyatno, no vse-taki padaet. I ved' komu-to nado podpolzti pod nee i podklyuchit' tam kabel'. I samoe strannoe - nikto ne reshaetsya. YA glyazhu na vseh svoih kolleg - nikto. A vdrug eta shtuka voz'met da ruhnet dejstvitel'no. Ona to i delo i vpryam' ruhaet. vam sluchaj. I ne potomu, chto otvazhnyj chelovek, a potomu, chto mne bylo protivno na nih glyadet', - ya vstal, podvesil kuda nado etot kabel', i kak tol'ko iz-pod etoj strely kolossal'noj zheleznoj vypolz, ona tut zhe i upala. A byl takoj sluchaj. Vyvalilsya kabel' v transheyu s ledyanoj vodoj, i ya polez v etu transheyu. A v eto vremya prohodit mimo mamasha s rebenkom, pokazyvaet emu na menya, u kotorogo v zhizni ne bylo ni odnoj chetverki, i govorit: vot, esli budesh' ploho uchit'sya, to pridetsya potom, kak etomu dyade, po transheyam lazit'. - Venedikt Vasil'evich, a chto za istoriya s Sorbonnoj? - Menya priglasili iz Parizhskogo universiteta na filologicheskij fakul'tet, i odnovremenno s etim bylo priglashenie ot glavnogo hirurga-onkologa Sorbonny, sejchas ne pomnyu familij, tem bolee chto mne ne otdali nazad etih priglashenij. I priglasheniya eti byli otpechatany tak krasivo i na takoj parizhskoj bumage i vse takoe... I vot tut stali zanimat'sya pochemu-to moej trudovoj knizhkoj. Nu zachem im moya trudovaya knizhka, kogda nuzhno otpustit' cheloveka po delu? A tem bolee kogda zovet glavnyj hirurg Sorbonny - on ved' zovet vovse ne v shutku, kazhetsya, mozhno bylo ponyat'. I oni kopalis', kopalis' - maj, iyun', iyul', avgust 1986 goda - i nakonec ob®yavili, chto v 63-m godu u menya byl chetyrehmesyachnyj pereryv v rabote, poetomu vypustit' vo Franciyu ne imeyut nikakoj vozmozhnosti. YA obaldel. SHla by rech' o kakoj-nibud' turisticheskoj poezdke - no ssylat'sya na pereryv v rabote dvadcatitrehletnej davnosti, kogda chelovek nuzhdaetsya v onkologicheskoj pomoshchi, - vot tut uzhe... Umru, no nikogda ne pojmu etih skotov. - Ne vozrazhaete, esli my pogovorim o russkoj intelligencii? - Gospodi, a eto chto takoe? - Schitaete li vy sebya intelligentom? - (Smeh). Net, nu nado zhe... YA, konechno, budu otvechat' na etot samyj paskudnyj iz vseh voprosov, kotoryj tut... I potom ya ne vizhu nikakoj intelligencii. - A kak vy otnosites' k tomu, chto sovetskaya intelligenciya dolzhna unasledovat' luchshie tradicii intelligencii russkoj? - |to chistejshaya boltovnya. CHego im nasledovat'? Sovetskaya intelligenciya istrebila russkuyu intelligenciyu, i ona eshche pretenduet na kakoe-to nasledstvo... - A sushchestvuet li sovetskaya literatura? Vy sovetskij pisatel'? - Lyuboj rassmeetsya v otvet na takoj vopros. No ya dazhe smeyat'sya ne budu, potomu chto mne vrachi smeyat'sya zapretili. - Mozhno li govorit' o krizise russkoj kul'tury? - Nikakogo krizisa net, i dazhe polnoe otsutstvie vsyakogo krizisa. To est' voobshche nichego net. Dobro by byl hotya by nu elementarnyj krizis, a to voobshche - ni kul'tury, ni krizisa, nichego, reshitel'no nichego. - Poyavlyaetsya li sejchas chto-nibud' interesnoe v sovremennoj literature? - Poyavlyat'sya poyavlyaetsya. No, po-moemu, samoe perspektivnoe sejchas napravlenie - eto vot te, chto pletutsya vzadu u oberiutov. - Vy schitaete eto napravlenie samym perspektivnym? - Da, a ostal'nye... Nu neuzheli CHingiz Ajtmatov perspektiven, ved' smeshno govorit' ob etom. I pri vsem moem pochtenii k Alesyu Adamovichu, Vasilyu Bykovu, vse ravno schital samym perspektivnym napravleniem, kotoroe idet vsled za oberiutami. Poety vrode Korkiya, Irten'eva, Druka, Prigova. Oni prosto inogda kazhutsya ochen' shalymi rebyatami, no oni sovsem ne shalye rebyata, oni sebe na ume v samom luchshem smysle etogo slova. - A v proze? - A v proze nikogo ne nahozhu. V proze mne nravyatsya nashi kul'turtregery tipa Mihaila Gasparova, Sergeya Averinceva. A sredi prozaikov ya ne nahozhu nikogo. YA, po-moemu, ih horosho oshchupal vseh i nichego poka ne nashel. - Venedikt Vasil'evich, a chto u vas iz napisannogo eshche ne napechatano segodnya? - Nu ne znayu, potomu chto "Zametki psihopata" vryad li reshat'sya pechatat'. Oni vryad li na eto pojdut, potomu chto tam stol'ko, - ya govoryu ne o nepristojnostyah, - no neozhidannyh leksicheskih oborotah, myagko govorya. K nepristojnostyam uzhe privykli, ya nablyudayu za televideniem, uzhe s golymi zadami hodyat, no vot s leksicheskim provorstvom oni nikogda ne primiryatsya. - Vy eshche upominali "Dmitriya SHostakovicha"... - A eto uzhe propalo naveki... Potom "Blagaya vest'", nado ee vosstanovit'. Potom stat'i o norvezhcah - o Knute Gamsune, B'ernsone, o pozdnem Ibsene, vse ved' eto nado kak-to najti... - A pisali kogda-nibud' stihi? - Pisal. To - pod Mayakovskogo, to - pod Igorya Severyanina, kogda mne bylo let shestnadcat'-semnadcat'. I u menya to poluchalos', to ne poluchalos'. I potom ya reshil, chto hvatit duraka valyat'. - I stali "govorit' shekspirovskimi yambami"... - Nu primerno to. - A vashi poeticheskie pristrastiya? Vy govorili, chto blizhe vsego vam russkij Serebryanyj vek, nachalo veka? - Nu nachalo, konechno, blizhe, chem seredina. - A v etom Serebryanom veke kto? - V molodosti ya vlyublyalsya vo vseh poocheredno. Snachala vtyurilsya v Konstantina Bal'monte, potom, spustya dva mesyaca, - v Igorya Severyanina, spustya tri mesyaca - v Andreya Belogo, nu i tak dalee. YA byl vlyubchivyj. Kak govorila mat' Olega Koshevogo: on prosto vlyubchivyj. Obo mne to zhe samoe mozhno skazat'. - A ostalas' kakaya-nibud' lyubov' iz etih yunosheskih vlyublennostej? - Vse ostalis', v tom-to i delo. Vsem priznatelen. A to ved' lyudi obychno liho raspravlyayutsya s temi, komu oni obyazany. Lyudi, podhvativshie samoe neobhodimoe, skazhem, u Anny Andrevny ili u Mariny Ivanny, uzhe smotryat na nih kak by svysoka, plyuyut prosto. Vot eto mne neponyatno. YA, naprimer, sovershenno lyublyu kazhdogo cheloveka, kotoryj hot' nemnozhko obyazan. Bud' to Bal'mont, bud' to Severyanin, - ya znayu, chto oni nemnozhko pridurki, no vse ravno lyublyu. - Kak vy poznakomilis' s russkim Serebryanym vekom na Kol'skom poluostrove? Po knizhkam? - Nu kak, byli knizhki? Byli, konechno, tipa "Kak zakalyalas' stal'" moego lyubimogo Nikolaya Ostrovskogo. Potom eshche kakaya-nibud' gadost'. Imenno na etom my mi rastilis', to est' na takoj vot pripodnyatoj paskudshchine... YA by skazal, no ne lyublyu matershinu nesvoevremennuyu. - A gde zhe vy poznakomilis' s cheredoj vashih vozlyublennyh? - |to, razumeetsya, kogda postupil na pervyj kurs v MGU. Hot' i nichego eshche ne bylo izdano, no sredi studentov - osnovnoe studenchestvo bylo nastol'ko ploho, chto protivno i vspominat' - no opyat' zhe, kak vsegda, kak i v Carskosel'skom licee, nepremenno najdetsya sem' na vosem' lyudej, kotorye koe-chego koe v chem smyslyat. Tak vot mne povezlo, ya na nih napal. - A kogo vy chislite svoimi uchitelyami? - Konechno, Saltykov-SHCHedrin, Stern, Gogol', rannij Dostoevskij, nu i tak dalee, ya mog by slishkom mnogih perechislit'. No v konce koncov dazhe Severyanin - i to uchitel', dazhe Afanasij Fet - i to uchitel'. - A v zhizni vstrechalsya vam chelovek, kotorogo vy schitali svoim uchitelem? - Da, vstretilsya. Moj odnokashnik Vladimir Murav'ev (v nastoyashchee vremya - perevodchik, istorik anglijskoj literatury, kritik. - I.B.). V universitete mne skazali: "Erofeev, ty tut pishesh' kakie-to stishki, a vot u nas na pervom kurse filfaka chelovek est', kotoryj tozhe pishet stishki". YA govoryu: "O, vot eto uzhe interesno, nu-ka pokazh'te ego mne, privedite mne etogo cheloveka". I ego, sobaku, priveli, i on okazalsya, dejstvitel'no nastol'ko sverherudirovannym, chto u menya vnachale zakruzhilsya moj togda eshche yunyj bashechnik. Potom ya spravilsya s golovokruzheniem i stal ego slushat'. I bylo chego slushat'. I esli govorit' ob uchitele neliteraturnom, to - Vladimir Murav'ev. Nastavnichestvo eto dlilos' vsego poltora goda, no vse ravno ono bylo bolee ili menee neizgladimym. S etogo vse, kak govoritsya, nachalos'. - Venedikt Vasil'evich, a est' li u vas ucheniki? Vy rasskazyvali, chto rebyata, kotorye kak vy vyrazilis', "pletutsya vzadu u oberiutov", podarili vam stihotvornyj sbornik s nadpis'yu "Vse my vyshli iz "Petushkov"... - Opyat' zhe bez vsyakoj gordyni ya schitayu, chto eto nailuchshee napravlenie v russkoj poezii. A o proze chto i govorit', ona pogibla. - Vy schitaete, eto bezvozvratno? - Po-moemu, bezvozvratno. Vse, chto delaetsya v Rossii - vse bezvozvratno. Dazhe mogil nich'ih ne najti. Nam li eshche shutit' po povodu bezvozvratnosti. - A esli govorit' o proze ne tol'ko "molodyh"? - My odnazhdy govorili o proze i menya sprosili, kakim kriteriem merit'? I ya skazal: ochen' prostym kriteriem - skol'ko ya b emu nalil, eto absolyutno tochnyj kriterij. Astaf'evu ni gramma, Belovu - ni grammuli, Rasputinu - i to pogodya, nu tuda-syuda, gramm sto, Vasilyu Bykovu - polnyj stakan, dazhe s meniskom, Alesyu Adamovichu - dazhe sverh meniska, nu i tak dalee. - Venedikt Vasil'evich, v Teatre na Maloj Bronnoj proshla prem'era vashej "Val'purgievoj nochi". Ponravilos' vam, kak ee postavili? - CHudovishchno ne ponravilos'. YA dazhe zaranee glavnoj administratorshe teatra zakazal sebe mesto krajnee sprava, chtoby ujti. - No vse zhe dosmotreli? - Dosmotrel. - Znachit, ne nastol'ko chudovishchno, mozhno bylo dosmotret'? - YA, znaete li, eshche i pedantichen. No nel'zya zhe urezat', tak urezat'-to... Vsyu izrail'skuyu temu... Dialogi... - I repliki sanitarki Tamarochki? - To, chto eto bylo ubrano, eto chepuha, hotya eto, v sushchnosti, ne chepuha. Kogda ya byl v CHetvertom otdelenii, mne prihodilos' neskol'ko nedel' podryad slushat' vot etu frazeologiyu. I nikomu ne sovetuyu ee slushat'. I kogda ya skazal: "ZHenshchina, vy vse-taki zhenshchina, vy neuzheli ne mozhete bez etogo?" A ona skazala: "A ty kto takoj..." Nu, vse ponyatno. A dal'she ona govorila primerno dve minuty to, chto ona govorila... - V p'ese? - Net, nu v kakoj zhe p'ese, dobro by v p'ese, a to imenno v CHetvertom otdelenii bol'nicy Kashchenko. V p'ese eto by eshche horosho. - Venedikt Vasil'evich, pozvol'te vopros durackij. Vy znaete, "kto vinovat"? - Ponyatiya ne imeyu, eshche by zadal vopros "chto delat'?". Poshel ty s etimi voprosami. YA ne lyublyu takih voprosov. I voobshche pora konchat' s etoj frazeologiej. Nuzhno izbrat' dlya pervogo sluchaya hotya by nemnozhko druguyu, a tam, glyadish', i ostal'noe poluchitsya. - A chto vy skazhete o perestrojke? - Mne nezachem perestraivat'sya. Ostayus' status-kvo, i naveki ostanus'. - A voobshche? - A voobshche-to nedurno. A teper' davajte, zadavajte vash poslednij vopros. YA ochen' lyublyu poslednie voprosy, kak