lyudej s tolku i
poluchaete ot etogo udovol'stvie. Vy ne  ceremonites'.  No ne berite hotya  by
menya za gorlo. My platim vam den'gi.
     --  My  budem  lovit' Serogo po  elektrichkam,  -- predlozhil  ya.  --  On
vyplyvet na nas v kachestve revizora.
     -- Dumaete, on maskiruetsya pod narodnogo tipa? -- sprosil Sasha.
     -- Kazhdyj iz nas  mozhet  zamaskirovat'sya pod  narodnogo tipa, -- skazal
Pal Palych. -- YA sam -- narodnyj tip.
     -- S drugoj storony, voz'mite Sashu. On-to ne pohozh na narodnogo tipa.
     -- Novoe pokolenie, -- skazal Pal Palych. -- S nim eshche

     ne vse yasno. V srednem klasse ya by ne stal iskat' Serogo.
     -- A rol'  meshchanstva v russkoj  zhizni? -- udivilsya Sasha. -- Vse russkoe
prosveshchennoe obshchestvo  nenavidelo  meshchanstvo. Mozhet byt',  meshchanstvo i  est'
tormoz obshchestva?
     --  Otstavit', --  skazal  Pal Palych. --  My  s  meshchanstvom dali  mahu.
Pravda, kto-to iz literatorov lyubil meshchan, zabyl, kto.
     -- Kak  zhe vy predstavlyaete sebe Serogo? --  sprosil ya. -- Superleshim s
tosklivym vzglyadom, kak u Vrubelya?
     --  Malo, chto li, nechisti  na nashej zemle!  -- vskrichal Pal  Palych.  --
Neponyatno, s  chego nachinat'.  Kogo kuda  nuzhno  perezahoronit'  prezhde,  chem
vyravnyaetsya ploskost' morali.
     -- Vseh ne perezahoronish', -- vzdohnul Sasha.
     -- Vernemsya k amerikancu, -- predlozhil general.
     <b>amerikanskij shpion</b>
     <i>--</i>  Starik!  --  obradovalsya  on mne  na staromodnom zhargone. --  Davaj
uvidimsya!
     --  Voz'mi Sesil', -- skazal ya. --  Poshli v gruzinskij  restoran. --  YA
znal, chto Gregori prizhimist. -- Priglashayu.
     V  restorane nas, konechno, pozhelali podslushat', no ya zapretil Sashe dazhe
dumat' ob etom.
     -- Ili doveryaete mne, ili do svidaniya, -- skazal ya.
     --  CHto zhe vse-taki, po-tvoemu,  revolyuciya goda?  --  zadumchivo sprosil
Gregori. -- Sluchajnost' ili zakonomernost'?
     On  pisal  knigu  o  Rossii uzhe desyat' let i nikak ne  mog  konchit'. To
vlast' menyalas', to -- koncepciya.
     -- Sluchajnaya zakonomernost', -- bezoshibochno predpolozhil ya.
     -- Kak? Kak? -- On brosilsya zapisyvat' v bloknot.

     My  vspomnili  uzhasy dissidy. Prishli v umilenie.  |to  bylo  tysyachu let
nazad, kogda  na  prazdniki davali pajki-zakazy s sinej kuricej, baklazhannoj
ikroj i zelenym goroshkom, i mne stalo stranno, chto ya  zhil tysyachu  let nazad.
Gregori  byl togda  pohozh na  molodogo Bajrona s  polmetrovymi resnicami.  YA
rabotal "odnim  molodym  pisatelem"  v kachestve  citat  dlya  ego vliyatel'noj
gazety, i organy ne mogli vychislit', kto by eto mog byt'.
     --  Da  vychislili!  -- skazal  mne Pal Palych  pri sleduyushchej vstreche. --
Vychislili, no ne sazhat' zhe bylo vas vseh!
     -- Znachit, podslushivali?
     -- Ne vs£, -- priznalsya Pal  Palych. -- Apparatura  zabarahlila na samom
interesnom meste.
     Gregori  lyubil  russkuyu poeziyu i gruzinskie  restorany, no byl nastroen
neprimirimo.  On   schital,   chto   Rossiya   neispravima,  i   ee  oslablenie
blagozhelatel'no dlya  vsego chelovechestva.  Lyuboj  proval Rossii na Ukraine, v
Pribaltike, CHechne, Irake, gde ugodno, on vosprinimal s oblegcheniem.
     --  Menya  toshnit  ot tvoej  Ameriki,  --  chistoserdechno  skazal  ya.  --
Plastilinovaya strana.
     -- A menya toshnit ot tvoej Rossii, -- rasserdilas' francuzhenka Sesil'.
     -- Ot tvoej Francii menya tozhe toshnit.
     -- Ot Francii-to pochemu? -- ne ponyal Gregori.
     -- Mertvye dushi! -- hmyknul ya.
     Pravda, kogda mne rezali shiny ili vorovali  na dache, mne kazalos',  chto
Gregori  prav, i chem dal'she, tem bol'she. YA  ponimal, chto esli so mnoj chto-to
sluchitsya,  ya  poveryu  emu  celikom,  potomu  chto individual'nyj opyt  vazhnee
obshchestvennogo  schast'ya,  po krajnej  mere, dlya  menya.  No, s drugoj storony,
Gregori menya razdrazhal. On delal vid, chto v strane nichego ne proishodit.

     -- No ved' vsya  vasha sranaya  sovetologiya provalilas'. Nikto ni cherta ne
ponyal. Dazhe ne mogli predskazat' peremeny.
     -- Peremeny! -- skrivilsya Gregori.
     -- Tol'ko ne govori, chto bylo luchshe.
     -- Ne znayu.
     --  Est' nemalo  emigrantov,  kotorye nakachivayut vas, potomu chto ih  ne
pozvali. Pisat' ob etoj politicheskoj vozne -- odna toska, -- skazal ya.
     -- Dlya zarabotka polezno.
     Polozhenie  bylo  paradoksal'nym. YA prinimal igru  s byvshimi palachami za
den'gi, a  Gregori vel chestnuyu igru, otstaivaya svoi idealy dlya zarabotka. No
s Sesil' u menya byli osobye otnosheniya, i ya reshil vstretit'sya s nej otdel'no.
Mne s zhenshchinami proshche.
     <b>gallomaniya</b>
     Esli Rossiya kogda-nibud'  kogo-nibud' lyubila, tak eto  --  Franciyu. Ona
otdala  vsyu  svoyu slavyanskuyu dushu  za  Franciyu. Ne sprosiv  pozvoleniya,  ona
bezhala  za  Franciej,  kak  dvornyazhka.  Ona  oblizala  kazhdogo  francuzskogo
uchitelya, priehavshego uchit' barskih detej, kazhdogo  francuzskogo povara.  Ona
lyubila Franciyu za beskonechnuyu  raznicu, kotoraya byla mezhdu nimi, za to, chego
v nej  nikogda ne bylo i ne  moglo byt':  za iznezhennost' nosovyh diftongov,
yasnost'  ponyatij,  nemindalevidnye glaza,  buduary,  za  "r",  nepodvlastnoe
rabskoj nature.
     V  pogone za Franciej ona uzhe nikogo bol'she ne vstretila, ni na kogo ne
oglyanulas',  nemcy,  gollandcy  i  shvedy  ostalis'  na obochine bez  dolzhnogo
vnimaniya. Kratkaya predoktyabr'skaya simpatiya k anglichanam ne smogla raz-

     vernut'sya,  krome kak v izuchenie vtorogo yazyka u piterskih barchukov,  a
klimaticheskij raj Italii, pomnozhennyj na muzei  i  prostonarodnyj toskanskij
harakter, imel prikladnoe, hudozhestvennoe znachenie YUga.
     Rossiya ne  tol'ko govorila po-francuzski gramotnee, chem  po-russki. Ona
dumala po-francuzski, zhila po-francuzski, pila po-francuzski, sochinyala stihi
po-francuzski, mechtala po-francuzski. Kak ebutsya francuzhenki? Kazhdyj russkij
muzhchina schital za schast'e spat' s francuzhenkoj.
     Rossiya  vozvela  Franciyu  v  nevidannuyu  matematicheskuyu  stepen', slovo
"francuz"  osveshchalos'  korolevskim  solncem,  i  oni  byli  korolyami  lyubvi,
princami  ostroumiya,  kardinalami  legkomysliya.  Vse,  chto  u  nee samoj  ne
poluchalos', ona  pripisala  k  posluzhnomu spisku francuzov. Ona  sochinila im
biografii  iz  orgij,  dudochek  i  pastoralej,  ona  baldela  ot  dekol'te s
geometricheski bezukoriznennymi,  nepryshchavymi sharikami  grudej i  ot kachelej,
vozvestivshih o svobodnyh shalostyah.
     Ona  lyubila  bez  razboru: yakobincev i royaalistov, francuzskie romany i
francuzskie mody, naizust'  znala francuzskuyu istoriyu. Ona lyubila Napoleona,
kotoryj hotel ee protaranit'  i vtajne mechtala otdat'sya  emu, kak  poslednyaya
blyad',  za  Mozhaem,  na  Borodinskom  pole,  gde  ugodno,  kogda ugodno. Ona
podozhgla Moskvu, chtoby emu, lyubimomu yuzhaninu, bylo teplee,  no  on ne ponyal,
shvatil treugolku  i sbezhal. Ona spotknulas' tol'ko raz, na  Dantese, no vse
ravno -- prostila po-babski. Ona lyubila markiza de Kyustina, poslavshego ee na
huj, i Pikasso,  v  svoej bezmernoj  zhizni  ne  nashedshego vremeni zaehat'  v
Moskvu, ona lyubila Parizh kak beskonechnyj Luvr i mirovoe kafe.
     Esli slozhit', skol'ko raz rossijskie rty proiznes-

     li slovo "Parizh", to  vremya proizneseniya okazhetsya ravnym sotnyam russkih
zhiznej.  Rossiya ezdila zagorat'  v Niccu, lechit'sya  ot tuberkuleza v Menton,
dyshat' okeanskim vozduhom v Biarric, uchit'sya arhitekture  v  zamki Luary.  U
nee byla  odna zakadychnaya podruzhka --  Polina Viardo. "Vive  la France!"  --
zvonko krichal molodoj lakej YAsha.
     Imenno Franciya, a nikakoj  ni Karl Marks,  zarazila Rossiyu socializmom,
sbila s tolku Parizhskoj  Kommunoj, a potom pochemu-to  brosila na poldorogi k
schastlivomu  budushchemu. Rossiya poehala emigrirovat' vo Franciyu,  kak  k  sebe
domoj, no vot zdes' vpervye proschitalas'.
     Dazhe v sovetskom vide Rossiya neslas' po inercii. Ne stali tuda puskat',
Rossiya sela za perevody, poshla k chastnym podpol'nym portniham s francuzskimi
vykrojkami.  Ona  pronesla vernost'  francuzskoj  mode  cherez vsyu  sovetskuyu
vlast' i  perevela vseh; v kazhdom  chto-to  nashla. Ona lyubila |dit  Piaf, Iva
Montana,  chernye  parizhskie  svitera,  garsonov  iz  restorana,  francuzskuyu
kompartiyu  za  to,  chto  ona  francuzskaya,  ustricy,  lukovyj   sup,  klumby
Lyuksemburgskogo sada,  Mulen Ruzh,  Versal',  ekzistencializm, "kafe  o  le",
impressionizm, madam  de  Stal',  Brizhit Bardo, shampanskoe,  farfor, Selina,
Prusta, Mol'era, kvartal Mare, dekonstruktivizm, |jfelevu bashnyu, Mopassana i
Rable. Ona obryzgala vse svoi podmyshki francuzskimi duhami.
     Poverhnostnomu  vzglyadu vsegda kazalos',  chto Rossiya podrazhaet Francii,
donashivaya za  nej ee plat'ya. Na samom dele Rossiya vydumala Franciyu, chtoby ne
sojti  s  uma.  Sila ee  lyubvi  k Francii ravnyalas' nevmenyaemosti ee  zhizni.
Rossiya stala gubkoj, chtoby vsosat' v sebya Franciyu  celikom i  polnost'yu,  ot
vsego serdca.  Ona ponimala Flobera luchshe  francuzov, ona  plakala ot svoego
ponimaniya. Ona

     obizhalas': lyubov'  ne  byla vzaimnoj;  vosstavala protiv  svoej  lyubvi,
izvodilas',  zarekalas'  govorit  po-francuzski, gor'ko smeyalas' nad  soboj,
izdevalas' nad  svoim prononsom, ne spala nochami,  ona pripomnila Francii ee
melochnost', skupost', no vse ravno lyubila bezzavetno, predanno, kak nikogda.
     Ot etogo nichego ne ostalos', krome radio "Nostal'zhi".
     Propazha Francii iz russkogo polya zreniya proizoshla na moih glazah. Parizh
ne pomerk -- ego ne stalo. Na ego meste -- turisticheskie kartonki. Lyubov' ne
pereshla  k drugim stranam.  Amerika -- ne v schet.  Rossiya razuchilas' lyubit'.
Togda ona  razvernulas' k sebe  i stala sebya laskat' po-starushech'i, na mesto
zerkala povesiv Glazunova i SHilova, vklyuchiv na vsyu katushku Vysockogo.
     Drochis', rodina. Tozhe delo.
     <b>sesil®</b>
     Sesil' trahalas'  vsem telom, usidchivo,  burno, ostervenelo,  kak budto
chistila  zuby, no bylo chto-to  mehanicheskoe  v podergivanii  ee  francuzskih
sisek. Ona priznalas' mne v posteli, chto Gregori istomil ee  rusofobstvom  i
vovse ne trahaet.  Sesil' znala russkij  serebryanyj vek  i  byla iz teh, kto
postradal ot sovetskoj vlasti. Ee vmeste s podruzhkoj Kler  poslali iz Parizha
stazhirovat'sya  v  Moskvu.  Odna  vybrala CHehova,  drugaya -- Andreya Belogo. V
sushchnosti, im bylo vse ravno.  CHto  CHehov, chto Andrej  Belyj, no  oni vybrali
tak,  kak  vybrali.  Kler  prishla  vo  MHAT  i ee  stali  besheno lyubit'  kak
francuzhenku,  garderobshchicy  trogali  ee  za ruki,  chtoby ponyat',  chto  takoe
francuzskaya  kozha. Kler bystro  stala muzoj  isteblishmenta  i vozvrashchalas' v
obshche-

     zhitie na chernyh volgah s nachal'stvom i na belyh -- s bogatoj bogemoj.
     Sesil'   --  ubedivshis'  v  poluzapretnosti  Belogo   --  pribilas'   k
dissidentam.   Te  tozhe  trogali  ee  za  ruki,  interesovalis'  kozhej,  vse
ob®yasnili,  i dve  francuzhenki, zhivya v odnoj komnate,  oshchetinilis'  vzaimnym
nedoveriem, propitalis' skrytoj vrazhdoj, poka odnazhdy ne podralis'  v krov',
brosayas'   knigami,   revya,  carapayas'  i   merzko  kusayas',  ne   to  iz-za
istoricheskogo  znacheniya "Arhipelaga  GULAG",  ne to  po  povodu bul'dozernoj
vystavki. Vo vsyakom sluchae, u Sesil' ostalsya pamyatnyj shram na levoj brovi.
     Sesil' stala privozit' tamizdat i "Russkuyu mysl'", zavela  znakomstvo s
podpol'nymi fondami, dvojnymi francuzskimi diplomatami. Ee shvatili v temnom
pod®ezde na Cvetnom bul'vare, kogda  ona  peredavala  den'gi,  zavernutye  v
gazetu,  ne   ceremonyas',   razdeli,  usadili  na  ginekologicheskoe  kreslo,
poderzhali  i  vyslali.  Kler vyshla zamuzh  za  sovetskogo  rezhissera,  no  --
razocharovalas'  i  uehala s  koncami  v Parizh  Vyslannaya  Sesil' vernulas' v
perestroechnuyu Moskvu vmeste s Gregori.
     --  Moj  pozor  prevratilsya v  strast',  --  vzvolnovanno  oblizyvayas',
priznalas' ona. --  Ginekologicheskoe kreslo  stalo samym sil'nym eroticheskim
perezhivaniem moej zhizni.
     V  sotyj  raz, raskrasnevshis',  ona prinyalas'  mne pokazyvat',  kak  ee
raskoryachili.
     -- Zasun' mne ruku! Glubzhe!
     -- Est' takoj muzhik, po imeni  Seryj, -- skazal ya posle togo, kak vynul
ruku.
     -- Gregori ishchet  kakogo-to Serogo, -- kivnula ona. -- My nosimsya za nim
po vsej strane.

     <b>karavan-saraj</b>
     Kovbojskij  privkus  zapadnogo Podmoskov'ya.  YA  lyublyu  starye dovoennye
dachi. Derevyannye zapahi. Zarosshie navsegda uchastki. Siren'. Tropinki v sadu.
Na dache mne snyatsya divnye sny. Na etot raz my vstretilis' vchetverom.
     -- YA nakryla na stol v sadu, -- skazala Sesil', otkryvaya vorota.
     --  YA golodnyj, kak volk, -- ulybnulsya Sasha. Sasha neobychajno ponravilsya
Gregori.
     -- CHestnyj  paren', molodec, -- skazal on mne, kogda, poobedav na slavu
i s hohotom, my pili chaj  s klubnichnym varen'em. --  Ne to chto  ego cinichnoe
pokolenie.
     -- Pojdemte na reku smotret' zakat, -- predlozhila Sesil'.
     My  vyshli  na  krutoj  bereg  Moskva-reki.  Stvoly  sosen  prosvechivali
naskvoz'. Sasha ot polnogo vostorga proshelsya na rukah metrov dvesti.
     --  Gregori, -- tiho  skazal  ya,  --  ty  znaesh',  v  etoj strane  est'
chertovshchina. Ob etom pisal tvoj lyubimyj pisatel'.
     -- |to byla politicheskaya maskirovka.
     -- Ne znayu. |to <i>tvoj</i> lyubimyj pisatel'.
     -- YA nenavizhu vse eto, ot sobornosti do chertovshchiny.
     -- Na Missisipi tozhe veryat v privedeniya.
     -- Amerika -- eto ne tol'ko Missisipi.
     -- A Rossiya -- eto tol'ko skazka.
     -- Jes! -- kriknul Sasha, ves' potnyj ot hozhdeniya na rukah.
     -- YA poshel protiv svoih principov, -- skazal Gregori. -- Uglubilsya  tut
v metafiziku.  Vozmozhno,  v etoj  strane  est' ne tol'ko nablyudatel',  no  i
metafizicheskij deyatel'. Ego zovut Seryj.

     -- Podrobnej s etogo mesta, -- poprosil Sasha. Gregori popravil ochki.
     -- |to tak, domysly p'yushchego amerikanca, -- skazal on.
     Gregori  hotya  i  ne lyubil  Rossiyu,  perenyal ot nee privychku pit'. |to,
navernoe,  skazalos' na potencii. A, mozhet byt',  vozrast. Mne vzgrustnulos'
ot bystrotechnosti
     zhizni.
     -- Davaj iskat' vmeste, -- predlozhil ya.
     --  Esli Seryj najdetsya,  eto  budet  uzhe  ne  Rossiya.  Tut  nichego  ne
nahoditsya.
     Sesil' vmig razdelas' i shumno brosilas' v reku.
     -- A vdrug najdetsya? -- sprosil Sasha.
     -- Parni! -- kriknula Sesil' s serediny reki. -- Parnaya voda!
     -- Mne stydno  za moyu russkuyu postanovku voprosa, -- skazal Gregori. --
Rossiya  menya  sharashit. Esli  Seryj est', znachit,  prav Dostoevskij, govorya o
russkom  boge.  No esli on  prav, to kak  ya mogu zashchishchat' cennosti zapadnogo
mira? Predstav' sebe, ya ob etom napishu. Ne napechatayut.
     -- A ty govorish', v Amerike net cenzury, -- skazal ya.
     --  Ee net,  --  Gregori vykatil grud' kolesom,  -- i ty byl <i>ne prav</i> na
konferencii v Hajdel'berge, kogda skazal o
     nej.
     -- YA ispytal ee na sebe!
     My togda v Hajdel'berge possorilis' i bol'she ne videlis' do gruzinskogo
restorana.
     <b>fekal'naya stanciya</b>
     <i>--</i> Gregori, konechno, umnik,  no my i sami s usami, -- skazal Sasha. -- YA
obnaruzhil  strannoe   mesto.  Fekal'nuyu  stanciyu.   Tam   est'   odin  ochen'
podozritel'nyj muzhik.

     -- Fekal'naya stanciya! -- vzorvalsya ya. -- Malo tebe Vyshnego Volochka?
     -- Ne ya stranu pridumal. YA chto, vinovat, esli Rossiya zavyazana na govne?
     -- Ni za chto ne poedu!
     Byl ponedel'nik. Fekal'naya stanciya ne rabotala.
     -- Nado zhe, -- skazal  ya. -- Direktor est', fekalii est', a stanciya  ne
rabotaet.
     V ponedel'nik rabotniki fekal'noj stancii opohmelyalis'. Vo  vtornik oni
pytalis' vklyuchit' generator, no knopki ne slushalis'. Stanciya to perevarivala
fekalii, to otklyuchalas' i zatovarivalas'.
     -- Gde podozritel'nyj? -- sprosil ya.
     -- A vy prismotrites'.
     V   sredu  vklyuchilsya  generator,   i  fekalii   pererabatyvalis'.   Oni
pererabatyvalis' ves' chetverg. Fekal'naya obrabotka voshla v apogej. Rabotniki
byli azartny i vse, kak odin, na vid podozritel'ny, vklyuchaya direktora. Utrom
v pyatnicu  fekalii  tozhe pererabatyvalis', no  vtoruyu polovinu  dnya oni  uzhe
pererabatyvalis' slabee  i  slabee, a k vecheru vovse ne  pererabatyvalis' --
rabotniki shodili v magazin, a direktor voobshche pokinul svoj post.
     -- Kto vam vnushaet naibol'shee podozrenie? -- sprosil Sasha. -- Po-moemu,
direktor.
     -- A, po-moemu, vy, -- poshutil ya.
     -- Glupaya shutka, -- rezko obidelsya Sasha.
     V subbotu narod na stancii ne rabotal, hotya, po idee, ona  rabotala bez
vyhodnyh. V voskresen'e stanciya i obsluzhivayushchij personal byli mertvy.
     Sasha, zastegnutyj na chetyre pugovicy, dovez menya s fekal'noj stancii do
doma.
     -- Ne rasstraivajtes', -- skazal on. -- Najdem Serogo v drugom meste.

     -- Gde?
     Sasha dostal iz karmana dva aviabileta kompanii
     "Del'ta".
     -- Zavtra letim v San-Francisko.
     -- Zachem?
     -- Vdrug on tam?
     Posle fekal'noj stancii san-francisskij "Hilton" nam ponravilsya. V bare
na  pervom etazhe my zalilis' po ushi koktejlem "Margarita",  poshli  gulyat' po
Market-strit i krichali:
     -- Nu, kto tut Seryj? Vyhodi!
     V oknah razvivalis' piderastskie raduzhnye flagi. Nikto ne vyshel. No nas
podobrali na  den' rozhdeniya Bol'shoj Zai iz San-Francisko. Sborishche bol'she sta
chelovek. Oni kruzhili po komnatam apel'sinovo-golubogo cveta s plastmassovymi
stakanchikami,   obmazannye   ketchupom    i   majonezom.   Razgovor   shel   o
zapadno-afrikanskoj muzyke i podvodnom klipe s narochito zamedlennym uchastiem
Bol'shoj  Zai. Sama Bol'shaya Zaya v chernoj  majke,  chernyh  dzhinsah, s otkrytym
pupkom plyasala pered yarko goryashchim kaminom.
     Vernuvshis' v otel', my s Sashej zalezli v dzhakuzi,  prygali, bryzgalis',
peli, cinichno obsuzhdali dostoinstva  Bol'shoj Zai i zasnuli  v odnoj krovati,
obnyavshis', kak dve dlinnye zelenye red'ki, no  nautro,  smushchennye, my  vnov'
byli na "vy".
     <b>muzhik</b>
     Vakhanaliya  anekdotov,   nacional'nyh   obrazov,   chastushek,  poslovic,
neotpetyh  mertvecov  dolzhna  byla  v konce  koncov rvanut',  voplotivshis' v
zverskuyu  silu. YA nashel Serogo na  styke chefira i Interneta. YA  ne to  chtoby
vychislil, ya

     ego  vynosil, otkryv cherez  zapusk myshej pod  oklady ikon.  U nego byla
selektivnaya pamyat'. CHto-to on nachisto ne  hotel  pomnit';  zaslonka stoyala u
nego na puti.
     -- CHego prishel? -- sprosil on.
     -- Vzyal i prishel.
     -- Mne v tebe chto nravitsya? Ty otvyaznyj. Tebe nichego ne nado.
     -- S chego ty vzyal?
     -- U tebya huj ne bolit za Rossiyu.
     -- Ladno, -- po-dobromu skazal ya. -- Hvatit meritsya huyami.
     <b>bogoborcy</b>
     Nekotorye russkie bogoborcy pred®yavlyayut pretenzii  k Bogu, schitayut, chto
Bog nespravedliv  -- ubivaet milliony nepovinnyh lyudej, otnimaet u roditelej
maloletnih detochek, soglashaetsya na  vojny, terakty, neschastnye sluchai. No  u
Boga est' voinstvo dush, eto ego deti, horoshie i ne ochen', u nego na nih svoi
vidy, svoi  s  nimi schety. A  telo --  meshok  kostej  i  proizvoditel' novyh
meshkov, sluchajnoe ubezhishche, ispravitel'naya koloniya dushi. Telo on ne  beret vo
vnimanie. Poetomu ono takoe dyryavoe, skoroportyashcheesya. Za telom nuzhno sledit'
samim.
     <b>nevesta</b>
     Strane nizkogo kachestva  zhizni k  licu oproshchenie.  Zato russkaya priroda
ochen' ranima.  Nuzhna poeticheskaya stroka, chtoby ee uteshit'. U russkih devushek
mnogo chego horoshego. Svetlogo. No est' iz®yan, s kotorym nichego  ne podelat'.
U russkih devushek plebejskie glaza.

     -- Nevesta  -- perehodyashchij vympel, --  zametil Seryj. -- Vchera -- tvoya.
Segodnya -- moya.
     Umnaya i  vshivaya.  Nevesta s  zubami.  Takoj ona  mne dostalas'.  Vshivaya
umnica. So strashnym detskim lichikom.
     <b>anekdot</b>
     Russkij  prodast  dushu za  horoshij  anekdot. On --  brodyachaya  kollekciya
anekdotov. Vsegda nastupaet takoj moment, kogda pora rasskazyvat'  anekdoty.
Posle  chetvertoj pered pyatoj. Anekdoty delyatsya na podvidy. Est' neprilichnye.
Est' pohabnye. Pro ezhej. Pochti vse anekdoty -- smeshnye.
     -- Russkij  zhivet vnutri  anekdota, -- govoril Seryj. -- Polzaet po ego
vnutrennej  sklizkoj  poverhnosti.  Ty  nachitalsya  vsyakih Berdyaevyh,  vsyakih
markizov,  blyad', de  Kyustinov,  i  dumaesh'  -- banku vskroesh'.  Francuz  --
vskrytaya  banka,  a russkij --  eto  kogda  ona vspuhla i vnutri  brodit  ot
tomatnogo  sousa.  Ty vot mne podaj lyuboj drugoj  narod, kotoryj  tak  sokom
gnilym zaplyl. A ty govorish' -- inostrancy.
     YA stal dumat' nad ego slovami.
     Rossiya  --  mat'  anekdotov.  My   sozdali  gosudarstvo-anekdot.  Kogda
pozolochennyj  pafos  shodit,  ostaetsya  odin  anekdot.  CHto  znachit  zhit'  v
anekdote?  Anekdot --  russkij zhanr,  <i>neizdannye</i>  proizvedeniya. Nepechatnost'
russkogo  anekdota  idet  ot  ego iznachal'nogo neprilichiya,  kotoroe, v  svoyu
ochered',  otrazhaet  iznachal'noe  neprilichie  russkoj  zhizni.  V  Rossii  vse
neprilichno.  Neprilichno  rozhdenie.  Neprilichna  smert'.  Neprilichna  vlast'.
Neprilichen narod.
     Sdelat'  chto-nibud'  neprilichnoe  -- vysshee prilichie. Vse  ostal'noe  v
sisteme russkogo mira ne schitaetsya i dazhe

     ne uchityvaetsya. Gogol' stoit na anekdote i ne razvenchivaet  ego. To  zhe
samoe   u  Platonova  --  anekdoticheskie  strasti.  Drugie  --  pafosnye  --
intelligentskie -- pisateli, mozhet byt', i nuzhny, no oni  ne  svoi.  Svoj --
neprilichen. Svoj perdnet.  Svoj  nasret.  Svoj, nakonec,  ub'et. No esli  on
ub'et  vnutri  anekdota, on  budet  proshchen.  CHaadaev negodoval, chto  anekdot
Gogolya  nravitsya,  a ego  sobstvennye gor'kie mysli  --  net.  Gogol'  -- ne
sumasshedshij, a on, CHaadaev, hodit po gorodu umalishennym.
     Russkij   anekdot  gruppiruetsya  vokrug  znakovyh  figur  po   ekonomii
materiala, no  o  kom  by,  o  chem  by  on  ni byl,  on --  o <i>nesostoyavshemsya
sushchestvovanii,</i>   to  est'  o  kazhdom  iz  nas.  Vot  pochemu  v   Rossii  vse
neanekdoticheskoe temneet i  stiraetsya, a anekdot, dazhe samyj starinnyj i  ne
ochen' yasnyj, ostaetsya zhit'. Russkaya istoriya sostoit iz anekdotov bol'she, chem
iz   letopisej.  CHtoby   byt'  adekvatnym  Rossii,   nuzhno   prevratit'sya  v
chrezvychajnuyu i polnomochnuyu emanaciyu anekdota i postupat' sootvetstvenno.
     Russkij smeh -- pooshchrenie narusheniya. Vse geroi anekdota postupayut ne po
pravilam, no potomu i smeshno, otchego vyzyvayut dvojnoe chuvstvo: ottorzheniya  i
priznaniya.  Oni  vysmeivayutsya; tem samym  otchuzhdayutsya,  no, po suti, na  nih
lozhitsya  ten'  nashego  ponimaniya.  CHerez  anekdot  proishodit  odomashnivanie
russkogo mira.
     Russkij cenitsya po anekdotu. Pravil'no rasskazal -- znachit, svoj. CHuzhoj
ne umeet rasskazyvat' anekdotov. CHuzhoj obyazatel'no prokoletsya. CHerez anekdot
idet  vzaimoponimanie.   Doverie.  Blizost'.  Delovye  partnery,  vlyublennye
rasskazyvayut  anekdoty. Anekdot rasskazan -- vyslushan -- na cheloveka  nel'zya
obizhat'sya. |to greh. On proshel v  svoi.  Emu,  devushka,  nado "dat'". Kazhdoe
nashe dejstvie so-

     derzhit v sebe  zarodysh  anekdota.  Kak i  bezdejstvie.  Provalit'sya  za
predely anekdota -- znachit vypast' iz russkogo mira.
     Vlast' presledovala  anekdot kak  popytku  razgermetezirovat'  ee  mif.
Anekdot  razvenchivaet.  On  --  delo.  No   on  razvenchivaet  i  togo,   kto
rasskazyvaet anekdot.  Potomu  chto  anekdot  primiryaet s  dejstvitel'nost'yu.
Anekdot obodryaet. On otkladyvaet  reshenie  voprosa  na neopredelennoe vremya.
Anekdot -- eto russkaya cerkov'. |to konfessiya.
     Russkie  rasskazyvayut drug drugu  anekdoty, chtoby  porazmyat'sya v smehe,
prezhde  vsego  nad soboj, no  est'  predel,  za kotoryj  anekdot ne vyhodit.
Francuz, amerikanec, nemec v anekdote vsegda  huzhe russkogo. YAsnoe delo: oni
v anekdote neanekdotichny. Oni ishchut liniyu povedeniya. Russkij -- bez linii.
     Anekdot  --  edinstvennaya forma  russkogo  samopoznaniya.  Rod  terapii.
Bol'she  togo,  rod  vyzhivaniya.  S drugoj storony, eto rod otchayaniya.  Lyubimye
geroi anekdota  -- <i>elita</i> bestolkovyh lyudej.  Bestolkovshchina ne razdrazhaet,  a
stimuliruet.  Ne soobrazili,  ne predusmotreli  --  narvalis' na real'nost'.
Oprostovolosilis', opozorilis'. I  smeh, i  greh. My kollektivno bestolkovy.
Soborno -- bez golovy. Vzyalis' za chto-nibud' -- ne poluchilos'.
     Vot -- anekdot.  I pochemu my tak legko smeemsya nad soboj? No  eto -- ne
prosto.  My ne lyubim; kogda nam ne  proshchayut bestolkovshchiny.  My bestolkovy  v
vysokom  smysle prezreniya k  poverhnosti  zhizni.  |to  russkaya  <i>cennost'  --</i>
bestolkovshchina.
     Anekdochivanie kazhdogo akta zhizni est' forma ee prozhivaniya. Bez anekdota
russkoe sushchestvovanie  bylo by  nevozmozhno. CHto zhe togda zalozheno  v  golovu
russkogo, esli on vse vidit cherez prizmu anekdota?

     Russkoe  slovo  podygryvaet  anekdotu.  V  russkom  sintaksise  spryatan
embrion   anekdota.   Anekdoticheskij   virus.   Izbytochnoe   voobrazhenie   i
nedostatochnaya refleksiya. Iz mira  vyhvatyvaetsya i razvivaetsya do predela ego
nesuraznost'.
     CHukcha  --  giperbolizaciya  russkoj  bestolkovshchiny,  giperbestolkovshchina,
kotoraya, s russkoj pozicii, kazhetsya total'noj, a  russkie  vyhodyat  umerenno
razumnymi sushchestvami. My podstavlyaem chukchej,  bespomoshchno stremyas'  sokratit'
bespredel  sobstvennoj bestolkovshchiny.  To  zhe samoe, vrode by, obereuty. Oni
doveli do predela princip intelligentnoj bestolkovshchiny. Kul'turu obokrali. I
oni kriknuli strashnym krikom.  No anekdot ne krichit.  Dazhe ne razgovarivaet.
On mychit i smeetsya, perezhevyvaya kul'turu.
     <b>oblom</b>
     Oblom -- peshchernyj bog, praroditel' Serogo.
     <b>samopoznanie</b>
     <i>--</i> Seryj!
     -- Nu?
     -- Poznaj samogo sebya!
     -- |to kak? -- prishchurilsya Seryj.
     -- |to kak? -- prizhal ushi Seryj.
     -- Ty chego? -- ne ponyal on.
     <b>intelligenciya</b>
     U  menya  s  intelligenciej  vkusovaya nesostykovka. Intelligenciya  lyubit
arbuzy, a ya -- vinegret. Ona -- za razum, a ya --

     za okeanskij briz. Intelligenciya lyubit povesti, a ya -- reklamnye shchity.
     Intelligenciya  --  sekta  borcov  za narodnoe  schast'e. U intelligencii
vsegda odno i to zhe: kak samoderzhavie, tak plach po narodu. A  kak  revolyuciya
-- russkie svin'i. Intelligenciya podoslala mne privet ot uchitelya zhizni.
     --  Nel'zya  li   Serogo  ispol'zovat'  v  mirnyh  celyah?  --   sprosili
zagovorshchiki.
     -- Zachem? -- sprosil ya.
     -- Na blago naroda.
     -- Da raspustite vy etot kolhoz, -- otozvalsya ya.
     -- Esli vy nam ne pomozhete, -- skazala intelligenciya, -- my vam  bol'she
ne podadim ruki.
     YA zasunul ruki v karmany, a intelligenciya spryatala ruki za spinu.
     <b>kak vyjti iz naroda</b>
     Pavel  vyshel iz naroda, a ego otec, p'yanica  i  drachun, tak i ne vyshel.
Pavel  osmyslil  sebya v osmyslenii  nuzhd naroda. |to revolyucionnyj  vyhod iz
naroda v romane Gor'kogo "Mat'".
     Vtoroj,  religioznyj,  vyhod iz naroda -- vybor monashestva, sektanstva,
lyuboj drugoj religioznoj aktivnosti.
     Tretij  --  banditskij.  Bandit,  prinimayushchij  samostoyatel'nye resheniya,
vidyashchij  svoi  interesy, pooshchryayushchij svoi zhelaniya, skryvayushchijsya ot  pogoni --
rastormozhennyj chelovek,  to est' uzhe  ne  narod. Narod  lyubit takoj vyhod iz
samogo sebya bol'she drugih i s udovol'stviem poet blatnye pesni.
     CHetvertyj, hudozhestvennyj, vyhod prisushch samorod-

     kam tipa togo zhe Gor'kogo ili SHalyapina i napryamuyu svyazan s talantom.
     Pyatyj,  kar'erno-obrazovatel'nyj,  zatyagivaet  na dolgie  gody, neset s
soboj  vse neschast'ya  pervogo  pokoleniya intelligencii  i rukovoditelej vseh
urovnej.  K  etomu  vyhodu   kogda-to   otnosilsya   i  potomstvenno-rodovoj,
aristokraticheskij. Imenno pyatyj vyhod porozhdaet bol'shie illyuzii naschet svyazi
naroda i vlasti, vyzyvaet mnogo nedorazumenij.
     Kazhdyj vyhodit iz naroda po-svoemu. Esli iz naroda vyhodit  muzh, eto ne
oznachaet,  chto zhena tozhe vyjdet.  Gde prolegaet  granica  mezhdu narodom i ne
narodom,  neobratim  li  perehod? Mozhno snova  opustit'sya v narod. Dlya etogo
dostatochno   <i>opustit'sya.</i>  Vyhod  iz   naroda,  kak  pravilo,  soprovozhdaetsya
usileniem  evropejskih ponyatij, no oni ischezayut,  esli ih ne kul'tivirovat'.
Est' neskol'ko prigranichnyh  polozhenij. |to nizhe-srednij klass: parikmahery,
uchitelya mladshih  klassov, veterinary,  taksisty,  prodavcy,  chelyad', mladshij
komandnyj sostav armii, shofera sluzhebnyh mashin (  v sushchnosti, ta zhe chelyad'),
mastera na  proizvodstve. Vyhod  iz naroda ne  imeet odnoznachnogo moral'nogo
soderzhaniya, i  dazhe  revolyucionnyj  vyhod vmesto bor'by  za narodnoe schast'e
mozhet  stat'  libo  pokazuhoj, libo ottorzheniem ot naroda, razocharovaniem  v
nem.
     CHtoby vyvesti Rossiyu  na  normal'nuyu civilizovannuyu  dorogu, neobhodimo
vsem russkim  do  poslednego cheloveka vyjti iz  naroda.  Nyneshnee  pokolenie
molodezhi nachalo shirokomasshtabnyj vyhod iz naroda, po krajnej mere, po poyas.
     Narod zhe ostanetsya, kak sbroshennaya shkura, kotoruyu mozhno sdat' v muzej.

     <b>davaj</b>
     Golye pal'cy u nevesty radostno rastopyrilis' v raznye storony.
     -- Vhodi!
     -- Begom! Skoree!
     -- Konechno!
     -- Eshche bystree!
     -- Nu, kak ty?
     -- Ploho.
     -- Krasnaya armiya vseh sil'nej! Ty menya lyubish'?
     -- Ochen'.
     -- Oj! Nu, hvatit.
     -- Ladno. Davaj.
     -- Poka.
     -- YA poehal.
     <b>rodina</b>
     Nekotorye schitayut, chto slovo "rodina" nado pisat'  s  bol'shoj  bukvy  i
nosit' na serdce, a drugie -- s propisnoj i nosit' v shtanah.
     Vot, sobstvenno, i vsya raznica mezhdu pochvennikami i zapadnikami.
     <b>ona gotova na vse</b>
     -- A chto ya mogu podelat'? YA, ty slyshish', na vse gotova. Na vse.
     <b>geometriya kryla</b>
     Reklamnyj  pobornik prezervativa menyaet svoe lico  vmeste  s vozrastom,
ochkami, cvetom volos, polom, golosom,

     intelligentnost'yu, social'nym obrazom, ostavayas', tem ne  menee, <i>edinoj</i>
figuroj pobornika prezervativa, kotoromu luchshe zastrelit'sya, chem  otkazat'sya
ot pol'zovaniya gondonom. Naibolee radikal'naya publika mogla by predpolozhit',
chto Seryj i est' tot  samyj  gondon, v vernosti kotoromu klyanutsya  smenyayushchie
drug druga  smeshnye  i grustnye  mordy. No gondon ne sushchestvuet bez hora ego
poklonnikov.
     Ot molodogo  kozla,  promenyavshego  poslovicy na  citaty  iz  reklamnogo
rolika,  i  stroitelya  skazochnogo  dvorca s bashenkoj  do  papash s  kolodkami
neponyatno kakoj vojny,  vyshedshimi Bog  vest' iz kakogo  kolhoza, ot  russkih
diplomatov  <i>s</i>  naporom,  holenymi rozhami  do zhenskih oblichij, dlya  uproshcheniya
prinimayushchih  zdes' formu  rodstvennic, svoyachenic, nevest,  materej i  prochih
nasedok,  --   ves'   etot   kalejdoskop   klyanetsya   v   chem-to   na  grani
raspoznavaemogo,  no  do sih por  ne rasslyshannogo. Navernoe, smysl  slov ne
menee  strog,  chem  vera  v gondon.  No  neulovimost'  obshchego hora ochevidna.
Konechno,  mozhno predpolozhit', chto, menyaya  geometriyu  kryla, Seryj proiznosit
pryamo protivopolozhnye po mysli vyskazyvaniya, materializuetsya v nesopryagaemyh
veshchah, i imenno etot gul sbivaet slushatelya s tolku. Plohoj sluh, odnako,  ne
opravdanie i dazhe  ne povod dlya  zagadki. V  sisteme racional'nyh  vykladok,
tradicionnyh  logicheskih  postroenij  smenyayushchie  drug  druga  maski  kazhutsya
nasiliem nad zdravym smyslom. No sam zdravyj smysl menyaet geometriyu kryla.
     Sredi protivorechivyh istin, kotorye  sostavlyayut  sushchnost'  Serogo, est'
odna, kazhushchayasya mne nesomnennoj. |to -- sklonnost' k samorazrusheniyu. Po suti
dela,  ni odna iz masok  ne smogla  eto preodolet'. Esli  imet'  v vidu, chto
Seryj sobral v sebe cheredu klyatv i zaverenij, prevratilsya

     v  misticheskoe  telo, zaryazhennoe energiej  slez, dikogo perenapryazheniya,
hronicheskogo   straha   i  divnoj   snishoditel'nosti  k   poroku,   kotoryj
rassasyvaetsya  sam po sebe  blagodarya etoj snishoditel'nosti,  koroche,  esli
obshchimi usiliyami, ya by  ne skazal naroda, no  opredelennogo  perenapryazhennogo
naseleniya,   sformirovalsya   edinyj  misticheskij  produkt,  yasno,   chto  bez
opredeleniya ego parametrov trudno ponyat' istochnik ego opasnosti.
     Sklonnost' k samorazrusheniyu, samounichtozheniyu gorazdo bolee znachitel'na,
chem  vse drugie  volevye  harakteristiki Serogo.  Prinimaya vo  vnimanie, chto
sklonnost' k samorazrusheniyu  opasna dlya okruzhayushchih, tochnee govorya, dlya vsego
mira, poskol'ku Seryj -- produkt mnogomillionnogo gnieniya, na nem est' povod
sosredotochit'sya.
     <b>russkaya ruletka</b>
     Nogu slomaesh' v etih beskonechnyh imenah-otchestvah, drejfuyushchem yurodstve,
vran'e  i  vorovstve,  avgievyh konyushnyah  russkogo  soznaniya.  Mozhno  tol'ko
porazhat'sya nevezhestvu  lyudej,  otorvannyh ot  ostal'nogo  mira  i ne imeyushchih
nichego  obshchego  s  nim.  Bylo  by  ves'ma  kstati  pritushit'  etu   energiyu,
razmagnitit' ee nastol'ko, chtoby ona sravnitel'no mirno  rasteklas' i ushla v
pesok. V konce koncov to, chto napozvolyal Seryj, nazyvaetsya dryan'yu.
     No  nel'zya   ne  zametit',   chto  russkij   mir  gipnotiziruet.  Vmesto
odnoznachnoj   ocenki  Seryj   vyzyvaet  interes.   Seryj   privlekaet  svoim
isklyuchitel'no vyalym beshenstvom igry.  Seryj ne prosto  iskrenne  vyhodit  za
gran'  dobra  i zla. On  razryvaet krug moral'noj entropii igroj so smert'yu.
Seryj ukladyvaet zhizn' kak sud'bu. Seryj vykalyvaet zhizni glazki.

     <b>ya tebe lyublyu</b>
     Ognennoe ozero. Vodyanoj, domovoj i leshij, okunuvshis', uhodyat  na  front
tremya bogatyryami.
     Aleksandr  Nevskij  darit Vasilise Premudroj  meshki otrezannyh  russkih
ushej i nosov.
     Petr Pervyj zaprosilsya obratno v Aziyu.
     Hristos shvatilsya s  Perunom,  drugie poganye bogi razbezhalis', ne znaya
svoih imen.
     Pervyj bal Natashi s chertom.
     Kleitsya k sumerkam dymnyj rassvet.
     Militaristskoe  vystuplenie  sestricy  Alenushki  v  voenno-politicheskoj
akademii imeni Frunze.
     Sasha, zastegnutyj na chetyre pugovicy, vyskochil v ogorod.
     Cvetet besshumnaya kapusta.
     Avvakum menyaet Bibliyu na loshad'.
     Polet sorokoj, ezda na korove s pustymi rukami.
     YA  sidel na taburete i otdiral Rossiyu, kak plastyr', ot svoej volosatoj
nogi.
     -- YA stol'ko vremeni na Rossiyu ugrobil, -- ob®yasnyal ya Seromu.
     -- Vremya na to i vremya, chtoby ego grobit', -- skazal Seryj.
     -- Segodnya kakoe chislo?
     -- V Rossii kazhdyj den' -- okayannyj, -- zabotlivo zametil Seryj.
     Na  beregu  ozera,   povernuvshis'  k  miru  zadom,  nevesta   poloskala
francuzskoe bel'e.
     -- YA <i>tebe</i> lyublyu, -- ulybnulas' ona nam s Serym, utirayas'.

<b>Opyty</b>

     <b>zima</b>
     Seryj segodnya belyj. Seryj segodnya v  belom. Pushistyj Seryj  segodnya  v
belom. Ochen' vysokie vyrosli elki.
     <b>triller</b>
     Mne otkrylis' vse gorizonty.
     -- Ty chital takuyu knizhku -- "Tri mushketera"? -- sprosil Seryj.
     -- Nu.
     --  Krovavaya knizhka.  Tam  vseh  ubivayut.  A  vsem nravitsya.  Mne  tozhe
nravyatsya krovavye knizhki, trillery -- ne trillery.
     -- A mne ne ochen', -- skazal ya.
     -- Est' takie pisateli, oni chertej nagonyayut, -- skazal Seryj. --  Davaj
zalezem kuda-nibud' vysoko-vysoko.
     My polezli na Ostankinskuyu bashnyu. Posmotreli sverhu vniz.
     -- CHto ty vidish'? -- prokrichal Seryj, boryas' s gornym vetrom.
     --  Nu,  ponyatno,  -- skazal ya, derzhas'  za  bashnyu.  -- Rossiya  i  est'
triller.

     -- A  ya tebe chto  govoril?  -- obradovalsya Seryj.  -- Triller!  Hrenovo
napisannyj! Na gazetnoj bumazhke! V glupoj  oblozhke! Ne otorvesh'sya!  Ne znayu,
mne nravitsya.
     <b>poezdka v svyatuyu rus'</b>
     <i>--</i> Davaj poedem v svyatuyu Rus', -- skazal ya.
     -- Na elektrichke? -- sprosil Seryj.
     -- Kak hochesh'.
     --  Na elektrichke ya  ne poedu,  --  skazal Seryj. --  YA  bilet ne lyublyu
pokupat', a bez bileta mne ehat' ne hochetsya.
     -- Davaj ya tebe kuplyu bilet.
     -- Nu, kupi.
     -- S kakogo vokzala?
     -- Da mne vse ravno, -- udivilsya Seryj.
     -- Do kakoj stancii?
     -- Do lyuboj.
     <b>sreda</b>
     Odnih -- sreda zaela, drugie -- sredu zaeli. A vot i Seryj.
     <b>raskol</b>
     <i>--</i> CHto-to u menya vse sovpalo, -- pochesal v zatylke Seryj.
     <b>smertnyj uzel</b>
     U Serogo umerla mat'. Ot nee ostalsya smertnyj uzel.

     <b>zvukohryas®</b>
     Hryas'! Hryas'! Huyak! Hryas'!
     <b>ptichka</b>
     Mutnym vzorom Seryj posmotrel na ptichku.
     <b>vina</b>
     <i>--</i>  YUrij  Petrovich! --  starshij lejtenant Mlechina veselo  posmotrela na
shefa. -- U nas v podrazdelenii dumayut, chto Seryj vo vsem vinovat.
     <b>provinciya</b>
     Seryj strastno poceloval Mlechinu v guby.
     <b>peredvizhnik</b>
     Seryj pribil kapotom YUriya Petrovicha.
     <b>lyubov' serogo</b>
     Seryj nakrasil neveste s zubami shcheki svekloj.
     -- Tak budet luchshe, -- zametil on.
     -- YA --  krasivaya, -- radostno dysha, soobshchila  ona.  -- Menya na Kurskom
vokzale dva soldata prinyali za prostitutku!
     -- Ty i tak blyad', -- prismotrelsya Seryj. -- Svedi borodavki s lica.
     -- |to rodinki, durachok, -- ob®yasnila nevesta s zubami.

     <b>Stambul</b>
     Seryj ugnal samolet v Stambul.
     -- ZHarko -- ne holodno, -- skazal on neveste na proshchanie.
     <b>zimnij dvorec</b>
     <i>--</i> Kakoe prekrasnoe zdanie! -- skazala nevesta.
     -- Petrovka, , -- skazal Seryj.
     -- Davaj tut zhit', -- skazala nevesta. -- |to krasivee Zimnego dvorca.
     <b>yabloki</b>
     Seryj el yabloko. Kusal, zheval, proglatyval, snova kusal.
     -- Seryj, zdravstvuj! Ty kuda?
     -- YA vsegda na rasput'e, -- otvetil Seryj.
     <b>plyaski</b>
     Seryj -- veselyj. Seryj -- smelyj. Seryj -- strast' ubivat'.
     <b>nadoelo</b>
     Rossiya menya zagryzla vkonec. Bozhe, kak nadoela!  Ona sret po nogam. Ona
sret. My srem.
     <b>opravdanie russkogo mira</b>
     Odin iz glavnyh paradoksov moej zhizni -- otnoshenie k Rossii. Russkij do
mozga kostej, po vsem liniyam i diagona-

     lyam, ya utknulsya v problemu Rossii  i ne smog dlya  sebya  ee razreshit'. YA
nikogda ne hotel  iz nee uezzhat', hotya  nenavidel rezhim. YA ne hotel uezzhat',
potomu chto, v  otlichii ot dissi-denstvuyushchih druzej, predstavlyal sebe  Zapad.
Oni bezhali iz Rossii, kak sobaki, sluchajno sorvavshiesya s cepi.
     YA  ne  uehal, hotya  znanie  yazykov,  zapadnye  svyazi  i  vnutrisemejnye
obstoyatel'stva sposobstvovali. Bednye roditeli, osobenno, mama, mnogie  gody
veli v  sem'e dushespasitel'nye  antiemigrantskie razgovory.  Mnogo  pozzhe  ya
uznal, chto menya sobiralis' vyslat' po sisteme Solzhenicyna, no ne vyslali, ne
znayu pochemu. YA by vpolne spravilsya s zhizn'yu na Zapade, ne smotrel by na nego
snizu vverh. YA  nikogda ne  primykal  ni k odnomu  ideologicheskomu dvizheniyu,
vklyuchaya zapadnichestvo. Zapadnik na Zapade -- rastvoryayushchijsya sub®ekt.
     YA ostalsya v Rossii. Nadezhda --  plohaya sputnica pisatelya. Nachalo reform
bylo svyazano s nadezhdoj. Na schast'e, ona byla nedolgovechnoj. Nadezhda na  to,
chto  v  Rossii  ne  ischerpan  chelovecheskij   potencial,  okazalas'   slishkom
prekrasnodushnoj.  Rossiya   ne   prinadlezhit   k   kul'turam,   sposobnym   k
samoopredeleniyu. |to istoricheski  <i>nechestnaya</i> strana.  Ona pokoitsya na  lzhi. V
Rossii   mozhno  prozhit'   tol'ko   na  lzhi,  vklyuchaya   gumanisticheskuyu  lozh'
intelligencii.
     V strane vechnoj  merzloty naselenie ne spravilos'  s klimatom, ne nashlo
sushchestvovaniya, kotoroe by preodolelo vrazhdebnost' prirody k  cheloveku.  Zima
ne obygrana v russkom soznanii kak polnocennoe vremya goda i, nesmotrya na vse
zimnie prazdniki, ne obzhita chelovecheski. A drugogo vremeni goda  u  nas net.
Leto konchilos' vchera, ne  nachavshis'. Kolaps zhizni v kommunal'noj kvartire --
russkij ne kommunalen. Kolaps russkogo kommunizma -- russkij ne

     lyubit lyudej. On -- chelovek neobshchinnyj i, v osnove svoej, neobshchitel'nyj.
Russkij ne  vros v mir, kak nemec.  On  letit, parit  nad mirom. Russkij  ne
ovladel  mirom,  ne  spravilsya  s  nim i  provis. Iz etogo "provis" voznikla
russkaya duhovnost'.
     Bescenen opyt polnogo neudachnika.
     "Zachem?" -- centrovoe russkoe  slovo. Ono tychetsya v smysl. Bez nego net
otveta, na nego net otveta, potomu chto bezbytijnost' -- russkoe delo.
     Vse brosit' -- i pojti.
     Russkij -- ne put'; on -- doroga.
     Russkaya duhovnost' --  beseda  o brennosti. No russkij  --  vynuzhdennyj
asket. Ne spravivshis' s mirom, on govorit o tshchete mira. On otvorachivaetsya ot
mira, obizhennyj,  i kul'tiviruet v sebe obizhennost', podozritel'nost' k miru
kak doroguyu istinu v poslednej instancii.
     -- Moj greh, -- skazal otec Sergij,  vstavaya  so stula. -- YA dumal:  ty
huzhe!
     -- Prosti, svyatoj otec! -- vzmolilsya ya.  --  YA i v  samom  dele huzhe! YA
lyublyu est' syrye chelovecheskie mozgi. Otkryvayu chashku cherepa  i em ih  lozhkoj.
Kak ikru.
     -- Nu, idi, idi s Bogom, -- posurovel otec Sergij.
     Russkij ne  men'she nemca  chtit  poryadok, no nemeckij poryadok  vozvyshaet
nemca  nad  drugimi  narodami,  a   russkij   poryadok  dovodit  russkogo  do
unichtozheniya. Russkij idet po porochnomu krugu  istorii, ne  soznavaya, chto eto
krug i chto on porochen.
     Russkij -- radikal'no neistorichen, i v etom -- ego samobytnost'. On vse
vremya  sbivaetsya i,  nachav ob  odnom,  govorit o  drugom,  ne  derzhit mysl'.
Vidimo,  on boitsya  mysli.  Ne  spravivshis' s mirom,  on gadit  v  mire.  On
antiekologichen. Mir prevrashchaetsya v pomojku i esli by ne vlast', rus-

     skij by uzhe davno utonul v othodah. On -- mehanicheskij bogonosec.
     Zakon prihodit v protivorechie s samymi  krovnymi  interesami  russkogo,
protivorechit  idee  vyzhivaniya:  ot  nishchenskogo  "ne  pomeret' s  golodu"  do
obshchemeshchanskogo "svesti koncy s koncami". Net sil, vremeni oglyanut'sya vokrug.
Otsyuda  -- naplevatel'skoe otnoshenie k planetarnym i rajonnym delam. Russkij
zatravlen, zamuchen, zadrochen. To skalya past', to vilyaya hvostom,  on zhdet dlya
sebya opravdaniya.
     <b>vo vlasti serogo</b>
     U russkih yarkie svistul'ki. Vse vokrug -- kudryavoe, v zavitushkah. Seryj
ob®yavil pogolovnuyu amnistiyu. Prishel k  vlasti  i vseh vypustil iz tyur'my. No
potom peredumal i vseh posadil snova v tyur'mu.
     -- Tak nado, -- skazal on. -- Tak proshche pravit'.
     -- Pavlovskaya sloboda, -- otvetil ya. -- Ujdem s golo