go otchayannogo vzglyada, pribegnuv k prostejshemu priemu, to est' ustavivshis' v zemlyu. - YA reshilsya navsegda pokinut' Angliyu. Ostatok zhizni ya provedu v puteshestviyah. CHem eshche mozhet skrasit' svoi dni nudnyj staryj holostyak? On namerevalsya prodolzhat' v tom zhe duhe, no vdrug uvidel, chto |rnestina opustila golovu i s takoj siloj vcepilas' v kraj stola, chto u nee pobeleli sustavy pal'cev. On znal, chto pri obychnyh obstoyatel'stvah ona by srazu dogadalas', chto on ee draznit, i emu stalo yasno, chto ee nedogadlivost' vyzvana glubokim chuvstvom, kotoroe peredalos' i emu. - No esli by ya znal, chto kto-to interesuetsya mnoyu nastol'ko, chtob razdelit'... Tut on ostanovilsya, potomu chto ona obernulas' i podnyala na nego polnye slez glaza. Ih ruki vstretilis', i on privlek ee k sebe. Oni ne pocelovalis'. Oni byli ne v silah. Mozhno li celyh dvadcat' let bezzhalostno derzhat' vzaperti zdorovyj polovoj instinkt, a kogda dveri tyur'my raspahnulis', udivlyat'sya, chto arestant razrazilsya rydaniyami? CHerez neskol'ko minut CHarl'z vel uspevshuyu nemnozhko prijti v sebya Tinu po prohodu mezhdu teplichnymi rasteniyami k dveryam v komnaty. Vozle kusta zhasmina on ostanovilsya, sorval vetochku i shutlivo poderzhal u nee nad golovoj. - Hot' eto i ne omela, no, pozhaluj, sojdet, kak vy dumaete? I tut oni pocelovalis' - kak deti, takimi zhe celomudrenno bespolymi gubami. |rnestina opyat' zaplakala; potom ona vyterla glaza i pozvolila CHarl'zu otvesti sebya v gostinuyu, gde stoyali ee roditeli. Slov ne potrebovalos'. |rnestina brosilas' v otkrytye ob®yatiya materi, i slez teper' polilos' vdvoe bol'she. Muzhchiny mezhdu tem ulybalis' drug drugu; odin - slovno tol'ko chto zaklyuchil chrezvychajno vygodnuyu sdelku; vtoroj - slovno on ne sovsem uveren, na kakoj planete ochutilsya, no ot vsej dushi nadeetsya, chto tuzemcy vstretyat ego druzhelyubno. 12 V chem zhe zaklyuchaetsya samootchuzhdenie truda? Vo-pervyh, v tom, chto trud yavlyaetsya dlya rabochego chem-to vneshnim, ne prinadlezhashchim k ego sushchnosti; v tom, chto on v svoem trude ne utverzhdaet sebya, a otricaet, chuvstvuet sebya ne schastlivym, a neschastnym, ne razvertyvaet svobodno svoyu fizicheskuyu i duhovnuyu energiyu, a iznuryaet svoyu fizicheskuyu prirodu i razrushaet svoj duh. Poetomu rabochij tol'ko vne truda chuvstvuet sebya samim soboj, a v processe truda on chuvstvuet sebya otorvannym ot samogo sebya U sebya on togda, kogda on ne rabotaet, a kogda on rabotaet, on uzhe ne u sebya K. Marks. |konomiko-filosofskie rukopisi (1844) No byl li moj schastlivyj den' I vpryam' bezoblachen i yasen? A. Tennison. In Memoriam (1850) Ostaviv pozadi mysli o tainstvennoj neznakomke, CHarl'z bystro zashagal vpered po Verskomu lesu. Projdya s milyu, on natknulsya odnovremenno na progalinu mezhdu derev'yami i na pervyj avanpost civilizacii. |to byl dlinnyj, krytyj trostnikom dom, stoyavshij chut' ponizhe tropinki, po kotoroj on shel. Ego okruzhali dva-tri luga, sbegavshie k obryvu, i, vyjdya iz lesa, CHarl'z uvidel vozle doma cheloveka, kotoryj krikami vygonyal korov iz nizkogo hleva. Pered myslennym vzorom CHarl'za vozniklo voshititel'noe viden'e - chashka holodnogo moloka. Posle dvojnoj porcii bulochek on eshche nichego ne el. CHaj i laska v dome missis Trenter tiho manili ego k sebe, no chashka moloka gromko vzyvala... i pritom do nee bylo rukoj podat'. On spustilsya po krutomu travyanistomu sklonu i postuchal v zadnyuyu dver' doma. Dver' otvorila malen'kaya kruglaya tolstushka; ee puhlye ruki byli v myl'noj pene. Konechno, milosti prosim, moloka skol'ko ugodno, pejte na zdorov'e. Kak nazyvaetsya eto mesto? Da nikak, prosto syrovarnya. CHarl'z posledoval za zhenshchinoj v nizkuyu pristrojku s naklonnym potolkom, kotoraya tyanulas' vdol' zadnej steny doma. Sumrachnoe prohladnoe pomeshchenie, vymoshchennoe slance vymi plitami, bylo propitano gustym zapahom zreyushchego syra. Na stropilah otkrytogo cherdaka, slovno eskadron rezervnyh lun, stoyali kruglye syry, a pod nimi, na derevyannyh podstavkah, vystroilis' bol'shie mednye kotly s kipyachenym molokom, pokrytym zolotistym sloem penok. CHarl'z vspomnil, chto uzhe slyshal ob etoj ferme. Ona slavilas' na vsyu okrugu maslom i slivkami; govorila emu o nej missis Trenter. On nazval ee imya, i zhenshchina, kotoraya zacherpyvala moloko iz stoyavshej u dverej maslobojki toch'-v-toch' v takuyu prostuyu sinyuyu s belym farforovuyu chashku, kakuyu on sebe predstavlyal, s ulybkoj na nego posmotrela. Iz chuzhaka on srazu prevratilsya v gostya. Pokuda on, stoya na trave za syrovarnej, govoril s zhenshchinoj ili, vernee, slushal, chto govorila ona, vozvratilsya ee muzh - lysyj, zarosshij gustoj borodoj chelovek s chrezvychajno mrachnym vyrazheniem lica - ni dat' ni vzyat' prorok Ieremiya. On brosil surovyj vzglyad na zhenu. Ona totchas umolkla i vernulas' k svoim kotlam. Syrovar okazalsya nerazgovorchivym, no kogda CHarl'z sprosil ego, skol'ko on dolzhen za chashku prevoshodnogo moloka, otvetil ves'ma vnyatno. Penni s izobrazheniem yunoj korolevy Viktorii, odno iz teh, chto do sih por popadayutsya sredi melochi, hotya za poslednie sto let s nih sterlos' vse, krome etoj izyashchnoj golovki, perekochevalo iz ruk v ruki. CHarl'z hotel bylo vernut'sya na verhnyuyu tropu. Odnako ne uspel on sdelat' i shaga, kak iz-za derev'ev, chto rosli na okruzhavshih fermu sklonah, pokazalas' figura v chernom. |to byla ta samaya devushka. Vzglyanuv sverhu na oboih muzhchin, ona poshla dal'she v storonu Lajma. CHarl'z oglyanulsya na syrovara, kotoryj provozhal ee ispepelyayushchim vzglyadom. CHuvstvo takta nevedomo prorokam, i potomu nichto ne moglo pomeshat' emu vyskazat' o nej svoe mnenie. - Vy znaete etu damu? - Kak ne znat'. - Ona chasto zdes' byvaet? - CHasten'ko. - Ne svodya s nee vzglyada, syrovar izrek: - Nikakaya ona ne dama. SHlyuha francuzova, vot ona kto. Slova eti on proiznes tak, chto CHarl'z ne srazu ego ponyal. On brosil serdityj vzglyad na borodatogo syrovara, kotoryj, kak vse metodisty, lyubil nazyvat' veshchi svoimi imenami, osobenno kogda rech' shla o chuzhih grehah. CHarl'zu on pokazalsya olicetvoreniem vseh hanzheskih spleten - i spletnikov - goroda Lajma. On mog by mnogomu o nej poverit', no chto zhenshchina s takim licom - shlyuha, ne poveril by nikogda. Vskore on uzhe shagal po proselochnoj doroge v Lajm. Dve melovye kolei tyanulis' mezhdu zhivoj izgorod'yu, napolovinu zakryvavshej more, i lesom, uhodyashchim vverh po sklonu. Vperedi vidnelas' chernaya figura; teper' devushka byla v kapore. Ona shla netoroplivym, no rovnym shagom, bez vsyakogo zhemanstva, kak chelovek, privykshij hodit' na bol'shie rasstoyaniya. CHarl'z dvinulsya vdogonku i vskore podoshel k nej vplotnuyu. Ona, dolzhno byt', uslyshala stuk ego bashmakov po kremnyu, prostupavshemu iz-pod mela, no ne obernulas'. On zametil, chto pal'to ej nemnogo veliko, a kabluki botinok zapachkany glinoj. On pomedlil, no, vspomniv ugryumyj vzglyad fanatika syrovara, vernulsya k svoemu pervonachal'nomu rycarskomu namereniyu - pokazat' neschastnoj zhenshchine, chto ne vse na svete dikari. - Sudarynya! Oglyanuvshis', ona uvidela, chto on stoit s nepokrytoj golovoj i ulybaetsya, i hotya v etu minutu na lice ee bylo napisano vsego lish' udivlenie, ono opyat' proizvelo na nego kakoe-to neobyknovennoe dejstvie. Kazalos', vsyakij raz, vzglyadyvaya na ee lico, on ne veril svoim glazam i potomu dolzhen byl vzglyanut' na nego snova. Ono kak by i prityagivalo, i ottalkivalo ego ot sebya, slovno ona, kak figura iz sna, odnovremenno stoyala na meste i uhodila vdal'. - YA dolzhen dvazhdy pered vami izvinit'sya. Vchera ya eshche ne znal, chto vy sekretarsha missis Poultni. Boyus', chto ya krajne neuchtivo s vami razgovarival. Ona smotrela v zemlyu. - Nichego, ser. - A teper', kogda ya... vam moglo pokazat'sya... YA ispugalsya, chto vam stalo durno. Vse eshche ne podnimaya glaz, ona naklonila golovu i povernulas', chtoby idti dal'she. - Pozvol'te provodit' vas. Ved' nam, kazhetsya, po puti? Ona ostanovilas', no ne obernulas'. - YA predpochitayu hodit' odna. - Missis Trenter ob®yasnila mne, chto ya oshibsya. YA... - YA znayu, kto vy, ser. Ee zastenchivaya reshitel'nost' zastavila ego ulybnut'sya. - V takom sluchae... Ona neozhidanno podnyala na nego glaza, v kotoryh bylo skrytoe za robost'yu otchayanie. - Proshu vas, pozvol'te mne idti odnoj. Ulybka zastyla u nego na gubah. On poklonilsya i otoshel. Odnako vmesto togo, chtoby ujti, ona vse eshche stoyala i smotrela v zemlyu. - I pozhalujsta, ne govorite nikomu, chto videli menya zdes'. Zatem, tak i ne vzglyanuv na nego, ona nakonec povernulas' i poshla dal'she, slovno znala, chto pros'ba ee byla naprasnoj, i, vyskazav ee, ona totchas ob etom pozhalela. Stoya posredi dorogi, CHarl'z smotrel, kak udalyaetsya ee chernaya figura. S nim ostalos' tol'ko vospominanie ob ee glazah - oni byli neestestvenno veliki, slovno umeli videt' i stradat' bol'she drugih. V ih pryamom vzglyade - on ne znal, chto ona smotrela na nego tem zhe vzglyadom, s kakim razdavala traktaty, - soderzhalsya ves'ma svoeobraznyj element otpora. Ne podhodi ko mne, govorili oni. Noli me tangere {Ne tron' menya (lat ).}. On posmotrel vokrug, pytayas' ponyat', pochemu ona hochet skryt' svoi progulki po etim nevinnym lesam. Kakoj-nibud' muzhchina, byt' mozhet, tajnoe svidanie? No potom on vspomnil ee istoriyu. Dobravshis' nakonec do Brod-strit, CHarl'z reshil po doroge v gostinicu "Belyj Lev" zajti k missis Trenter i ob®yasnit', chto, kak tol'ko on primet vannu i pereodenetsya, on totchas... Dver' otvorila Meri, no missis Trenter sluchajno okazalas' v prihozhej - vernee, narochno vyshla v prihozhuyu - i ubedila ego ne ceremonit'sya: ego kostyum krasnorechivee vsyakih izvinenij. Itak, Meri, ulybayas', vzyala u nego yasenevuyu palku i ryukzak i povela ego v malen'kuyu gostinuyu, zalituyu poslednimi luchami zahodyashchego solnca, gde v tshchatel'no obdumannom, prelestnom karminno-serom dezabil'e vozlezhala bol'naya. - YA chuvstvuyu sebya, kak irlandskij zemlekop v buduare korolevy, - posetoval CHarl'z, celuya pal'chiki |rnestiny s takim vidom, kotoryj yasno dokazyval, chto zemlekop iz nego nikudyshnyj. Ona otnyala ruku. - Vy ne poluchite ni kapli chayu, pokuda ne dadite otchet o kazhdoj minute segodnyashnego dnya. On rasskazal ej obo vsem, chto s nim priklyuchilos', ili pochti obo vsem: ved' |rnestina uzhe dvazhdy dala emu ponyat', chto upominanie o lyubovnice francuzskogo lejtenanta ej gluboko nepriyatno - pervyj raz na Kobbe, a vtoroj za zavtrakom, kogda missis Trenter soobshchila CHarl'zu pochti takie zhe svedeniya, kakie prihodskij svyashchennik godom ran'she soobshchil missis Poultni. No |rnestina otchitala tetushku za to, chto ona nadoedaet CHarl'zu glupoj boltovnej, i bednaya zhenshchina - ej slishkom chasto stavili v uprek ee provincial'nye manery, i potomu ona vsegda byla nastorozhe - smirenno umolkla. CHarl'z protyanul |rnestine kamen' s otpechatkami ammonitov, i ta, otlozhiv v storonu kaminnyj shchit (predmet napodobie raketki dlya ping-ponga, s dlinnoj lopast'yu, obtyanutoj vyshitym atlasom i opletennoj po krayam korichnevoj tes'moj), popytalas' uderzhat' v rukah uvesistyj podarok, no ne smogla, posle chego prostila CHarl'zu vse ego pregresheniya za etot poistine gerkulesov podvig i prinyalas' s pritvornym gnevom ukoryat' ego za to, chto on tak legkomyslenno riskuet svoej zhizn'yu i zdorov'em. - |ti terrasy prosto ocharovatel'ny. YA ponyatiya ne imel, chto v Anglii sushchestvuet takaya glush'. Oni napomnili mne nekotorye primorskie pejzazhi na severe Portugalii. - Da on prosto vne sebya! - vskrichala |rnestina. - Priznajtes', CHarl'z, vmesto togo chtoby rubit' golovy ni v chem ne povinnym utesam, vy flirtovali s lesnymi nimfami. Tut CHarl'za ohvatilo nevyrazimoe smushchenie, kotoroe on pospeshil prikryt' ulybkoj. Ego tak i podmyvalo rasskazat' im pro devushku; on dazhe pridumal zabavnuyu istoriyu o tom, kak on na nee natknulsya, i vse zhe eto znachilo by predat' ne tol'ko ee iskrennyuyu pechal', no i samogo sebya. On chuvstvoval, chto solgal by, tak legko otmahnuvshis' ot obeih vstrech s neyu, i v konce koncov emu pokazalos', chto naimen'shim obmanom v etoj banal'noj komnate budet molchanie. Ostaetsya ob®yasnit', pochemu za dve nedeli do opisannyh sobytij pri upominanii o Verskoj pustoshi na lice missis Poultni vyrazilsya takoj uzhas, slovno ona uvidela pered soboyu Sodom i Gomorru. Mezhdu tem ob®yasnenie zaklyuchaetsya vsego lish' v tom, chto eto bylo blizhajshee k Lajmu mesto, kuda lyudi mogli pojti, znaya, chto tam za nimi nikto ne budet podsmatrivat'. Zemlya eta imela dolguyu, temnuyu i zlopoluchnuyu yuridicheskuyu istoriyu. Do prinyatiya parlamentskih aktov ob ogorazhivanii ona vsegda schitalas' obshchinnoj, no potom ee neprikosnovennost' byla narushena, o chem do sih por svidetel'stvuyut nazvaniya polej vokrug syrovarni, kotorye ot nee ottorgli. Dzhentl'men, zhivshij v odnom iz bol'shih domov, raspolozhennyh za terrasami, sovershil tihij Anschlus {Prisoedinenie (nem)}, prichem, kak eto uzhe ne raz byvalo v istorii, s odobreniya svoih sograzhdan. Pravda, nekotorye respublikanski nastroennye zhiteli Lajma podnyalis' na zashchitu obshchinnoj sobstvennosti s oruzhiem v rukah (esli schitat' oruzhiem topor), potomu chto upomyanutyj dzhentl'men vospylal strastnym zhelaniem osnovat' na terrasah drevesnyj pitomnik. Delo doshlo do suda, a zatem storony poshli na kompromiss: grazhdanam bylo predostavleno pravo prohoda po chuzhoj zemle s usloviem, chto oni ne budut trogat' redkie porody derev'ev. Odnako obshchestvennogo vygona oni lishilis'. Tem ne menee v okruge sohranyalos' ubezhdenie, chto Verskaya pustosh' - obshchestvennaya sobstvennost'. Brakon'ery, probirayas' tuda za fazanami i krolikami, ispytyvali men'she ugryzenij sovesti, chem v drugih mestah, a odnazhdy - o uzhas! - okazalos', chto tam v ukromnoj loshchine neizvestno skol'ko uzhe mesyacev podryad yutitsya cyganskij tabor. Izgoev - prostite za kalambur - nemedlenno izgnali, no vospominanie ob ih prisutstvii ostalos' i vskore slilos' s vospominaniem o malen'koj devochke, kotoraya primerno v eto zhe vremya ischezla iz blizlezhashchej derevni. Nikto ne somnevalsya, chto cygane ee pohitili, brosili v kotel v kachestve pripravy dlya ragu iz krolikov, a kostochki zakopali. Cygane ne anglichane, a sledovatel'no, pochti navernyaka lyudoedy. No samoe tyazhkoe obvinenie protiv Verskoj pustoshi bylo svyazano s eshche bolee postydnymi delami: proselochnaya doroga, vedushchaya k syrovarne i dal'she na lesistyj vygon, hotya ee nikogda i ne nazyvali etim shiroko rasprostranennym v sel'skoj mestnosti imenem, byla de facto {Fakticheski (lat.).} Tropoj Lyubvi. Kazhdoe leto syuda tyanulis' vlyublennye pary. Predlogom sluzhila kruzhka moloka v syrovarne, a mnozhestvo zamanchivyh tropinok na obratnom puti velo v ukromnye ugolki, zashchishchennye zaroslyami orlyaka i boyaryshnika. Odnoj etoj tajnoj yazvy samoj po sebe bylo uzhe dostatochno, no sushchestvovalo nechto postrashnee. S nezapamyatnyh vremen (zadolgo do SHekspira) povelos', chto v noch' nakanune Ivanova dnya molodezh', zahvativ s soboj fonari, skripacha i paru bochonkov sidra, otpravlyalas' v chashchu lesa na Oslinyj lug i tam ustraivala tancy po sluchayu letnego solncestoyaniya. Koe-kto, pravda, pogovarival, budto posle polunochi bylo bol'she p'yanstva, chem tancev, a eshche bolee surovye blyustiteli nravov utverzhdali, budto ne bylo ni togo ni drugogo, a proishodilo nechto sovershenno inoe. Nauchnoe zemledelie v forme miksomatoza v samoe poslednee vremya lishilo nas Oslinogo luga; vprochem, s padeniem nravov i sam obychaj tozhe byl zabyt. Uzhe mnogo let podryad na Oslinom lugu v Ivanovu noch' kuvyrkayutsya odni tol'ko lisyata i barsuchata. No v 1867 godu delo obstoyalo daleko ne tak. Vsego lish' godom ran'she damskij komitet pod predvoditel'stvom missis Poultni potreboval ot municipal'nyh vlastej zagorodit' dorogu zaborom, vozdvignut' vorota i zaperet' ih na zamok. Odnako verh vzyali bolee demokratichnye golosa. Pravo prohoda po chuzhoj zemle dolzhno ostat'sya svyashchennym i neprikosnovennym, i sredi chlenov gorodskogo soveta nashlos' dazhe neskol'ko gnusnyh slastolyubcev, kotorye utverzhdali, budto progulka v syrovarnyu - vpolne nevinnoe razvlechenie, a bal na Oslinom lugu - vsego lish' ezhegodnaya zabava. Odnako v obshchestve bolee respektabel'nyh obyvatelej dostatochno bylo skazat' o yunoshe ili devushke: "oni s Verskoj pustoshi", chtoby obmazat' ih degtem na vsyu zhizn'. YUnosha tem samym prevrashchalsya v satira, a devushka - v podzabornuyu potaskushku. Poetomu v tot vecher, kogda missis Ferli stol' samootverzhenno zastavila sebya vypolnit' svoj dolg, Sara, vozvrativshis' s progulki, nashla, chto missis Poultni gotovitsya vstretit' ee vo vseoruzhii i, ya by dazhe skazal, s pompoj. YAvivshis' v lichnuyu gostinuyu missis Poultni dlya ezhevechernego chteniya Biblii, ona ochutilas' kak by protiv zherla nacelennoj na nee pushki. Bylo sovershenno ochevidno, chto pushka vot-vot vystrelit, i pritom so strashnym grohotom. Sara napravilas' v ugol komnaty, gde na analoe pokoilas' bol'shaya "semejnaya" Bibliya - ne to, chto vy podrazumevaete pod semejnoj Bibliej, a Bibliya, iz kotoroj byli blagochestivo iz®yaty nekotorye sovershenno neob®yasnimye v Svyashchennom pisanii pogreshnosti protiv horoshego vkusa, vrode Pesni Pesnej carya Solomona. Ona srazu zametila chto-to neladnoe. - CHto sluchilos', missis Poultni? - Sluchilos' nechto uzhasnoe, - otvechala abbatisa. - YA dazhe ne poverila svoim usham. - CHto-nibud' pro menya? - Mne ne sledovalo slushat'sya doktora. Mne sledovalo slushat'sya lish' velenij sobstvennogo zdravogo smysla. - CHto ya sdelala? - YA uverena, chto vy vovse ne sumasshedshaya. Vy hitraya, isporchennaya osoba. Vy otlichno znaete, chto vy sdelali. - YA mogu poklyast'sya na Biblii... No missis Poultni okinula ee negoduyushchim vzorom. - Vy ne posmeete! |to koshchunstvo! Sara podoshla i ostanovilas' pered svoej gospozhoj. - YA nastoyatel'no proshu vas ob®yasnit', v chem menya obvinyayut. Missis Poultni skazala. K ee izumleniyu, Sara nichut' ne smutilas'. - No razve gulyat' po Verskoj pustoshi - eto greh? - Greh? Vy, molodaya zhenshchina, odna v takom meste! - No, sudarynya, ved' eto vsego-navsego bol'shoj les. - YA prekrasno znayu, chto eto takoe. I chto tam delaetsya. I kto tuda hodit. - Tuda nikto ne hodit. Poetomu ya tam i gulyayu - chtoby pobyt' odnoj. - Vy mne vozrazhaete, miss? Neuzheli vy dumaete, ya ne znayu, o chem govoryu? Tut sleduet zametit', chto, vo-pervyh, missis Poultni nikogda v glaza ne videla Verskoj pustoshi, dazhe izdali, ibo ee ne bylo vidno ni s kakoj proezzhej dlya karet dorogi. Vo-vtoryh, ona byla morfinistkoj - no prezhde chem vy podumaete, chto ya sumasbrodno zhertvuyu pravdopodobiem radi sensacii, speshu dobavit', chto ona etogo ne znala To, chto my nazyvaem morfiem, ona nazyvala laudanumom. Odin hitroumnyj, hotya i nechestivyj vrach teh vremen nazyval ego "Lordanum", ibo mnogie blagorodnye (i ne tol'ko blagorodnye) damy - a snadob'e eto v vide "serdechnyh kapel' Godfri" bylo dostatochno deshevym, chtoby pomoch' vsem klassam obshchestva perezhit' chernuyu noch' zhenskoj poloviny roda chelovecheskogo, - vkushali ego gorazdo chashche, chem svyatoe prichastie. Koroche govorya, eto bylo nechto vrode uspokaivayushchih pilyul' nashego veka. Pochemu missis Poultni stala obitatel'nicej viktorianskoj "doliny spyashchih krasavic", sprashivat' net nuzhdy, vazhno lish', chto laudanum, kak nekogda otkryl Kol'ridzh, navevaet zhivye sny. YA ne mogu dazhe predstavit' sebe, kakuyu kartinu v stile Bosha mnogo let risovala v svoem voobrazhenii missis Poultni, kakie sataninskie orgii chudilis' ej za kazhdym derevom, kakie francuzskie izvrashcheniya pod kazhdym listkom na Verskoj pustoshi. No, kazhetsya, my mozhem s uverennost'yu schitat' eto ob®ektivnym korrelyatom vsego proishodivshego v ee sobstvennom podsoznanii. Vspyshka hozyajki zastavila zamolchat' i ee samoe, i Saru. Vypustiv zaryad, missis Poultni nachala menyat' kurs. - Vy menya gluboko ogorchili. - No otkuda mne bylo znat'? Mne zapreshcheno hodit' k moryu. Nu chto zh, k moryu ya ne hozhu. YA ishchu odinochestva Vot i vse. |to ne greh. Za eto menya nel'zya nazvat' greshnicej. - Razve vy nikogda ne slyhali, chto govoryat o Verskoj pustoshi? - V tom smysle, kakoj vy imeete v vidu, - nikogda. Negodovanie devushki zastavilo missis Poultni neskol'ko sbavit' ton. Ona vspomnila, chto Sara lish' nedavno poselilas' v Lajme i vpolne mogla ne znat', kakoj pozor ona na sebya navlekaet. - Pust' tak. No da budet vam izvestno, chto ya ne razreshayu nikomu iz moih sluzhashchih gulyat' tam ili po sosedstvu. Vy dolzhny ogranichit' svoi progulki bolee prilichnymi mestami. Vy menya ponyali? - Da. YA dolzhna hodit' stezyami dobrodeteli. Na kakuyu-to uzhasnuyu dolyu sekundy missis Poultni pokazalos', chto Sara nad neyu smeetsya, no glaza devushki byli smirenno opushcheny dolu, slovno ona proiznosila prigovor samoj sebe, i ved' v konce koncov dobrodetel' i stradanie - odno i to zhe. - V takom sluchae ya ne zhelayu bol'she slyshat' ob etih glupostyah. YA delayu eto dlya vashej zhe pol'zy. - YA znayu, - tiho promolvila Sara. - Blagodaryu vas, sudarynya. Bol'she nichego ne bylo skazano. Ona vzyala Bibliyu i stala chitat' pomechennyj missis Poultni otryvok - tot zhe, chto byl vybran dlya pervoj besedy, a imenno psalom 118: "Blazhenny neporochnye v puti, hodyashchie v zakone Gospodnem". Sara chitala gluhim golosom i, kazalos', bez vsyakogo .chuvstva. Staruha smotrela v skrytyj sumrakom dal'nij konec komnaty; ona napominala yazycheskogo idola i slovno zabyla o krovavoj zhertve, kotoroj trebovalo ee bezzhalostnoe kamennoe lico. V etu noch' Saru mozhno bylo videt' - hot' ya uma ne prilozhu, kto, krome proletayushchej sovy, mog by ee uvidet', - u otkrytogo okna ee neosveshchennoj spal'ni. V dome, ravno kak i vo vsem gorode, carila tishina - ved' do otkrytiya elektrichestva i televideniya lyudi lozhilis' spat' v devyat' vechera. Byl uzhe chas nochi. Sara, v nochnoj sorochke, s raspushchennymi volosami, ne svodila glaz s morya. Dalekij fonar' slabo mercal na chernoj vode v storone Portlend-Billa - kakoe-to sudno napravlyalos' v Bridport. Sara zametila etu kroshechnuyu svetluyu tochku, no totchas o nej pozabyla. Podojdya eshche blizhe, vy uvideli by, chto po licu ee tekut molchalivye slezy. Ona stoyala u okna ne na svoej tainstvennoj vahte v ozhidanii parusov Satany, a sobiralas' iz etogo okna vybrosit'sya. YA ne budu zastavlyat' ee raskachivat'sya na podokonnike, vysovyvat'sya naruzhu, a potom, rydaya, valit'sya na istertyj kover, pokryvavshij pol ee komnaty. My znaem, chto cherez dve nedeli posle etogo proisshestviya ona byla zhiva i, sledovatel'no, iz okna ne vybrosilas'. K tomu zhe slezy ee ne byli istericheskimi rydaniyami, kotorye predveshchayut samoubijstvo, - eto byli slezy skorbi, vyzvan noj skoree glubokimi vneshnimi prichinami, nezheli dushevnymi perezhivaniyami, slezy, kotorye tekut medlenno, bezostanovochno, kak krov', chto sochitsya skvoz' binty. Kto zhe takaya Sara? Iz kakogo sumraka ona yavilas'? 13 No temny pomyshleniya Tvorca, i ne nam ih dano razgadat' A. Tennison. Mod (1855) YA ne znayu. Vse, o chem ya zdes' rasskazyvayu, - sploshnoj vymysel. Geroi, kotoryh ya sozdayu, nikogda ne sushchestvovali za predelami moego voobrazheniya. Esli do sih por ya delal vid, budto mne izvestny ih sokrovennye mysli i chuvstva, to lish' potomu, chto, usvoiv v kakoj-to mere yazyk i "golos" epohi, v kotoruyu proishodit dejstvie moego povestvovaniya, ya analogichnym obrazom priderzhivayus' i obshcheprinyatoj togda uslovnosti: romanist stoit na vtorom meste posle Gospoda Boga. Esli on i ne znaet vsego, to pytaetsya delat' vid, chto znaet. No zhivu ya v vek Alena Rob-Grije i Rolana Barta, a potomu esli eto roman, to nikak ne roman v sovremennom smysle slova. No, vozmozhno, ya pishu transponirovannuyu avtobiografiyu, vozmozhno, ya sejchas zhivu v odnom iz domov, kotorye figuriruyut v moem povestvovanii, vozmozhno, CHarl'z ne kto inoj, kak ya sam v maske. Vozmozhno, vse eto lish' igra. ZHenshchiny, podobnye Sare, sushchestvuyut i teper', i ya nikogda ih ne ponimal. A vozmozhno, pod vidom romana ya pytayus' podsunut' vam sbornik esse. Vozmozhno, vmesto poryadkovyh nomerov mne sledovalo snabdit' glavy nazvaniyami vrode: "Gorizontal'nost' bytiya", "Illyuzii progressa", "Istoriya romannoj formy", "|tiologiya svobody", "Nekotorye zabytye aspekty viktorianskoj epohi"... da kakimi ugodno. Vozmozhno, vy dumaete, chto romanistu dostatochno dernut' za sootvetstvuyushchie verevochki i ego marionetki budut vesti sebya kak zhivye i po mere nadobnosti predostavlyat' emu podrobnyj analiz svoih namerenij i motivov. Na dannoj stadii (glava trinadcataya, v kotoroj raskryvaetsya istinnoe umonastroenie Sary) ya dejstvitel'no namerevalsya skazat' o nej vse - ili vse, chto imeet znachenie. Odnako ya vnezapno obnaruzhil, chto podoben cheloveku, kotoryj v etu studenuyu vesennyuyu noch' stoit na luzhajke i smotrit na tusklo osveshchennoe okno v verhnem etazhe Mal'boro-hausa; i ya znayu, chto v kontekste dejstvitel'nosti, sushchestvuyushchej v moej knige, Sara ni za chto ne stala by, uterev slezy, vysovyvat'sya iz okna i vystupat' s celoj glavoj otkrovennyh priznanij. Sluchis' ej uvidet' menya v tu minutu, kogda vzoshla luna, ona by totchas povernulas' i ischezla v okutyvavshem ee komnatu sumrake. No ved' ya romanist, a ne chelovek v sadu, tak razve ya ne mogu sledovat' za nej povsyudu, kuda mne zablagorassuditsya? Odnako vozmozhnost' - eto eshche ne vsedozvolennost'. Muzh'ya neredko imeyut vozmozhnost' prikonchit' svoih zhen (i naoborot) i vyjti suhimi iz vody. No ne prikanchivayut. Vy, byt' mozhet, polagaete, chto romanisty vsegda zaranee sostavlyayut plany svoih proizvedenij, tak chto budushchee, predskazannoe v glave pervoj, nepremenno pretvoritsya v dejstvitel'nost' v glave trinadcatoj. Odnako romanistami dvizhet beschislennoe mnozhestvo raznyh prichin: kto pishet radi deneg, kto - radi slavy, kto - dlya kritikov, roditelej, vozlyublennyh, druzej; kto - iz tshcheslaviya, iz gordosti, iz lyubopytstva, a kto - prosto radi sobstvennogo udovol'stviya, kak stolyary, kotorym nravitsya masterit' mebel', p'yanicy, kotorym nravitsya vypivat', sud'i, kotorym nravitsya sudit', siciliancy, kotorym nravitsya vsazhivat' puli v spinu vragu. Prichin hvatit na celuyu knigu, i vse oni budut istinnymi, hotya i ne budut otrazhat' vsyu istinu. Lish' odna prichina yavlyaetsya obshchej dlya vseh nas - my vse hotim sozdat' miry takie zhe real'nye, no ne sovsem takie, kak tot, kotoryj sushchestvuet. Ili sushchestvoval. Vot pochemu my ne mozhem zaranee sostavit' sebe plan. My znaem, chto mir - eto organizm, a ne mehanizm My znaem takzhe, chto mir, sozdannyj po vsem pravilam iskusstva, dolzhen byt' nezavisim ot svoego sozdatelya; mir, srabotannyj po planu (to est' mir, kotoryj yasno pokazyvaet, chto ego srabotali po planu), - eto mertvyj mir. Nashi geroi i sobytiya nachinayut zhit' tol'ko togda, kogda oni perestayut nam povinovat'sya. Kogda CHarl'z ostavil Saru na krayu utesa, ya velel emu idti pryamo v Lajm-Ridzhis. No on tuda ne poshel, a ni s togo ni s sego povernul i spustilsya k syrovarne. Da bros'te, skazhete vy, na samom-to dele, poka vy pisali, vas vdrug osenilo, chto luchshe zastavit' ego ostanovit'sya, vypit' moloka... i snova vstretit' Saru. Razumeetsya, i takoe ob®yasnenie vozmozhno, no edinstvennoe, chto ya mogu soobshchit' - a ved' ya svidetel', zasluzhivayushchij naibol'shego doveriya, - mne kazalos', budto eta mysl' opredelenno ishodit ne ot menya, a ot CHarl'za. Malo togo, chto geroj nachinaet obretat' nezavisimost', - esli ya hochu sdelat' ego zhivym, ya dolzhen s uvazheniem otnosit'sya k nej i bez vsyakogo uvazheniya k tem kvazibozhestvennym planam, kotorye ya dlya nego sostavil. Inymi slovami, chtoby obresti svobodu dlya sebya, ya dolzhen dat' svobodu i emu, i Tine, i Sare, i dazhe otvratitel'noj missis Poultni. Imeetsya lish' odno horoshee opredelenie Boga: svoboda, kotoraya dopuskaet sushchestvovanie vseh ostal'nyh svobod. I ya dolzhen priderzhivat'sya etogo opredeleniya. Romanist do sih por eshche bog, ibo on tvorit (i dazhe samomu chto ni na est' aleatoricheskomu avangardistskomu romanu ne udalos' okonchatel'no istrebit' svoego avtora); raznica lish' v tom, chto my ne bogi viktorianskogo obrazca, vseznayushchie i vsemogushchie, my - bogi novogo teologicheskogo obrazca, chej pervyj princip - svoboda, a ne vlast'. YA bessovestno razrushil illyuziyu? Net Moi geroi sushchestvuyut, i pritom v real'nosti ne menee ili ne bolee real'noj, chem ta, kotoruyu ya tol'ko chto razrushil. Vymysel pronizyvaet vse, kak zametil odin grek tysyachi dve s polovinoj let nazad. YA nahozhu etu novuyu real'nost' (ili nereal'nost') bolee veskoj, i horosho, esli vy razdelite moyu uverennost', chto ya komanduyu etimi porozhdeniyami moej fantazii ne bol'she, chem vy - kak by vy ni staralis', kakuyu by novuyu missis Poultni soboyu ni yavlyali - komanduete svoimi det'mi, kollegami, druz'yami i dazhe samimi soboj. No ved' eto ni s chem ne soobrazno? Personazh libo "realen", libo "voobrazhaem". Esli vy, hypocrite lecteur {Licemernyj chitatel' (franc.)}, i v samom dele tak dumaete, mne ostaetsya tol'ko ulybnut'sya. Dazhe vashe sobstvennoe proshloe ne predstavlyaetsya vam chem-to sovershenno real'nym - vy naryazhaete ego, staraetes' obelit' ili ochernit', vy ego redaktiruete, koe-kak lataete .. slovom, prevrashchaete v hudozhestvennyj vymysel i ubiraete na polku - eto vasha kniga, vasha romanizirovannaya avtobiografiya. My vse bezhim ot real'noj real'nosti. |to glavnaya otlichitel'naya cherta homo sapiens {Razumnyj chelovek (lat.)} Poetomu, esli vy dumaete, chto sie zlopoluchnoe (glava-to ved' vse-taki trinadcataya) otstuplenie ne imeet nichego obshchego s vashej |pohoj, s vashim Progressom, Obshchestvom, |volyuciej i prochimi nochnymi prizrakami s zaglavnoj bukvy, kotorye brenchat cepyami za kulisami etoj knigi, ya ne stanu sporit'. No vse ravno budu derzhat' vas pod podozreniem. Itak, ya soobshchayu lish' vneshnie obstoyatel'stva, a imenno, chto Sara plakala v temnote, no ne pokonchila samoubijstvom, chto ona, vopreki strozhajshemu zapretu, prodolzhala brodit' po Verskoj pustoshi. Vot pochemu v kakom-to smysle ona i vpryam' vybrosilas' iz okna i zhila kak by v processe zatyanuvshegosya padeniya, ibo rano ili pozdno missis Poultni neizbezhno dolzhna byla uznat', chto greshnica uporstvuet v svoem grehe. Pravda, teper' Sara hodila v les rezhe, chem privykla, - lishenie, kotoroe vnachale oblegchili dve nedeli dozhdlivoj pogody Pravda i to, chto ona prinyala koe-kakie mery predostorozhnosti. Proselok postepenno perehodil v uzkuyu tropu, nemnogim luchshe etogo obrazcovogo proselka, a tropa, izgibayas', spuskalas' v shirokuyu loshchinu, izvestnuyu pod nazvaniem Verskoj doliny, i zatem na okraine Lajma soedinyalas' s glavnoj proezzhej dorogoj, vedushchej na Sidmut i |kseter. V Verskoj doline bylo neskol'ko respektabel'nyh domov, i potomu ona schitalas' vpolne prilichnym mestom dlya progulok. K schast'yu, iz etih domov ne vidno bylo to mesto, gde proselok perehodit v tropu. Ochutivshis' tam, Sare dostatochno bylo udostoverit'sya, chto krugom nikogo net. Odnazhdy ej zahotelos' pogulyat' po lesu. Vyjdya na dorogu k syrovarne, ona uvidela na povorote verhnej tropy dvoih gulyayushchih, napravilas' pryamo k nim, skrylas' za povorotom, i, ubedivshis', chto oni idut ne k syrovarne, povernula nazad i, nikem ne zamechennaya, uglubilas' v chashchu. Ona riskovala vstretit' drugih gulyayushchih na samom proselke, i, krome togo, vsegda ostavalsya risk popast'sya na glaza syrovaru i ego domochadcam. No etoj poslednej opasnosti ej udalos' izbezhat' - okazalos', chto odna iz tainstvennyh tropinok, uvodyashchih naverh, v zarosli orlyaka, ogibaya syrovarnyu, vedet kruzhnym putem v les. Po etoj trope ona vsegda i hodila vplot' do togo dnya, kogda stol' oprometchivo - kak my teper' ponimaem - poyavilas' pryamo pered oboimi muzhchinami. Prichina byla prosta. Ona prospala i boyalas' opozdat' k chteniyu Biblii. V etot vecher missis Poultni byla priglashena obedat' k ledi Kotton, i chtenie perenesli na bolee rannij chas, chtoby dat' ej vozmozhnost' podgotovit'sya k tomu, chto vsegda bylo - po suti, esli ne po vidimosti - oglushitel'nym stolknoveniem dvuh brontozavrov, i hotya stal'nye hryashchi zamenyal chernyj barhat, a zlobnyj skrezhet zubov - citaty iz Biblii, bitva ostavalas' ne menee zhestokoj i besposhchadnoj. Krome togo, Saru ispugalo lico CHarl'za, smotrevshego na nee sverhu; ona pochuvstvovala, chto skorost' ee padeniya vozrastaet, a kogda neumolimaya zemlya nesetsya navstrechu i padaesh' s takoj vysoty - k chemu predostorozhnosti? 14 - Po moemu mneniyu, mister |lliot, horoshee obshchestvo - eto obshchestvo umnyh, obrazovannyh lyudej, u kotoryh est' mnogo tem dlya besedy Vot chto ya nazyvayu horoshim obshchestvom - Vy oshibaetes', - myagko vozrazil on, - eto ne prosto horoshee obshchestvo, eto - luchshee obshchestvo Horoshee obshchestvo trebuet tol'ko blagorodnogo proishozhdeniya, obrazovaniya i izyashchnyh maner, hotya, esli govorit' ob obrazovanii, to ya by ne nazval ego blestyashchim Dzhejn Ostin Ubezhdenie Hotya v XIX veke posetitelej Lajma i ne podvergali v polnom smysle slova tyazhkomu ispytaniyu, cherez kotoroe nadlezhalo projti chuzhezemcam, poseshchavshim drevnegrecheskie kolonii - CHarl'zu ne prishlos' derzhat' rech' v stile Perikla i chitat' podrobnuyu svodku mezhdunarodnyh sobytij so stupenej gorodskoj ratushi, - ot nih, nesomnenno, ozhidali, chto oni pozvolyat na sebya glazet' i vstupat' s soboyu v razgovor. |rnestina zaranee predupre dila CHarl'za, chto on dolzhen schitat' sebya ne bolee kak dikim zverem v kletke i postarat'sya dobrodushno terpet', kogda vse komu ne len' stanut besceremonno pyalit' na nego glaza ili tykat' v nego zontikom. Itak, emu prihodilos' tri raza v nedelyu vmeste so svoimi damami nanosit' vizity i stradat' ot smertel'noj skuki, edinstvennoj nagradoj za kotoruyu byla prelestnaya scenka, regulyarno povtoryavshayasya po vozvrashchenii v dom tetushki Trenter. |rnestina trevozhno zaglyadyvala emu v glaza, pomutnevshie ot poshloj boltovni, i govorila: "|to bylo uzhasno? Vy mozhete menya prostit'? Vy menya nenavidite?", a kogda on ulybalsya, brosalas' emu na sheyu, slovno on chudom spassya ot bunta ili snezhnoj laviny. Sluchilos' tak, chto na sleduyushchee utro posle togo, kak CHarl'z otkryl terrasy, snezhnaya lavina byla ugotovana emu v Mal'boro-hause. Vo vseh etih vizitah ne bylo ni teni sluchajnosti ili neprinuzhdennosti. Da i ne moglo byt', potomu chto v takom malen'kom gorodke gosti i hozyaeva menyalis' rolyami s neveroyatnoj bystrotoj, strogo priderzhivayas' imi zhe ustanovlennogo protokola. CHarl'z navryad li interesoval missis Poultni bol'she, chem ona CHarl'za, no ona byla by smertel'no oskorblena, esli by ego ne pritashchili k nej v cepyah, chtoby ona mogla poprat' ego svoeyu tolstoj nozhkoj - i kak mozhno skoree posle ego pribytiya, ibo chem pozzhe vizit, tem men'she chesti. Razumeetsya, "priezzhie" byli vsego lish' peshkami v igre. Sami po sebe vizity znacheniya ne imeli; zato skol'ko udovol'stviya mozhno bylo iz nih izvlech'! "Milaya missis Trenter tak hotela, chtob ya pervoj poznakomilas'..." Ili: "Udivlyayus', chto |rnestina do sih por u vas ne pobyvala; nas ona baluet - uzhe dva vizita..." Ili: "YA uverena, chto eto prosto nedorazumenie; missis Trenter - dobrejshaya dusha, no ona tak rasseyanna..." Pal'chiki oblizhesh', da i tol'ko. |ti i drugie podobnye vozmozhnosti sladostrastno povernut' svetskij kinzhal v rane blizhnego opredelyalis' zapasom "imenityh" viziterov vrode CHarl'za. Poetomu u nego bylo stol'ko zhe shansov izbezhat' svoej uchasti, skol'ko u zhirnoj myshi izbezhat' kogtej golodnoj koshki, tochnee, neskol'kih desyatkov golodnyh koshek. Kogda nautro posle upomyanutoj vstrechi v lesu dolozhili o vizite missis Trenter i ee molodyh sputnikov, Sara totchas podnyalas', chtoby ujti. Odnako missis Poultni, kotoruyu mysl' o molodom schast'e vsegda razdrazhala i kotoraya posle vechera, provedennogo u ledi Kotton, imela bolee chem dostatochno prichin dlya razdrazheniya, velela ej ostat'sya. |rnestinu ona schitala legkomyslennoj molodoj osoboj i ne somnevalas', chto i ee narechennyj okazhetsya legkomyslennym molodym chelovekom, a potomu sochla chut' li ne svoim dolgom privesti ih v zameshatel'stvo. K tomu zhe ona znala, chto podobnye svetskie obyazannosti dlya greshnika huzhe vlasyanicy. Vse skladyvalos' kak nel'zya, luchshe. Gostej vveli v gostinuyu. Missis Trenter, shelestya shelkami i izluchaya dobrozhelatel'nost', brosilas' vpered. Sara skromno derzhalas' na zadnem plane, muchitel'no oshchushchaya sebya lishnej, a CHarl'z s |rnestinoj neprinuzhdenno ostanovilis' v ozhidanii pozadi obeih pochtennyh dam, ch'e znakomstvo, naschityvavshee ne odin desyatok let, trebovalo hotya by simvolicheskih ob®yatij. Zatem hozyajke predstavili |rnestinu, kotoraya, prezhde chem pozhat' protyanutuyu ej carstvennuyu ruku, izobrazila nekoe slaboe podobie reveransa. -Zdravstvujte, missis Poultni. Vy chudesno vyglyadite. - V moem vozraste, miss Frimen, vazhno lish' dushevnoe zdorov'e. - V takom sluchae ya za vas sovershenno spokojna. Missis Poultni ne proch' byla i dal'she razvivat' etu interesnuyu temu, no |rnestina povernulas', chtoby predstavit' ej CHarl'za, i on pochtitel'no sklonilsya nad rukoj staruhi. - Rad poznakomit'sya s vami, sudarynya. Kakoj prelestnyj dom. - Dlya menya on slishkom velik. YA derzhu ego radi moego dorogogo supruga. YA znayu, chto on by etogo zhelal... vernee, zhelaet. Minuya vzglyadom CHarl'za, ona ustavilas' na glavnuyu domashnyuyu ikonu - portret Frederika Poultni, vypolnennyj maslom vsego lish' za dva goda do ego smerti, v 1851 godu, iz koego so vsej ochevidnost'yu sledovalo, chto eto byl mudryj, dostojnyj, blagoobraznyj chelovek i dobryj hristianin, vo vseh otnosheniyah prevoshodyashchij bol'shinstvo smertnyh. Dobrym hristianinom on, nesom nenno, byl i v vysshej stepeni dostojnym chelovekom tozhe, no dlya izobrazheniya drugih kachestv zhivopiscu prishlos' napryach' vsyu svoyu fantaziyu. Davno pochivshij v boze mister Poultni byl polnejshim, hotya i ochen' bogatym nichtozhestvom, i edinstvennym znachitel'nym postupkom vsej ego zhizni byl ego uhod iz onoj. CHarl'z s prilichestvuyushchim sluchayu pochteniem rassmatrival etogo gostya s togo sveta. - Razumeetsya. YA ponimayu. Vpolne estestvenno. - Ih zhelaniya sleduet vypolnyat'. - Vy sovershenno pravy. Missis Trenter, kotoraya uzhe uspela ulybnut'sya Sare, reshila vospol'zovat'sya ee prisutstviem, chtoby prervat' etu zaupokojnuyu vhodnuyu molitvu. - Milaya miss Vudraf, ya tak rada vas videt'. - Podojdya k Sare, ona pozhala ej ruku, posmotrela na nee vzglyadom, ispolnennym iskrennej zaboty, i, poniziv golos, skazala: - Ne zajdete li vy ko mne - kogda uedet moya dorogaya Tina? Lico Sary na sekundu neuznavaemo izmenilos'. Upomyanutyj vyshe komp'yuter v ee serdce davno uzhe ocenil missis Trenter i zalozhil v pamyat' etu informaciyu. Stavshaya privychnoj v prisutstvii missis Poultni lichina sderzhannosti i nezavisimosti, kotorye grozili perejti v otkrytoe nepovinovenie, mgnovenno spala. Ona dazhe ulybnulas', hotya i grustno, i ele zametno kivnula: esli smogu, to pridu. Nastala ochered' predstavit' drug drugu ostal'nyh, Devicy obmenyalis' holodnymi kivkami, a CHarl'z poklonilsya. On vnimatel'no nablyudal za Saroj, no ona nichem ne vydala, chto uzhe dvazhdy vstrechalas' s nim nakanune, i staratel'no izbegala ego vzglyada. Emu ochen' hotelos' uznat', kak eta dikarka stanet vesti sebya v kletke, no vskore on s razocharovaniem ubedilsya v ee polnejshej krotosti. Za isklyucheniem teh sluchaev, kogda missis Poultni prosila Saru chto-nibud' prinesti ili pozvonit', chtoby damam podali goryachego shokoladu, ona sovershenno ee ignorirovala. Tochno tak zhe - s neudovol'stviem zametil CHarl'z - postupala i |rnestina. Missis Trenter izo vseh sil staralas' vtyanut' Saru v obshchuyu besedu, no ta sidela v storone s otsutstvuyushchim i bezuchastnym vidom, kotoryj mozh no bylo prinyat' za soznanie svoego podchinennogo polozheniya. Sam on neskol'ko raz vezhlivo adresovalsya k nej za podtverzhdeniem kakoj-libo mysli, no bez vsyakogo uspeha. Ona otvechala odnoslozhno i po-prezhnemu izbegala ego vzglyada. Lish' k koncu vizita CHarl'z nachal ponimat' istinnuyu podopleku ee povedeniya. Emu stalo yasno, chto molchalivaya krotost' sovsem ne v haraktere Sary, chto, sledovatel'no, ona igraet rol' i chto ona otnyud' ne razdelyaet i ne odobryaet vzglyadov svoej hozyajki. Missis Poultni i missis Trenter - prichem odna hmuro burchala, a vtoraya blagodushno zhurchala - byli pogloshcheny svetskoj besedoj, obladavshej svojstvom tyanut'sya skol' ugodno dolgo, nesmotrya na sravnitel'no ogranichennoe chislo osvyashchennyh etiketom tem: prisluga, po