zvedennyj etim zhivopiscem let dvadcat' nazad, so vremenem ulegsya; to, chto kazalos' togda dostojnym sozhzheniya, teper' cenilos' znatokami i stoilo nemalyh deneg. Po-vidimomu, gospodin s perom v ruke i byl takim znatokom, sobiratelem zhivopisi, pravda, zhivopisi neskol'ko podozritel'nogo tolka; no podobnoe uvlechenie vydavalo v nem cheloveka so sredstvami. CHarl'z vzoshel na lestnicu sledom za devushkoj; i tut na stenah viseli kartiny, i tut preobladala ta zhe podozritel'naya shkola. No ego volnenie bylo uzhe tak veliko, chto on ne zamechal nichego vokrug. V nachale vtorogo lestnichnogo proleta on reshilsya sprosit': - Missis Rafvud sluzhit zdes' guvernantkoj? Devushka priostanovilas' i vzglyanula na nego s chut' nasmeshlivym udivleniem. Potom opustila resnicy. - Ona davno uzhe ne guvernantka. Na mgnoven'e ih vzglyady skrestilis'; zatem ona povernulas' i stala podnimat'sya dal'she. U dveri na ploshchadke vtorogo etazha tainstvennaya putevoditel'nica proiznesla: - Izvol'te obozhdat' zdes'. I proshla v komnatu, ostaviv dver' priotkrytoj. CHarl'z uvidel rastvorennoe okno, kruzhevnye zanavesi, kotorye teplyj veterok zaduval v komnatu; skvoz' listvu derev'ev pered domom pobleskivala na solnce reka. Iz komnaty donosilis' negromkie golosa. On peremenil polozhenie, chtoby luchshe razglyadet', chto proishodit vnutri. Teper' on uvidal dvoih muzhchin, bessporno dzhentl'menov; oni stoyali pered mol'bertom s kartinoyu, povernutym k oknu tak, chtoby solnechnyj svet padal na nego pod uglom. Tot iz dvuh, chto byl povyshe rostom, naklonilsya, rassmatrivaya na polotne kakuyu-to detal', i perestal zaslonyat' stoyashchego za nim vtorogo gospodina. |tot poslednij brosil vzglyad na priotkrytuyu dver' i sluchajno vstretilsya glazami s CHarl'zom. Edva zametno poklonivshis', on povernulsya k komu-to nevidimomu na drugom konce komnaty. CHarl'z okamenel ot izumleniya. |to lico on znal; etogo cheloveka on videl, slyshal - slushal ego lekciyu, celyj chas, vmeste s |rnestinoj. Neveroyatno - i tem ne menee... a etot gospodin vnizu... i eto mnozhestvo kartin!.. On pospeshno otvernulsya i perevel vzglyad na vysokoe, vyhodivshee v sad pozadi doma okno, kotorym zakanchivalas' lestnichnaya ploshchadka; dolgozhdannyj mig probuzhdeniya ne izbavil, a eshche glubzhe pogruzil ego v koshmar. On nichego ne videl, krome absurdnosti sobstvennoj teorii, budto padshie zhenshchiny dolzhny vse glubzhe padat' v propast' - ved' on i yavilsya syuda dlya togo, chtoby pomeshchat' dejstviyu zakona tyagoteniya... On byl potryasen, kak chelovek, vnezapno obnaruzhivshij, chto ves' mir vokrug stoit na golove. Dver' skripnula. On rezko obernulsya. Ona stoyala na ploshchadke, eshche derzhas' za mednuyu ruchku dveri, kotoruyu tol'ko chto prikryla za soboj, i posle yarkogo solnechnogo sveta ego glaza ne srazu razglyadeli ee kak sleduet. Ee naryad porazil ego. On byl tak ne pohozh na ee prezhnee plat'e, chto na sekundu CHarl'za ohvatilo somnenie: ona li eto? Myslenno on videl ee v toj odezhde, kotoruyu ona nosila vsegda, - v chem-to temnom, traurno-vdov'em: napryazhennoe, strastnoe lico na tusklom, nevyrazitel'nom fone. Teper' zhe pered nim byla voploshchennaya ideya Novoj ZHenshchiny, ch'ya naruzhnost' brosala otkrytyj vyzov obshcheprinyatym togdashnim predstavleniyam o zhenskoj mode. Na nej byla yarko-sinego cveta yubka, styanutaya v talii puncovym poyasom s pozolochennoj zvezdoobraznoj pryazhkoj, i svobodnaya, vozdushnaya bluzka v beluyu i aluyu polosku, s dlinnymi pyshnymi rukavami; vysokij kruzhevnoj vorot byl skolot u gorla brosh'yu-kameej. Raspushchennye volosy ona perevyazala krasnoj lentoj. |to elektrizuyushchee, bogemnoe yavlenie vyzvalo u CHarl'za srazu dva strannyh chuvstva, vo-pervyh, ona pokazalas' emu ne starshe, a molozhe dvumya godami; vo-vtoryh, emu pochudilos', chto kakim-to nepostizhimym obrazom on ne vernulsya v Angliyu, a snova popal v Ameriku, ob®ehav vo krug sveta. Imenno takoj stil' byl prinyat v srede molodyh amerikanok togo kruga, s kotorym sblizilsya CHarl'z. V povsednevnoj odezhde oni cenili svobodu i udobstvo - posle zloschastnyh turnyurov, korsetov i krinolinov prostota pokroya i svezhest' krasok radovali glaz. V SHtatah CHarl'z nahodil ocharovatel'noj etu raskreposhchennuyu damskuyu modu, ulavlivaya v nej derzkij, draznyashche-koketlivyj namek na emansipirovannost' vo vseh drugih otnosheniyah; a sejchas, ohvachennyj neyasnymi novymi podozreniyami, on okonchatel'no smeshalsya i zalilsya rumyancem - pochti takim zhe yarkim, kak alye poloski na ee shelkovoj bluzke. No vsled za pervym potryaseniem i ispugom - Bozhe, kem ona stala, vo chto prevratilas'?! - prishla volna neskazannogo oblegcheniya. Ee glaza, guby, takoe harakternoe dlya ee lica vyrazhenie skrytogo vyzova... vse ostavalos', kak ran'she. Takoyu ona zhila v samyh blazhennyh ego vospominaniyah, takoyu predstala emu teper' - po-prezhnemu udivitel'noj, no eshche bolee zakonchennoj, dostigshej rascveta, krylatoj krasavicej babochkoj, vylupivshejsya iz chernoj nevzrachnoj kukolki. Desyat' dolgih sekund proshlo v molchanii. Potom ona szhala ruki u poyasa i opustila glaza. - Kak vy syuda popali, mister Smitson? Adres posylala ne ona! Ona ne rada emu, ne blagodarna! On ne vspomnil, chto tochno takoj zhe vopros kogda-to zadal ej sam, neozhidanno uvidev ee v lesu; no on pochuvstvoval, chto oni kak-to stranno pomenyalis' rolyami. Teper' on vystupal kak prositel', a ona - bez osoboj ohoty - soglashalas' vyslushat' ego. - Moj poverennyj poluchil izvestie, chto vy zhivete zdes'. Ot kogo, ya ne znayu. - Vash poverennyj? - Vy ne znali, chto ya rastorgnul pomolvku s miss Frimen? Teper' udivilas' i ispugalas' ona. On vyderzhal dolgij voprositel'nyj vzglyad; potom ona opustila glaza. Ona nichego ne znala! On shagnul k nej i prodolzhal tihim golosom: - YA obsharil gorod vdol' i poperek. Ezhemesyachno ya daval ob®yavleniya - v nadezhde... Teper' oni oba smotreli sebe pod nogi, na uzorchatyj tureckij kover, zastilavshij ploshchadku. On popytalsya sovladat' s drozh'yu v golose. - YA vizhu, vy... - Slova ne shli u nego s yazyka, no on hotel skazat' - "sovsem peremenilis'". Ona skazala: - ZHizn' teper' blagovolit ko mne. - |tot gospodin tam, v komnate, - on ne?.. Ona kivnula v otvet, prochtya v ego eshche ne veryashchih glazah neproiznesennoe imya. - I dom etot prinadlezhit... Ona korotko vzdohnula - takoe osuzhdenie zvuchalo v ego tone. Emu pripomnilis' kakie-to kraem uha slyshannye tolki... Ne o tom, kogo on uvidel v komnate, a o gospodine s perom v ruke. Sara, ne govorya ni slova, dvinulas' k lestnice, vedushchej na tretij etazh. No CHarl'z stoyal kak vkopannyj. Togda ona nereshitel'no vzglyanula v ego storonu. - Proshu vas. Vsled za neyu on poshel naverh i ochutilsya v komnate, vyhodivshej oknami na sever, v sad pered domom. |to byla masterskaya hudozhnika. Na stole u dverej besporyadochnaya gruda risunkov; na mol'berte nedavno nachataya kartina maslom - mozhno bylo razlichit' nabrosok molodoj zhenshchiny s pechal'no ponikshej golovoj i beglo namechennyj fon - drevesnuyu listvu; licom k stene prisloneny eshche holsty; na drugoj stene - mnozhestvo kryuchkov i na nih mnogocvet'e zhenskih uborov: plat'ya, shali, sharfy; bol'shoj glinyanyj sosud; stoly, zavalennye prinadlezhnostyami hudozhnika - tyubiki krasok, kisti, banochki. Barel'ef, statuetki, vysokaya uzkaya vaza s kamyshami. Kazhdyj kusochek prostranstva byl zapolnen kakim-nibud' predmetom. Sara stoyala u okna, spinoj k CHarl'zu. - YA ego sekretarsha. Pomoshchnica. - I naturshchica? - Inogda. - Ponimayu. No on nichego ne ponimal; vernee, ponimal odno - chto na stole u dverej lezhit risunok... ugolkom glaza on zametil ego - obnazhennaya natura... zhenshchina, obnazhennaya do poyasa, s amforoj v rukah. Net, lico, kazhetsya, ne Sarino... vprochem, pod takim uglom trudno razglyadet' kak sleduet... - Vy zhivete zdes' s teh por, kak pokinuli |kseter? - YA zhivu zdes' uzhe vtoroj god. Esli by mozhno bylo sprosit' kak, kak oni poznakomilis'? Kakie mezhdu nimi otnosheniya? Pomedliv, on polozhil na stul u dverej svoyu shlyapu, perchatki i trost'. Pyshnoe bogatstvo ee volos, nispadavshih pochti do poyasa, snova prikovalo ego vzglyad. Ona kazalas' sejchas strojnee, miniatyurnee, chem ran'she. Na podokonnik pered nej sporhnul golub', no tut zhe, ispugavshis' neyasno chego, uletel. Vnizu otkrylas' i snova zakrylas' dver'. Doneslis' muzhskie golosa; cherez holl proshli dvoe ili troe, peregovarivayas' mezhdu soboj. A oni vse stoyali drug protiv druga. Ih razdelyala komnata. Ih razdelyalo vse. Molchan'e stanovilos' neperenosimym. On yavilsya spasti ee ot nishchety, izbavit' ot nemiloj sluzhby v nemilom dome. YAvilsya, bryacaya dospehami, gotovyj porazit' drakona, - a princessa narushila vse pravila igry. Gde cepi, gde rydaniya, gde vozdetye v mol'be ruki? On vyglyadel takim zhe ostolopom, kak chelovek, yavivshijsya na oficial'nyj priem v uverennosti, chto on priglashen na bal-maskarad. - On znaet, chto vy ne zamuzhem? - YA shozhu za vdovu. Sleduyushchij ego vopros byl bestakten, no emu bylo uzhe vse ravno. - Ego zhena, kazhetsya, umerla? - Da. No zhivet v ego serdce. - On bolee ne zhenilsya? - On zhivet v etom dome so svoim bratom. - I ona nazvala imya eshche odnogo prozhivayushchego tam gospodina, slovno davaya CHarl'zu ponyat', chto ego ploho skryvaemye strahi - vvidu stol' gustoj zaselennosti doma - bezosnovatel'ny. No proiznesennoe eyu imya bylo tak odiozno, chto lyuboj viktorianec shestidesyatyh godov pri odnom ego zvuke ocepenel by ot vozmushcheniya. Negodovanie, kotoroe vyzyvali u sovremennikov ego stihi, vyrazil ot lica obshchestva Dzhon Morli - odin iz teh deyatelej, chto samoj prirodoj prednaznacheny byt' ruporami (to est' pusty mi fasadami) svoej epohi. CHarl'zu pripomnilos' vyrazhenie, kotorym on okonchatel'no zaklejmil poeta: "sladostrastnyj podpevala skopishcha satirov". A sam hozyain doma? Vse znali o ego pristrastii k opiumu... V mozgu u CHarl'za voznikli kartiny bezumnyh orgij, kakogo-to nemyslimogo menage a quatre - a cinq {Sozhitel'stvo vchetverom - vpyaterom (franc.)}, esli prischitat' devushku, kotoraya provela ego naverh... No v oblike Sary ne bylo nichego, chto navodilo by na mysl' ob orgiyah; da i to, chto ona v prostote dushevnoj soslalas' na etogo pechal'no znamenitogo poeta, govorilo skoree v ee pol'zu... nakonec, chto obshchego mog imet' gospodin, kotorogo CHarl'z uvidel v priotkrytuyu dver' - izvestnyj lektor i literaturnyj kritik, povsemestno pochitaemyj, nevziraya na ego neskol'ko ekstravagantnye idei, - s etim gnezdom razvrata? YA narochno preuvelichivayu hudshee, to est' prisposoblencheskoe - a la Dzhon Morli - napravlenie myslej CHarl'za; no ego luchshee "ya" - to samoe, chto pomoglo emu kogda-to raspoznat' podlinnuyu sut' Sary za set'yu spleten, spletennoj vokrug nee v Lajme, - i sejchas staralos' izo vseh sil razveyat' nenuzhnye podozreniya. Spokojnym golosom on nachal izlagat' vse po poryadku; i v to zhe vremya drugoj, vnutrennij golos proklinal ego suhuyu, formal'nuyu maneru govorit', tot nepreodolimyj bar'er v nem samom, kotoryj meshal povedat' o besschetnyh dnyah i nochah odinochestva, kogda ee dusha vitala pered nim, nad nim, byla s nim ryadom, kogda slezy... net, slova "slezy" on vygovorit' ne mog. On rasskazal ej, chto proizoshlo v |ksetere posle togo, kak oni rasstalis'; o svoem okonchatel'nom reshenii; o podlom predatel'stve Sema. On nadeyalsya, chto ona obernetsya. No ona po-prezhnemu stoyala licom k oknu, ne shevelyas' i glyadya vniz, v zelen' sada. Tam gde-to igrali deti. On umolk i priblizilsya k nej vplotnuyu. - Moi slova nichego ne znachat dlya vas? - Oni znachat dlya menya ochen' mnogo. Tak mnogo, chto ya... - Proshu vas, prodolzhajte. - YA... ya, pravo, ne znayu, kak eto skazat'. I ona otoshla k mol'bertu posredi komnaty, slovno, stoya ryadom, ona ne smela vstretit'sya s nim glazami. Tol'ko ottuda ona reshilas' vzglyanut' na nego. I povtorila eshche tishe: - Pravo, ne znayu, chto skazat'. No ona proiznesla eto kak-to beschuvstvenno, bez malejshego probleska priznatel'nosti, kotorogo on tak otchayanno zhdal; i esli govorit' zhestokuyu pravdu, to ee golos vyrazhal prostuyu ozadachennost'. - Vy priznalis', chto lyubite menya. Vy dali mne velichajshee dokazatel'stvo, kakoe tol'ko mozhet dat' zhenshchina - dokazatel'stvo togo, chto... chto nas privelo drug k drugu nechto bol'shee, chem obychnaya stepen' vzaimnoj simpatii i vlecheniya. - YA etogo ne otricayu. Ego glaza vspyhnuli obidoj i bol'yu, i pod etim vzglyadom ona opustila resnicy. Komnatu snova zatopilo molchanie; teper' CHarl'z otvernulsya k oknu. - No u vas poyavilis' novye, bolee vazhnye dlya vas privyazannosti. - YA ne dumala bol'she vas uvidet'. - |to ne otvet na moj vopros. - YA zapretila sebe sozhalet' o nesbytochnom. - I eto tozhe ne otvet... - Mister Smitson, ya ne lyubovnica emu. Esli by vy ego znali, znali tragediyu ego zhizni... vy ne pozvolili by sebe ni na sekundu byt' stol'... - Ne dogovoriv, ona umolkla. Da, on zashel slishkom daleko - i podelom poluchil po rukam; on sgoral ot styda. Snova molchanie; potom ona skazala rovnym golosom: - U menya i pravda poyavilis' novye privyazannosti. No vovse ne v tom rode, chto vy predpolagaete. - Togda ne znayu, chem mozhno ob®yasnit' smyatenie, v kotoroe, kak ya prekrasno vizhu, poverg vas moj prihod. - Ona molchala. - Hotya teper' mne netrudno predstavit' sebe, chto vashi novye... druz'ya gorazdo interesnee i zanimatel'nee, chem ya, greshnyj. Vy vynuzhdaete menya pribegat' k vyrazheniyam, kotorye mne samomu otvratitel'ny, - pospeshil on dobavit'. No ona molchala po-prezhnemu. On usmehnulsya chut' zametnoj gor'koj usmeshkoj. - CHto zhe, ya vizhu, v chem delo... YA, navernoe, sam stal teper' mizantropom. Otkrovennost' pomogla emu. Ona brosila na nego bystryj vzglyad, v kotorom promel'knulo uchastie, i, pomedliv nemnogo, reshilas'. - YA ne hotela prevrashchat' vas v mizantropa. YA dumala - tak budet luchshe. YA zloupotrebila vashim doveriem i vashej dobrotoj, da, da, ya bez zazreniya sovesti presledovala vas; ya navyazalas' vam, otlichno znaya, chto vy dali slovo drugoj. YA byla vo vlasti kakogo-to bezumiya. Prozrenie prishlo tol'ko v |ksetere, v tot samyj vecher. I vse, chto vy mogli togda podumat' obo mne plohogo... vse eto tak i bylo. - Ona sdelala pauzu; on molcha zhdal. - Mne mnogo raz sluchalos' videt', kak hudozhnik unichtozhaet gotovoe proizvedenie, kotoroe zritelyu kazhetsya bezuprechnym. Odnazhdy ya ne vyterpela i stala protestovat'. I mne otvetili na eto, chto esli hudozhnik ne sposoben byt' strozhajshim sud'ej sebe samomu, on ne hudozhnik. YA dumayu, chto eto pravda. YA dumayu, chto ya byla prava, kogda reshilas' unichtozhit' to, chto nas svyazyvalo. V etom s samogo nachala byla kakaya-to fal'sh', iskusstvennost'... - No ved' ne po moej vine. - O, razumeetsya, ne po vashej. - Ona promolchala i prodolzhala bolee myagkim tonom: - Vy znaete, u mistera Reskina v odnoj iz poslednih statej est' ochen' interesnoe nablyudenie. On pishet o "neposledovatel'nosti voploshcheniya zamysla". On imeet v vidu, chto v etom processe estestvennoe mozhet podmenyat'sya iskusstvennym, a chistoe nechistym. Mne predstavlyaetsya, chto s nami dva goda nazad proizoshlo nechto podobnoe. - I sovsem tiho ona dobavila: - I ya slishkom horosho znayu, kakuyu rol' v etom sygrala ya sama. S novoj siloj v nem probudilos' oshchushchenie intellektual'nogo ravenstva, strannym obrazom vsegda prisutstvovavshee v ih besedah. I on eshche ostree oshchutil to, chto vse vremya razdelyalo ih: svoyu sobstvennuyu derevyannuyu maneru iz®yasnyat'sya - otrazivshuyusya samym nevygodnym obrazom v tom edinstvennom, tak i ne doshedshem do nee pis'me - i ee porazitel'nuyu pryamotu. Dva raznyh yazyka: v odnom - postoyannoe svidetel'stvo pustoty, melkoj, tupoj ogranichennosti, toj iskusstvennosti, o kotoroj sejchas govorila ona sama; v drugom - chistota i cel'nost' myslej i suzhdenij; oni raznilis' mezhdu soboyu, kak lakonichnaya knizhnaya zastavka i stranica, splosh' ukrashennaya zamyslovatymi vin'etkami i zavitushkami, v stile kakogo-nibud' Noelya Hamfriza, s tipichnoj dlya rokoko boyazn'yu nezapolnennogo prostranstva. Vot v chem bylo ih glavnoe nesootvetstvie, hotya ona, dvizhimaya dobrotoj - a mozhet byt', zhelaniem poskoree ot nego izbavit'sya, - pytalas' zatushevat' ego. - Mogu li ya prodolzhit' metaforu? CHto prepyatstvuet nam vernut'sya k estestvennoj i chistoj iznachal'noj chasti zamysla - i obshchimi staraniyami vozrodit' ee? - Boyus', chto eto nevozmozhno. No, govorya eto, ona glyadela v storonu. - Kogda ya poluchil izvestie o tom, chto vy nashlis', ya byl za chetyre tysyachi mil' otsyuda. Za tot mesyac, chto minoval s teh por, ne bylo i chasa, kogda ya ne dumal by o nashem predstoyashchem razgovore. Vy... vy ne mozhete vmesto otveta ogranichit'sya chuzhimi soobrazheniyami ob iskusstve, kakimi by umestnymi oni ni kazalis'. - Oni v ravnoj mere otnosyatsya i k zhizni. - Znachit, vy hotite skazat', chto nikogda ne lyubili menya. - Net, etogo ya skazat' ne mogu. Ona otvernulas'; on podoshel i snova vstal u nee za spinoj. - No otchego zhe ne skazat' pravdy? Razve ne chestnee skazat': "Da, ya dejstvovala so zlym umyslom; ya vsegda videla v etom cheloveke tol'ko orudie, kotoroe hotela ispol'zovat'; ya hotela tol'ko proverit', smogu li ya ego pogubit'. I mne sovershenno vse ravno, chto on menya po-prezhnemu lyubit, chto vo vseh svoih dolgih stranstviyah on ne nashel zhenshchiny, kotoraya mogla by v ego glazah so mnoj sravnit'sya, i chto, poka on razluchen so mnoj, on prizrak, ten', podobie zhivogo sushchestva". - Ona ne podnimala golovy. On prodolzhal, poniziv golos: - Skazhite pryamo: "Mne bezrazlichno, chto vse ego prestuplenie svoditsya k neskol'kim chasam nereshitel'nosti; mne bezrazlichno, chto on iskupil vinu, pozhertvoval svoim dobrym imenem, svoim..." - da razve v etom sut'? YA eshche sto raz s radost'yu otdal by vse, chto imeyu, tol'ko by... tol'ko by znat'... Sara, lyubimaya moya... On byl opasno blizok k slezam. Robkim dvizheniem on protyanul ruku i kosnulsya ee plecha, no tut zhe oshchutil, kak ona edva zametno napryaglas', - i ruka ego bessil'no upala. - U vas est' kto-to drugoj. - Da. Est' kto-to drugoj. On gnevno vzglyanul na nee, tyazhko perevel duh i napravilsya k dveri. - Proshu vas, ostan'tes'. YA dolzhna eshche koe-chto skazat'. - Vy uzhe skazali samoe glavnoe. - |to sovsem ne to, chto vy dumaete! Ee golos zvuchal po-novomu - nastojchivo, ubeditel'no, i ego ruka, potyanuvshayasya bylo za shlyapoj, zastyla v vozduhe. On vzglyanul na nee - i uvidel srazu dvuh zhenshchin: tu, chto obvinyala ego vo vsem; i tu, kotoraya umolyala vyslushat'. On opustil glaza. - V tom smysle, kotoryj vy imeli v vidu, tozhe est'... odin chelovek. On hudozhnik; ya poznakomilas' s nim v etom dome. On hotel by zhenit'sya na mne. YA uvazhayu ego, cenyu ego kak cheloveka i hudozhnika. No zamuzh za nego ya ne pojdu. Esli by vot sejchas mne prikazali vybrat' mezhdu misterom... mezhdu nim i vami, ya otdala by predpochtenie vam. Umolyayu vas poverit' mne. - Ona podoshla chut' blizhe, ne svodya s nego vzglyada, pryamogo i otkrytogo, kak nikogda; i on ne mog ej ne poverit'. On snova ustremil glaza v pol. - U vas oboih odin sopernik - ya sama. YA ne hochu vyhodit' zamuzh. I pervaya prichina - moe proshloe. Ono priuchilo menya k odinochestvu. Ran'she ya tyagotilas' im; mne predstavlyalos', chto huzhe odinochestva nichego net. Teper' ya zhivu v takom mire, gde izbezhat' odinochestva legche legkogo. I ya ponyala, kak ya im dorozhu. YA ne hochu ni s kem delit' svoyu zhizn'. YA hochu ostavat'sya samoj soboyu, ne prinoravlivayas' k tomu, chego neizbezhno budet ozhidat' ot menya dazhe samyj dobroserdechnyj, samyj snishoditel'nyj suprug. - A vtoraya prichina? - Vtoraya - moe nastoyashchee. Ran'she ya dumala, chto schast'e dlya menya nevozmozhno. Odnako zdes', v etom dome, ya chuvstvuyu sebya schastlivoj. U menya mnogo raznyh obyazannostej, no vse oni mne po dushe; rabota mne ne v tyagost', a v radost'. YA prisutstvuyu pri kazhdodnevnyh besedah blestyashchih, odarennyh lyudej. U nih est' svoi nedostatki. Dazhe poroki. No ne te, chto pripisyvaet im molva. Oni otkryli mne vdohnovennuyu obshchnost' blagorodnyh celej, vysokih stremlenij - do vstrechi s nimi ya i ne podozre vala, chto v nashem mire eto vozmozhno. - Ona otoshla k mol'bertu. - Mister Smitson, ya schastliva; ya nashla nakonec - vo vsyakom sluchae, tak mne kazhetsya - svoe nastoyashchee mesto. YA ne hotela by, chtoby moi slova byli istolkovany kak samouverennoe hvastovstvo. YA prekrasno znayu sebe cenu. YA ne nadelena nikakimi osobymi talantami - esli ne schitat' umeniya pomogat', po mere moih slabyh sil, tem, kto nadelen talantom. Mozhete schitat', chto mne prosto vypal schastlivyj zhrebij. Nikto ne znaet etogo luchshe, chem ya sama. No kol' skoro Fortuna okazalas' milostiva ko mne, ya dolzhna rasplatit'sya s nej spolna - i ne iskat' sebe, drugoj sud'by. YA kak zenicu oka dolzhna berech' to, chto est' u menya sejchas, - tak eto dragocenno, tak neprochno; lishit'sya etogo bylo by nemyslimo. - Pomolchav, ona vzglyanula na nego v upor. - Vy mozhete dumat' obo mne chto hotite, no ya ne myslyu sebe inoj zhizni, nezheli ta, kotoroj ya zhivu sejchas. Dazhe esli peremenit' ee mne predlagaet chelovek, kotorogo ya gluboko uvazhayu, kotoryj trogaet menya bol'she, chem mozhet pokazat'sya, ot kotorogo ya ne zhdala takoj shchedroj, predannoj, nezasluzhennoj lyubvi... - Ona opustila glaza. - I kotorogo ya umolyayu ponyat' menya. Ne raz v prodolzhenie etogo monologa CHarl'zu hotelos' prervat' ee. Principy, na kotoryh stroilos' ee kredo, kazalis' emu sploshnoj eres'yu; no v to zhe vremya v nem roslo voshishchenie toyu, ch'i ereticheskie vzglyady vyrazhalis' s takoj posledovatel'nost'yu i smelost'yu. Ona vsegda byla ne takaya, kak vse; i sejchas eta nepohozhest' na drugih dostigla apogeya. On uvidel, chto London, ee novaya zhizn', novoe okruzhenie vo mnogom izmenili ee - obogatili ee slovar', oblagorodili proiznoshenie, ottochili ee intuiciyu, obostrili prirodnuyu pronicatel'nost'; on ponyal, chto ona okonchatel'no utverdilas' na prezhde kuda bolee zybkoj platforme svoih osnovnyh predstavlenij o zhizni i sobstvennoj roli v nej. Ee broskij naryad ponachalu sbil ego s tolku. No teper' on nachal ponimat', chto stol' smelaya manera odevat'sya - vsego lish' sledstvie ee novogo samooshchushcheniya, novoobretennoj uverennosti v sebe; ona uzhe ne nuzhdalas' ni v kakoj skovyvayushchej vneshnej obolochke. Vse eto on ponimal - i otkazyvalsya ponimat'. On priblizilsya na neskol'ko shagov. - No ne mozhete zhe vy otrinut' polnost'yu prednaznachenie zhenshchiny. Prinesti ego v zhertvu... chemu? YA ne hochu skazat' nichego durnogo o mistere... - on sdelal zhest v storonu kartiny na mol'berte, - ili o ego kruge. Odnako nel'zya stavit' sluzhenie im vyshe sluzheniya prirode. - On pochuvstvoval, chto idet po vernomu puti, i s zharom prodolzhal: - YA tozhe izmenilsya. YA imel vremya razobrat'sya v sebe, ya ponyal lozhnost' mnogih svoih predstavlenij. YA ne stavlyu vam nikakih uslovij. Miss Sara Vudraf ni v chem ne postradaet, esli budet nazyvat'sya missis Smitson. YA ne sobirayus' nalagat' zapret na vash novyj mir ili lishat' vas udovol'stviya zhit' i dal'she vashej nyneshnej zhizn'yu. YA hochu tol'ko odnogo - chtoby obretennoe vami schast'e stalo eshche bolee polnym. Ona otoshla k oknu; on sdelal neskol'ko shagov vpered i vstal posredi komnaty, ne svodya s nee glaz. Ona slegka povernulas' k nemu. - Net, vy ne ponimaete... Tut net vashej viny. Vy beskonechno dobry. No menya ponyat' nevozmozhno. - Vy ne v pervyj raz eto govorite. Po-moemu, vy delaete iz etogo predmet gordosti. - No ya skazala eto v samom pryamom smysle. YA sama ne mogu sebya ponyat'. YA dazhe dumayu, ne znayu pochemu, chto moe schast'e zavisit ot etogo... neponimaniya. CHarl'z ne mog uderzhat'sya ot ulybki: - Pravo zhe, eto absurd. Vy otkazyvaetes' prinyat' moe predlozhenie iz-za togo, chto ya mogu, ne daj Bog, zastavit' vas nakonec ponyat' sebya? - YA otkazyvayu vam - kak otkazala do vas drugomu - iz-za togo, chto vy ne mozhete ponyat': dlya menya eto vovse ne absurd. Ona opyat' otvernulas' k oknu; i u nego mel'knul problesk nadezhdy - v ee poze, v tom, kak ona staratel'no scarapyvala chto-to nogtem s okonnoj ramy, on ulovil shodstvo s nashalivshim rebenkom, kotoryj upryamo ne hochet poprosit' proshcheniya. - Vam ne udastsya etim otgovorit'sya. Vasha tajna ostanetsya pri vas. Klyanus', chto ya nikogda ne posyagnu na nee. Ee granicy budut dlya menya svyashchenny. - YA boyus' ne vas. Menya strashit vasha lyubov'. YA znayu slishkom horosho, chto tam nikakih svyashchennyh granic ne sushchestvuet. CHarl'z chuvstvoval sebya kak naslednik, lishivshijsya svoej zakonnoj doli iz-za kakoj-to nichtozhnoj ogovorki v zaveshchanii, kak zhertva nerazumnogo zakona, vozobladavshego nad iznachal'nym razumnym zamyslom. Net, urezonivat' ee bespolezno; mozhet byt', luchshe popytat'sya vozdejstvovat' na ee chuvstva? Pokolebavshis', on podoshel poblizhe. - Vy dumali obo mne v moe otsutstvie? Ona vzglyanula na nego - nastorozhennym, pochti holodnym vzglyadom, slovno zaranee predvidela etu novuyu liniyu ataki i byla gotova tut zhe otrazit' ee. Pomedliv sekundu, ona snova otvernulas' k oknu i ustremila vzglyad na kryshi domov za derev'yami. - YA mnogo dumala o vas vnachale. I mnogo dumala polgoda spustya, kogda mne popalos' na glaza odno iz vashih ob®yavlenij... - Tak vy znali! Vy znali vse! No ona neumolimo prodolzhala: - ...i kogda ya vynuzhdena byla peremenit' familiyu i mesto zhitel'stva. YA reshila navesti spravki i uznala to, chego ne znala ran'she, - chto vash brak s miss Frimen rasstroilsya. Pyat' dolgih sekund on stoyal slovno okamenev; on ne smel, ne mog ej poverit'; nakonec ona kinula na nego bystryj vzglyad cherez plecho. I emu pokazalos', chto on prochel v etom vzglyade tihoe torzhestvo - kak budto ona davno uzhe derzhala nagotove etot kozyr'; huzhe togo - vyzhidala, prezhde chem pustit' ego v hod, ottyagivala vremya, chtoby vyvedat', kakie karty u nego na rukah... Ona nespeshno otoshla ot okna, i eta nespeshnost', eto ochevidnoe ravnodushie napolnili ego ledenyashchim uzhasom. On mashinal'no provodil ee vzglyadom - i, mozhet byt', v ego soznanii nakonec zabrezzhila dogadka... Vot ona, ee preslovutaya tajna: strashnoe, raschetlivoe izvrashchenie chelovecheskogo estestva; i sam on - vsego-navsego bezymyannyj soldat, zhalkaya peshka na pole srazheniya, gde bitva, kak vo vsyakoj vojne, idet ne za lyubov', a za vladeniya, za vlast'. On ponyal i drugoe: delo ne v tom, chto eyu dvizhet muzhenenavistnichestvo ili chto ona preziraet ego bolee, chem vseh prochih muzhchin, a v tom, chto vse ee manevry lish' sostavnaya chast' ee strategii, sredstvo dlya dostizheniya konechnoj, glavnoj celi. I on ponyal eshche odno: ee mnimoe tepe reshnee schast'e - ocherednoe pritvorstvo. V glubine dushi ona po-prezhnemu stradaet, kak stradala ran'she; i bol'she vsego na svete boitsya, kak by on ne pronik v etu stol' tshchatel'no oberegaemuyu tajnu. On pervym narushil tyagostnoe molchanie. - Vy ne tol'ko pogubili moyu zhizn'. Vy hoteli eshche vdovol' nasladit'sya moimi mukami. - YA znala, chto novaya vstrecha ne prineset nichego, krome gorya. - Pozvol'te usomnit'sya v vashih slovah. YA dumayu, chto perspektiva moego unizheniya dostavlyala vam udovol'stvie. I ya dumayu, chto eto vse-taki vy poslali pis'mo moemu poverennomu. - Ona negoduyushche vskinula golovu, no on vstretil ee vzglyad prezritel'noj grimasoj. - Vy zabyvaete, chto ya na sobstvennom gor'kom opyte ubedilsya v vashih redkostnyh akterskih sposobnostyah. Byla by cel'... I ya dogadyvayus', zachem vy prizvali menya imenno teper', chtoby nanesti svoj coup de grace {Miloserdnyj, dobivayushchij udar (franc.)}. Vy nametili sebe novuyu zhertvu. Mne daetsya vozmozhnost' eshche odin, poslednij raz utolit' vashu nenasytnuyu i protivoestestvennuyu nenavist' k moemu polu... i posle etogo ya mogu idti na vse chetyre storony. - Vy nespravedlivy ko mne. No ona proiznesla etu frazu chereschur spokojno, slovno vse ego obvineniya niskol'ko ee ne trogali; pozhaluj, ona dazhe vtajne smakovala ih. On gor'ko pokachal golovoj. - Net! YA govoryu to, chto est'. Vy ne prosto vonzili mne v grud' kinzhal: vy eshche s zhestokim sladostrastiem prinyalis' povorachivat' ego v rane. - Ona stoyala, ne svodya s nego glaz, pomimo voli zagipnotizirovannaya ego slovami, myatezhnaya prestupnica v ozhidanii prigovora. I on proiznes prigovor. - Nastanet den', kogda vas prizovut k otvetu za vse vami sodeyannoe. I esli est' na nebesah spravedlivost', to dlya togo, chtoby vas pokarat', ne hvatit vechnosti. Melodramaticheskie slova - no slova poroyu znachat men'she, chem stoyashchaya za nimi glubina chuvstva; ih vykriknulo vse ego ohvachennoe bezyshodnym otchayan'em sushchestvo. V oblich'e melodramy vopiyala tragediya. Ona eshche dolgo molcha smotrela na nego, i v ee glazah otrazhalas' kakaya-to dolya bushevavshego v nem yarostnogo smyateniya. Potom ona rezko opustila golovu. Eshche odnu, poslednyuyu sekundu on pomedlil; ego lico derzhalos' iz poslednih sil, slovno plotina, kotoraya vot-vot obrushitsya pod naporom revushchej stihii bespovorotnogo proklyatiya. Vinovatoe vyrazhenie vdrug mel'knulo - ili pomereshchilos' emu - v ee glazah; i togda on so skrezhetom stisnul zuby, povernulsya i poshel k dveri. Podobrav odnoj rukoj yubku, ona kinulas' vsled za nim. On obernulsya na stuk ee kabluchkov; ona na mgnoven'e zastyla v rasteryannosti. No prezhde chem on dvinulsya s mesta, ona bystro shagnula vpered i stala pered nim, spinoj k zakrytoj dveri. Vyhod byl otrezan. - Net, tak ya ne pozvolyu vam ujti. Grud' ee vzdymalas', slovno ej nedostavalo vozduha; ona smotrela emu v glaza, slovno nadeyas', chto tol'ko etot pryamoj vzglyad smozhet ostanovit' i uderzhat' ego. No kogda on v neterpenii vzmahnul rukoj, ona zagovorila: - V etom dome est'... odna osoba, kotoraya znaet i ponimaet menya luchshe, chem kto by to ni bylo. Ona hotela by uvidet'sya s vami. Pozhalujsta, predostav'te ej etu vozmozhnost'. S ee pomoshch'yu vy pojmete moyu istinnuyu naturu... ona ob®yasnit vam vse gorazdo luchshe, chem ya sama. Ona ob®yasnit, chto moi postupki po otnosheniyu k vam ne tak predosuditel'ny, kak vy dumaete. On sverknul na nee glazami, uzhe ne starayas' sderzhivat' gotovuyu prorvat'sya plotinu. I vse zhe... poslednim, nechelovecheskim usiliem on popytalsya vzyat' sebya v ruki; smenit' na led palyashchij plamen'; i eto emu udalos'. - YA udivlyayus', kak mozhno poruchat' kakomu-to tret'emu licu opravdyvat' peredo mnoyu vashe povedenie. Pozvol'te... - Ona zhdet. Ona znaet, chto vy zdes'. - YA ne zhelayu ee videt', bud' ona hot' sama koroleva! - YA ne budu prisutstvovat' pri vashem svidanii. SHCHeki ee pylali rumyancem; i lico CHarl'za tozhe vspyhnulo kraskoj gneva. Vpervye v zhizni - i v poslednij raz! - on pochuvstvoval, chto gotov primenit' fizicheskoe vozdejstvie k predstavitel'nice slabogo pola. - Postoronites'! No ona tol'ko pokachala golovoj. Teper' bitva shla uzhe ne na slovah - shlestnulis' voli. Ee poza byla napryazhennoj, pochti tragicheskoj; no vyrazhenie glaz strannym obrazom izmenilos' - chto-to proizoshlo, i teper' mezhdu nimi veyal neulovimyj veterok inogo mira. Ona sledila za nim, kak budto ponimala, chto teper' on nikuda ne denetsya: slegka ispuganno, eshche ne znaya, chto on mozhet predprinyat', no bez teni vrazhdebnosti. Emu dazhe pokazalos', chto za vsem etim net nichego, krome lyubopytstva - lyubopytstva nablyudatelya, kotoryj zhdet, chem konchitsya ego eksperiment. CHto-to drognulo u nego vnutri. On opustil glaza. Gnev ne zatmil v nem soznaniya, chto on vse eshche lyubit ee; chto ona tot edinstvennyj chelovek, s ch'ej poterej on nikogda ne smozhet primirit'sya. I on proiznes, obrashchayas' k blestyashchej pryazhke u nee na poyase: - CHto vy hotite skazat'? - To, o chem chelovek menee blagorodnyj mog davno by dogadat'sya sam. On obsharil vzglyadom ee lico. Ne pryatalas' li v ugolkah ee glaz edva zametnaya ulybka? Net, otkuda zhe... Emu pochudilos'. Eshche sekundu ona ne svodila s nego etih nepronicaemyh glaz, potom otoshla ot dveri i priblizilas' k kaminu, ryadom s kotorym visela sonetka. Teper' on mog by besprepyatstvenno ujti; no on stoyal ne dvigayas'. "To, o chem chelovek menee blagorodnyj..." O Bozhe, chto eshche za novyj uzhas emu predstoit! Kakaya-to chuzhaya zhenshchina, kotoraya znaet i ponimaet ee luchshe, chem... i eto muzhenenavistnichestvo... i ryadom s nej, v tom zhe dome... dazhe pro sebya on ne mog proiznesti vse do konca. Ona dernula zvonok i vernulas' k porogu. - Sejchas ona budet zdes'. - Sara otkryla dver' i cherez plecho vzglyanula na nego. - Proshu vas prislushat'sya k tomu, chto ona skazhet... i otnestis' k nej s pochteniem, prilichestvuyushchim ee vozrastu i polozheniyu. I ona udalilas'. No v ee zaklyuchitel'nyh slovah tailsya klyuch k razgadke. On srazu ponyal, kogo emu predstoyalo uvidet': sestru vladel'ca doma, poetessu (ya ne budu bol'she skryvat' imena!), Kristinu Rossetti. Razumeetsya! Nedarom ee stihi, v teh redkih sluchayah, kogda oni popadalis' emu na glaza, porazhali ego kakim-to neponyatnym misticizmom, strastnoj uslozhnennost'yu; eto byli plo- dy uma izoshchrennogo, egocentricheskogo, po-zhenski zamknutogo na sebe samom, uma, v kotorom, esli govorit' pryamo, carila polnaya nerazberiha otnositel'no granic mezhdu lyubov'yu zemnoj i nebesnoj. On ryvkom raspahnul dver' i ostanovilsya na poroge. Na protivopolozhnom konce ploshchadki, pered dver'yu v kakuyu-to druguyu komnatu, on uvidel Saru. Ona oglyanulas', i on chut' bylo ne okliknul ee. No ego otvlek zvuk shagov: kto-to podnimalsya po lestnice. Sara prilozhila palec k gubam i ischezla. Postoyav v nereshitel'nosti, CHarl'z vernulsya nazad v masterskuyu i podoshel k oknu. Teper' emu stalo yasno, kto vo vsem vinovat, kto vnushil Sare ee zhiznennuyu filosofiyu: ona i tol'ko ona, ta, kotoruyu "Panch" nazval v svoe vremya slezlivoj abbatisoj, istericheskoj staroj devoj, zatesavshejsya v bratstvo prerafaelitov. Prinesla zhe ego syuda nelegkaya! Kak budto nel'zya bylo razvedat' vse kak sleduet, prezhde chem kidat'sya v etot omut! No nichego ne podelaesh' - on tut; i nado kak-to vyhodit' iz polozheniya. Podumav, on reshil - ne bez zlobnogo udovol'stviya, - chto ne pojdet na povodu u etoj damy-poetessy i dokazhet ej, chto on ne tak uzh prost. Pust' dlya nee on lish' nichtozhnaya peschinka, odna sred' mnogih millionov, ili zhalkij sornyak v etoj oranzheree ekzoticheskih rastenij... Dver' skripnula. On obernulsya, prinyav samyj bezuchastnyj, holodnyj vid. No eto byla ne miss Rossetti, a tol'ko devushka, kotoraya vpustila ego v dom; na rukah ona derzhala rebenka. Po-vidimomu, ona nesla ego kuda-to v detskuyu i mimohodom zaglyanula v priotvorennuyu dver' masterskoj. Zastav ego odnogo, ona kak budto udivilas'. - A chto, missis Rafvud ushla? - Ona predupredila menya... so mnoj hotela uvidet'sya naedine nekaya osoba. Ej uzhe dali znat'. Devushka sklonila golovu: - Vot kak? No, vopreki ozhidaniyam CHarl'za, vmesto togo chtoby ujti, ona proshla na seredinu komnaty i posadila rebenka na kover ryadom s mol'bertom. Poshariv v karmane perednika, ona protyanula rebenku tryapichnuyu kuklu i na sekundu opustilas' ryadom s nim na koleni, chtoby ubedit'sya, ne nuzhno li emu chego-nibud'. Potom, ni slova ne govorya, vypryamilas' i gracioznoj pohodkoj napravilas' k dveri. CHarl'z nablyudal za etoj scenoj so smeshannym chuvstvom nedoumeniya i obidy. - Nado polagat', eta dama pridet v skorom vremeni? Devushka obernulas'. Legkaya ulybka promel'knula u nee na gubah. Potom ona vzglyanula na sidyashchego na kovre rebenka. - Ona uzhe zdes'. Posle togo kak dver' zahlopnulas', CHarl'z po krajnej mere sekund desyat' v ocepenenii smotrel na rebenka. |to byla devochka, sovsem eshche malen'kaya - godovalaya ili chut' postarshe, puhlen'kaya, temnovolosaya. Ona tozhe smotrela na nego i nakonec reshila, chto on vse-taki zhivoj. Prolepetav chto-to nevnyatnoe, ona protyanula emu svoyu kuklu. Milovidnoe, pravil'noe lichiko, ser'eznye serye glaza, neuverenno-robkoe vyrazhenie... ona kak budto sililas' urazumet', kto on takoj. Sekundoj pozzhe on uzhe stoyal pered nej na kolenyah, pomogaya ej podnyat'sya s kovra i vstat' na netverdye nozhki, izuchaya zhadnym vzglyadom ee cherty, kak arheolog, tol'ko chto raskopavshij unikal'nyj obrazec drevnej pis'mennosti, kotoraya schitalas' bezvozvratno uteryannoj. Devochka dovol'no yavstvenno dala ponyat', chto ej ne nravitsya takoe rassmatrivan'e. Mozhet byt', on chereschur sil'no szhal ee nezhnye pal'chiki. On pospeshno vytashchil iz karmana chasy, vspomniv, kakoe magicheskoe dejstvie oni proizveli odnazhdy pri pohozhih obstoyatel'stvah. I na etot raz chasy ne podveli, tak chto cherez neskol'ko sekund on smog vzyat' devochku na ruki bez vsyakih vozrazhenij s ee storony i perejti vmeste s neyu k stulu u okna. Ona sidela u nego na kolenyah, sosredotochiv vse svoe vnimanie na blestyashchej igrushke; a ego vnimanie sosredotochilos' na nej - on napryazhenno rassmatrival ee lichiko, ruchki, kazhdyj dyujm etogo udivitel'nogo sushchestva. Na nej - i na tom, chto bylo skazano pered ee poyavleniem. CHelovecheskie slova pohozhi na muarovyj shelk: vse zavisit ot togo, pod kakim uglom ih rassmatrivat'. Ele slyshno skripnula dver'. No on ne obernulsya. CHerez mgnoven'e na derevyannuyu spinku stula, na kotorom sidel CHarl'z s devochkoj, legla ruka. On molchal; i ta, chto operlas' rukoj na stul, molchala tozhe, molchala i devochka, vse celo pogloshchennaya chasami. V odnom iz sosednih domov kto-to nachal igrat' na royale - skoree vsego kakaya-nibud' baryshnya, stradayushchaya izbytkom dosuga, no ne muzykal'nyh sposobnostej; i do nih doneslis' zvuki mazurki SHopena, propushchennye - i tem samym kak by ochishchennye ot ogrehov ispolneniya - skvoz' steny i pronizannuyu solncem listvu. O dvizhenii vremeni govorilo tol'ko skachkoobraznoe razvitie melodii. V ostal'nom zhe svershilos' nevozmozhnoe: Istoriya zastoporilas', zastyla v zhivoj kartine - ili skoree v semejnom fotograficheskom snimke. No devochke naskuchila igrushka, i ona potyanulas' k materi. Ta vzyala ee na ruki, prilaskala i proshlas' s nej po komnate. CHarl'z ostalsya sidet' i eshche neskol'ko dolgih sekund smotrel v okno. Potom vstal i vzglyanul na Saru s rebenkom. Ee glaza byli po-prezhnemu ser'ezny, no guby slegka ulybalis' - lukavoj, na etot raz yavno draznyashchej ulybkoj. No on soglasilsya by proehat' chetyre milliona mil', chtoby uvidet' takuyu ulybku. Devochka zametila na polu svoyu kuklu i protyanula k nej ruchki. Sara naklonilas', podnyala kuklu i dala docheri. Sekundu ona smotrela, kak devochka, pril'nuv k ee plechu, zabavlyaetsya kukloj; potom perevela vzglyad na CHarl'za - i tut zhe opustila resnicy. Ona ne mogla vzglyanut' emu v glaza. - Kak ee zovut? - Lalage. - Ona proiznesla eto neobychnoe imya s udareniem na pervom sloge, po-prezhnemu glyadya v pol. - Mister Rossetti odnazhdy podoshel i zagovoril so mnoj na ulice. Okazalos', chto on kakoe-to vremya nablyudal za mnoj; on poprosil menya emu popozirovat'. Devochki togda eshche ne bylo. I kogda on uznal o moih obstoyatel'stvah, on proyavil ko mne udivitel'nuyu dobrotu. On sam vybral ej imya. Ona ego krestnica. YA znayu, chto ono stranno zvuchit, - tiho zakonchila ona. Strannymi byli prezhde vsego oshchushcheniya, ohvativshie CHarl'za; i vopros, skrytyj v ee poslednih slovah, tol'ko dovershal strannost' proishodyashchego. Pochemu-to ej vzdumalos' uznat' ego mnenie po takomu v sushchnosti - v sravnenii so vsem ostal'nym - pustyachnomu povodu; eto bylo tak zhe stranno, kak esli by v moment, kogda ego korabl' naletel na skalu, s nim stali by sovetovat'sya, kakuyu luch she vybrat' obivku dlya sten v kayut-kompanii. No v kakom-to ocepenenii on otvetil na ee nezadannyj vopros: - |to grecheskoe imya. Ot glagola lalageo - "zhurchat', kak rucheek". Sara naklonila golovu, slovno v blagodarnost' za eti etimologicheskie raz®yasneniya. No CHarl'z prodolzhal smotret' na nee - a v ego ushah otdavalsya grohot rushashchihsya macht i kriki utopayushchih... Net, on ej etogo nikogda ne prostit. On uslyshal, kak ona prosheptala: - Vam ono ne nravitsya? - YA... - On zapnulsya. - Net, pochemu zhe. Krasivoe imya. Ona opyat' opustila golovu. No on ne mog poshevelit'sya, ne mog otvesti ot nee muchitel'no voproshayushchij vzglyad: tak smotrit chelovek na vnezapno obvalivshuyusya kamennuyu stenu, kotoraya - projdi on tam sekundoj ran'she - pogrebla by ego pod soboj; tak smotrel nash geroj na etu igru sluchaya - element, kotoryj my chashche vsego nedoocenivaem i vmeste so vsyakim mifologicheskim star'em otpravlyaem na cherdak soznaniya, - na etu nepostizhimuyu sluchajnost', stavshuyu plot'yu, na etu razdvoivshuyusya, kak v skazke, zhenshchinu... Ee glaza pod temnymi resnicami byli, kak i prezhde, potupleny; no na resnicah on uvidel - ili ugadal - slezy. Nevol'no on sdelal k nej neskol'ko shagov - i snova zastyl na meste. On ne mog, ne mog ponyat'... i molchat' bol'she tozhe ne mog. - No pochemu? Pochemu