Isajya Berlin. Vstrechi s russkimi pisatelyami v 1945 i 1956 godah
---------------------------------------------------------------
"Meetings With Russian Writers" iz knigi "Personal Impressions"
Izdanie 1980 goda, Izdatel'stvo: Hogarth Press, London
Perevod s anglijskogo YUlii Mogilevskoj, abjr101@planet.nl
---------------------------------------------------------------
Letom 1945 goda menya, zanimayushchego post vremennogo predstavitelya
anglijskogo posol'stva v Vashingtone, napravili na neskol'ko mesyacev v
Moskvu. Ochevidno, vybor pal na menya iz-za moego znaniya russkogo yazyka, a
takzhe uchastiya mnogo let nazad v konferencii v San-Francisko, gde ya
poznakomilsya s osobennostyami oficial'nogo i neoficial'nogo otnosheniya Ameriki
k Sovetskomu Soyuzu. YA dolzhen byl ostavat'sya v Moskve do teh por, poka ne
osvoboditsya drugoe lico, obladayushchee luchshimi professional'nymi navykami dlya
vremenno doverennoj mne raboty.
Vojna zakonchilas'. I hotya Potsdamskaya konferenciya ne unichtozhila razryva
mezhdu pobedivshimi derzhavami, obshchee nastroenie v oficial'nyh krugah
Vashingtona i Londona bylo optimistichnym, a pressa i naselenie i vovse
vyrazhali entuziazm. Vydayushchayasya hrabrost' i zhertvennost' sovetskih muzhchin i
zhenshchin v vojne protiv Gitlera podnyali vo vtoroj polovine 1945 goda volnu
simpatij k Sovetskomu Soyuzu, zaglushivshuyu vo mnogom kritiku sovetskoj sistemy
i metodov. Oboyudnoe vzaimoponimanie i sotrudnichestvo na vseh urovnyah stalo
vseobshchim stremleniem. I vot ya, vpolne razdelyavshij eti nastroeniya, otbyl v
Moskvu.
YA ne byval v Rossii so vremeni ot®ezda ottuda moej sem'i v 1919 godu
(mne togda bylo desyat' let) i nikogda ne videl Moskvy. YA priehal rannej
osen'yu, poluchil svoj rabochij stol v posol'stve i pristupil k rabote. V moi
neslozhnye obyazannosti vhodilo chtenie, izlozhenie i rezyumirovanie sovetskoj
pressy. Po sravneniyu s Zapadom soderzhanie pechatnyh organov kazalos' mne
identichnym, povtoryayushchimsya i predskazuemym, interpretaciya faktov - vsyudu
odinakovoj. Svobodnogo vremeni u menya bylo predostatochno. YA ispol'zoval ego
na poseshchenie muzeev, istoricheskih mest, arhitekturnyh pamyatnikov, teatrov,
knizhnyh magazinov, a to prosto gulyal po ulicam.
Sud'ba podarila mne redkostnuyu dlya zapadnogo cheloveka vozmozhnost'
vstretit'sya s neskol'kimi russkimi pisatelyami, dvoe iz kotoryh Pasternak i
Ahmatova - besspornye genii (1). Prezhde chem rasskazat' o vstrechah s nimi,
hochu opisat' literaturnuyu i kul'turnuyu obstanovku v Moskve i v Leningrade -
tak, kak ya vosprinyal ee togda, vo vremya moego pyatinedel'nogo prebyvaniya v
Sovetskom Soyuze.
Velikolepnyj rascvet russkoj poezii prishelsya na 1890 gody, a pozzhe - v
nachale dvadcatogo veka - ohvatil i drugie oblasti iskusstva. Smelye
tvorcheskie, poluchivshie shirokuyu izvestnost' novye techeniya -- takie kak
simvolizm, postimpressionizm, kubizm, abstrakcionizm, ekspressionizm,
futurizm, konstruktivizm v zhivopisi i skul'pture; ih razlichnye otvetvleniya v
literature naryadu s akmeizmom, kubofuturizmom, imazhinizmom v poezii; realizm
i antirealizm v teatre i balete -- vsya eta amal'gama, eshche dalekaya ot
revolyucii, vojn i arestov, izluchala zhiznennuyu silu i cherpala svoe
vdohnovenie v mechtah o novom mire.
Nesmotrya na preobladayushchij konservatizm bol'shevistskih liderov, vse v
iskusstve, chto moglo rassmatrivat'sya kak protivostoyanie burzhuaznym vzglyadam,
odobryalos' i pooshchryalos'. |to otkrylo put' ogromnoj masse smelyh, spornyh i
chasto talantlivyh eksperimentov - novyh i interesnyh dlya Zapada. Imena
naibolee talantlivyh i samobytnyh predstavitelej iskusstva, slava kotoryh ne
ogranichilas' ramkami revolyucii, poluchili na Zapade shirokuyu izvestnost'. |to
poety: Blok, Vyacheslav Ivanov, Andrej Belyj, Valerij Bryusov, a takzhe
sleduyushchee pokolenie: Mayakovskij, Pasternak, Velemir Hlebnikov, Osip
Mandel'shtam, Anna Ahmatova; hudozhniki: Benua, Rerih, Somov, Bakst, Larionov,
Goncharova, Kandinskij, SHagal, Sutin, Klejn, Malevich, Lisickij; skul'ptory:
Arhipenko, Gabo, Pevzner, Lipsic, Cadkin; rezhissery: Mejerhol'd, Vahtangov,
Tairov, |jnshtejn, Pudovkin; pisateli: Aleksej Tolstoj, Babel', Pil'nyak. |ti
otdel'nye vershiny mozhno ob®edinit' v odno techenie, ne imeyushchee analoga v
istorii -- duhovnyj renessans Rossii dvadcatyh godov. Neobychnaya
produktivnost' pisatelej, poetov, hudozhnikov, kritikov, istorikov i uchenyh
privela k gigantskomu pod®emu evropejskoj civilizacii.
No takoe nachalo bylo slishkom blestyashchim i mnogoobeshchayushchim, chtoby
opravdat' vse ozhidaniya. Posledstviya vojny, razruha, golod, sistematicheskoe
podavlenie lichnosti diktaturoj vlasti unichtozhili usloviya, v kotoryh poety i
hudozhniki mogli svobodno tvorit'. Posle sravnitel'no blagopriyatnogo perioda
novoj ekonomicheskoj politiki krajnyaya marksistskaya ideologiya uchredila svoj
diktat vo vseh oblastyah. Bylo provozglasheno novoe proletarskoe iskusstvo.
Kritik Averbah vozglavil frakciyu bor'by s individualisticheskimi techeniyami v
literature -- formalizmom, dekadentskim akmeizmom i podrazhaniem Zapadu.
Nastupila pora presledovanij i chistok, hod sobytij stal nepredskazuem.
Nachalsya strashnyj i zhestokij eksperiment v literature. V nachale tridcatyh
godov Stalin reshil polozhit' konec literaturnym sporam i diskussiyam,
predstavlyayushchim, po ego mneniyu, bespoleznuyu tratu vremeni i energii.
Storonniki naibolee levyh vzglyadov byli unichtozheny, zatihli raznoglasiya
mezhdu proletarsko-kollektivnoj kul'turoj i oppozicionnymi po otnosheniyu k nej
nonkonformistskimi techeniyami.
V 1934 godu byl uchrezhden novyj Soyuz pisatelej, kotoryj dolzhen byl
korennym obrazom izmenit' zadachi literatury. Nikakih sporov i raznoglasij ne
dopuskalos'. Celi iskusstva neobhodimo bylo podchinit' interesam ekonomiki,
tehnologii i obrazovaniya, stremleniyu dognat' i peregnat' vrazhdebnyj
kapitalisticheskij mir. Temnoj masse neobrazovannyh rabochih i krest'yan
predstoyalo splotit'sya v sovremennoe i nepobedimoe obshchestvo, i eta zadacha
predpolagala besposhchadnuyu bor'bu na politicheskom fronte, ne ostavlyayushchuyu mesta
vysokoj kul'ture i polemike. Iskusstvu, tem ne menee, otvodilas' bol'shaya
rol': ono dolzhno bylo podderzhivat' sootvetstvuyushchee nastroenie v obshchestve i
svidetel'stvovat' o pravil'nosti puti. Kto-to prinyal etu ideologiyu
vostorzhenno, kto-to vynuzhdenno podchinilsya ej, drugie otneslis' k nej
neprimirimo.
Kazalos', k 1932 godu stalo legche dyshat', no eto bylo illyuziej.
Nastupil strashnyj period: general'naya chistka, nachalo kotoroj polozhili
preslovutye pokazatel'nye processy po ubijstvu Kirova, a kul'minaciej stal
ezhovskij terror 1937-38 godov. Poka byl zhiv Gor'kij, imeyushchij ogromnyj
avtoritet v partii i narode, sam fakt ego sushchestvovaniya kak-to sderzhival
etot process unichtozheniya. Ne men'shim vliyaniem pol'zovalsya poet Mayakovskij,
ch'e tvorchestvo obrazno nazyvali golosom revolyucii. Mayakovskij zastrelilsya v
1930 godu, Gor'kij umer shest' let spustya. Vskore posle etogo Mejerhol'd,
Mandel'shtam, Babel', Pil'nyak, Klyuev, kritik D.S.Mirskij, gruzinskie poety
YAshvili i Tabidze -- ya upominayu lish' naibolee izvestnyh -- byli arestovany i
prigovoreny k ssylke ili smerti. V 1941 godu poetessa Cvetaeva, nezadolgo do
etogo vernuvshayasya iz Parizha, pokonchila s soboj. Kolichestvo donosov i
fal'shivyh pokazanij vozroslo neimoverno. Tem, kto imel neschast'e byt'
arestovannym, chashche vsego grozila smert': e pomogali ni upornyj otkaz ot
pred®yavlennyh obvinenij, ni smirenie i samoogovory.
Sohranilis' otdel'nye vospominaniya zhertv terrora. Naibolee dostoverno
etot - po svoim masshtabam - pervyj i (hochetsya nadeyat'sya) poslednij krovavyj
period russkoj istorii otrazili v svoih memuarah Nadezhda Mandel'shtam i Lidiya
CHukovskaya, a v poezii -- Ahmatova. Kartina unichtozheniya russkoj intelligenciya
predstavlyaetsya mne territoriej, podvergnutoj bombardirovke: nekotorye
prekrasnye zdaniya eshche sohranilis', no stoyat obnazheno i odinoko sredi ruin i
razrushennyh ulic.
Vojna s gitlerovskoj Germaniej spasla mnogih pisatelej i deyatelej
drugih vidov iskusstva ot neminuemyh repressij. V tot period oni stali
vyrazitelyami patrioticheskih chuvstv i nastroenij. Pravda i iskrennost' v
kakoj-to stepeni vernulis' v literaturu. V te dni, kogda russkaya naciya
splotilas' v edinoj celi pobedit' vraga, pisateli, vyrazhayushchie eti
nastroeniya, prevratilis' v narodnyh idolov i kumirov. Avtory, tvorchestvo
kotoryh do sih por vovse ne nahodilo odobreniya vlastej i ch'i proizvedeniya
publikovalos' kroshechnymi tirazhami, stali poluchat' pis'ma s fronta s citatami
ih stihov - kak politicheskih, tak i liricheskih. Mne rasskazyvali, chto stihi
Bloka, Bryusova, Solloguba, Esenina, Cvetaevoj i Mayakovskogo chitali
povsemestno, uchili naizust'. Ih citirovali soldaty, oficery i dazhe
politkomissary. Ogromnoe kolichestvo pisem s fronta poluchali takzhe Ahmatova i
Pasternak, nahodivshiesya do etogo, obrazno govorya, v glubokom vnutrennem
izgnanii. Ih opublikovannye i neopublikovannye stihi rasprostranyalis' v
spiskah. V pis'mah ih prosili prislat' avtograf, sprashivali o podlinnosti
togo ili inogo stihotvoreniya, interesovalis' ih mneniem ob aktual'nyh
problemah. Vse eto ne moglo projti nezamechennym dlya partijnyh liderov.
Znachenie patrioticheskih motivov ranee presleduemyh pisatelej bylo priznano
oficial'no, polozhenie poslednih stalo bolee bezopasnym i stabil'nym.
V pervye poslevoennye gody bol'shinstvo etih literatorov okazalos' v
neordinarnoj pozicii: s odnoj storony - prezhnee pochitanie bol'shej chasti
chitatelej, s drugoj -- priznanie, uvazhenie i odnovremenno podozrenie so
storony vlastej. Publichnye chteniya stihov, poeticheskie vechera i sobraniya: vse
eto, kazalos', vernulos' iz vremen predrevolyucionnoj Rossii. Zaly byli polny
zritelej, kotorye inogda sami brali slovo. Inoj raz kto-to podskazyval poetu
zabytye im strochki - chasto iz proizvedenij, nikogda oficial'no ne
opublikovannyh.
Konechno, pisateli nahodili ogromnuyu podderzhku vo vseobshchem poklonenii.
Oni vysoko cenili lyubov' i populyarnost' naroda, kotorym pozavidovali by
mnogie zapadnye literatory, i kotorye byli vozmozhny tol'ko v Rossii -
blagodarya otkrytoj, hlebosol'noj i neposredstvennoj russkoj nature v
protivopolozhnost' suhomu, raschetlivomu, civilizovannomu chitatelyu Zapada.
Russkie pisateli osoznavali svoyu unikal'nost' v etom plane, pust' nekotorye
iz nih i protivopostavlyali bogatuyu i svobodnuyu zhizn' na Zapade seromu i
nishchenskomu sushchestvovaniyu u sebya na rodine.
Rascvet literatury v strane probudil v mire interes kak k klassicheskim,
tak i k sovremennym russkim proizvedeniyam. Odnovremenno v Rossii rosla
populyarnost' zapadnyh avtorov.
Fakty pokazyvayut, chto bol'shinstvo chitatelej zarubezhnyh shedevrov
ubezhdeny, chto zhizn' vo Francii i Anglii sootvetstvuet opisaniyam Bal'zaka i
Dikkensa. Pri etom, na moj vzglyad, russkie vosprinimali eti proizvedeniya
osobenno emocional'no i intensivno, po-detski voshishchalis' ih geroyami,
original'no i tochno opredelyali moral'noe i social'noe vliyanie teh ili inyh
literaturnyh rabot. Gorazdo bolee interesnyj i svezhij vzglyad, chem na Zapade!
Russkie chasto vidyat v pisatele kumira: takoe mirovozzrenie utverdilos'
eshche v devyatnadcatom veke. Ne berus' sudit', kak obstoit s etim sejchas -
vozmozhno, sovsem inache. No mogu svidetel'stvovat', chto vesnoj 1945 goda
ocheredi v knizhnyh magazinah byli gigantskimi, interes k literature ogromen,
gazety raskupalis' v schitannye minuty. YA ne znayu drugogo primera podobnogo
intellektual'nogo goloda. Pravaya cenzura ne dopuskala ni sleda erotiki, ni
deshevyh trillerov, kotorye zapolnyayut polki evropejskih magazinov. Blagodarya
etomu russkaya publika byla bolee pryamoj i naivnoj, chem nasha. YA zapisyval v
to vremya zamechaniya i suzhdeniya teatral'nyh zritelej - chasto prostyh krest'yan
- na spektaklyah po p'esam SHekspira, SHCHedrina ili Griboedova. Nekotorye
reakcii bukval'no rifmuyutsya s griboedovskimi strochkami iz "Gorya ot uma". |ti
vyskazyvaniya proizvodili na menya vpechatlenie svoej neposredstvennost'yu,
chuvstvom prichastnosti, otkrytym voshishcheniem ili naoborot -- neodobreniem.
Vse eto kazalos' neozhidannym i trogatel'nym gostyu s Zapada. Vozmozhno, imenno
dlya takoj publiki pisali Evripid i SHekspir: dlya lyudej s neisporchennym,
svezhim, yunym vzglyadom na mir. Nesomnenno, ideal'naya auditoriya dlya
dramaturgov, prozaikov i poetov!
Vozmozhno, imenno nehvatka podobnoj reakcii chitatelya na Zapade
sposobstvovala rasprostraneniyu vychurnyh i neyasnyh form avangardnogo
iskusstva. V etoj svyazi ne mogu ne soglasit'sya s L'vom Tolstym, kritikuyushchim
sovremennuyu literaturu. Pravda, ya ne vo vsem soglasen s nim i chasto nahozhu
ego dogmatichnym i neposledovatel'nym.
Kontrast mezhdu zhivym interesom sovetskoj publiki ko vsemu novomu,
podlinnomu i temnymi storonami russkoj zhizni porazil menya. YA ozhidal
vstretit' serost' i upadnichestvo na vseh urovnyah. Odnako eti ozhidaniya
opravdali sebya lish' v oficial'nom krugu, v srede lyudej, celikom
podchinyayushchihsya dogmam i zakonam, no ne v teatrah, kino, knizhnyh magazinah,
tramvayah, na lekciyah i na futbol'nyh machtah.
Eshche pered ot®ezdom v Moskvu odin britanskij diplomat predupredil menya,
chto vstretit'sya s prostymi sovetskimi grazhdanami ne tak prosto. Russkie
gosti na oficial'nyh diplomaticheskih priemah -- eto tshchatel'no otobrannye
byurokraticheskie chinovniki. A esli na priemy priglashayutsya, naprimer, artisty
baleta, to eto vsegda lyudi, predannye sovetskomu rezhimu i dalekie ot
svobodomysliya, nikogda ne pozvolyayushchie sebe neostorozhnyh vyskazyvanij.
Osnovnaya zhe massa naseleniya izbegaet vstrech s lyubymi inostrancami, osobenno,
s predstavitelyami Zapada. Za strahom kontakta s poslednimi stoyat instrukcii
kommunisticheskoj partii, sami chleny kotoroj zaklyucheny v svoego roda tyur'mu,
ograzhdennuyu vysokim zaborom ot vneshnego mira. Partiya otkryto i skryto
prizyvaet: derzhis' podal'she ot etih zarubezhnyh predstavitelej, a uzh esli
obshchenie neizbezhno, ogranich' ego nejtral'nymi temami.
Real'nost' pokazala, chto eti preduprezhdeniya opravdalis' v znachitel'noj
stepeni, no vse zhe - ne absolyutno. Vo vremya moego korotkogo prebyvaniya v
Rossii ya vstrechalsya ne tol'ko s literaturnymi byurokratami i predannymi
partii baletnymi tancorami, no i s bol'shim chislom pisatelej, muzykantov i
rezhisserov, sredi kotoryh vydelyayu dvuh poetov ogromnogo talanta. Pervyj --
eto Boris Leonidovich Pasternak, o vstreche s kotorym ya davno mechtal i pered
ch'ej prozoj i stihami blagogovel. Ne znayu, reshilsya by ya iskat' znakomstva s
nim, ne imeya k etomu udobnogo povoda. No k schast'yu, ya znal ego sester,
zhivushchih (i po sej den') v Oksforde. Oni poprosili menya peredat' bratu paru
sapog. Kak ya byl blagodaren etim sapogam!
Pochti srazu po pribytii v Moskvu ya otpravilsya na vstrechu v britanskoe
posol'stvo, na kotoruyu byli priglasheny i neskol'ko russkih pisatelej.
Pochetnym gostem byl D.B.Pristli, pol'zuyushchijsya populyarnost'yu v oficial'nyh
sovetskih krugah. Ego knigi perevodilis' na russkij, i naskol'ko ya mogu
vspomnit', dve ego p'esy ispolnyalis' togda v moskovskih teatrah. Odnako v
tot vecher Pristli byl yavno ne v nastroenii: on ustal ot beskonechnyh poezdok
na zavody i v kolhozy, ot izlishne torzhestvennyh i tendencioznyh priemov.
Vyplata ego gonorara zaderzhivalas', perevodchiki ne mogli prijti k
soglasheniyu. Utomlennyj pisatel' mechtal ob odnom: lech' v postel'. Vskore
posle nachala priema on ob®yavil soprovozhdavshim ego licam, chto hochet uehat'.
Perevodchik Pristli, on zhe gid britanskogo posol'stva prosheptal mne, chto
dolzhen otvezti pochetnogo gostya v otel' i poprosil menya po vozmozhnosti zamyat'
nelovkost', vyzvannuyu etim neozhidannym ot®ezdom. YA ohotno soglasilsya, i vot
ya uzhe sizhu mezhdu znamenitym rezhisserom Tairovym i ne menee izvestnym
literaturovedom, kritikom, perevodchikom i detskim poetom Korneem CHukovskim.
A naprotiv menya -- samyj izvestnyj sovetskij rezhisser Sergej |jzenshtejn.
Poslednij vyglyadel grustnym i ozabochennym (2). YA stal zadavat' emu voprosy o
ego zhizni i rabote, i |jzenshtejn ohotno otvechal. On utverzhdal, chto pervyj
poslerevolyucionnyj period zavershilsya, a s nim i ego luchshee vremya - kak
rezhissera i tvorcheskogo rabotnika. Vprochem, takova sud'ba mnogih. "Prishla
epoha, -- skazal on pechal'no, -- beznakazannoj zhestokosti". On s
udovol'stviem vspomnil kur'eznyj sluchaj, imevshij mesto v dvadcatyh godah,
kogda na priem v odnom iz moskovskih teatrov vdrug vorvalis' kakim-to
obrazom okazavshiesya na svobode svin'i, kak lyudi krichali, zastyv na svoih
stul'yah, a svin'i v svoyu ochered' pronzitel'no vizzhali. "Vot chego nedostaet v
sovremennom syurrealisticheskom spektakle. My rabotali togda v polnuyu silu,
byli molody, otchayanny, polny idej. Ne vazhno, kto ty - marksist, formalist
ili futurist; hudozhnik, poet ili muzykant. My sporili i dazhe ssorilis', no
etim stimulirovali drug druga. My zhili polnoj zhizn'yu i dostigli nemalogo".
Tairov podderzhal ego. On s grust'yu vspomnil teatr dvadcatyh godov,
takih geniev, kak Vahtangov i Mejerhol'd, zagovoril o kratkovremennom
periode v russkom sovremennom iskusstve, kotoryj, po ego mneniyu, bylo
gorazdo interesnee, chem vse dostignutoe Piskatorom, Brehtom ili Gordonom
Gregom. YA sprosil ego, pochemu zhe prishel konec etomu dvizheniyu, na chto tot
otvetil: "ZHizn' menyaetsya. No eto bylo zamechatel'noe vremya, hotya Nemirovich i
Stanislavskij v chem-to kritikovali ego. Istinno zamechatel'noe". Sovremennye
aktery Hudozhestvennogo teatra byli, na ego vzglyad, nedostatochno duhovno
razvity i obrazovany, chtoby po-nastoyashchemu ponyat' chehovskih geroev: ih
harakter, social'nyj status, vzglyad na mir, manery, privychki, vnutrennyuyu
kul'turu. Nikto ne prevzojdet v etom otnoshenii vdovu CHehova Ol'gu Knipper i
uzh, konechno, samogo Stanislavskogo. Kachalov, dostigshij zrelogo vozrasta,
vskore ujdet so sceny i budet, po mneniyu Tairova, zabyt. "Proizojdet li
kogda-nibud' eshche chto-to novoe, progressivnoe? Neskol'ko minut nazad ya
skazal: zhizn' menyaetsya. Net, ne menyaetsya. Vse bylo i ostaetsya skvernym". I
moj sobesednik mrachno zamolchal.
Nesomnenno, Kachalov byl luchshim iz vseh akterov, kotoryh ya kogda-libo
videl. V roli Gaeva v "Vishnevom sade" on bukval'no gipnotiziroval ne tol'ko
publiku, no i ostal'nyh artistov. Obayanie ego golosa i vyrazitel'nost'
dvizhenij nastol'ko prikovyvali k sebe, chto hotelos' tol'ko odnogo -- videt'
i slyshat' ego vechno. Vpechatlenie ot igry Kachalova mogu sravnit' tol'ko s
Ulanovoj v "Zolushke" Prokof'eva i SHalyapinym v "Borise Godunove".
Neprevzojdennye vershiny, chto i dokazalo vremya.
Moim sosedom sprava byl Kornej CHukovskij, na redkost' ostroumnyj i
obayatel'nyj sobesednik. On rasskazal ob odnom epizode, kotoryj po svoej
kur'eznosti napominal ot®ezd Pristli: "V tridcatye gody v Rossiyu priehal
pisatel' Sinkler L'yuis, ochen' populyarnyj v to vremya. Ego soprovozhdala
supruga, izvestnaya amerikanskaya zhurnalistka Doroti Tompson. Menya i nekotoryh
moih kolleg priglasili k L'yuisu. My hoteli rasskazat' emu, kak mnogo dlya nas
znachat ego prekrasnye romany. I vot my prishli v gostinichnyj nomer. L'yuis
sidel k nam spinoj i pechatal na mashinke. Za vremya nashego prebyvaniya on ni
razu ne obernulsya i ne proronil ni slova".
YA v svoyu ochered' popytalsya zaverit' Korneya Ivanovicha, chto ego
proizvedeniya chitayut i lyubyat v russkih shkolah angloyazychnyh stran. YA privel v
primer mneniya Morisa Baura (neodnokratno upominavshego v svoih memuarah o
vstrechah s CHukovskim vo vremya Pervoj mirovoj vojne) i Olivera |ntona - lichno
znakomyh mne anglijskih avtorov, interesuyushchihsya russkoj literaturoj.
CHukovskij vspomnil o dvuh svoih poezdkah v Angliyu. Pervyj raz on
pobyval tam v nachale veka, ne imeya ni grosha za dushoj i perebivayas'
sluchajnymi zarabotkami. On uchil anglijskij po knigam Karlejlya "Proshloe i
nastoyashchee" i "Sartor Resartus". Vtoruyu iz etih knig on kupil za odin penni i
sejchas prodemonstriroval mne ee, vynuv iz karmana zhileta. V te dni on byl
chastym posetitelem populyarnogo torgovogo poeticheskogo doma i druzhil s ego
hozyainom, izvestnym poetom Garol'dom Monro, blagodarya kotoromu poznakomilsya
so mnogimi literatorami. K nim otnositsya i Robert Ross, drug Oskara Uajl'da,
o kom CHukovskij napisal vospominaniya.
CHukovskij chuvstvoval sebya svobodno v anglijskom poeticheskom mire, no ne
v samoj strane. Podobno Gercenu, on voshishchalsya anglijskoj social'noj
strukturoj, privychkami i tradiciyami, odnako ne nashel sredi anglichan
nastoyashchih druzej. Lish' o Trollope on vspominal s teplotoj: "Udivitel'nyj
svyashchennik, obayatel'nyj, ekscentrichnyj, absolyutno ne pohozhij na svoih kolleg
v dorevolyucionnoj Rossii, prozyabayushchih togda v serosti i bezdejstvii. V celom
sud'ba moih sootechestvennikov segodnya namnogo luchshe, chem v nachale veka, hot'
oni i perezhili posle revolyucii mnogo trudnostej. Sejchas oni, po krajnej
mere, umeyut chitat' i pisat'. Nekotorye dobilis' prilichnogo i uvazhaemogo
polozheniya. K sozhaleniyu, poslednee ne otnositsya k russkim svyashchennikam.
Uveren, chto anglijskoe duhovenstvo -- eto naibolee dostojnye sluzhiteli
religii vo vsem mire". CHukovskij rasskazal i o svoem vtorom poseshchenii Anglii
vo vremya Pervoj mirovoj vojny, kogda on s gruppoj russkih zhurnalistov dolzhen
byl napisat' seriyu reportazhej ob anglijskih voennyh uspehah. Zanimat' gruppu
v svobodnoe vremya bylo porucheno lordu Debri, cheloveku, s kotorym pisateli ne
imeli nichego obshchego. YA uslyshal podrobnyj rasskaz o piknike, organizovannyj
tem lordom.
CHukovskij byl literatorom vysokogo klassa, zavoevavshim izvestnost' eshche
do bol'shevistskogo perevorota. On, chelovek levyh vzglyadov - podobno drugim
predstavitelyam nezavisimoj intelligencii - privetstvoval revolyuciyu. No
vposledstvii byl vynuzhden zashchishchat' sebya ot sovetskih vlastej. Est' mnogo
sposobov sohranit' zdravyj um v usloviyah despotizma. CHukovskomu eto udalos'
blagodarya svoego roda ironichnoj bespristrastnosti, nezavisimomu povedeniyu i
ogromnoj stojkosti haraktera. Ego reshenie -- ogranichit' sebya sravnitel'no
bezopasnoj oblast'yu russkoj i anglijskoj literatury devyatnadcatogo veka,
detskimi stihami i perevodami - vozmozhno, spaslo ego samogo i ego sem'yu ot
strashnoj uchasti mnogih ego druzej. On doveril mne svoe sokrovennoe zhelanie:
on mechtal prochitat' biografiyu Trollope. Esli by ya pomog emu v etom, on sam
ne ostalsya by v dolgu. Podruga CHukovskogo Iv Litvinova, zhena Maksima
Litvinova, byvshego ministra inostrannyh del, a teper' posla v Soedinennyh
SHtatah, prozhivayushchaya v Moskve, pytalas' uzhe pomoch' emu. No ona ne mogla najti
sobstvennyj ekzemplyar etoj avtobiografii i schitala, chto v obstanovke
postoyannoj slezhki i podozrenij opasno vysylat' knigu iz Evropy. Ne mog by ya
kak-to peredat' ee? Neskol'ko mesyacev spustya mne eto udalos', chem ya zasluzhil
glubokuyu blagodarnost' CHukovskogo. A togda na prieme ya obratilsya k nemu s
otvetnoj pros'boj: ne mog by on poznakomit' menya s Borisom Pasternakom, dacha
kotorogo, kak i dacha samogo CHukovskogo, nahodilas' v Peredelkino? Moj
sobesednik otvetil, chto gluboko cenit poeziyu Pasternaka i uvazhaet ego kak
cheloveka, no est' opredelennye treniya v ih otnosheniyah. Naprimer, Pasternak
ne priznaet interesa CHukovskogo k grazhdanskim stiham Nekrasova i nekotorym
drugim pisatelyam konca devyatnadcatogo veka. Poziciya Pasternaka ne dopuskaet
ni malejshego kompromissa s sovetskim rezhimom, sistemoj literaturnyh zakazov.
No tem ne menee, v dannyj moment on v horoshih otnosheniyah s Pasternakom i
postaraetsya organizovat' vstrechu. CHukovskij priglasil menya k sebe v
blizhajshie dni.
Potom ya ponyal, chto so storony CHukovskogo eto byl ves'ma smelyj, dazhe
bezrassudnyj shag. Ved' obshchenie s inostrancami, osobenno predstavitelyami
oficial'nyh missij, bylo bez preuvelicheniya ochen' opasno. YA osoznal eto ne
srazu i vposledstvii inogda staralsya izbegat' chastnyh vstrech s sovetskimi
grazhdanami, chtoby ne podvergat' ih opasnosti. A mezhdu tem, mnogie iz nih,
prenebregaya riskom, kak raz stremilis' k podobnym vstrecham: interes k Zapadu
i zhelanie ustanovit' kontakty s inostrancami pobezhdali strah. Byli, konechno,
i lyudi bolee ostorozhnye, izbegayushchie obshcheniya. YA otnosilsya k etomu s glubokim
ponimaniem, osobenno, esli eto byli grazhdane, ne pol'zuyushchiesya izvestnost'yu
na Zapade, kotoraya chasto sluzhila bolee ili menee nadezhnoj zashchitoj.
Kak chasto ya muchalsya ugryzeniyami sovesti, uznav o posledstviyah svoih
vstrech, ne mog prostit' sebe, chto ne uderzhalsya ot iskusheniya znakomstva i
obshcheniya! Bol'shinstvo iz teh lyudej kazalis' simpatichnymi, intelligentnymi i
chestnymi. Oni porazhali menya optimizmom, nesovmestimym s ih zhiznennymi
obstoyatel'stvami, nepoddel'nym interesom k zhizni po tu storonu granicy i
stremleniem ustanovit' prostoj chelovecheskij kontakt s prishel'cem iz drugogo
mira, govoryashchim na ih yazyke i, kak im kazalos', ponimayushchim ih. K schast'yu, ya
ni razu ne slyshal o tom, chto kogo-to iz nih arestovali, ili o bolee strashnyh
merah. No do menya dohodili sluhi o presledovaniyah i problemah, vyzvannyh
vstrechami so mnoj. Tyazhelo vspominat' ob etom, tem bolee, zhertvy chasto i ne
znali, za chto nesut nakazanie. Smeyu nadeyat'sya, chto eti lyudi ne ispytyvayut
zlyh chuvstv k inostrancu, nevol'no i po neznaniyu, vovlekshemu ih v bedu.
Moya poezdka v Peredelkino sostoyalas' cherez nedelyu posle vysheopisannogo
priema. Za eto vremya na drugom festivale v chest' Pristli (kotoromu ya na vse
zhizn' blagodaren za nevol'no okazannoe mne sodejstvie) ya vstretil madam
Afinogenovu, vengersko-amerikanskuyu tancovshchicu, vdovu dramaturga, pogibshego
vo vremya vozdushnogo naleta na Moskvu v 1941 godu. Afinogenovoj bylo
oficial'no poruchena organizaciya vstrech inostrannyh gostej s deyatelyami
kul'tury. Ona priglasila menya v svoj salon, gde ya poznakomilsya s neskol'kimi
pisatelyami. Naibolee izvestnym iz nih byl Il'ya Sel'vinskij. Kogda-to ego
okruzhali pochet i slava, no oni ostalis' v dalekom proshlom -- i vse eto lish'
iz-za odnoj neostorozhnoj repliki pisatelya. Sel'vinskij imel smelost'
zayavit', chto socialisticheskij realizm, kak progressivnyj zhanr v iskusstve,
ne imeet nichego obshchego s kommunisticheskoj ideologiej i prizvan izbavit'
svobodnoe tvorchestvo ot vliyaniya sovetskoj sistemy. Za eti slova on podvergsya
surovym presledovaniyam i v period nashego znakomstva perezhival dushevnyj
krizis. Vo vremya priema Sel'vinskij sprosil menya, soglasen li ya s tem, chto k
samym vydayushchimsya anglijskim pisatelyam otnosyatsya SHekspir, Bajron, Dikkens,
Ual'd i SHou i, vozmozhno, takzhe Mil'ton i Berns. YA otvetil, chto somnevayus'
otnositel'no SHekspira i Dikkensa, no ne uspel prodolzhit' svoyu mysl', kak
Sel'vinskij zadal drugoj vopros: chto ya dumayu o novyh avtorah - Grinvude i
Oldridzhe. YA vynuzhden byl priznat'sya, chto vpervye slyshu eti imena, ochevidno,
po toj prichine, chto bol'shuyu chast' vojny provel za granicej.
Pozzhe ya s udivleniem uznal, chto rech' shla o ves'ma posredstvennyh
literatorah. Oldridzh okazalsya avstralijskim pisatelem-kommunistom, a Grinvud
avtorom populyarnogo romana "Lyubov' bezrabotnyh". Ih knigi byli perevedeny na
russkij yazyk i izdany bol'shimi tirazhami. Srednij sovetskij chitatel' ne imel
ni malejshego predstavleniya o shkale cennostej, prinyatoj v zapadnyh krugah. V
Sovetskom Soyuze oficial'nyj literaturnyj komitet, uchrezhdennyj Central'nym
komitetom partii, reshal, chto budet perevedeno i v skol'kih ekzemplyarah
napechatano. Mezhdu tem, na Zapade osnovnymi literaturnymi sobytiyami byli
togda publikaciya romana Kronina "Zamok Broudi" i dvuh ili treh p'es Moema i
Pristli. V Rossii zhe krome Grinvuda i Oldridzha byli izvestny G.Grin,
S.P.Snou, Ajris Merdok i drugie "serditye molodye lyudi". Kazhetsya, moi
hozyaeva ne poverili, chto ya ne znayu upomyanutyh imi dvuh avtorov. Ochevidno, v
ih glazah ya byl kapitalisticheskim agentom, kotoromu nadlezhalo izbegat'
razgovorov o levyh pisatelyah -- podobno tomu, kak oni sami ignorirovali fakt
sushchestvovaniya russkoj emigrantskoj kul'turnoj sredy. "YA znayu, - govoril
Sel'vinskij tak gromko i torzhestvenno, kak budto obrashchalsya k shirokoj
auditorii, -- ya znayu, chto na Zapade nas schitayut konformistami. Takovy my i
est' v tom plane, chto kak by my ne otklonyalis' ot direktiv partii, eto
postoyanno konchaetsya tem, chto partiya prava, a my ne pravy. Partiya vse vidit,
slyshit i znaet luchshe nas". YA zametil, chto ostal'nye gosti nedovol'ny etim
vystupleniem, yavno prednaznachavshimsya dlya skrytyh mikrofonov, vsegda
ustanovlennyh na podobnyh vstrechah. Slova Sel'vinskogo prozvuchali kak grom
sredi yasnogo neba, i posle nih vocarilas' napryazhennaya tishina. To, chto
svobodno govorilos' v chastnom krugu, bylo sovershenno nepriemlemo na
oficial'nom prieme. Ochevidno, Sel'vinskij v svoem opal'nom polozhenii uzhe
nichego ne boyalsya.
YA, togda eshche malo razbiravshijsya v situacii, zayavil, chto svobodnaya
diskussiya na politicheskie temy ne mozhet byt' opasnoj v demokraticheskoj
strane. No krasivaya dama, zhena odnogo izvestnogo russkogo pisatelya i v
proshlom odna iz sekretarsh Lenina vozrazila mne: "My zhivem v obshchestve,
postroennom po zakonam nauki. Razve mozhno govorit' o svobode myshleniya,
naprimer, v oblasti fiziki? Ved' tol'ko sumasshedshie i nevezhestvennye
otricayut, naprimer, zakony dvizheniya. Pochemu my, marksisty, otkryvshie
zakonomernosti razvitiya istorii i obshchestva, stali by zapreshchat' nezavisimoe
social'noe myshlenie? Esli zhe vy imeete v vidu svobodu oshibat'sya, to ee my,
dejstvitel'no, ne dopuskaem. O chem vy, sobstvenno, govorite? Imenno pravda
daet svobodu: my gorazdo svobodnee, chem vy tam, na Zapade". I ona
procitirovala Lenina i Lunacharskogo. Kogda ya otvetil, chto ee mysli pohozhi na
tezisy Ogyusta Konta, francuzskogo pozitivista devyatnadcatogo veka, ch'i
vzglyady ves'ma ne odobryalis' Marksom i |ngel'som, komnata, kazalos',
napolnilas' holodom, i obshchestvo kak-to nezametno pereshlo k obsuzhdeniyu
literaturnyh spleten. Mne byl prepodan urok. Vstupaya v podobnogo roda
diskussiyu i zadavaya sobesednikam kaverznye voprosy, ya stavil ih v opasnoe
polozhenie. YA nikogda s teh por ne videl ni madam Afinogenovu, ni kogo-to iz
ee gostej. Teper' ya otnoshus' s polnym ponimaniem k ih reakcii i priznayu
bestaktnost' moego povedeniya.
Neskol'kimi dnyami pozzhe, soprovozhdaemyj Linoj Ivanovnoj Prokof'evoj,
byvshej zhenoj kompozitora, ya na elektrichke poehal v Peredelkino. |to byla
svoego roda literaturnaya derevnya, sozdannaya po iniciative Gor'kogo s cel'yu
predostavit' pisatelyam blagopriyatnye usloviya dlya raboty. No, uchityvaya
temperament lyudej tvorchestva, ih blizkoe sosedstvo daleko ne vsegda bylo
garmonichnym. Vozmozhno, moj vizit byl sovsem ne kstati, poskol'ku mnogie
zhiteli Peredelkina perezhivali togda politicheskij ili lichnyj krizis. My
spustilis' po doroge, vedushchej k domikam, gde uvideli muzhchinu, royushchego
kanavu. On vylez iz nee, predstavilsya YAzvickim, sprosil nashi imena, i my
nemnogo pogovorili. YAzvickij nastoyatel'no posovetoval nam prochitat' ego
blestyashchij roman "Ogon' inkvizicii" i eshche bolee zamechatel'nyj roman ob Ivane
III i srednevekovoj Rossii, nad kotorym on rabotal v to vremya. I pozhelav nam
vsego horoshego, on ischez v svoej kanave. Moya sputnica byla neskol'ko
oshelomlena podobnoj besceremonnost'yu, menya zhe ona ocharovala.
Neposredstvennyj, serdechnyj monolog, proiznesennyj bez formal'nostej i
perevoda, obyazatel'nyh na oficial'nyh priemah, proizvel na menya
neobyknovenno priyatnoe vpechatlenie.
|to byl teplyj den' rannej oseni. Pasternak so svoej zhenoj i synom
Leonidom sideli za derevyannym stolom v kroshechnom sadu. Poet serdechno nas
privetstvoval. Poetessa Marina Cvetaeva odnazhdy sravnila ego s arabom i
konem odnovremenno: u nego bylo temnoe, ekspressivnoe, ochen' koloritnoe
lico, znakomoe po mnogochislennym fotografiyam i risunkam ego otca. On govoril
medlenno, monotonno, nizkim tenorom, neskol'ko rastyagivaya slova i s kakim-to
zhuzhzhaniem, uslyshav kotoroe odin raz, uzhe nikogda ne zabudesh'. On udlinyal
kazhdyj glasnyj zvuk, kak inoj raz slyshish' v zhalobnyh liricheskih ariyah oper
CHajkovskogo, tol'ko u Pasternaka eto zvuchalo s bol'shej siloj i napryazheniem.
YA, smushchayas', peredal emu paket i ob®yasnil, chto v nem sapogi, poslannye ego
sestroj Lidiej. "Net, net, chto eto? - zakrichal poet, udivlennyj, kak budto ya
podal emu milostynyu, - eto yavnoe nedorazumenie! Veroyatno, sapogi poslany ne
mne, a moemu bratu". YA chuvstvoval sebya vse bolee nelovko. ZHena Pasternaka,
Zinaida Nikolaevna, zhelaya pomoch' mne, perevela razgovor na druguyu temu i
zadala vopros o vosstanovlenii Anglii posle Vtoroj mirovoj vojny. YA eshche ne
nachal otvechat', kak zagovoril Pasternak: "YA byl Londone v 1935 godu, na
obratnom puti s antifashistskogo kongressa v Parizhe. Pozvol'te rasskazat' vse
s samogo nachala. Delo bylo letom, i ya nahodilsya na dache, kogda ko mne
yavilis' dva predstavitelya NKVD, a mozhet, Soyuza pisatelej. My togda ne tak
boyalis' ih, kak sejchas. Oni skazali primerno sleduyushchee: ‘Boris Leonidovich, v
Parizhe sobiraetsya antifashistskij kongress. Vy tozhe priglasheny na nego.
ZHelatel'no, chtoby vy vyehali zavtra. Vy proedete cherez Berlin, gde provedete
neskol'ko chasov i smozhete povidat'sya so vsemi, s kem pozhelaete. V Parizh vy
pribudete na sleduyushchij den' i vecherom togo zhe dnya dolzhny yavit'sya na
kongress'. YA skazal, chto u menya net podhodyashchego kostyuma dlya takogo priema.
No okazalos', chto vse predusmotreno: mne vruchili pidzhak, bryuki, beluyu
rubashku s negnushchimisya manzhetami i paru chernyh kozhanyh sapog, kotorye
okazalis' kak raz vporu. No nadet' eto mne predstoyalo potom, ehat' zhe ya
dolzhen byl v svoej obychnoj odezhde. Pozzhe mne rasskazali, chto iniciatorom
priglasheniya byl Andre Mal'ro, odin iz organizatorov kongressa. Tot ob®yasnil
sovetskim vlastyam, chto esli ne priglasyat menya i Babelya, izvestnyh i
populyarnyh v liberal'nyh zapadnyh i amerikanskih krugah pisatelej, to eto
vyzovet nedoumenie i voprosy. Tak ya poehal na kongress, hotya moe imya ne
stoyalo v nachal'nom spiske delegatov.
V Berline ya uvidelsya so svoej sestroj ZHozefinoj i ee muzhem, a na samom
kongresse vstretil mnozhestvo izvestnyh lyudej: Drajzera, ZHida, Mal'ro,
Forstera, Aragona, Odena, Spendera, Rozamund Leman i drugih znamenitostej. YA
vystupil i skazal primerno sleduyushchee: ‘Naskol'ko ya ponimayu, my nahodimsya na
vstreche pisatelej dlya organizacii soprotivleniya fashizmu. Hochu vyrazit' svoe
otnoshenie k etomu: ne nado nichego uchrezhdat'. Lyubaya organizaciya oznachaet
smert' iskusstva. Ne zahodite za ramki chastnyh nezavisimyh pochinov. V 1789,
1848 i 1917 godah pisateli ne sozdavali nikakih soyuzov, i uveryayu vas: oni ne
nuzhny i prinosyat tol'ko vred'. Pohozhe, ya vseh udivil. No ya skazal to, chto
dumal. YA byl gotov k problemam, ozhidayushchih menya doma. Odnako nichego ne
proizoshlo, i nikto ni razu ne zagovoril so mnoj o tom vystuplenii (3). Iz
Parizha ya poehal v London, gde vstretilsya so svoim drugom Lomonosovym,
inzhenerom, neobyknovennym chelovekom, strast'yu k nauke napominayushchim svoego
znamenitogo odnofamil'ca. Iz Londona morem ya vernulsya v Leningrad. Svoyu
kayutu ya delil s SHCHerbakovym, sekretarem Soyuza pisatelej, chelovekom,
obladavshim bol'shim vliyaniem i vlast'yu (4). YA nachal govorit' s nim i ne mog
ostanovit'sya. Tot umolyal menya nakonec zamolchat' i dat' emu pospat'. Odnako ya
byl bezzhalostnym. Parizh i London raskovali, raskrepostili menya. Ochevidno, u
SHCHerbakova slozhilos' vpechatlenie o nestabil'nosti moego dushevnogo sostoyaniya,
chto v tot moment vo mnogom sootvetstvovalo dejstvitel'nosti".
Pasternak ne skazal pryamo, chto reputaciya slegka sumasshedshego chudaka ili
myagche govorya, izvestnogo ekscentrika spasla ego v gody bol'shogo terrora. No
drugie prisutstvuyushchie, kak potom vyyasnilos', imenno tak interpretirovali ego
rasskaz: kak rech' cheloveka, ne vpolne otvechayushchego za svoi slova.
Pasternak sprosil menya, znakom li ya s ego prozoj, prezhde vsego, s
"Detstvom Lyuvers", na chto ya s udovol'stviem otvetil polozhitel'no: ved' eto
byla odna iz moih lyubimyh knig. "YA chuvstvuyu po vashemu otvetu, - skazal poet
(absolyutno nespravedlivo i neobosnovanno, na moj vzglyad), - chto vy nahodite
etu knigu nadumannoj, nereal'noj i nesvyaznoj. Pozhalujsta, ne otricajte
etogo. Takovo vashe mnenie, i vy sovershenno pravy. YA sam styzhus' svoej raboty
-- ne poezii, razumeetsya, a prozy. Moya proza byla napisana pod vliyaniem
naibolee slabyh i temnyh storon simvolistskogo techeniya, vdohnovlyayushchego
mnogih v te gody svoim misticheskim haosom. Konechno, takie proizvedeniya kak
‘Peterburg' i ‘Kotik Letaev' Andreya Belogo genial'ny - ya v etom ubezhden. No
vliyanie togo techeniya na menya bylo fatal'nym. Vse, chto ya pisal togda, bylo
oderzhimo, prinuditel'no, nadlomano, iskusstvenno i v itoge nikuda ne godno.
Odnako sejchas ya pishu chto-to sovsem drugoe: novoe, svetloe, garmonichnoe i
strojnoe. |to budet moe poslednee slovo, moe samoe vazhnoe obrashchenie k miru.
YA hochu, chtoby eta rabota stala glavnym moim naslediem i posvyashchu ej ostatok
zhizni".
Ne mogu ruchat'sya za polnuyu dostovernost' etih slov, no smysl ih ya
horosho zapomnil, tak zhe kak golos i intonacii, s kotorymi oni byli
proizneseny. Rabota, o kotoroj govoril Pasternak, byl "Doktor ZHivago". V
1945 godu pisatel' zakonchil ego pervye glavy. Pozzhe on poprosil menya
prochitat' ih i otvezti ego sestram v Oksford. YA vypolnil etu pros'bu, eshche ne
znaya togda, chto itogom nachatoj raboty stanet znamenityj roman.
Posle slov Pasternaka na kakoe-to vremya vocarilas' tishina. Potom poet
zagovoril snova. O tom, kak on lyubit Gruziyu, gruzinskih pisatelej YAshvili i
Tabidze, o gruzinskom vine i neobyknovennom gostepriimstve gruzin. Zatem on
vezhlivo sprosil menya o situacii na Zapade i pointeresovalsya, znakomy mne li
mne imya Gerberta Rida i ego doktrina individualizma. |ta doktrina, ob®yasnil
on, ishodit iz filosofii morali, i prezhde vsego, iz idei individual'noj
svobody Kanta i ucheniya filosofa Germana Koena, kotorogo on znal i gluboko
uvazhal so vremeni svoego studenchestva v Marburge do Pervoj mirovoj vojny.
YAryj storonnik individualizma Blok sovershenno iskazil eti idei. CHital li ya
stihotvorenie Bloka "Kant"? Znayu li ya Stefana SHimanskogo, kotoryj perevel
neskol'ko ego sobstvennyh, Pasternaka, rabot? CHto kasaetsya situacii v
Rossii, emu nechego skazat'. YA dolzhen yasno predstavit' sebe, chto chasy v
Rossii ostanovilis' v 1928 godu (hochu zametit', chto Pasternak, tak zhe kak
drugie russkie pisateli nikogda ne proiznosil slov "Sovetskij Soyuz"),
poskol'ku svyazi s vneshnim mirom byli togda radikal'no oborvany. Pasternak
dobavil, chto v glave, posvyashchennoj emu sovetskoj enciklopediej, ni slovom ne
upominayutsya ego poslednie proizvedeniya.
V razgovor vmeshalas' Lidiya Sejfullina, dovol'no izvestnaya pisatel'nica,
uzhe nemolodaya: "O sebe ya mogu skazat' to zhe samoe. V enciklopedii obo mne
skazano: ‘Sejfullina v nastoyashchee vremya perezhivaet psihologicheskij i
tvorcheskij krizis'. I eti slova ostayutsya neizmennymi uzhe dvadcat' let. Poka
sovetskomu chitatelyu tak udobno, ya budu prebyvat' v krizise. My s vami, Boris
Leonidovich, pohozhi na zhitelej Pompei, sgorayushchih v peple. A kak malo my
znaem! Mne, naprimer, izvestno, chto Meterlink i Kipling umerli. A Uells,
Sinkler L'yuis, Dzhojs, Bunin, Hodasevich -- zhivy li oni eshche?". Po-vidimomu,
Pasternaku takoe techenie razgovora prishlos' ne po dushe, on bystro smenil
temu i zagovoril o francuzskoj literature. V dannyj moment on chital odin iz
shedevrov Prusta, poslannyj emu francuzskimi druz'yami-kommunistami. On sovsem
ne znal Sartra i Kamyu i ochen' malo Hemingueya. "Ne ponimayu, pochemu im
(Hemingueem) voshishchaetsya Anna Andreevna", - zayavil Pasternak. V itoge poet
nastoyatel'no i teplo priglasil menya navestit' ego v moskovskoj kvartire,
kuda on sobiralsya vernut'sya v oktyabre.
Pasternak govoril velikolepnymi zakruglennymi frazami, i ot ego slov
ishodila neob®yasnimaya sila. Inogda on narushal grammaticheskie struktury, za
yasnymi passazhami chasto sledovali sumburnye i zaputannye, a zhivye konkretnye
obrazy smenyalis' temnymi i neyasnymi. Inoj raz kazalos', chto ponyat' ego
dal'she budet sovershenno nevozmozhno, kak vdrug ego rech' snova obretala
yasnost' i prostotu. Mozhet, ego monolog pohodil na process sochineniya stihov?
Kto-to skazal, chto nekotorye poety yavlyayutsya takovymi tol'ko togda, kogda
pishut stihi, a rabotaya nad prozoj, oni stanovyatsya prozaikami. Drugie zhe
ostayutsya poetami vsegda, chto by oni ni pisali. K poslednim otnositsya
Pasternak: on byl poetom vo vsem, dazhe v razgovorah na malo znachimye temy.
Net, ya ne v sostoyanii vyrazit' eto na bumage!
Tol'ko odno sravnenie prihodit mne na um -- Virdzhiniya Vul'f. Sudya po
nashim nemnogim vstrecham, ona obladala sposobnost'yu zastavlyat' tvoj razum
mchat'sya iz poslednih sil, menyat' privychnuyu kartinu mira na predstavlenie
svetloe i radostnoe i v to zhe vremya zhutkoe. I opyat' neizbezhno slovo "genij".
Inogda ya samomu sebe zadayu vopros: chto zhe oznachaet etot trebovatel'nyj i
vnushitel'nyj titul? Otvechu tak: odnazhdy tancora Nizhinskogo sprosili, kak emu
udaetsya tak vysoko prygat'. Tot ne videl v etom bol'shogo dostizheniya: "Prosto
bol'shinstvo lyudej, - skazal on, - posle pryzhka srazu vozvrashchayutsya na zemlyu.
A etogo delat' ne stoit. Pochemu by ne zaderzhat'sya v vozduhe na neskol'ko
mgnovenij?". Osnovnoj kriterij geniya, kak mne kazhetsya, eto sposobnost' k
chemu-to, na chto ne sposobny obychnye lyudi. Pasternak inogda govoril tak,
slovno prygal v vysotu. Vyrazitel'nost' ego slov i fraz ne poddaetsya
opisaniyu, ego rech' byla bujnoj i dinamichnoj, ne sravnimoj ni s chem. Uveren,
chto takie genii kak |liot, Dzhojs, Oden i Rassel znachitel'no ustupali
Pasternaku v iskusstve krasnorechiya.
Vse moi ozhidaniya byli prevzojdeny. YA byl voshishchen - kak besedoj, tak i
lichnost'yu pisatelya. Posle vizita k Pasternaku ya navestil CHukovskogo, zhivshego
na dache po sosedstvu. I hotya tot, obayatel'nyj chelovek, prekrasnyj i chutkij
sobesednik, vsyacheski opekal i zanimal menya, ya ne mog ne dumat' o drugom
poete, u kotorogo pobyval nakanune. V dome CHukovskogo ya poznakomilsya s
Samuilom Marshakom, perevodchikom Bernsa i detskim pisatelem. Marshaka pochti ne
kosnulis' politicheskie i ideologicheskie shtormy. Vozmozhno, blagodarya prezhde
vsego pokrovitel'stvu Gor'kogo, emu udalos' ucelet' v strashnye gody chistki.
Marshak byl odin iz nemnogih literatorov, kotoromu razreshalos' vstrechat'sya s
inostrancami. V etom milom i dobrom predstavitele intelligencii, kazalos',
sohranilos' mnogo detskogo. On s bol'yu vspominal terror proshedshih let i ne
vozlagal bol'shih nadezhd na budushchee. On ohotno govoril ob anglijskoj i
shotlandskoj literature, kotoruyu lyubil i ponimal, no ne vyskazal osobo
interesnyh dlya menya myslej na etu temu. U CHukovskogo v tot den' sobralsya
bol'shoj krug znakomyh. YA sprosil u odnogo gostya, kakie avtory v Rossii v tot
moment osobenno izvestny i populyarny. Tot nazval neskol'ko imen i sredi nih
L'va Kassilya. YA sprosil "Avtor SHvambranii?". "Imenno, on". "No ved' eto
slabyj roman, -- skazal ya, -- ya chital ego neskol'ko let nazad, on pokazalsya
mne skuchnym i naivnym, s ves'ma bednoj fantaziej. Neuzheli vam on nravitsya?"
"Da, -- otvetil moj sobesednik, -- kniga iskrennyaya i napisana neploho". No ya
s nim ne soglasilsya. CHerez neskol'ko chasov ya nachal proshchat'sya. K tomu vremeni
uzhe stemnelo, i ya priznalsya, chto ne ochen' horosho orientiruyus' na mestnosti.
Togda tot samyj gost' predlozhil provodit' menya na zheleznodorozhnuyu stanciyu.
Proshchayas', ya skazal: "Vy byli tak vnimatel'ny ko mne, a ya dazhe ne znayu vashego
imeni". "Lev Kassil'", - prozvuchal otvet. YA byl bukval'no prigvozhden k zemle
stydom i raskayaniem. "Pochemu zhe vy ne skazali mne? SHvambraniya...". "YA uvazhayu
vashe mnenie. Vy byli chestny, a pravda ne vsegda blagosklonna k nam,
pisatelyam...". YA bormotal izvineniya do samogo othoda poezda. YA ne znal ni
odnogo literatora, kotoryj v podobnoj situaciyu povel by sebya tak dostojno,
ne proyaviv ni teni tshcheslaviya.
Poka my zhdali poezda, poshel dozhd'. My spryatalis' pod shatkij naves
polurazvalivshejsya izgorodi. Tuda zhe podoshla molodaya para -- edinstvennye
krome nas passazhiry na perrone. My obmenyalis' neskol'kimi slovami. Oba
okazalis' studentami. Molodoj chelovek izuchal himiyu, a devushka -- russkuyu
istoriyu devyatnadcatogo veka. Sveta na stancii ne bylo, i v kromeshnoj t'me
mezhdu nami, chuzhimi i neznakomymi lyud'mi, ustanovilas' osobaya obstanovka
doveriya: kazalos', chto mozhno govorit' svobodno i bezopasno. Devushka skazala,
chto Rossiyu proshlogo veka prinyato predstavlyat', kak gigantskuyu tyur'mu bez
probleska svobody i mysli. V chem-to eto pravda, odnako radikaly v to vremya
dostigli nemalogo, dissidentov ne kosnulis' kazni i pytki, i dazhe mnogim
terroristam udalos' ucelet'. "A teper', -- sprosil ya, slegka razygryvaya
neznanie i naivnost', -- razve lyudi ne mogut otkryto vyrazhat' svoe mnenie po
social'nym voprosam?". "Stoit komu-to poprobovat', - otvetil student, - i
ego smetut metloj tak, chto my nikogda ne uznaem, chto s nim sluchilos',
nikogda ne uvidim ego i nichego o nem ne uslyshim". Zatem my smenili temu, i
moi sluchajnye znakomye rasskazali, chto molodezh' sejchas chitaet mnogo
literaturnyh proizvedenij devyatnadcatogo veka, no ne CHehova, kotoryj,
pohozhe, uhodit v proshloe, i ne Turgeneva, ch'ya tematika sejchas sovershenno
neaktual'na i neinteresna. Tolstoj tozhe nepopulyaren, ego geroicheskim eposom
"Vojna i mir" ih v voennye gody, kak oni bukval'no vyrazilis', zakormili.
Zato chitayut Dostoevskogo, Leskova, Garshina, a takzhe razreshennyh i priznannyh
v Soyuze zapadnyh pisatelej -- Stendalya, Flobera, (ne Bal'zaka i Dikkensa),
Hemingueya i neozhidanno dlya menya O.Genri. "A vashi sovremennye otechestvennye
avtory: Sokolov, Fedin, Fadeev, Gladkov, Furmanov?" - nazval ya pervye
prishedshie mne v golovu imena. "A vam samomu oni nravyatsya?" - sprosila
devushka. "Gor'kij inogda horosh, -- vmeshalsya molodoj chelovek, -- i ya neploho
otnoshus' k Romenu Rollanu. No ved' v vashej strane tak mnogo zamechatel'nyh,
velikih pisatelej!" "Velikih: skazano preuvelicheno", - otvetil ya. Molodye
lyudi posmotreli skepticheski i nedoverchivo, kazalos', oni podumali, chto moj
otvet vyzvan zavist'yu ili tem, chto ya, kak kommunist, otricayu vse vidy
burzhuaznogo iskusstva. Poezd podoshel, my seli v raznye vagony. Ni im, ni mne
ne hotelos' prodolzhat' razgovor.
Podobno tem studentam mnogie russkie byli v to vremya ubezhdeny, chto na
Zapade - Anglii, Francii, Italii - literatura perezhivaet istinnyj rascvet. I
kogda ya ne podtverzhdal eto, mne ne verili i v luchshem sluchae pripisyvali moe
mnenie lozhnoj vezhlivosti ili ideologicheskim zabluzhdeniyam. Dazhe Pasternak i
ego druz'ya ne somnevalis', chto pisateli i kritiki Zapada sozdayut beskonechnye
shedevry - dlya nih, k sozhaleniyu, nedostupnye. |to mnenie bylo shiroko
rasprostraneno i nepokolebimo. Ego priderzhivalos' bol'shinstvo russkih
pisatelej, s kotorymi mne sluchilos' vstretit'sya v 1945 i 1956 godah:
Zoshchenko, Marshak, Sejfullina, CHukovskij, Vera Inber, Sel'vinskij, Kassil' i
mnogie drugie, a takzhe muzykanty: Prokof'ev, Nejgauz, Samosud; rezhissery
|jzenshtejn i Tairov; hudozhniki i kritiki -- s nimi ya videlsya v obshchestvennyh
mestah i na oficial'nyh priemah i ochen' redko v domashnej obstanovke;
filosofy, s kotorymi ya vstrechalsya v Akademii nauk, priglashennyj tuda samim
Lazarem Kaganovichem nezadolgo do ego padeniya. YA zhe, vovse ne otricaya
dostizhenij zapadnogo iskusstva, pytalsya lish' ukazat' na to, chto oni ne tak
uzh bezuprechny i triumfal'ny. Vozmozhno, nekotorye iz teh lyudej, pozzhe
emigrirovavshie na Zapad, byli gluboko razocharovany otkryvshejsya pered nimi
kartinoj kul'turnoj zhizni.
Kampaniya protiv "yarogo kosmopolitizma" byla v znachitel'noj stepeni kak
raz i vyzvana etim "zapadnym entuziazmom". Sam zhe entuziazm voznik,
ochevidno, na osnove rasskazov sovetskih soldat i byvshih zaklyuchennyh,
vernuvshihsya s Zapada, a takzhe blagodarya zhestokomu raznosu i kritike zapadnoj
kul'tury so storony sovetskoj pressy i radio. |tomu preuvelichennomu
interesu, kotoryj proyavlyala naibolee obrazovannaya chast' naseleniya,
protivopostavlyalsya russkij nacionalizm, pitaemyj antisemitskoj propagandoj.
V rezul'tate byla dostignuta kak raz protivopolozhnaya cel': interes k Zapadu
i sochuvstvie evreyam ukorenilis' v srede russkoj intelligencii.
Vo vremya moego vizita v Sovetskij Soyuz v 1956 godu ya ne zametil
izmeneniya nastroenij. Nevezhestvo otnositel'no Zapada k tomu vremeni
umen'shilos', slegka upal i vostorg, no ne v toj stepeni, kak eto mozhno bylo
ozhidat'.
Posle vozvrashcheniya Pasternaka v Moskvu ya stal prihodit' k nemu
ezhenedel'no i poznakomilsya s nim blizhe. Ego rech', kak i vo vremya pervogo
moego poseshcheniya, otlichalas' vdohnoveniem i zhiznennoj siloj geniya. Nikto ne
mozhet izobrazit' eto, kak i ya ne v sostoyanii opisat' slovami effekt ego
prisutstviya, golos i zhesty. On mnogo govoril o knigah i pisatelyah. Ochen'
zhaleyu, chto ne vel togda zapisej. Vspominayu, chto Pasternak iz zapadnyh
sovremennyh avtorov bol'she vsego lyubil Prusta, a takzhe Dzhojsa, hotya i ne
chital ego poslednih rabot. Kogda spustya gody ya privez Pasternaku tri toma
Kafki na anglijskom, tot ne proyavil k nemu ni malejshego interesa i, kak
pozzhe sam mne rasskazal, otdal eti knigi Ahmatovoj, bogotvorivshej Kafku.
Pasternak lyubil razgovory o simvolistah, naprimer, o Verharne i Ril'ke: s
oboimi on vstrechalsya lichno i gluboko uvazhal Ril'ke, kak pisatelya i cheloveka.
Ego takzhe ochen' zanimal SHekspir. On kriticheski otzyvalsya o svoih sobstvennyh
perevodah "Gamleta" i "Romeo i Dzhul'etty". "YA popytalsya, - priznalsya on mne,
- perevesti SHekspira tak, kak sam ego ponimayu, no poterpel neudachu". I on
citiroval primery svoih oshibok v perevode. K sozhaleniyu, ya zabyl, chto on
konkretno imel v vidu. Pasternak rasskazal mne, kak odnazhdy vecherom vo vremya
vojny on uslyshal translyaciyu po radio Bi-bi-si kakoj-to poemy. Hotya on
vosprinimal anglijskij na sluh s trudom, stihi pokazalis' emu prekrasnymi.
"Kto eto napisal, -- sprosil on sam sebya, -- dolzhno byt', ya sam". No eto
okazalsya passazh iz "Nepokorennogo Prometeya" SHelli.
Pasternak rasskazal, chto on ros i vospityvalsya v teni slavy L'va
Tolstogo. Otec poeta, hudozhnik, znal Tolstogo lichno i dazhe privozil syna v
Astapovo k smertnoj posteli velikogo pisatelya v 1910 godu. Sam Pasternak
schital Tolstogo nesomnennym geniem, ne priznaval ni malejshej kritiki v ego
adres, cenil ego vyshe Dikkensa ili Dostoevskogo i stavil na odin uroven' s
SHekspirom, Gete i Pushkinym. Tolstoj i Rossiya byli v glazah Pasternaka ediny.
CHto kasaetsya russkih poetov, k Bloku, priznannomu v to vremya geniyu,
Pasternak otnosilsya bez osoboj simpatii i ne lyubil govorit' o nem. Belyj byl
emu blizhe: chelovek so strannoj, neobyknovenno sil'no razvitoj intuiciej,
svoego roda yurodivyj v tradiciyah russkoj cerkvi. V Bryusove Pasternak videl
samodel'no skonstruirovannyj slozhnyj muzykal'nyj yashchik, tochnyj i sovershennyj,
no ne imeyushchij nichego obshchego s poeziej. Mandel'shtama on nikogda ne upominal.
On nezhno otzyvalsya o Marine Cvetaeve, s kotoroj ego svyazyvala mnogoletnyaya
druzhba.
Mayakovskogo Pasternak znal lichno, mnogomu nauchilsya ot nego, no ego
otnoshenie k nemu nel'zya nazvat' odnoznachnym. Pasternak nazyval Mayakovskogo
velikim razrushitelem staryh norm, kotoryj v otlichie ot drugih priverzhencev
kommunisticheskih vzglyadov ostavalsya pri etom chelovekom. Odnako kak istinnyj
poet on ne sostoyalsya: ego imya ne stalo svyatym i bessmertnym, kak imena
Tyutcheva i Bloka, on dazhe ne dostig izvestnosti i slavy Feta i Belogo. Vremya,
v kotoroe on zhil, stalo pagubnym dlya nego. Ryad poetov, schital Pasternak,
posvyatili sebya zovu vremeni: Aseev, neschastnyj Klyuev (vposledstvii
repressirovannyj), Sel'vinskij i dazhe Esenin. Oni byli nemnogochislenny, no
neobhodimy strane, i ih tvorchestvo opredelilo dal'nejshee razvitie sovetskoj
poezii. Nesomnenno, Mayakovskij byl samym velikim iz nih. Ego poema "Oblako v
shtanah" imeet ogromnuyu istoricheskuyu cennost'. No obrashchenie poeta okazalos'
neponyatym i otvergnutym, v itoge on razmenyal svoj talant i dovel ego do
polnogo unichtozheniya. Mayakovskij - pri ego darovanii i rabotosposobnosti -
opustilsya do sochinitel'stva grubyh plakatnyh stishkov. Krome togo lyubovnye
afery opustoshili ego kak poeta i cheloveka. Kak by to ni bylo, Pasternak
ispytyval glubokuyu lichnuyu privyazannost' k Mayakovskomu i vspominal den' ego
samoubijstva, kak samyj tragicheskij den' svoej sobstvennoj zhizni.
Pasternak otkryto vyrazhal patriotizm: dlya nego, bessporno, bylo vazhno
oshchushchat' svyaz' so stranoj, svoyu istoricheskuyu prichastnost'. On neodnokratno
povtoryal mne, kak on rad, chto mozhet provodit' leto v derevne pisatelej
Peredelkino, byvshem zemel'nom vladenii izvestnogo slavyanofila YUriya Samarina.
Tradicii slavyanofilov ishodili iz legendarnogo "Sadko", Stroganova i
Kochubeev, byli zatem prodolzheny Derzhavinym, ZHukovskim, Tyutchevym, Pushkinym,
Baratynskim, Lermontovym, a pozzhe -- Aksakovym, Tolstym, Fetom, Buninym,
Annenskim. Pasternak absolyutno otrical prinadlezhnost' k slavyanofilam
liberal'noj intelligencii, kotoraya, kak skazal Tolstoj, sama ne znala, kuda
idet.
|tot, chut' li ne boleznennyj patriotizm Pasternaka, strastnoe zhelanie
nazyvat'sya russkim pisatelem s russkoj dushoj yavno proyavlyalsya v negativnom
otnoshenii k ego sobstvennym evrejskim kornyam. On ne otkazyvalsya pryamo ot
razgovorov na etu temu, no yavno izbegal ih. Pasternak schital, chto evrei
dolzhny assimilirovat'sya, ischeznut' kak narod. On govoril so mnoj s pozicii
veruyushchego ubezhdennogo hristianina. |to ne meshalo poetu voshishchat'sya
nekotorymi evrejskimi pisatelyami, v tom chisle Gejne i Germanom Koenom -
mentorom Pasternaka v Marburge, ch'i idei, prezhde vsego filosofskie i
istoricheskie, on schital osnovatel'nymi i ubeditel'nymi. Odnako, esli v
razgovore s Pasternakom rech' zahodila o palestinskih evreyah, to na ego lice
otrazhalos' nastoyashchee stradanie. Pozzhe ya sprosil Ahmatovu, vse li ee blizkie
druz'ya evrejskoj nacional'nosti -- Mandel'shtam, ZHirmunskij, |mma Gershtejn --
tak zhe boleznenno otnosyatsya k etomu predmetu. Ahmatova otvetila, chto te,
hot' i ne lisheny tradicionnoj burzhuaznoj evrejskoj mental'nosti, odnako
daleki ot pozicii Pasternaka i ne pytayutsya podobno emu vsyacheski izbegat'
razgovorov na evrejskie temy.
Vkusy Pasternaka v oblasti iskusstva sformirovalis' v period ego
yunosti, i on navsegda ostalsya veren masteram, kotorym poklonyalsya togda.
Muzykal'nym idolom Pasternaka, kak i Nejgauza, byvshego muzha zheny poeta
Zinaidy, byl Skryabin. (Pasternak kogda-to sam podumyval o poprishche
kompozitora). Nikogda ne zabudu polnyh pokloneniya i vostorga vyskazyvanij
poeta o Skryabine, a takzhe o hudozhnike-simvoliste Vrubele, kotorogo Nikolaj
Rerih stavil vyshe vseh sovremennyh zhivopiscev. Pikasso, Matiss, Brak,
Bonnar, Klee i Mondrian govorili emu tak zhe malo, kak Kandinskij i Malevich.
Na moj vzglyad, Ahmatova, Gumilev i Marina Cvetaeva -- poslednie velikie
golosa devyatnadcatogo veka, a Pasternak i Mandel'shtam nesmotrya na ih
sovershenno raznyj stil' - dvuh vekov. Ih mozhno otnesti k poslednim
predstavitelyam tak nazyvaemogo russkogo renessansa, kotoryj akmeisty,
provozglasivshie samih sebya poetami epohi, ob®yavili ustarevshim i ushedshim.
Kazalos', novejshie techeniya v iskusstve -- Pikasso, Stravinskij, |liot, Dzhojs
- vozmozhno, uvazhaemye i priznannye imi, ne okazali na nih, tem ne menee, ni
malejshego vliyaniya.
Pasternak lyubil vse russkoe do takoj stepeni, chto byl gotov prostit'
lyubye iz®yany russkoj istorii krome stalinskogo perioda. No sejchas v 1945
godu on dazhe to vremya rassmatrival, kak t'mu pered rassvetom. On staralsya
najti vsevozmozhnye obosnovaniya svoej interpretacii i pozzhe otrazil eti mysli
v poslednih glavah "Doktora ZHivago". Poet govoril o svoej glubokoj svyazi s
russkim narodom, o svoej prichastnosti k ego nadezhdam, straham i mechtam i o
tom, chto on podobno Tyutchevu, Tolstomu, Dostoevskomu, CHehovu i Bloku vyrazhaet
golos naroda (zaslugu Nekrasova v etom plane on sovershenno otrical). Vo
vremya nashih vstrech v Moskve, kogda my, vsegda naedine, sideli za
polirovannym pis'mennym stolom, Pasternak ne ustaval snova i snova govorit'
o svoej blizosti k strane, podcherkivaya nesostoyatel'nost' v etom otnoshenii
Gor'kogo i Mayakovskogo.
Poet neodnokratno povtoryal, chto on dolzhen skazat' chto-to ochen' vazhnoe
russkim pravitelyam: to, chto znaet tol'ko on odin. No rassuzhdeniya na etu temu
kazalis' mne tumannymi i neposledovatel'nymi. Inogda ya dumal, chto
nedostatochnoe znanie russkogo yazyka meshaet mne ponyat' poeta, no Ahmatova
pozzhe skazala, chto tozhe nichego ne ponimala, kogda Pasternak puskalsya v
takogo roda prorochestva.
Odnazhdy, nahodyas' v podobnom sostoyanii ekstaza, Pasternak rasskazal mne
o svoem telefonnom razgovore so Stalinym, znamenitom razgovore, soderzhanie
kotorogo stalo izvestnym uzhe togda i rasprostranyaetsya do sih por v samyh
razlichnyh versiyah. YA postarayus' kak mozhno bolee tochno vosproizvesti to, chto
poet rasskazal mne v 1945 godu.
On byl v svoej kvartire s zhenoj i synom, kogda razdalsya telefonnyj
zvonok. Kakoj-to golos soobshchil, chto zvonyat iz Kremlya, i chto Stalin zhelaet
govorit' s nim. Pasternak, uverennyj, chto eto ch'ya-to grubaya shutka, povesil
trubku, no zvonok razdalsya snova, i tot zhe golos zaveril ego, chto net
nikakogo obmana. Potom k telefonu podoshel Stalin i osvedomilsya,
dejstvitel'no li on govorit s Borisom Leonidovichem Pasternakom. Poet
podtverdil eto. Togda Stalin sprosil, prisutstvoval li Pasternak pri chtenii
sochinennogo Mandel'shtamom paskvilya, napravlennogo protiv nego, Stalina. Poet
otvetil, chto eto sovsem ne vazhno, prisutstvoval on ili net, no on
neobyknovenno schastliv besedovat' s vozhdem. On vsegda znal, chto etot
razgovor kogda-nibud' sostoitsya, i teper' im nado obsudit' mnogo chrezvychajno
vazhnyh veshchej. V otvet Stalin sprosil ego, chto on dumaet o Mandel'shtame, kak
poete. Pasternak skazal, chto vysoko cenit stihi Mandel'shtama, no oni poety
sovershenno raznye, ih tvorcheskie puti nikak ne peresekayutsya. I chto voobshche
vse eto sovershenno ne vazhno. V etot moment rasskaza Pasternak uglubilsya v
svoi harakternye metafizicheskie rassuzhdeniya o kosmicheskih povorotah v nashej
istorii, kotorye on nepremenno dolzhen byl obsudit' so Stalinym. Mogu sebe
predstavit', kak on togda po telefonu pytalsya izlozhit' eti idei. Kak by to
ne bylo, Stalin snova sprosil Pasternaka, prisutstvoval li tot pri chtenii
Mandel'shtamom preslovutogo paskvilya. Poet opyat' otvetil, chto eto ne tak
sushchestvenno, i chto on obyazatel'no dolzhen v blizhajshee vremya vstretit'sya so
Stalinym i pogovorit' s nim o naivazhnejshih problemah, voprosah zhizni i
smerti. "Esli by Mandel'shtam byl moim drugom, to ya by sumel luchshe vstupit'sya
za nego", - skazal Stalin i povesil trubku. Pasternak popytalsya perezvonit'
emu, no bezrezul'tatno.
Vospominaniya ob etom epizode prodolzhali muchit' i terzat' poeta. Svoj
rasskaz on povtoril mne potom po krajnej mere dvazhdy - ot nachala do konca.
Tu zhe istoriyu (pravda, s nebol'shimi izmeneniyami) on neskol'ko raz opisyval v
moem prisutstvii drugim posetitelyam. Ego popytki spasti Mandel'shtama, v
chastnosti, apellyaciya na imya Buharina, vozmozhno, prodlili tomu zhizn',
(Mandel'shtam byl repressirovan neskol'kimi godami pozzhe) no ne izbavili
Pasternaka ot terzayushchego chuvstva viny. Ne znayu, imelo li eto chuvstvo
osnovanie: ved' nikto ne v sostoyanii utverzhdat', chto drugoj otvet poeta
Stalinu pomog by izbezhat' tragedii.
Pasternak rasskazyval i o drugih zhertvah terrora. O Pil'nyake, kotoryj
provodil dni, nepodvizhno sidya pered oknom v muchitel'nom ozhidanii, chto ot
nego potrebuyut donesti na odnogo iz tak nazyvaemyh izmennikov, poka on
nakonec ne osoznal, chto sam obrechen. Ob obstoyatel'stvah samoubijstva
Cvetaevoj v 1941 godu, kotoroe, naverno, mozhno bylo predotvratit', esli by
literaturnye byurokraty ne proyavili takogo besserdechiya. Pasternak rasskazal
takzhe o tom, kak kakoj-to chelovek poprosil ego podpisat' pis'mo, osuzhdayushchee
marshala Tuhachevskogo. Kogda poet otkazalsya eto sdelat' i ob®yasnil prichiny
otkaza, posetitel' razrazilsya slezami, pylko obnyal ego, nazval svyatym i
blagorodnym, a potom tut zhe dones na nego v organy bezopasnosti. Pasternak
govoril, chto nesmotrya na nesomnenno polozhitel'nuyu i vyhodyashchuyu za ramki odnoj
strany rol' Kommunisticheskoj partii vo vremya Vtoroj mirovoj vojny, on
reshitel'no otvergaet lyubye idei o ego svyazi s etoj partiej. On sravnival
Rossiyu s ogromnym korablem, napolnennym rabami i nadziratelyami, stegayushchimi
grebcov pletkami. Pasternak vozmushchalsya povedeniem odnogo britanskogo
diplomata, nemnogo govoryashchego po-russki i imeyushchego naglost' schitat' sebya
poetom. Diplomat vremya ot vremeni naveshchal ego i vsegda pytalsya svesti
razgovor k toj zhe teme: chto on, Pasternak, dolzhen priblizit'sya k partii. Kak
smel etot dzhentl'men, yavivshijsya otkuda-to izdaleka, stol' besceremonno sebya
vesti! Ne byl by ya tak lyubezen peredat' etomu cheloveku (ya znal ego lichno),
chto ego dal'nejshie poseshcheniya ves'ma nezhelatel'ny? YA poobeshchal, no obeshchanie ne
ispolnil, v chastnosti, iz opaseniya podvergnut' opasnosti samogo Pasternaka.
Tot diplomat, kstati, vskore pokinul Sovetskij Soyuz i, kak ya uznal ot
druzej, vposledstvii izmenil svoi politicheskie vzglyady.
Pasternak nikogda ne uprekal menya v popytke navyazat' emu te ili inye
ubezhdeniya. On ne mog prostit' mne drugogo, chto ego gluboko ranilo i
oskorblyalo: a imenno, chto vo mnogih ottalkivayushchih, pugayushchih i
protivoestestvennyh aspektah russkoj zhizni ya videl nechto interesnoe i dazhe
polozhitel'noe, na vse smotrel glazami lyubopytnogo i inoj raz voshishchennogo
zritelya - podobno drugim inostrannym gostyam, ch'i absurdnye illyuzii chuzhdy i
inogda oskorbitel'ny dlya zhitelej Rossii.
Bol'noj temoj dlya Pasternaka bylo predpolozhenie, chto ego mogut obvinit'
v prisposoblenchestve, pripisat' fakt ego spaseniya v gody repressij
nedostojnoj popytke primireniya s partiej i gosudarstvom, zhalkomu kompromissu
mezhdu sobstvennym dostoinstvom i bor'boj za vyzhivanie. Poet postoyanno
vozvrashchalsya k etomu voprosu, beskonechno ob®yasnyal, chto sovershenno ne sposoben
na takoe, i chto lyuboj znayushchij ego podtverdit eto. Odnazhdy on sprosil menya,
chital li ya ego sbornik stihov "Na rannih poezdah", i slyshal li razgovory o
tom, chto eta kniga yavlyaetsya znakom ego primireniya s sovetskoj ideologiej. YA
chestno otvetil, chto nichego takogo ne slyshal i chto nahozhu podobnoe mnenie
nelepym.
Anna Ahmatova, poeziyu kotoroj Pasternak vysoko cenil, i s kotoroj ego
svyazyvala mnogoletnyaya druzhba, rasskazala mne takoj epizod. Ona vozvrashchalas'
v Leningrad iz Tashkenta, kuda byla evakuirovana v 1941 godu. Po doroge ona
ostanovilas' na neskol'ko dnej v Moskve i zaehala v Peredelkino. Vskore
posle priezda ona poluchila zapisku ot Pasternaka s soobshcheniem, chto oni nikak
ne mogut uvidet'sya: poet lezhit v posteli s vysokoj temperaturoj. Na
sleduyushchij den' opyat' prishla zapiska takogo zhe soderzhaniya. A na tretij den'
sam Pasternak neozhidanno predstal pered nej, na vid sovershenno zdorovyj, bez
malejshih sledov nedavno perenesennogo neduga. On tut zhe sprosil, chitala li
ona ego poslednyuyu knigu. Pri etom ego vyrazhalo takoe stradanie, chto Ahmatova
taktichno otvetila: "Net, ne chitala". Lico Pasternaka tut zhe prosvetlelo, on
yavno pochuvstvoval oblegchenie. Ochevidno, poet (vozmozhno, naprasno) stydilsya
za te stihi, kotorye v itoge nikogda i ne byli vysoko oceneny oficial'nymi
vlastyami, stydilsya za svoyu vyaluyu popytku stat' grazhdanskim poetom -- zhanr
dlya nego sovershenno chuzhdyj i protivoestestvennyj.
Togda, v 1945 godu, on iskrenne nadeyalsya, chto Rossiya vozroditsya, chto
vojna -- sobytie ne menee strashnoe i varvarskoe, chem revolyuciya -- sygrala,
tem ne menee, rol' ochishchayushchej buri i yavlyaetsya preddveriem ogromnyh
kataklizmov. Takogo roda istoricheskie izmeneniya, po mneniyu Pasternaka,
nepostizhimy dlya chelovecheskogo uma, i my ne v sostoyanii o nih sudit'. O nih
mozhno lish' dumat', pytat'sya v nih razobrat'sya, i na eto inogda mozhet
potrebovat'sya celaya zhizn'. |ti kataklizmy vyhodyat za ramki ponyatij dobra i
zla, ih mozhno prinimat', otvergat', podvergat' somneniyu, no v itoge
prihoditsya vosprinimat' ih, kak yavleniya prirody: zemletryaseniya, prilivy i
otlivy. |to preobrazovatel'nye processy, kotorye ne podchinyayutsya normam
morali i istoricheskim kategoriyam. Vse uzhasy i koshmary donosov, chistok,
arestov i kazni nevinnyh zhertv, i nakonec posledovavshaya za etim
razrushitel'naya vojna byli v glazah Pasternaka prelyudiej neizbezhnogo i
moguchego rascveta duha.
YA uvidelsya s Pasternakom snova lish' odinnadcat' let spustya. Togda, v
1956 godu, otchuzhdenie poeta ot oficial'noj politiki strany bylo polnym. On
sam ne mog govorit' ob etom bez sodroganiya. Ego podrugu Ol'gu Ivinskuyu
arestovali i posle doprosov i pytok otpravili na prinuditel'nye raboty. "Vash
Boris, -- skazal ej ministr gosudarstvennoj bezopasnosti Abakumov, --
nenavidit nas, ne tak li?" "I eto pravda, - skazal mne Pasternak, - ej
nechego bylo vozrazit'".
YA poehal v Peredelkino s Nejgauzom i synom Nejgauza i Zinaidy
Nikolaevny, kotoraya uzhe mnogie gody byla zhenoj Pasternaka. Nejgauz povtoryal
snova i snova, chto Pasternak - svyatoj chelovek, naivnyj do absurda -- veril v
vozmozhnost' razresheniya sovetskimi vlastyami publikacii "Doktora ZHivago", a
mezhdu tem, etot roman mog stat' prichinoj bol'shoj tragedii. Nejgauz
utverzhdal, chto Pasternak, velichajshij russkij pisatel', kakih ne bylo v
techenie desyatiletij, budet istreblen, unichtozhen gosudarstvom, unasledovavshim
metody carskogo rezhima. CHem zhe otlichayutsya Rossiya novaya i staraya?
Presledovanie i podavlenie tvorcheskoj lichnosti byli i ostayutsya. Nejgauz znal
ot svoej byvshej zheny, chto Pasternak reshitel'no nastroen opublikovat' roman,
i otgovorit' ego nevozmozhno. Esli poet zagovorit so mnoj ob etom, ne mog by
ya postarat'sya ubedit' ego otkazat'sya ot bezumnoj zatei? Ved' rech' idet o
zhizni i smerti - kto by mog podumat': v nashi dni... YA reshil, chto Nejgauz
prav: neobhodimo pomoch' Pasternaku vyjti iz psihologicheskogo krizisa, v
kotoryj on sam sebya zagnal.
Tem vremenem my podoshli k domu poeta. Pasternak uzhe zhdal nas v dveryah.
On goryacho obnyal menya i skazal, chto schastliv vnov' vstretit'sya so mnoj posle
odinnadcati let, za kotorye proizoshlo mnogo sobytij, v tom chisle daleko ne
radostnyh... Tut on prerval samogo sebya i sprosil: "Veroyatno, i vy hotite
mne chto-to skazat'?" I tut ne znayu, chto na menya nashlo, no ya proyavil
chrezvychajnuyu bestaktnost'. "Boris Leonidovich, - proiznes ya, - ya tozhe ochen'
rad videt' vas, no bol'she vsego rad tomu, chto vy vyzhili (imeya v vidu pri
etom poslednyuyu antievrejskuyu stalinskuyu kampaniyu) ". Lico poeta potemnelo,
ego vzglyad vyrazil nepoddel'nyj gnev. "YA znayu, chto vy dumaete!" -- skazal
on. "CHto, Boris Leonidovich?" "YA znayu v tochnosti, chto vy imeete v vidu, -
povtoryal on preryvayushchimsya golosom, i eto bylo ochen' strashno, -- ne
uvilivajte. Mne vashi mysli izvestny sejchas luchshe, chem moi sobstvennye". "CHto
zhe ya dumayu?" - sprosil ya, uzhasno obespokoennyj. "Vy dumaete, -- ya uveren v
etom, -- chto ya chto-to sdelal DLYA NIH". "Uveryayu vas, Boris Leonidovich, u menya
i myslej takih ne bylo! I nikogda ni ot kogo ya ne slyshal podobnogo
predpolozheniya, dazhe v vide zloj shutki". V konce koncov Pasternak poveril
mne, hotya byl gluboko zadet i oskorblen. Tol'ko posle moih neodnokratnyh
zaverenij, chto vo vsem mire ego gluboko pochitayut ne tol'ko kak poeta, no i
kak cheloveka svobodnogo i nezavisimogo, on nakonec uspokoilsya i vzbodrilsya.
"Menee vsego, -- skazal on, -- ya pohozh na Gejne, vozmozhno, ya i ne zasluzhu
izvestnosti kak poet, no zato proslavlyus', kak borec za svobodu
chelovechestva".
On priglasil menya v svoj kabinet i tam sunul mne v ruki tolstyj
konvert. "Moya kniga, - skazal on, -- v nej vse. V nej moe poslednee slovo.
Pozhalujsta, prochtite".
Edva pokinuv Pasternaka, ya pristupil k chteniyu. V otlichie ot mnogih
chitatelej kak v Rossii, tak i za rubezhom, ya nashel roman "Doktor ZHivago"
genial'nym. |ta kniga otkryla dlya menya celuyu oblast' chelovecheskih
perezhivanij, osobyj mir, hot' i naselennyj odnim-edinstvennym zhitelem. A
kakoj yazyk, polnyj nepovtorimoj sily i voobrazheniya! No kogda spustya
neskol'ko dnej ya snova vstretilsya s Pasternakom, mne pokazalos' trudnym
peredat' emu na slovah svoi vpechatleniya, i ya lish' sprosil o ego dal'nejshih
planah otnositel'no romana. Poet rasskazal mne, chto otdal tekst odnomu
kommunistu iz Italii, sotrudniku ital'yanskogo otdela sovetskogo radio i
odnovremenno doverennomu licu milanskogo izdatelya Feltrinelli. Poslednemu
Pasternak i poruchil vse prava po izdaniyu romana v lyuboj strane mira. |to
proizvedenie poet nazyval svoim zaveshchaniem, svoim naibolee sovershennym i
dostovernym tvoreniem, ne idushchem v sravnenie s ego stihami (pravda, stihi,
voshedshie v roman, on schital svoimi luchshimi). On mechtal, chto kniga obojdet
ves' mir i budet, esli povtorit' slova Pushkina, "glagolom zhech' serdca
lyudej".
Pozzhe, v tot zhe den', kogda priglashennyj v chisle drugih imenityh gostej
proslavlennyj Andronnikov razvlekal obshchestvo chteniem monologov, Zinaida
Nikolaevna otvela menya v storonu i so slezami na glazah stala umolyat'
otgovorit' Pasternaka ot popytki izdat' "Doktora ZHivago" za granicej bez
razresheniya na to vlastej. Ved' ONI, kak mne dolzhno byt' izvestno, na vse
sposobny, i ona boyalas', chto zhertvami mogut stat' ee deti. Tronutyj ee
otchayaniem, ya pri pervoj zhe vozmozhnosti zagovoril s Pasternakom. YA skazal
emu, chto knigu mozhno perepisat' na mikrofil'm, kotoryj, zaveril ya poeta,
budet spryatan v raznyh mestah zemnogo shara: v Oksforde, Tasmanii, Gaiti,
Val'paraiso, Vankuvere i YAponii, i eto nastol'ko nadezhno i bezopasno, chto
dazhe pri vzryve yadernoj bomby tekst ne postradaet. Ne razumno li pojti na
etot shag i poka otkazat'sya ot publikacii, uchityvaya poziciyu sovetskih
vlastej? Ne stoit li Pasternaku obdumat' moe predlozhenie?
Vtoroj raz za nedelyu poet po-nastoyashchemu rasserdilsya na menya. On skazal,
chto nesomnenno cenit moyu zabotu o bezopasnosti ego i ego sem'i (poslednee on
proiznes slegka ironichno), no chto ya huzhe togo britanskogo diplomata, kotoryj
odinnadcat' let nazad pytalsya obratit' ego v kommunisticheskuyu veru. On sam v
sostoyanii prinimat' resheniya i nesti za nih otvetstvennost'. Pasternak
rasskazal, chto govoril so svoimi synov'yami, i te gotovy ko vsem trudnostyam i
ispytaniyam. Poet poprosil menya bol'she ne podnimat' etot vopros, ved' ya sam
chital knigu i ponimayu, kak mnogo ona znachit dlya nego. Mne nechego bylo na eto
otvetit', i ya v smushchenii promolchal.
CHerez nekotoroe vremya, kogda napryazhenie nemnogo spalo, Pasternak snova
obratilsya ko mne. "Znaete li, moya poziciya ne tak beznadezhna, kak eto
kazhetsya. Moj perevod SHekspira, naprimer, imel bol'shoj uspeh. Pozvol'te
rasskazat' po etomu povodu zabavnuyu istoriyu". On napomnil, chto kogda-to sam
poznakomil menya s sovetskim akterom Livanovym, ch'ya nastoyashchaya familiya
Polivanov. Livanov prishel v vostorg ot pasternakovskogo perevoda "Gamleta" i
neskol'ko let nazad zahotel postavit' po nemu spektakl' i sam v nem igrat'.
On poluchil na eto oficial'noe razreshenie, i rabota nad postanovkoj nachalas'.
V to vremya Livanova priglasili na odin iz tradicionnyh kremlevskih banketov,
organizuemyh Stalinym. Kul'minacionnym momentom etih vecherov byl obhod samim
vozhdem stolikov s gostyami, obmen privetstviyami i tostami. Kogda Stalin
podoshel k Livanovu, akter poprosil ego: "Iosif Vissarionovich, posovetujte,
kak igrat' Gamleta". On predpolagal, chto Stalin dast kakoj-nibud' shutlivyj
sovet, a on, Livanov, budet potom s gordost'yu vsyudu ob etom rasskazyvat'. V
interpretacii Pasternaka eto zvuchalo tak: esli by Stalin otvetil, chto nado
igrat' v rozovo-lilovoj manere, to Livanov peredal by eti slova akteram, kak
strogoe predpisanie. O chem tut dumat' -- sam vozhd' ukazal! On, Livanov, lish'
vosproizvel ego slova. Odnako Stalin proiznes: "Vy akter? Hudozhestvennogo
teatra? Togda vy dolzhny obratit'sya ne ko mne, a k svoemu direktoru, ya ne
specialist po teatral'nym voprosam". Potom pomolchal i pribavil: "No
poskol'ku vy obratilis' ko mne, pozvolyu sebe vyskazat' svoe mnenie. ‘Gamlet'
-- dekadentskaya p'esa, i nechego stavit' ego voobshche". S teh por repeticii
prekratilis', i "Gamleta" ne stavili do samoj smerti Stalina. "Vidite, -
skazal Pasternak, -- vremena menyayutsya, nepreryvno menyayutsya". Posledovala
tishina.
Potom Pasternak, kak chasto byvalo i v proshlye vremena, zagovoril o
francuzskoj literature. So vremeni nashej poslednej vstrechi on prochital
"Toshnotu" Sartra i otozvalsya o romane, kak nepristojno-myatezhnom i ochen'
trudnom dlya chteniya. Poet vyskazal mnenie, chto posle chetyreh stoletij
rascveta razvitie francuzskoj literatury ne mozhet povernut'sya vspyat'.
Aragon, nesomnenno, prisposobilsya k nuzhdam vremeni. Duhamel i Gvenno
nemyslimo tendenciozny. A kstati, pishet li eshche Mal'ro? Ne uspel ya otvetit',
kak zagovorila odna iz prisutstvuyushchih gostej -- zhenshchina s neopisuemym
vyrazheniem chego-to milogo i naivnogo, chto gorazdo chashche vstrechaesh' v Rossii,
chem na Zapade. |ta dama, uchitel'nica po professii, tol'ko nedavno vernulas'
posle pyatnadcati let lagerej, k kotorym byla prisuzhdena tol'ko za to, chto
prepodavala anglijskij. Smushchayas', ona sprosila, napisal li Oldos Haksli
chto-to novoe posle svoej knigi "Ochko, schetchik, ochko", i pishet li eshche
Virdzhiniya Vul'f. Ona nikogda ne chitala ee knig, no znaet o nej iz
francuzskoj gazety, kakim-to chudom popavshej v lager' i dumaet, chto
tvorchestvo pisatel'nicy ee by zainteresovalo. Trudno opisat', s kakim
udovol'stviem ya soobshchal etim lyudyam, stol' zhadnym do informacii, novosti iz
vneshnego mira o literature i iskusstve. Ved' im pochti nikogda ne
predostavlyalas' vozmozhnost' chto-libo uslyshat' ot ochevidcev. YA popytalsya
rasskazat' vse, chto znal ob anglijskoj, amerikanskoj i francuzskoj
literature togo perioda. Mne kazalos', chto ya otchityvayus' pered zhertvami
korablekrusheniya, okazavshimisya na neobitaemom ostrove, desyatiletiyami
otrezannymi ot civilizacii. I kak oni slushali -- zhadno, vzvolnovanno,
voshishchenno! Prisutstvuyushchaya sredi gostej Nina Tabidze, vdova gruzinskogo
poeta Ticiana Tabidze, pogibshego vo vremya terrora, sprosila, po prezhnemu li
populyarny v zapadnyh teatrah SHekspir, Ibsen i SHou. YA otvetil, chto interes k
SHou upal. A vot CHehov lyubim, i ego p'esy chasto stavyatsya. YA privel mnenie
Ahmatovoj, sovershenno ne razdelyavshej obshchee mnenie o genial'nosti CHehova. Ona
nahodila chehovskij mir vsegda odinakovo serym i zapylennym, carstvom tumana,
gde nikogda ne svetit solnce, i gde lyudi, neschastnye chelovecheskie sozdaniya,
bessil'ny i bespomoshchny. Ona nazyvala etot mir parodiej na zhizn'. (YA odnazhdy
uslyshal mnenie Jetsa, shodnoe s myslyami Ahmatovoj: "CHehov nichego ne znal o
zhizni i smerti. On ponyatiya ne imel o tom, chto na zemle i na nebe postoyanno
skreshchivayutsya mechi").
Pasternak byl gluboko ne soglasen s Ahmatovoj. "Skazhite ej, kogda
uvidite ee -- k sozhaleniyu, my ne mozhem svobodno ezdit' v Leningrad - tak
skazhite zhe ej, chto vse russkie pisateli sklonny chitat' propovedi, dazhe
Turgenev lyubil povtoryat' izbitye nravoucheniya tipa ‘vremya lechit', i tol'ko
CHehov nikogda ne delal etogo. On -- samo tvorchestvo, on vse prevrashchal v
iskusstvo, on -- nash russkij Flober". Pasternak predupredil, chto Ahmatova
nepremenno budet voshishchat'sya Dostoevskim i kritikovat' Tolstogo. Hotya sam
Tolstoj byl prav, govorya o Dostoevskom: "Ego romany -- eto strashnyj
besporyadok, smes' shovinizma i istericheskoj religioznosti". Podobnoe suzhdenie
nevozmozhno otnesti k CHehovu. Skazhite eto Anne Ahmatovoj ot moego imeni! YA
ochen' lyublyu ee, no pereubedit' ee ni v chem nel'zya".
No kogda ya uvidelsya s Ahmatovoj v sleduyushchij raz, v Oksforde, v 1965
godu, to ne stal ej vse eto peredavat'. Ved' Pasternaka togda uzhe ne bylo v
zhivyh, i ona ne mogla otvetit' emu. Ona, dejstvitel'no, govorila o
Dostoevskom so strast'yu i voshishcheniem.
No vernemsya k moej pervoj vstreche s Ahmatovoj v 1945 godu v Leningrade.
Proizoshlo eto sleduyushchim obrazom. YA uslyshal, chto tak nazyvaemye antikvarnye
knigi v Leningrade namnogo deshevle, chem v Moskve. Strashnyj golod vo vremya
blokady vynuzhdal lyudej, prezhde vsego staryh intelligentov, obmenivat' svoi
literaturnye sobraniya na hleb. CHasto blokadniki, oslabevshie i istoshchennye,
byli ne v sostoyanii nesti tyazhelye toma i poetomu vyryvali iz nih otdel'nye
stranicy i glavy. |ti fragmenty, a takzhe sohranivshiesya knigi byli teper'
vystavleny na prodazhu v komissionnyh magazinah. YA v lyubom sluchae sobiralsya
poehat' v Leningrad, chtoby uvidet' gorod, v kotorom provel chetyre goda
svoego detstva. Vozmozhnost' posmotret' i kupit' knigi delala etu poezdku eshche
bolee soblaznitel'noj. Posle neobhodimyh formal'nostej ya poluchil razreshenie
provesti dva dnya v gostinice Astoriya. V poezdke menya soprovozhdala
predstavitel'nica britanskogo popechitel'skogo soveta miss Brenda Trip,
intelligentnaya i obayatel'naya zhenshchina, po professii himik-organik. V seryj
noyabr'skij den' ya pribyl v gorod na Neve.
YA ne byl v Leningrade s 1919 goda, kogda moya sem'ya poluchila razreshenie
vernut'sya v nash rodnoj gorod Rigu, stolicu nezavisimoj togda respubliki.
Teper' vo mne neobyknovenno yarko ozhili vospominaniya: ya byl neozhidanno dlya
sebya tronut pri vide ulic, domov, pamyatnikov, naberezhnyh i rynochnyh
ploshchadej. Nezabyvaemym ostalos' vpechatlenie ot poseshcheniya doma, gde ya zhil
kogda-to so svoej sem'ej. YA vnov' uvidel polurazrushennuyu ogradu, magazinchik,
gde kogda-to chistili samovary, i vnutrennij dvorik, takoj zhe gryaznyj i
zabroshennyj, kak v pervye poslerevolyucionnye gody. Otdel'nye sluchai i
epizody detskih let vdrug vsplyli v moej pamyati tak chetko, slovno stali
segodnyashnej real'nost'yu. YA shel po legendarnomu gorodu i chuvstvoval sebya
chast'yu ozhivshej legendy i v to zhe vremya nablyudatelem so storony.
Nesmotrya na sil'nye razrusheniya vo vremya vojny, gorod proizvodil
blistatel'noe vpechatlenie (posetiv Leningrad odinnadcat' let spustya, ya
uvidel ego pochti polnost'yu vosstanovlennym). YA napravilsya k glavnoj celi
moej poezdki -- lavke pisatelej na Nevskom prospekte. Magazin byl togda
(dumayu, i sejchas) razdelen na dve sekcii. V pervoj knigi nahodilis' za
prilavkom, a vo vtoroj -- na otkrytyh polkah. Vtoraya sekciya byla dostupna
lish' dlya izvestnyh pisatelej, zhurnalistov i drugih privilegirovannyh person.
YA i miss Tripp, buduchi inostrancami, imeli pravo posetit' etu svyataya svyatyh.
Rassmatrivaya knigi, ya razgovorilsya s odnim posetitelem, listavshem
poeticheskie sborniki. Tot okazalsya dovol'no izvestnym kritikom i istorikom
literatury. My zagovorili o poslednih sobytiyah. Moj sobesednik opisal
strashnye gody blokady, stoivshie leningradcam stol'ko stradanij. On skazal,
chto mnogie umerli ot goloda i holoda, no naibolee molodye i sil'nye vyzhili,
a chast' zhitelej byla evakuirovana. YA sprosil o sud'be leningradskih
pisatelej. On otvetil voprosom: "Vy imeete v vidu Zoshchenko i Ahmatovu?" |ta
fraza udivila menya chrezvychajno: Ahmatova kazalas' mne figuroj iz dalekogo
proshlogo. Moris Baura, perevodivshij ee stihi, ne slyshal o nej nichego so
vremen Pervoj mirovoj vojny. "Neuzheli Ahmatova eshche zhiva?" "Ahmatova Anna
Andreevna? Nu, razumeetsya! Ona zhivet zdes' nepodaleku, v Fontannom dome.
Hotite poznakomit'sya s nej?" Dlya menya eto bylo to zhe, chto uvidet' Kristinu
Rozetti, ya ot volneniya edva mog govorit'. "Nu, konechno zhe, - proiznes ya, --
ochen' hochu!" Moj novyj znakomyj tut zhe skrylsya so slovami: "Sejchas ya pozvonyu
ej". On vernulsya, i my dogovorilis' k trem chasam popoludni vstretit'sya u
magazina, chtoby vmeste pojti k Ahmatovoj. Vernuvshis' v gostinicu, ya sprosil
miss Tripp, hochet li ona prisoedinit'sya k nam, no u toj uzhe byla naznachena
drugaya vstrecha.
K uslovlennomu chasu ya snova byl v magazine, i vot my s kritikom shagaem
po Annichkovu mostu, svorachivaem nalevo i idem dal'she po naberezhnoj Fontanki.
Fontannyj dom, byvshij dvorec SHeremet'eva, velikolepnoe stroenie v stile
barokko so znamenitymi vorotami, stoyal posredi obshirnogo dvora, neskol'ko
napominayushchego chetyrehugol'nyj dvor universiteta v Oksforde ili Kembridzhe. My
podnyalis' po neosveshchennoj lestnice na verhnij etazh i okazalis' v komnate
Ahmatovoj. Komnata byla obstavlena ochen' skudno, po-vidimomu, mnogie veshchi
prishlos' prodat' vo vremya blokady. Iz mebeli byli lish' nebol'shoj stol, tri
ili chetyre kresla, derevyannyj sunduk i divan. Nad kaminom visel risunok
Modil'yani. Velichestvennaya sedaya dama s nakinutoj na plechi beloj shal'yu
medlenno podnyalas', privetstvuya nas.
|to velichie Anny Andreevny Ahmatovoj proyavlyalos' v netoroplivyh zhestah,
blagorodnoj posadke golovy, v krasivyh i slegka strogih chertah, a takzhe v
vyrazhenii glubokoj grusti. YA poklonilsya, chto prilichestvovalo situacii. Mne
kazalos', chto ya blagodaryu korolevu za chest' byt' prinyatym eyu. "Zapadnye
chitateli, - skazal ya, - budut, nesomnenno, rady uznat', chto Ahmatova
prebyvaet v dobrom zdravii, poskol'ku o nej nichego ne bylo slyshno mnogie
gody". "Kak zhe, -- otvetila Anna Andreevna, - ved' nedavno poyavilas' stat'ya
obo mne v Dublin Review i, kak mne rasskazyvali v Bolon'e, tezisy o moej
rabote".
Pri nashej vstreche prisutstvovala podruga Ahmatovoj, elegantnaya dama
aristokraticheskogo vida. Neskol'ko minut my vtroem veli vezhlivuyu besedu.
Anna Andreevna sprosila menya, kak voennye bombardirovki otrazilis' na
Londone. YA otvetil, starayas' govorit' obstoyatel'no i tshchetno pytayas'
preodolet' smushchenie, vyzvannoe ee carstvennymi manerami. Vdrug ya uslyshal,
kak chej-to golos s ulicy vykriknul moe imya. YA ne otreagiroval, ubezhdennyj,
chto mne eto pochudilos', no krik prodolzhalsya, i slovo "Isajya" zvuchalo vse
bolee yasno.
YA posmotrel v okno i uvidel muzhchinu, v kotorom srazu uznal Rendol'fa
CHerchillya, syna amerikanskogo prezidenta. V etot moment on, stoyashchij
poseredine dvora i gromko krichashchij, napominal podvypivshego studenta. YA
zastyl, bukval'no prigvozhdennyj k polu, ne imeya ponyatiya, kak mne vyjti iz
etoj situacii. Potom ya vse zhe sobralsya duhom, probormotal izvineniya i
brosilsya vniz po lestnice, oderzhimyj edinstvennoj mysl'yu: pomeshat' novomu
prishel'cu podnyat'sya v komnatu Ahmatovoj. Moj obespokoennyj sputnik -- kritik
- posledoval za mnoj. Kogda my dostigli dvora, CHerchill', radostno vykrikivaya
privetstviya, bystrymi shagami napravlyalsya v nashu storonu. "Vy, veroyatno, ne
predpolagali vstretit' zdes' Rendol'fa CHerchillya?" -- avtomaticheski obratilsya
ya kritiku. Tot zastyl na meste, zameshatel'stvo na ego lice smenilos' uzhasom,
i vdrug ego kak vetrom sdulo. YA bol'she nikogda ne videl ego, no slyshal, chto
ego raboty prodolzhayut izdavat'sya v Soyuze, iz chego zaklyuchil, chto ta vstrecha
ne nanesla emu vreda. YA nikogda ne zamechal za soboj slezhki, no to, chto
sledili za Rendol'fom CHerchillem, ne bylo somnenij. Kak raz posle etogo
sluchaya stali rasprostranyat'sya sluhi o tom, chto inostrannaya delegaciya pribyla
v Leningrad s cel'yu ubedit' Annu Ahmatovu pokinut' Rossiyu, i chto Uinston
CHerchill', mnogoletnij poklonnik Ahmatovoj prislal special'nyj samolet, chtoby
perepravit' ee v Angliyu, i prochie nebylicy.
YA ne videl Rendol'fa s teh por, kak my pokinuli Oksford. Pospeshno uvedya
ego podal'she ot Fontannogo doma, ya sprosil, chto vse eto oznachaet. On
rasskazal, chto poslednee vremya rabotal v Moskve v kachestve sotrudnika odnoj
amerikanskoj gazety. Sejchas on priehal s delovym vizitom v Leningrad, i
pervoj ego zabotoj bylo postavit' v holodil'nik tol'ko chto kuplennuyu banochku
ikry. Rendol'f sovsem ne govoril po-russki, a ego perevodchik kuda-to ischez.
Bezuspeshno ishcha pomoshchi, on sluchajno vstretil Brendu Tripp. Kogda ta soobshchila,
chto ya v Leningrade, CHerchill' chrezvychajno obradovalsya, poskol'ku reshil, chto ya
prekrasno smogu zamenit' emu perevodchika. K sozhaleniyu, Brenda neostorozhno
soobshchila, chto ya v dannyj moment nahozhus' v SHeremet'evskom dvorce. CHerchill'
napravilsya tuda, i ne znaya v tochnosti, v kakoj ya kvartire, primenil
populyarnyj v Oksforde metod, vykrikivaya pered domom moe imya. "I eto
podejstvovalo", - zaklyuchil on, pobedno ulybayas'. YA, kak mog bystro,
otdelalsya ot nego, i uznav v knizhnom magazine nomer telefona Ahmatovoj,
pospeshil pozvonit' ej. YA ob®yasnil ej prichiny svoego neozhidannogo uhoda,
prines izvineniya i sprosil, mogu li ya snova prijti k nej. Ona otvetila:
"Segodnya vecherom, v devyat'".
Kogda v naznachennyj chas ya opyat' perestupil porog komnaty Ahmatovoj, to
zastal tam odnu iz uchenic ee vtorogo muzha assiriologa SHilejko - obrazovannuyu
damu, kotoraya zasypala menya voprosami ob anglijskih universitetah i zapadnoj
sisteme obrazovaniya. Ahmatovoj vse eto bylo yavno neinteresno, i ona bol'shej
chast'yu molchala. Nakonec nezadolgo do polunochi gost'ya ushla, i Ahmatova nachala
rassprashivat' menya o svoih druz'yah, emigrirovavshih na Zapad, nadeyas', chto ya
znayu ih lichno. (Pozzhe ona rasskazala mne, chto intuitivno pochuvstvovala, chto
ya dejstvitel'no s nimi znakom, a intuiciya nikogda ne podvodila ee). I ona ne
oshiblas'. My pogovorili o kompozitore Arture Lur'e, s kotorym ya vstrechalsya v
Amerike vo vremya vojny, on byl blizkim drugom Ahmatovoj i napisal muzyku k
nekotorym ee i Mandel'shtama stiham, o poete Georgii Adamoviche, o Borise
Anrepe, mastere po mozaike, s kotorym ya ne byl znakom, a tol'ko slyshal, chto
na polu Nacional'noj galerei on vylozhil portrety znamenityh lyudej --
Bertrana Rasselya, Virdzhinii Vul'f, Grety Garbo, Klajva Bellya, Lidii
Lopuhovoj i drugih. (Dvadcat' let spustya ya smog rasskazat' Ahmatovoj, chto
Anrep pribavil k etim mozaikam i ee izobrazhenie, nazvav ego "Sostradanie").
Anna Andreevna slushala s bol'shim vnimaniem: sud'by byvshih druzej i znakomyh
yavno trogali i interesovali ee. Ona pokazala mne kol'co s chernym kamnem,
kotoroe Antrep podaril ej v 1917 godu. Ona sprosila menya o Salomee Gal'pern,
urozhdennoj Andronnikovoj, s kotoroj byla znakoma eshche v Sankt-Peterburge
pered Pervoj mirovoj vojnoj. |ta znamenitaya krasavica, blistavshaya v svetskom
obshchestve ostroumiem i privlekatel'nost'yu, nahodilas' v druzheskih otnosheniyah
so mnogimi hudozhnikami i poetami togo vremeni. YA uslyshal ot Ahmatovoj,
(sobstvenno, ya eto uzhe znal) chto Mandel'shtam, vlyublennyj v Salomeyu, posvyatil
ej odno iz luchshih svoih stihotvorenij. YA byl blizko znakom s Salomeej
Nikolaevnoj i ee muzhem Aleksandrom YAkovlevichem Gal'pernom i rasskazal o
kakih-to faktah ih zhizni, ih okruzhenii i vzglyadah. Ahmatova takzhe
interesovalas' Veroj Stravinskoj, zhenoj kompozitora, kotoruyu ya togda eshche ne
znal lichno, i smog chto-to soobshchit' o nej Anne Andreevne tol'ko pri nashej
sleduyushchej vstreche - v 1965 godu, v Oksforde. Ahmatova zagovorila o svoih
poezdkah v Parizh pered Pervoj mirovoj vojnoj, o druzhbe s Amedeo Modil'yani,
chej risunok visel nad kaminom (ostal'nye ego risunki poteryalis' vo vremya
blokady), o svoem detstve na beregu morya, govorya ee slovami, na yazycheskoj
nekreshchenoj zemle s sovershenno nerusskoj kul'turoj, gde oshchushchalas' blizost' k
chemu-to antichnomu, polugrecheskomu, poludikomu. Ahmatova zagovorila o svoem
pervom muzhe, izvestnom poete Gumileve, sygravshem bol'shuyu rol' v razvitii ee
poeticheskogo darovaniya. Gumilev schital brak dvuh poetov nelepost'yu i ne
upuskal sluchaya nelestno otozvat'sya o stihah zheny, pravda, on nikogda ne
delal eto publichno. Odnazhdy v ocherednoj raz vernuvshis' iz Abissinii (stavshej
temoj ego mnogih velikolepnyh ekzoticheskih stihov), on pryamo na vokzale
strogo sprosil Ahmatovu: "Ty chto-to napisala?" "Da". "Prochti". Ona
prochitala, i togda vzglyad muzha smyagchilsya. "Horosho, ochen' horosho", - skazal
on, i s teh por priznal ee kak poeta. (Spustya mnogo let ona bukval'no v teh
zhe slovah snova rasskazala etu istoriyu v Oksforde mne i Dmitriyu
Obolenskomu). Ahmatova byla ubezhdena, chto Gumilev, osuzhdennyj i
rasstrelyannyj za uchastie v monarhistskom zagovore, postradal nevinno. Ona
rasskazala, chto mnogie pisateli obratilis' togda k Gor'komu s pros'boj
vstupit'sya za Gumileva, na chto tot otvetil otkazom. Sama Ahmatova za
neskol'ko let do prigovora razoshlas' s Gumilevym i do ego gibeli kakoe-to
vremya ne videlas' s nim. Ee glaza byli polny slez, kogda ona rasskazyvala o
muchitel'nyh obstoyatel'stvah smerti poeta.
Potom ona sprosila menya, hochu li ya poslushat' ee novye stihi. No pered
tem kak prochitat' ih, ona hotela prodeklamirovat' otryvki iz "Don ZHuana"
Bajrona, imeyushchie, kak ona schitala, neposredstvennoe otnoshenie k ee poslednim
proizvedeniyam. Hotya ya horosho znal etu poemu, ya ne mog ponyat', kakie imenno
stroki Ahmatova deklamiruet: ona chitala po-anglijski, i iz-za ee
proiznosheniya ya mog razlichit' lish' neskol'ko slov. Ona zakryla glaza i
deklamirovala po pamyati, s glubokim chuvstvom. YA zhe podnyalsya i stal smotret'
v okno, chtoby skryt' zameshatel'stvo. Pozzhe ya podumal, chto podobnym zhe
obrazom my, ochevidno, chitaem klassicheskie grecheskie i latinskie poemy,
proiznosya slova tak, chto ih avtory ili drugie predstaviteli togo vremeni
nichego by ne ponyali. Ahmatova zagovorila o svoih sbornikah "Anno Domini",
"Belaya staya", "Iz shesti knig". "Pohozhie stihi, no gorazdo sil'nee moih pisal
luchshij poet nashego vremeni, i oni stali prichinoj ego smerti. YA lyubila ego, i
on lyubil menya", -- skazala ona, i ya ne znal, kogo ona imeet v vidu -
Gumileva ili Mandel'shtama. Ona zhe ne mogla prodolzhat' i razrydalas'. Zatem
Ahmatova prochitala mne eshche ne okonchennuyu "Poemu bez geroya". Ne budu
opisyvat' ee golos i intonacii, tak kak est' zapisi ee chteniya. YA ponyal, chto
eto genial'nye stroki i dumayu, ya uzhe togda, pri pervom slushanii postig ih
magiyu i glubinu. Ahmatova ne skryvala, chto zadumala etu poemu, kak pamyatnik
sebe samoj, a takzhe Peterburgu, chast'yu istorii kotorogo ona sebya oshchushchala. V
forme karnaval'noj processii ona izobrazila svoih druzej, ih zhiznennye puti
i svoe sobstvennoe prednaznachenie - i etot karnaval yavlyalsya preddveriem
neminuemogo konca, kotoryj nedolgo zastavit sebya zhdat'. "Gost' iz budushchego"
i "Tret'e posvyashchenie" togda eshche ne byli napisany.
"Poema bez geroya" - proizvedenie tainstvennoe i plenyayushchee. Sluhi i
razgovory, voznikshie pozzhe vokrug nego, zatihli sami po sebe, podavlennye
ego velichiem i genial'nost'yu.
Zatem Ahmatova nachala chitat' mne rukopis' "Rekviema". Prervavshis', ona
stala rasskazyvat' o 1937-1938 godah, kogda ee muzh i syn byli arestovany i
soslany v lagerya (pozzhe eto povtorilos'), o dlinnyh ocheredyah, v kotoryh
stoyali zhenshchiny, zhdushchie den' i noch', nedelyu za nedelej, mesyac za mesyacem
vestochek ot muzhej, brat'ev, otcov, synovej, i nadeyas' poluchit' razreshenie
poslat' im pis'ma i produkty. No ne prihodilo nikakih vestej, gluhaya zavesa
molchaniya skryvala stradaniya i gibel' lyudej. Ahmatova rasskazyvala vse eto
suhim, delovym golosom, preryvaya sama sebya vremya ot vremeni: "Net, ya ne
mogu, ya ne dolzhna. Vy pribyli iz normal'nogo chelovecheskogo mira, v to vremya
kak nash mir razdelen na lyudej i na ..." Nastupila dolgaya tishina. "I dazhe
sejchas ...".
YA sprosil o Mandel'shtame, no otveta ne posledovalo. YA uvidel, chto glaza
Ahmatovoj polny slez, i ona poprosila menya ne zatragivat' etu temu. "Posle
togo, kak on dal poshchechinu Alekseyu Tolstomu, vse uzhe bylo predresheno". Proshlo
nekotoroe vremya, poka ona prishla v sebya i soversheno izmenivshimsya golosom
progovorila: "Aleksej Tolstoj horosho otnosilsya ko mne. Kogda my zhili v
Tashkente, on nosil lilovuyu rubashku na russkij maner i postoyanno govoril o
tom, kak my zamechatel'no zazhivem, kogda vernemsya. On nedavno umer. On byl
ochen' plodovitym i interesnym pisatelem, edakij merzavec, polnyj sharma,
chelovek neuemnogo temperamenta. Sposobnyj voistinu na vse, on byl fanatichnym
antisemitom, dikim avantyuristom i plohim drugom. On lyubil tol'ko molodost',
silu i svezhest', i potomu ne zakonchil "Petra Pervogo". Ego interesoval lish'
molodoj Petr, a chto emu bylo delat' so vsemi etimi sostarivshimisya lyudishkami?
|to byl svoego roda Dolohov, on nazyval menya Annushkoj, ot chego ya vsegda
vzdragivala. I tem ne menee, on chem-to privlekal menya, hotya i yavilsya
prichinoj smerti luchshego poeta nashego vremeni, kotorogo ya lyubila i kotoryj
lyubil menya".
Vremya priblizhalos' uzhe k trem utra, no sovsem ne bylo zametno, chto
Ahmatova ustala i zhdet moego uhoda, a ya sam, perepolnennyj vpechatleniyami,
konechno, ne speshil uhodit'. Otkrylas' dver', i voshel syn Anny Andreevny Lev
Gumilev (sejchas on professor istorii v Leningrade). Bylo yavno zametno, chto
mat' i syna svyazyvayut nezhnye i glubokie chuvstva. Gumilev rasskazal, chto on,
uchenik izvestnogo uchenogo Evgeniya Tarle, izuchal istoriyu antichnyh plemen
central'noj Azii (ne upomyanuv, chto sam otbyval srok zaklyucheniya v teh krayah),
i chto on interesovalsya istoriej hazar, kazahov i drugih drevnih narodov. On
kak raz poluchil razreshenie vnov' zhit' i rabotat' v Leningrade i kazalsya mne
bodrym i polnym planov. Gumilev ugostil menya varenoj kartoshkoj: po-vidimomu,
eto bylo vse, chto on mog predlozhit'. Ahmatova izvinilas' za svoyu bednost'. YA
poprosil ee dat' mne perepisat' "Poemu bez geroya" i "Rekviem". "V etom net
neobhodimosti, - skazala ona, - moya novaya kniga vyjdet v fevrale, ona uzhe
nahoditsya v pechati, i ya srazu poshlyu vam ekzemplyar v Oksford". No
obstoyatel'stva vposledstvii povernulis' inache iz-za partijnoj rezolyucii,
napravlennoj protiv Ahmatovoj i Zoshchenko i stavshej chast'yu kampanii bor'by s
"formalistami" i "dekadentami". Slova ZHdanova ob Ahmatovoj "polumonashenka,
polubludnica", poluchivshie izvestnost' vo vremya etoj kampanii, yavilis'
iskazhennoj interpretaciej opublikovannyh v 1923 godu razmyshlenij kritika
Borisa |jhenbauma o religioznyh i eroticheskih motivah v poezii Ahmatovoj.
Posle uhoda L'va Gumileva Anna Andreevna sprosila menya, chto ya chitayu, i
ne uspel ya otvetit', kak ona stala obvinyat' CHehova za ego bescvetnye syuzhety,
tosklivye p'esy, otsutstvie geroizma, istinnyh stradanij, glubiny i
vozvyshennosti, za "mir, v kotorom ne skreshchivayutsya mechi". Pozzhe ya izlozhil
etot strastnyj kriticheskij panegirik Pasternaku.
YA zagovoril o L've Tolstom, vyrazhaya svoyu simpatiyu k pisatelyu. "No
pochemu on prigovoril k smerti Annu Kareninu?" - vozrazila Ahmatova. "Kak
tol'ko ta pokinula muzha, vse vokrug nee peremenilos', ona prevratilas' v
glazah Tolstogo v padshuyu zhenshchinu, prostitutku, ‘traviatu'. Konechno, v romane
chuvstvuetsya ruka geniya, no obshchaya moral' ego beznravstvenna. Kto nakazal
Annu? Bog? Net, obshchestvo, vse to zhe obshchestvo fariseev, kotoroe Tolstoj tak
nikogda i ne obvinil otkryto. A v konce romana eto obshchestvo ottolknulo i
Vronskogo. Tolstoj krivit dushoj. Moral' ‘Anny Kareninoj‘ - eto moral' zheny
Tolstogo i ego moskovskih tetushek. On sam znaet pravdu i, tem ne menee, ne
styditsya vstat' na tochku zreniya obyvatelya. Moral' Tolstogo -- eto pryamoe
otrazhenie ego lichnyh perezhivanij. Buduchi schastliv v brake, on napisal epopeyu
‘Vojna i mir‘, vospevayushchuyu semejnuyu zhizn'. Potom on voznenavidel Sof'yu
Andreevnu, no ne mog s nej razvestis', tak kak obshchestvennaya moral' otvergala
razvod. I togda on napisal ‘Annu Kareninu', nakazav Annu za to, chto ta
ostavila muzha. A kogda Tolstoj sostarilsya, i krest'yanskie devushki uzhe ne
vozbuzhdali ego, on napisal ‘Krejcerovu sonatu', voobshche otricayushchuyu seks".
Vozmozhno, v moej peredache vse eto zvuchit slishkom mrachno i ser'ezno. No
Ahmatova iskrenne ne prinimala ucheniya i vzglyadov Tolstogo: v ee glazah on
byl egocentrikom s haosom v dushe, vragom garmonii i lyubvi. Ahmatova
blagogovela pered Dostoevskim (preziraya podobno emu Turgeneva) i
preklonyalas' pered Kafkoj: "On pisal dlya menya i obo mne". Vo vremya nashej
sleduyushchej vstrechi - v 1965 godu v Oksforde - my govorili o Dzhojse i |liote,
zamechatel'nyh po ee slovam pisatelyah, naibolee pravdivyh iz vseh sovremennyh
avtorov, no nesomnenno, stoyashchih nizhe Dostoevskogo i Kafki. Pushkina Ahmatova
schitala genial'nym i neprevzojdennym, on, po ee mneniyu, znal vse: "I kak
tol'ko eto udavalos' emu, kudryavomu yunoshe iz Carskogo sela s tomikom Parni v
ruke?" Ona prochitala mne neskol'ko strok iz "Egipetskih nochej" i rasskazala
o geroe etoj povesti -- tainstvennom chuzhestrance, legko improviziruyushchem na
lyuboj syuzhet. Ahmatova ne somnevalas', chto prototipom etogo genial'nogo
virtuoza yavlyaetsya pol'skij poet Adam Mickevich. Otnoshenie Pushkina k
poslednemu bylo neodnoznachnym: pol'skij vopros razdelyal ih, no Pushkin, bez
somneniya, videl v Mickeviche geniya sovremennosti. Blok s ego bezumnymi
glazami i unikal'nym talantom tozhe obladal darom improvizatora. Ahmatova
skazala, chto Blok, neodnokratno pohval'no otzyvavshijsya o ee stihah, na samom
dele ne lyubil ee. Odnako kazhdaya shkol'naya uchitel'nica v Rossii byla ubezhdena
- i eto ubezhdenie zhivet do sih por - chto u Ahmatovoj s Blokom byl lyubovnyj
roman. Dazhe istoriki i kritiki veryat v eto. Osnovaniyami takih sluhov
posluzhili, ochevidno, stihotvorenie Ahmatovoj 1914 goda "Vizit k poetu",
posvyashchennoe Bloku, i stihotvorenie na temu smerti "Seroglazyj korol'",
napisannoe na samom dele za desyat' let do konchiny poeta, a takzhe drugie
stihi. Po mneniyu Anny Andreevny, Blok ne priznaval poetov-akmeistov, prezhde
vsego Mandel'shtama, Gumileva, ne lyubil Pasternaka, da i samu Ahmatovu.
My zagovorili o Pasternake, s kotorym Ahmatovu mnogo svyazyvalo. Ona
rasskazala, chto poet chasto prihodil k nej, kak pravilo, vo vremena dushevnogo
krizisa, obessilennyj i opustoshennyj, no ego zhena presledovala ego i bystro
uvodila domoj. Oba, Pasternak i Ahmatova, legko vlyublyalis'. Pasternak
neodnokratno delal ej predlozhenie, no ona ne vosprinimala eto ser'ezno. To
byla, po ee slovam, ne nastoyashchaya lyubov', da i voobshche ne lyubov'. No oni ochen'
mnogo znachili drug dlya druga, osobenno posle smerti Mandel'shtama i
Cvetaevoj. Uzhe odno soznanie togo, chto tvoj kollega i drug zhivet i pishet,
bylo bezgranichnym utesheniem dlya oboih. Oni mogli vremya ot vremeni
kritikovat' drug druga, no nikogda ne pozvolyali delat' eto komu-to drugomu.
Ahmatova voshishchalas' Cvetaevoj: "Marina kak poet gorazdo luchshe menya". Posle
smerti Mandel'shtama i Cvetaevoj Pasternak i Ahmatova chuvstvovali sebya kak by
izgnannymi, zhivushchimi v pustyne, hotya bezgranichnoe poklonenie
sootechestvennikov, kotorye perepisyvali, kopirovali, rasprostranyali i uchili
naizust' ih stihi, yavlyalas' dlya nih ogromnoj podderzhkoj i gordost'yu.
Glubokij patriotizm etih dvuh poetov byl sovershenno lishen nacionalizma,
mysli ob emigracii chuzhdy im. Pasternak mechtal uvidet' Zapad, no ne hotel
riskovat' tem, chto put' obratno budet emu zakryt. Ahmatova skazala mne, chto
nikogda ne uedet, ona hotela ostat'sya na rodine do samoj smerti, nesmotrya na
vse veroyatnye trudnosti i presledovaniya. Oba, Pasternak i Ahmatova, teshili
sebya strannymi illyuziyami o bogatoj intellektual'noj zapadnoj kul'ture,
ideal'nom tvorcheskom mire, i stremilis' k kontaktu s nim.
Nesmotrya na glubokuyu noch', Ahmatova vse bolee ozhivlyalas'. Ona stala
rassprashivat' menya o moej lichnoj zhizni, i ya otvechal polno i svobodno, slovno
ona imela pravo znat' obo mne vse. Ona zhe voznagradila menya prekrasnym
rasskazom o svoem detstve na beregu CHernogo morya, o brakah s Gumilevym,
SHilejko i Puninym, o druz'yah molodosti, o Peterburge pered Pervoj mirovoj
vojnoj. Tol'ko imeya predstavlenie obo vsem etom, mozhno ponyat' "Poemu bez
geroya": posledovatel'nost' kartin i simvolov, igru masok, zaklyuchitel'nyj
bal-maskarad, motivy iz "Don ZHuana" i "Komedii del' arte". Ahmatova vnov'
zagovorila o Salomee Andronnikovoj (Gal'pern), ee krasote, obayanii,
nezauryadnom ume, o vecherah v kabare "Brodyachaya sobaka", o predstavleniyah v
teatre "Krivoe zerkalo", o ee otnoshenii k fal'shi simvolistov, isklyuchaya
Bodlera, Verlena, Rembo i Verharna, mnogie stihi kotoryh ona znala naizust'.
O Vyacheslave Ivanove ona otzyvalas', kak o cheloveke vydayushchemsya, s
bezuprechnym vkusom, tonkimi suzhdeniyami i prekrasnoj siloj voobrazheniya, no
ego poeziya kazalas' ej slishkom holodnoj i bezzhiznennoj. Primerno togo zhe
mneniya ona byla ob Andree Belom. Bal'monta ona schitala slishkom pompeznym i
samouverennym, no talantlivym, Solloguba - ne vsegda ravnoznachnym, no chasto
interesnym i original'nym. No vyshe ih vseh ona stavila strogogo i
trebovatel'nogo direktora Carskosel'skogo liceya Innokentiya Annenskogo, u
kotorogo ona sama i Gumilev mnogomu nauchilis'. Smert' Annenskogo proshla
pochti nezamechennoj dlya izdatelej i kritikov. Velikogo mastera predali
zabveniyu. A ved' ne bud' ego, ne bylo by Gumileva, Mandel'shtama, Lozinskogo,
Pasternaka i samoj Ahmatovoj.
My pereshli k drugim temam - muzyke, a imenno, o vozvyshennosti i krasote
treh poslednih fortepiannyh sonat Bethovena. Pasternak schital ih sil'nee
pozdnih kvartetov kompozitora, i Ahmatova razdelyala eto mnenie: vsya ee dusha
otklikalas' na etu muzyku. Parallel', kotoruyu Pasternak provodil mezhdu Bahom
i SHopenom, kazalas' ej strannoj i zanimatel'noj. Ona skazala, chto s
Pasternakom ej legche govorit' o muzyke, chem o poezii.
Ahmatova zagovorila o svoem odinochestve i izolyacii -- kak lichnoj, tak i
professional'noj. Leningrad posle vojny kazalsya ej ogromnym kladbishchem: on
pohodil na les posle pozhara, gde neskol'ko sohranivshihsya derev'ev lish'
usilivali bol' utraty. U Ahmatovoj bylo mnogo druzej -- Lozinskij,
ZHirmunskij, Hardzhiev, Ardovy, Ol'ga Bergol'c, Lidiya CHukovskaya, |mma Gershtejn
(ona ne upomyanula Garshina i Nadezhdu Mandel'shtam, o kotoryh ya togda nichego ne
znal). No ona ne iskala u nih podderzhki. Moral'no vyzhit' ej pomogalo
iskusstvo, obrazy proshlogo: pushkinskij Peterburg, Don ZHuan Bajrona, Mocart,
Mol'er, velikaya panorama ital'yanskogo Vozrozhdeniya. Ona zarabatyvala na zhizn'
perevodami. S bol'shim trudom ej udalos' dobit'sya razresheniya perevodit'
pis'ma ne Romena Rollana, a Rubensa. Ona sprosila menya, znakom li ya s etimi
pis'mami. Zagovorili o Renessanse. Mne bylo interesno uznat', yavlyaetsya li
dlya nee etot period real'nym istoricheskim proshlym, zaselennym nesovershennymi
chelovecheskimi sushchestvami, ili idealizirovannoj kartinoj voobrazhaemogo mira.
Ahmatova otvetila, chto, konechno, poslednee. Vsya poeziya i iskusstvo togo
vremeni byli dlya nee -- zdes' ona zaimstvovala vyrazhenie Mandel'shtama --
svoego roda nostal'giej po mirovoj kul'ture, i naryadu s etim stremleniem k
kul'ture universal'noj, kak eto predstavlyali Gete i SHlegel'. V iskusstve,
otrazhayushchim prirodu, lyubov', smert', otchayanie i stradanie, ona videla
real'nost' bez vremeni i istorii, veshch' v sebe.
Vnov' i vnov' ona govorila o dorevolyucionnom Peterburge: gorode, gde
ona sformirovalas', kak poet, gorode skryvayushchim budushchee pod pokrovom nochi.
Ahmatova ni v koej mere ne pytalas' probudit' zhalost' k sebe, ona kazalos'
korolevoj v izgnanii, gordoj, neschastnoj, nedosyagaemoj i blistatel'noj v
svoem krasnorechii.
Rasskaz o tragedii ee zhizni ne sravnim ni s chem, chto ya slyshal do sih
por, i vospominanie o nem do sih por zhivo i bol'no. YA sprosil Ahmatovu, ne
sobiraetsya li ona napisat' avtobiograficheskij roman, na chto ta otvetila, chto
sama ee poeziya, v osobennosti, "Poema bez geroya", yavlyaetsya takovym. Ona
snova prochitala mne etu poemu, i ya opyat' umolyal dat' mne ee perepisat' i
vnov' poluchil otkaz. Nash razgovor, perehodyashchij ot predmetov literatury i
iskusstva k gluboko lichnym storonam zhizni, zakonchilsya lish' pozdnim utrom
sleduyushchego dnya.
Pered svoim ot®ezdom iz Sovetskogo Soyuza ya vnov' uvidelsya s Ahmatovoj.
YA zashel k nej poproshchat'sya 5 yanvarya 1946 goda i poluchil v podarok sbornik ee
stihotvorenij, odno iz kotoryh vposledstvii voshlo vo vtoruyu chast' cikla
Cinque. Istochnikom vdohnoveniya etogo stihotvoreniya v ego pervoj versii stala
nasha s Ahmatovoj vstrecha. V cikle Cinque est' i drugie ssylki i nameki na
nashe znakomstvo.
|ti nameki ya vpolne ponyal uzhe pri pervom chtenii. Pozzhe moi
predpolozheniya podtverdil akademik Viktor ZHirmunskij, blizkij drug Ahmatovoj,
vydayushchijsya uchenyj-literaturoved i odin iz redaktorov posmertnogo sobraniya ee
sochinenij. ZHirmunskij posetil Oksford cherez dva goda posle smerti Ahmatovoj,
i my vmeste prosmotreli stihi Cinque. V svoe vremya on chital ih s Annoj
Andreevnoj, i ta ob®yasnila emu smysl treh posvyashchenij etogo stihotvornogo
cikla. S yavnym smushcheniem ZHirmunskij ob®yasnil, pochemu moe imya vypalo iz etih
posvyashchenij v oficial'nom izdanii. YA, razumeetsya, proyavil polnoe ponimanie.
Samomu ZHirmunskomu, dobrosovestnomu uchenomu i muzhestvennomu cheloveku, trudno
bylo primirit'sya s tem, chto politicheskaya situaciya pomeshala emu ispolnit'
posmertnye pozhelaniya Ahmatovoj.
YA pytalsya ubedit' ego, chto vse eto dlya menya ne imeet bol'shogo znacheniya,
a vazhno drugoe. Poeziya Ahmatovoj v znachitel'noj mere avtobiografichna, i
obstoyatel'stva ee zhizni gorazdo chashche nahodyat otrazhenie v ee stihah, chem u
drugih poetov. V Rossii, kak i v drugih stranah s totalitarnym rezhimom,
razvita tradiciya peredavat' fakty iz ust v usta, blagodarya chemu oni ne
teryayutsya, hot' i obrastayut legendami i fabulami. No esli ZHirmunskij hotel
donesti pravdu v ee tochnom vide hotya by do nebol'shogo kruga lyudej, on dolzhen
byl napisat' svoi vospominaniya, peredat' ih so mnoj ili s kem-to drugim za
granicu, chtoby opublikovat' ih tam. Somnevayus', posledoval li on moemu
sovetu. Vspominayu, kak muchili ego cenzurnyj gnet, i kak on izvinyalsya peredo
mnoj vo vremya vseh svoih posleduyushchih priezdov v Angliyu.
YA byl vtorym inostrancem, s kotorym Ahmatova vstrechalas' posle Pervoj
mirovoj vojny.(5) Posledstviya etoj vstrechi byli gorazdo ser'eznee, chem mozhno
bylo ozhidat'. Dumayu, chto ya byl dlya nee pervym gostem iz-za zheleznogo
zanavesa, govorivshim na ee yazyke i dostavivshim ej novosti, ot kotoryh ona
byla otrezana v techenie mnogih let. Ee intelligentnost', sposobnost' k
kritike, ironii, yumoru sushchestvovali bok o bok s tragicheskoj
dejstvitel'nost'yu, hot' vremenami tragediya v ee sud'be byla lish' prizrakom
ili predchuvstviem. V etoj situacii ona uvidela vo mne fatal'nogo, rokovogo
prishel'ca iz drugogo mira, predvestnika budushchego, chto, vozmozhno, dalo ej
novyj tvorcheskij impul's i energiyu.
YA ne smog vstretit'sya s nej vo vremya moego sleduyushchego vizita v
Sovetskij Soyuz v 1956 godu. Pasternak skazal mne, chto Anna Andreevna ochen'
hotela by povidat' menya, no obstoyatel'stva prepyatstvuyut etomu. Ee syn,
arestovannyj vtoroj raz vskore posle moego znakomstva s nim, nedavno byl
osvobozhden iz lagerya. Poetomu Ahmatova opasalas' videt'sya s inostrancami,
tem bolee, ona pripisyvala zlostnuyu kampaniyu partii protiv nee nashej vstreche
v 1945 godu. Sam Pasternak ne dumal, chto ta vstrecha prichinila Anne Andreevne
kakoj-to vred, no neobhodimo bylo schitat'sya s ee mneniem. Ahmatova, odnako,
hotela pogovorit' so mnoj po telefonu. Sama ona ne mogla pozvonit', tak kak
vse ee zvonki proslushivalis'. Pasternak soobshchil ej, chto ya v Moskve, chto moya
zhena ocharovatel'na, i zhal', chto Ahmatova ne smozhet ee uvidet'. Sama Anna
Andreevna probudet v Moskve eshche nedolgo i luchshe, esli ya pozvonyu ej
nemedlenno. "Gde vy ostanovilis'?" -- sprosil Pasternak. "V britanskom
posol'stve". "Vy ne dolzhny zvonit' ottuda i po moemu telefonu tozhe nel'zya.
Tol'ko iz avtomata!"
Pozzhe v tot zhe den' sostoyalsya moj telefonnyj razgovor s Ahmatovoj. "Da,
Pasternak rasskazyval mne o vas i vashej supruge. YA ne mogu vstretit'sya s
vami po prichinam, kotorye vy, nadeyus', ponimaete. Kak dolgo vy zhenaty?"
"Sovsem nedolgo". "I vse zhe, kogda imenno vy zhenilis'?" "V fevrale etogo
goda". "Ona anglichanka ili amerikanka?" "Napolovinu francuzhenka, napolovinu
russkaya". "Ah, vot kak". Nastupilo dolgoe molchanie. "Kak zhal', chto ya ne mogu
vas uvidet'! Pasternak govoril, chto vasha zhena prelestna". Snova molchanie.
"Hotite pochitat' moi perevody korejskih stihov s predisloviem Surkova? Vy,
ochevidno, ponimaete -- s moim znaniem korejskogo... K tomu zhe, ne ya vybirala
stihi dlya perevoda. YA poshlyu vam knizhku". Vnov' molchanie.
Zatem ona zagovorila o tom, chto ej prishlos' perezhit'. Nekotorye, do teh
por vernye i predannye druz'ya, otvernulis' ot nee. Drugie, naprotiv,
proyavili blagorodstvo i muzhestvo. Ona rasskazala, chto perechitala CHehova,
kotorogo ran'she polnost'yu otvergala i prishla k vyvodu, chto "Palata No 6" v
tochnosti opisyvaet ee sobstvennoe polozhenie i polozhenie mnogih ee druzej.
"Pasternak (ona vsegda nazyvala ego v nashih razgovorah po familii i nikogda
- Boris Leonidovich: russkaya privychka), ochevidno, pytalsya ob®yasnit' vam,
pochemu my ne mozhem uvidet'sya. On sam perezhil trudnye vremena, no daleko ne
takie strashnye, kakie vypali mne. Kto znaet, vstretimsya li my eshche
kogda-nibud'. Ne pozvonyu li ya ej eshche raz?". YA poobeshchal, no kogda sobralsya,
okazalos', chto Ahmatova uzhe pokinula Moskvu, a zvonit' ej v Leningrad
Pasternak strogo zapretil.
Pri sleduyushchej nashej vstreche v Oksforde v 1965 godu Ahmatova v detalyah
opisala kampaniyu vlastej, napravlennuyu protiv nee. Ona rasskazala, chto
Stalin prishel v beshenstvo, kogda uslyshal, chto ona, dalekaya ot politiki, malo
publikuyushchayasya pisatel'nica, zhivushchaya sravnitel'no nezametno, i potomu do sih
por stoyavshaya v storone ot politicheskih bur', vdrug skomprometirovala sebya
neformal'noj vstrechej s inostrancem, da k tomu zhe predstavitelem
kapitalisticheskoj strany. "Itak, nasha monashenka prinimaet chuzhezemnyh
shpionov", - zametil on (kak uveryayut ochevidcy) i potom razrazilsya potokom
takih nepristojnostej, kotorye ona ne mozhet povtorit'. Tot fakt, chto ya
nikogda ne rabotal v razvedyvatel'noj sluzhbe, ne igral dlya nego nikakoj
roli: vse predstaviteli inostrannyh posol'stv i missij byli dlya Stalina
shpionami. "Konechno, - prodolzhila Ahmatova, -- starik uzhe nichego ne
soobrazhal. Vse prisutstvovavshie pri ego beshenom vypade utverzhdali, chto pered
nimi byl chelovek, ohvachennyj patologicheskoj maniej presledovaniya".
V den' moego ot®ezda iz Leningrada 6 yanvarya 1946 goda u lestnicy,
vedushchej v kvartiru Ahmatovoj, postavili chasovogo, a v potolok ee komnaty
vmontirovali mikrofon, skoree ne s cel'yu proslushivaniya i slezhki, a dlya togo
chtoby zapugat' ee. Ahmatova togda ponyala, chto obrechena, i hotya anafema iz
ust ZHdanova prozvuchala mesyacami pozzhe, ona pripisyvala ee tem zhe sobytiyam.
Ona pribavila, chto my oba bessoznatel'no, odnim lish' faktom nashej vstrechi
polozhili nachalo holodnoj vojne, okazav etim vliyanie na istoriyu vsego
chelovechestva. Ahmatova byla sovershenno ubezhdena v etom. Kak svidetel'stvuet
Amanda Hajt v svoej knige, ona videla v sebe samoj istoricheskuyu figuru,
prednaznachennuyu stat' vinovnikom kosmicheskih konfliktov (pryamaya ssylka na
odno iz ee stihotvorenij). YA ne protestoval, hotya Anna Andreevna yavno
preuvelichivala znachenie nashej vstrechi, chto mozhet byt' ob®yasneno neistovym
vypadom Stalina i posleduyushchimi za nim sobytiyami. YA boyalsya svoimi
vozrazheniyami oskorbit' ee predstavlenie o sebe samoj, kak o Kassandre,
nadelennoj istoriko-metafizicheskim videniem. I potomu promolchal.
Zatem Ahmatova rasskazala o svoej poezdke v Italiyu, gde ej vruchili
literaturnuyu premiyu Taormina. Po vozvrashchenii ee posetili predstaviteli
sovetskoj sekretnoj sluzhby, zadavshie ej ryad voprosov: kakovo ee vpechatlenie
ot Rima, nablyudala li ona proyavlenie antisovetskih nastroenij v delegacii
pisatelej, vstrechalas' li s russkimi emigrantami. Ona skazala v otvet, chto
Rim pokazalsya ej yazycheskim gorodom, vse eshche vedushchim vojnu s hristianstvom.
"Vojna? -- sprosili ee, -- vy imeete v vidu Ameriku?" CHto ona dolzhna
otvetit', kogda podobnye voprosy ej neminuemo zadadut ob Anglii, Londone,
Oksforde? Ili sprosyat o politicheskih vzglyadah drugogo poeta, predstavlennogo
k nagrade, Zigfrida Sassuna? I o drugih nagrazhdennyh? CHto otvechat'?
Poprobovat' ogranichit'sya rasskazom o velikoj kupeli, dare Aleksandra
Pervogo, kotoryj tozhe v svoe vremya poluchil gramotu ot oksfordskogo
universiteta posle pobedy nad Napoleonom? Ahmatova oshchushchala sebya istinno
russkoj i sobiralas' vernut'sya v Rossiyu, chto by ni proizoshlo. Sovetskij
rezhim byl, uvy, chast'yu istorii ee rodiny, gde ona hotela zhit' i umeret'.
My pereshli k teme russkoj literatury. Ahmatova vyrazila mnenie, chto
beskonechnye neschast'ya, vypavshie na dolyu Rossii, porodili istinnye
poeticheskie shedevry, bol'shaya chast' kotoryh, nachinaya s tridcatyh godov, k
sozhaleniyu, ne byla opublikovana. Anna Andreevna predpochitala ne govorit' o
sovremennyh sovetskih poetah, ch'i raboty pechatayutsya i prodayutsya. Odin iz
podobnyh avtorov, nahodyashchijsya togda v Anglii, poslal ej telegrammu s
pozdravleniem po povodu vrucheniya oksfordskoj uchenoj stepeni. Ona poluchila ee
pri mne, prochitala i tut zhe razorvala i vybrosila: "Vse oni bandity i
prostitutki i rasprodayut svoi talanty". Zagovorili v etoj svyazi o
Mayakovskom. On byl v glazah Ahmatovoj geniem, no ne kak poet, a kak novator
i terrorist, unichtozhivshij sushchestvuyushchie s davnih vremen struktury, figura
bol'shogo znacheniya s temperamentom, preobladayushchim nad talantom. Velikij
razrushitel'! V svoih stihah Mayakovskij vyrazhal chuvstva otkryto i obnazheno:
dlya nego eto bylo estestvenno, on ne mog inache. Ego imitatory, - ona nazvala
neskol'ko imen, - perenyav eti maneru i zhanr, stali vsego lish' zhalkimi
deklamatorami, dalekimi ot istinnoj poezii. CHto kasaetsya russkoj auditorii,
ona privykla k gromkim prizyvam "masterov hudozhestvennogo slova", kak ih
sejchas nazyvayut.
Edinstvennyj poet starogo pokoleniya, kotorogo Ahmatova upomyanula s
odobreniem, byla Mariya Petrovyh. Bolee ohotno govorila ona o molodyh poetah
Rossii. Luchshim iz nih ona schitala svoego vospitannika (kak ona sama
vyrazilas') Iosifa Brodskogo, nahodyashchegosya v dannyj moment v nemilosti u
vlastej. Byli i drugie talantlivye avtory (imena ih mne togda nichego ne
govorili), ch'i stihi nikogda ne byli opublikovany. Sam fakt ih sushchestvovaniya
svidetel'stvoval o sile i neistoshchimosti russkoj duhovnoj zhizni.
"Oni zaslonyat nas, - skazala Ahmatova, -- ver'te mne, eto tak.
Pasternak, ya, Mandel'shtam i Cvetaeva nachali formirovat'sya kak poety v
devyatnadcatom veke, hot' my i utverzhdaem, chto govorim yazykom dvadcatogo. |ti
novye talanty predstavlyayut novoe nachalo, poka eshche skrytoe, no emu predstoit
udivit' mir". Ona eshche dolgo govorila v takom prorocheskom tone. Potom snova
vernulas' k Mayakovskomu: ego otchayannomu polozheniyu, predatel'stvu druzej,
tragicheskoj sud'be. Tem ne menee, on byl, soglasno ee slovam, svoego roda
orakulom, krichal lyudyam pravdu, i ego golos byl uslyshan. No ej samoj on byl
dalek po duhu. Kto byl ej blizok, tak eto Annenskij, chistyj i prekrasnyj
poet, stoyashchij v storone ot zhitejskoj suety i politiki i ignoriruemyj
avangardnoj pressoj. Ego ne tak mnogo chitali pri zhizni, no takova sud'ba
mnogih geniev. Odnako sovremennoe pokolenie gorazdo blizhe k poezii, chem
predydushchee. Ved' kto interesovalsya Blokom, Belym i Vsevolodom Ivanovym v
1910 godu? A takzhe eyu samoj i poetami iz ee gruppy? Sejchas zhe molodezh' znaet
tak mnogo stihov naizust', ona sama i Pasternak poluchayut massu chitatel'skih
pisem - mnogie, pravda, ot glupyh ekscentrichnyh devic. No samo kolichestvo
etih pisem, bezuslovno, svidetel'stvuet o priznanii.
Zagovorili o Pasternake. Znakom li ya s ego vozlyublennoj, Ol'goj
Ivinskoj? Ahmatova schitala kak ee, tak i suprugu poeta Zinaidu, nevynosimoj.
No v samom Borise Leonidoviche ona videla bol'shogo pisatelya, odnogo iz
velichajshih v Rossii. Kazhdaya fraza stihov ili prozy, napisannaya im, unikal'na
i ishodit iz samogo serdca. Blok i Pasternak -- poety ot Boga. Anglichane i
francuzy, vklyuchaya Valeri, |liota, Bodlera, SHelli i Leopardi, ne idut s nimi
ni v kakoe sravnenie. Podobno mnogim velikim poetam, Pasternaku chasto
izmenyal vkus v suzhdenii o drugih. On mog hvalit' nedostojnyh kritikov,
nagrazhdaya ih nesushchestvuyushchimi talantami, pooshchryat' bezdarnyh dissidentskih
pisatelej. U nego byl svoj vzglyad na istoriyu: on chasto oshibochno pripisyval
istoricheskie missii i roli sovershenno neznachitel'nym figuram, primerom etogo
sluzhit Evgraf v "Doktore ZHivago ". (Ahmatova strastno otvergala teoriyu, chto
pod etoj tainstvennoj figuroj skryvaetsya Stalin, schitala podobnoe izmyshlenie
absolyutno absurdnym). Pasternak nikogda ne chital sovremennyh avtorov,
kotoryh tem ne menee chasto hvalil, on ne chital Bagrickogo, Aseeva, Mariyu
Petrovyh i dazhe Mandel'shtama. Poslednego on malo cenil, kak poeta i
cheloveka, hot' i sdelal vse, chtoby pomoch' emu v bede. Ee sobstvennye stihi
takzhe malo interesovali Pasternaka, hot' on i posylal ej vostorzhennye
pis'ma. V etih poslaniyah rech' shla fakticheski o nem samom, a vozvyshennye
rassuzhdeniya ne imeli nikakogo otnosheniya k ee poezii. "Vozmozhno, vse bol'shie
poety takovy", - podvela Ahmatova itog. Konechno, te, kogo Pasternak
udostaival svoimi pohvalami, ispytyvali schast'e, ne vedaya svoego
zabluzhdeniya. On umel darit', no v dejstvitel'nosti ne interesovalsya rabotami
drugih. Bezuslovno, on chital SHekspira, Gete, francuzskih simvolistov,
Ril'ke, vozmozhno, Prusta, no "nikogo iz nas". Ahmatova skazala, chto ej
ezhednevno nedostaet Pasternaka, oni nikogda ne byli vlyubleny drug v druga,
no ih svyazyvala glubokaya lyubov', i etogo ne mogla vynesti supruga poeta.
Potom Ahmatova zagovorila o "probele" v svoej zhizni, vynuzhdennom
molchanii s serediny dvadcatyh do konca tridcatyh godov. Ona togda
zarabatyvala perevodami, a v svobodnoe vremya chitala russkih poetov: prezhde
vsego Pushkina, a takzhe Odoevskogo, Lermontova, Baratynskogo. Ona schitala
"Osen'" Baratynskogo genial'nym proizvedeniem. Nedavno ona perechitala
Velemira Hlebnikova -- bezumno, no blestyashche.
YA sprosil ee, ne sobiraetsya li ona napisat' kommentarii k "Poeme bez
geroya", ved' chitateli, malo znayushchie o ee zhizni, ne smogut ponyat' vseh
namekov i allegorij -- zachem zhe zastavlyat' ih bluzhdat' v potemkah? Ahmatova
otvetila, chto opisannyj eyu mir uzhe ischez, i poema tozhe obrechena na gibel' -
ona budet pohoronena vmeste s nej samoj i ee stoletiem. Ona napisana ne dlya
vechnosti i dazhe ne dlya potomstva. Lish' proshloe znachitel'no dlya poetov i,
prezhde vsego, detstvo, vpechatleniya kotorogo dolzhny byt' voploshcheny v
stihotvornyh strokah. Prorochestva, predskazaniya, i voobshche vzglyad poeta,
ustremlennyj v tumannoe budushchee: vse eto, vklyuchaya dazhe pushkinskoe "Poslanie
k CHaadaevu", ona prizirala i schitala nenuzhnoj pozoj i pustoj ritorikoj.
Ona znala, chto ej nemnogo ostalos' zhit': doktora ne skryvali, chto ee
serdce dolgo ne vyderzhit, i ona smirenno zhdala konca. Ej gluboko pretila
mysl', chto o nej budut skorbet'. Ona, poznavshaya vnezapnye udary sud'by i
glubokoe gore, prosila druzej ne grustit' o nej, i sama ne pozvolyala sebe
proyavlyat' slabosti. S temi, kto s ponimaniem otneslis' k ee mneniyu, ona
gotova byla poproshchat'sya. Ona smogla vyderzhat' mnogoe -- nenavist',
prezrenie, izgnanie, presledovanie, no ne sostradanie i pokaznoe sochuvstvie.
Mogu li i ya poobeshchat' ej? YA poobeshchal i sderzhal slovo.
Zatem Ahmatova rasskazala mne o svoih vstrechah s Korneem CHukovskim vo
vremya vojny, kogda oni oba byli evakuirovany v Uzbekistan. Ee otnoshenie k
CHukovskomu vsegda bylo dvojstvennym: s odnoj storony, ona uvazhala ego, kak
cheloveka talantlivogo i intelligentnogo, istinnogo mastera slova, s drugoj
storony, ej ne nravilis' ego skepticheskoe holodnoe mirovozzrenie. Ona ne
razdelyala ego priverzhennosti k grazhdanskoj literature devyatnadcatogo veka i
ne mogla prostit' emu ironicheskih i nelyubeznyh vypadov v dvadcatyh godah
protiv nee samoj. Vse eto sozdalo propast' mezhdu nimi, no togda v emigracii
ih mnogoe ob®edinyalo. Ved' vse oni byli zhertvami stalinskoj tiranii. K tomu
zhe po doroge v Tashkent CHukovskij byl tak vnimatelen i predupreditelen, chto
Ahmatova uzhe byla gotova prostit' proshlye obidy. No tak i ne smogla.
Prichinoj posluzhilo odno zamechanie CHukovskogo. "Ah, Anna Andreevna, -- skazal
on, -- kakoe prekrasnoe vremya perezhili my v dvadcatye gody! Neobyknovennyj
znamenatel'nyj period v russkoj kul'ture -- Gor'kij, Mayakovskij, molodoj
Alesha Tolstoj -- ah, esli by vernut' vse eto!" Proshchenie ne sostoyalos'.
V otlichie ot drugih pisatelej, vyzhivshih v burnye gody
poslerevolyucionnyh eksperimentov, Ahmatova smotrela na tot period kak by s
dalekoj distancii: ona videla v nem nachalo vul'garizacii kul'turnoj zhizni
Rossii, kogda istinnye hudozhniki vynuzhdeny byli skryvat'sya vo izbezhanie
neminuemogo unichtozheniya.
Anna Andreevna vsegda govorila o svoej zhizni sderzhanno, dazhe s kakim-to
bezrazlichiem, izredka narushaemym plamennymi vypadami i prigovorami, ne
terpyashchimi vozrazhenij. Ee suzhdeniya o sobytiyah, lyudyah i harakterah otlichalis',
s odnoj storony, ob®ektivnost'yu i pronicatel'nost'yu (chasto ona ne shchadila
dazhe svoih blizkih druzej), no s drugoj storony, ona neredko - osobenno esli
situaciya zatragivala ee lichno - s dogmaticheskim uporstvom pripisyvala lyudyam
motivy i namereniya, kazavshiesya dazhe mne, cheloveku so storony, neveroyatnymi i
prichudlivymi. (Hotya, mozhet, imenno moya neprichastnost' ko vsem etim sobytiyam
ne pozvolyala mne ponyat' nepredskazuemost' stalinskogo despotizma, ne
podchinyayushchegosya nikakim kriteriyam i sdelavshim mnogoe nemyslimoe strashnoj
prozoj zhizni.) Pri etom svoi teorii i gipotezy Ahmatova razvivala i
argumentirovala posledovatel'no i vesko.
Ee nepokolebimaya ubezhdennost' v istoricheskih posledstviyah nashej s nej
pervoj vstrechi byla primerom odnoj iz takih navyazchivyh idej. Ona byla
uverena, chto Stalin kogda-to otdal prikaz otravit' ee, no potom razdumal.
Ona razdelyala ubezhdenie Mandel'shtama, chto v lagere tomu podmeshivali yad, chto
i privelo poeta k golodnoj smerti. Po mneniyu Ahmatovoj, poet Georgij Ivanov
(kotorogo ona obvinyala v napisanii lzhivyh memuarov) byl shpionom carskogo
pravitel'stva, ravno kak i v svoe vremya Nekrasov. Ona ne somnevalas', chto
Innokentiya Annenskogo nedrugi sveli v mogilu. |ti ubezhdeniya, chisto
intuitivnye, ne podtverzhdennye faktami, ne yavlyalis', tem ne menee,
bessmyslicej ili chistoj fantaziej, eto byli elementy svyaznoj i strojnoj
koncepcii, tesno svyazannoj s sud'boj vsej strany i samoj Ahmatovoj. Vera v
eti teorii podderzhivala i formirovala ee kak hudozhnika. Pri etom ona otnyud'
ne byla prorokom i real'no ocenivala obstanovku. Primerom etomu sluzhit
opisannaya eyu kartina literaturnoj zhizni Peterburga pered Pervoj mirovoj
vojnoj. Kak ya zhaleyu, chto ne zapisal v podrobnostyah vse nashi besedy -- vse
dannye eyu harakteristiki lyudej i sobytij!
Ahmatova zhila v strashnoe vremya i, po slovam Nadezhdy Mandel'shtam, pri
vseh vypavshih na ee dolyu ispytaniyah proyavila istinnyj geroizm. Nikogda pri
mne - ni publichno, ni s glazu na glaz -- ona otkryto ne obvinyala sovetskij
rezhim, no vsya ee zhizn' byla - esli otnesti k nej slova Gercena o russkoj
literature - nepreryvnym obvinitel'nym aktom. Lyubov' i poklonenie, kotorymi
okruzheno segodnya ee imya v Sovetskom Soyuze, kak hudozhnika i muzhestvennogo
nesgibaemogo cheloveka, ne imeyut, na moj vzglyad, analogov. Legenda ee zhizni,
molchalivoe soprotivlenie vsemu nedostojnomu sebya i strany (kak skazal
Belinskij o Gercene) sdelali ee velichajshim geniem ne tol'ko russkoj
literatury, no i vsej mirovoj istorii.
Vernus' k istokam svoego povestvovaniya. Vot kratkoe soderzhanie moego
otcheta ministerstvu v 1945 godu. YA napisal, chto, po-vidimomu, net drugoj
strany krome Sovetskogo Soyuza, gde poeziya publikovalas' by i prodavalas' v
takom ob®eme, i gde interes k nej byl tak velik. Ne znayu, chem eto
ob®yasnyaetsya: mozhet, vrozhdennym vkusom, a mozhet, otsutstviem nizkoprobnoj
literatury. I nesomnenno, etot interes chitatelej yavlyaetsya ogromnym stimulom
dlya poetov i kritikov. Takoj auditorii zapadnye pisateli i dramaturgi mogut
lish' pozavidovat'. Esli predstavit' sebe, chto proizojdet chudo: politicheskij
kontrol' oslabnet, i iskusstvo obretet svobodu, to ya ubezhden, chto togda v
obshchestve - takom zhadnom do vsego novogo, sohranivshim duh i zhiznesposobnost'
v usloviyah katastrof i tragedij, vozmozhno, gibel'nyh dlya drugih kul'tur - v
takom obshchestve iskusstvo rascvelo by s novoj nevidannoj siloj. I vse zhe
kontrast mezhdu etim strastnym interesom k zhivoj i istinnoj literature i
sushchestvovaniem priznavaemyh i pochitaemyh pisatelej, ch'e tvorchestvo mertvo i
nepodvizhno, yavlyaetsya dlya menya naibolee udivitel'nym fenomenom sovetskoj
kul'tury teh dnej.
YA napisal eti slova v 1945 godu, no po-moemu, oni verny do sih por.
Rossiya perezhila za eto vremya neskol'ko obmanchivyh rassvetov, no solnce dlya
russkoj intelligencii tak i ne vzoshlo do sih por. Pri etom strashnyj
despotizm -- nevol'no, v kakoj-to stepeni - zashchishchal do sih por iskusstvo ot
prodazhnosti i sposobstvoval proyavleniyu muzhestva i geroizma.
Udivitel'no, chto v Rossii - pri raznyh rezhimah, so vsemi ih nemyslimymi
krajnostyami - vsegda sohranyalos' tonkoe svoeobraznoe chuvstvo smeshnogo.
Podtverzhdenie etomu mozhno najti dazhe na samyh gor'kih stranicah Gogolya i
Dostoevskogo. Kak otlichaetsya eto pryamoe neposredstvennoe svobodnoe ostroumie
ot tshchatel'no razrabotannyh razvlekatel'nyh nomerov na Zapade! Po moim
vpechatleniyam osoboe chuvstvo yumora svojstvenno pochti vsem russkim pisatelyam,
dazhe storonnikam rezhima, chto otrazhaetsya v ih manere derzhat'sya i vesti
besedu, i delaet obshchenie s nimi v opredelennoj mere privlekatel'nym dlya
inostrannogo gostya. Dumayu, eto verno i na segodnyashnij den'.
Moi vstrechi i razgovory s Pasternakom i Ahmatovoj, moe priobshchenie k ih,
edva poddayushchimsya opisaniyu usloviyam zhizni i raboty, k ih ogranichennoj svobode
i vynuzhdennomu podchineniyu vlastyam, ih doverie ko mne, druzhba s nimi - vse
eto v znachitel'noj stepeni povliyalo na moi sobstvennye vzglyady i
mirooshchushchenie, izmenilo ih. Kogda ya teper' vizhu imena etih dvuh poetov v
pechati ili slyshu upominanie o nih, to zhivo vspominayu vyrazhenie ih lic, zhesty
i slova.
I segodnya, chitaya ih proizvedeniya, ya slyshu ih golosa.
1. YA nikogda ne vel dnevnika, i etot rasskaz baziruetsya na moih
vospominaniyah ili moih pis'mah druz'yam za poslednie tridcat' let. YA znayu,
chto pamyat', vo vsyakom sluchae, moya pamyat' ne yavlyaetsya nadezhnym svidetelem
faktov i sobytij, i osobenno razgovorov, kotorye ya citiruyu vremya ot vremeni.
YA mogu dat' garantiyu lish' togo, chto peredayu vse tak, kak vspominayu sam. YA
ohotno prinimayu lyubye dopolneniya i korrekcii.
2. Prichinoj etogo byl vygovor Stalina, nedovol'nogo vtoroj chast'yu
fil'ma |jzenshtejna "Ivan Groznyj". ZHizn' carya, s kotorym Stalin, vozmozhno,
associiroval sebya samogo, byla predstavlena kak put' yunogo pravitelya,
polnogo blagih namerenij, k odinokomu ugryumomu tiranu s bol'noj psihikoj.
|ta metamorfoza mozhet byt' ob®yasnena boyarskimi buntami, neobhodimost'yu
sohraneniya celostnosti gosudarstva, a takzhe sobstvennoj zhizni, no ona ne
opravdyvaet despotizma carya. Ego pravlenie ostavilo v pamyati potomkov samoe
tyagostnoe vospominanie -- nesmotrya dazhe na to, chto v ego vremya v Rossii
nablyudalsya opredelennyj ekonomicheskij pod®em.
3. Gody spustya ya sprosil Andre Mal'ro o tom incidente. Tot sovershenno
ne mog pripomnit' rechi Pasternaka.
4. Pozzhe SHCHerbakov zanyal vysokij post v stalinskom politbyuro. On umer v
1945 godu.
5. Pervym byl YUzef CHapskij, vydayushchijsya pol'skij kritik, s kotorym
Ahmatova vstrechalas' v Tashkente vo vremya vojny.
Last-modified: Tue, 09 May 2006 16:44:32 GMT