Pisateli, sozdavshie shirokie istoricheskie polotna, ne stremilis' poblizhe
poznakomit'sya s etimi laboratornymi predpisaniyami, na ih vzglyad slishkom
melochnymi, i pochti ne zhelali znat' o rezul'tatah takoj raboty. No, kak
govoril Gumbol'dt, net nichego horoshego v tom, chto himiki "boyatsya zamochit'
ruki". Dlya istorii opasnost' podobnogo rashozhdeniya mezhdu podgotovkoj i
sversheniem -- dvoyakaya. Prezhde vsego, i ochen' zhestoko, stradayut krupnye
raboty, interpretiruyushchie istoriyu. Avtory ih ne tol'ko narushayut
pervostepennyj dolg -- terpelivo iskat' istinu; lishennye teh postoyanno
voznikayushchih neozhidannostej, kotorye dostavlyaet tol'ko bor'ba s istochnikom,
oni, vdobavok, ne mogut izbezhat' bespreryvnogo kolebaniya mezhdu neskol'kimi
navyazannymi rutinoj stereotipami. No i tehnicheskaya rabota stradaet ne
men'she. Bez vysshego rukovodstva ona riskuet pogryaznut' na neopredelennyj
srok v problemah neznachitel'nyh ili dazhe neverno postavlennyh. Net hudshego
rastochitel'stva, chem rastrachivaemaya vpustuyu erudiciya, net bolee neumestnoj
gordyni, chem samodovol'stvo orudiya, schitayushchego sebya cel'yu.
Protiv etih opasnostej otvazhno borolos' soznanie XIX v. Nemeckaya shkola,
Renan, Fyustel' de Kulanzh vernuli istoricheskoj erudicii ee //50//
intellektual'nuyu vysotu. Istorik byl vozvrashchen k verstaku. No okonchatel'no
li vyigrana igra? Utverzhdat' eto bylo by chrezmernym optimizmom. Slishkom
chasto issledovanie vse eshche vedetsya kak popalo bez razumnogo vybora tochek
prilozheniya. Glavnoe zhe-- potrebnost' v kritike eshe polnost'yu ne ovladela
umami "chestnyh lyudej" (v starom smysle etih slov), ch'e priznanie, nuzhnoe,
konechno, dlya moral'noj gigieny vsyakoj nauki, osobenno neobhodimo v nashej.
Ved' predmet nashego izucheniya -- lyudi, i esli lyudi ne budut nas ponimat', ne
vozniknet li u nas chuvstvo, chto my vypolnili svoyu missiyu lish' napolovinu?
Vprochem, my, vozmozhno, i v samom dele vypolnili ee ne do konca.
Otpugivayushchaya tainstvennaya zamknutost', v kotoroj inogda prebyvayut luchshie iz
nas; preobladanie v nashej populyarnoj literaturnoj produkcii .unylogo
uchebnika, gde navyazchivo carit duh shkolyarskogo obucheniya vmesto nastoyashchego
sinteza; strannaya stydlivost', meshayushchaya nam, kogda my vyhodim iz svoih
kabinetov, pokazat' neposvyashchennym blagorodnye proby nashih metodov -- vse eti
durnye privychki, porozhdennye skopishchem protivorechivyh predrassudkov, vredyat,
nesomnenno, blagomu delu. Vse oni soobshcha tolkayut bezzashchitnuyu massu chitatelej
k fal'shivym bril'yantam mnimoj istorii, gde otsutstvie ser'eznosti, pestrota
mishury, politicheskie pristrastiya dopolnyayutsya neskromnoj uverennost'yu:
Morras, Bamvil' ili Plehanov kategorichny tam, gde Fyustel' de Kulanzh ili
Pirenya vyskazali by somnenie. Bessporno sushchestvuet protivorechie mezhdu
istoricheskim issledovaniem, kakovo ono est' ili kakim stremitsya stat', i
chitayushchej publikoj. Kak primer zabavnyh dovodov, k kotorym pribegayut storony,
privedem velikij i ves'ma pokazatel'nyj spor o primechaniyah.
Nizhnie polya stranic vyzyvayut u mnogih eruditov nechto vrode
golovokruzheniya. Konechno, nelepo zapolnyat', kak oni obychno delayut, eti belye
poloski bibliograficheskimi ssylkami, kotoryh v bol'shinstve sluchaev mozhno
izbezhat', pomestiv v knige ukazatel'; eshche huzhe vtiskivat' tuda dlinnye
rassuzhdeniya, mesto kotoryh pryamo ukazano v osnovnom tekste. Takim obrazom,
samoe poleznoe, chto est' v etih trudah, chasto prihoditsya iskat' v podvale.
No kogda nekotorye chitateli zhaluyutsya, chto ot lyuboj strochki, odinoko
cherneyushchej pod tekstom, u nih tumanyatsya mozgi, kogda nekotorye izdateli
zayavlyayut, chto dlya ih klientov -- konechno, otnyud' ne takih
sverhchuvstvitel'nyh, kak oni izobrazhayut,-- sushchaya pytka glyadet' na takuyu
obezobrazhennuyu stranicu, eti nezhenki dokazyvayut lish' svoyu nesposobnost'
ponyat' dazhe elementarnye pravila nauchnoj etiki. Ibo, ne berya v raschet
svobodnuyu igru fantazii, utverzhdenie ne imeet prava poyavlyat'sya v tekste,
esli ego nel'zya proverit'; i dlya istorika, privodyashchego kakoj-to dokument,
ukazanie na to, gde ego skoree vsego mozhno najti, ravnosil'no ispolneniyu
obshcheobyazatel'nogo dolga byt' chestnym. Nashe obshchestvennoe mnenie, otravlennoe
dogmami i mifami, dazhe kogda ono ne vrazhdebno prosveshcheniyu, utratilo vkus k
kontrolyu. V tot den', kogda my, sperva pozabotivshis' o tom, chtoby ne
otpugnut' ego prazdnym pedantizmom, sumeem ego ubedit', //51// chto cennost'
utverzhdeniya nado izmeryat' gotovnost'yu avtora pokorno zhdag' oproverzheniya,
sily razuma oderzhat odnu iz blistatel'nejshih svoih pobed. CHtoby ee
podgotovit', i trudyatsya nashi skromnye primechaniya, nashi malen'kie, melochnye
ssylki, nad kotorymi, ne ponimaya ih" poteshayutsya nyneshnie ostryaki. * * *
Izuchavshiesya pervymi eruditami istochniki byli chashche vsego proizvedeniyami,
libo rekomendovavshimi sami sebya, libo po tradicii-- kak napisannye takim-to
avtorom v takoe-to vremya i v raschete na chitatelya rasskazyvavshie o takih-to
sobytiyah. Pravdu li oni govorili? Prinadlezhat li knigi, nazyvaemye
"Moiseevymi", dejstvitel'no Moiseyu, a diplomy, nosyashchie imya Hlodviga, etomu
samomu Hlodvigu? Dostoverno li rasskazannoe v "Ishode" ili v "zhitiyah
svyatyh"? Takova byla problema. No po mere togo, kak istoriya nauchilas' vse
bol'she pol'zovat'sya nevol'nymi svidetel'stvami, ona uzhe ne ogranichivalas'
ocenkoj narochityh utverzhdenij, soderzhavshihsya v istochnikah. Ej prishlos'
istorgnut' u nih svedeniya, kotoryh oni ne sobiralis' davat'.
Kriticheskie pravila, vyderzhavshie ispytanie v pervom sluchae, okazalis'
ne menee effektivnymi i vo vtorom. Vot peredo mnoj lezhit stopka
srednevekovyh gramot. Odni datirovany, drugie-- net. Tam, gde data ukazana,
nado ee proverit': opyt uchit, chto ona mozhet byt' lozhnoj. Daty net? Nado ee
ustanovit'. V oboih sluchayah ya vospol'zuyus' odnimi i temi zhe sredstvami. Po
harakteru pis'ma (esli eto original), po sostoyaniyu latyni, po uchrezhdeniyam,
kotorye tam upominayutsya, i po obshchemu hodu izlozheniya dannyj akt, predpolagayu
ya, sootvetstvuet legko otlichimomu stilyu francuzskih notariusov perioda okolo
1000 g. Esli on vydaet sebya za dokument merovingskoj epohi, obman, takim
obrazom, razoblachen. Itak, data primerno ustanovlena. Tochno tak zhe arheolog,
zhelaya klassificirovat' po epoham i civilizaciyam doistoricheskie orudiya ili
raspoznat' poddel'nye pamyatniki drevnosti, izuchaet, sopostavlyaet, utochnyaet
formy i priemy -- po pravilam dlya oboih sluchaev v sushchnosti svoej pohozhim.
Istorik vse rezhe i rezhe predstaet tem vorchlivym sledovatelem, chej
neprivlekatel'nyj obraz pytayutsya nam navyazat' nekotorye uchebniki dlya
pervokursnikov. Razumeetsya, on ne stal legkovernym. On znaet, chto svideteli
mogut oshibat'sya ili lgat'. No prezhde vsego on staraetsya vynudit' ih
govorit', chtoby on mog ih ponyat'. Odna iz prekrasnyh chert kriticheskogo
metoda -- to, chto on sumel, nichego ne menyaya v osnovnyh principah, napravit'
issledovanie v bolee shirokoe ruslo.
Bylo by, odnako, neblagodarnost'yu otricat' za nevernym svidetel'stvom
ego zaslugu kak stimula, vyzvavshego popytki sozdat' tehniku poiskov istiny.
Krome togo, ono ostaetsya tem prostejshim sluchaem, ot kotorogo eta tehnika
nepremenno dolzhna otpravlyat'sya v svoih rassuzhdeniyah. //52//
2. Razoblachenie lzhi i oshibok. Iz vseh yadov, sposobnyh isportit'
svidetel'stvo, samyj vredonosnyj -- eto obman. On, v svoyu ochered', mozhet
byt' dvuh vidov. Prezhde vsego obman, svyazannyj s avtorom i datoj: fal'shivka
v yuridicheskom smysle slova. Vse pis'ma, opublikovannye za podpis'yu
Marii-Antuanetty, ne byli napisany eyu; sredi nih est' sfabrikovannye v XIX
v. Tiara, prodannaya v Luvr v kachestve skifsko-grecheskogo pamyatnika III v. do
nashej ery, nazvannaya tiaroj Sajtoferna, byla otchekanena v 1895 g. v Odesse.
Krome togo, sushchestvuet obman v samom soderzhanii. Cezar' v svoih
"Kommentariyah", gde ego avtorstvo nel'zya osparivat', soznatel'no mnogoe
iskazil, mnogoe opustil. Statuya, kotoruyu pokazyvayut v Sen-Deni kak
izobrazhenie Filippa Smelogo,-- bessporno, nadgrobnoe izvayanie etogo korolya,
ispolnennoe posle ego smerti, no po vsemu vidno, chto skul'ptor ogranichilsya
vosproizvedeniem uslovnoj modeli i ot portreta zdes' ostalos' tol'ko imya.
|ti dva vida obmana porozhdayut razlichnye problemy, reshenie kotoryh ne
vliyaet drug na druga.
Bol'shinstvo pis'mennyh dokumentov, podpisannyh vymyshlennym imenem,
lzhivy takzhe i po soderzhaniyu. "Protokoly sionskih mudrecov" ne tol'ko ne
napisany sionskimi mudrecami, no i po sushchestvu krajne daleki ot
istiny22. Predpolozhim, chto mnimyj diplom Karla Velikogo okazhetsya
na samom dele dokumentom, sfabrikovannym dva-tri veka spustya. Mozhno derzhat'
pari, chto velikodushnye deyaniya, pripisyvaemye v nem imperatoru, takzhe
vymyshleny. Odnako kategoricheski etogo utverzhdat' nel'zya. Ibo nekotorye akty
byli izgotovleny s edinstvennoj cel'yu vosproizvesti podlinniki, kotorye byli
uteryany. V vide isklyucheniya fal'shivka mozhet govorit' pravdu.
Kazhetsya, ne stoilo by upominat' o tom, chto, naprotiv, svidetel'stva,
samye besspornye po proishozhdeniyu (kotoroe ukazano v nih samih, vovse ne
obyazatel'no pravdivy. No uchenym, ustanavlivayushchim autentichnost' istochnika,
prihoditsya tak tyazhko trudit'sya, vzveshivaya ego na svoih vesah, chto u nih,
potom ne vsegda hvataet duha osparivat' ego utverzhdeniya. V chastnosti,
somnenie legko otstupaet pered dokumentami, predstayushchimi pod sen'yu
vnushitel'nyh yuridicheskih garantij: aktami publichnoj vlasti ili chastnymi
kontraktami, v sluchae, esli poslednie dolzhnym obrazom zavereny. Odnako i te
i drugie ne slishkom zasluzhivayut pochteniya. 21 aprelya 1834 g., eshche do nachala
processa tajnyh obshchestv, T'er pisal prefektu departamenta Nizhnij Rejn:
"Predpisyvayu vam prilozhit' vse usiliya, chtoby obespechit' s vashej storony
nalichie dokumentov dlya nachinayushchegosya glavnogo sledstviya... Vazhno nadlezhashchim
obrazom vyyavit' korrespondenciyu etih anarhistov, vyyasnit' tesnuyu svyaz'
sobytij v Parizhe, Lione, Strasburge-- odnim slovom, sushchestvovanie obshirnogo
zagovora, ohvatyvayushchego vsyu Franciyu". Vot bessporno horosho podgotovlennaya
oficial'naya dokumentaciya. CHto zhe do mirazha, kakim morochat nas dolzh //53//
nym obrazom pripechatannye i datirovannye gramoty, to dostatochno samogo
skromnogo zhitejskogo opyta, chtoby on rasseyalsya. Vsyakomu izvestno, chto
sostavlennye po vsem pravilam notarial'nye akty polny umyshlennyh
netochnostej; ya vspominayu, kak sam odnazhdy, povinuyas' prikazu, datiroval
zadnim chislom svoyu podpis' pod protokolom odnogo iz vysokih
pravitel'stvennyh uchrezhdenij. Nashi otcy byli v etom otnoshenii ne bolee
shchepetil'nymi. "Sostavleno takogo-to dnya v takom-to meste",-- chitaem my v
konce korolevskih diplomov. No zaglyanite v knigu rashodov po poezdke
gosudarya, Vy tam ne raz obnaruzhite, chto v ukazannyj den' on na samom dele
nahodilsya za neskol'ko l'e ot togo mesta. Beschislennye akty osvobozhdeniya
servov ot lichnoj zavisimosti v podlinnosti kotoryh ne somnevalsya ni odin
zdravomyslyashchij chelovek, utverzhdayut, chto oni budto by prodiktovany
soobrazheniyami chistogo miloserdiya,-- my zhe mozhem polozhit' ryadom s nimi scheta
po oplate svobody. ***
No nedostatochno konstatirovat' obman, nado eshche raskryt' ego motivy.
Hotya by dlya togo, chtoby luchshe ego izoblichit'. Poka sushchestvuet somnenie
otnositel'no ego prichin, v nem est' nechto soprotivlyayushcheesya analizu, nechto
lish' napolovinu dokazannoe. Krome togo, pryamaya lozh' kak takovaya -- tozhe
svoego roda svidetel'stvo. Dokazav, chto znamenityj diplom Karla Velikogo,
pozhalovannyj cerkvi v Ahene, poddelka, my izbavimsya ot zabluzhdeniya, no ne
priobretem nikakih novyh znanij. A vot esli udastsya ustanovit', chto
fal'shivka byla sochinena v okruzhenii Fridriha Barbarossy i cel'yu ee bylo
sluzhit' velikim imperskim mechtam, my smozhem po-novomu vzglyanut' na
otkryvshiesya pered nami obshirnye istoricheskie gorizonty. Tak kritika prihodit
k tomu, chtoby za obmanom iskat' obmanshchika, t. e. v sootvetstvii s devizom
istorii,-- cheloveka.
Naivno perechislyat' beskonechno raznoobraznye prichiny, pobuzhdayushchie lgat'.
No istorikam, estestvenno sklonnym chrezmerno intellektualizirovat' cheloveka,
polezno pomnit', chto daleko ne vse rezony rezonny. Sluchaetsya, chto lozh'
(obychno ej soputstvuet kompleks tshcheslaviya i skrytnosti) stanovitsya, po
vyrazheniyu Andre ZHida, kakim-to "besprichinnym aktom". Nemeckij uchenyj,
kotoryj sochinil na otlichnom grecheskom yazyke vostochnuyu istoriyu, pripisannuyu
im fiktivnomu Sanhopiatonu, chto by legko i s men'shimi izderzhkami priobresti
reputaciyu solidnogo ellinista. Syn chlena Instituta, sam vposledstvii
zasedavshij v etom pochtennom uchrezhdenii, Fransua Lenorman nachal svoyu kar'eru
v 17 let, mistificirovav svoego otca mnimym otkrytiem nadpisej v
La-SHapel'-Sent-|lua, celikom sdelannyh ego rukoyu. Kogda on byl uzhe star i
osypan pochestyami, ego poslednej blestyashchej prodelkoj, govoryat, bylo opisanie
kak grecheskih drevnostej neskol'kih obychnyh predmetov doistoricheskoj epohi,
kotorye on poprostu podobral na polyah Francii.
Mifomaniya prisushcha ne tol'ko otdel'nym individuumam, no i celym epoham.
Takimi byli k koncu XVIII v. i v nachale XIX v. pokoleniya //54//
predromantikov i romantikov. Psevdokel'tskie poemy, pripisannye Ossianu;
epopei i ballady, sochinennye, kak utverzhdal CHatterton, na drevneanglijskom
yazyke, mnimosrednevekovye stihi Klotil'dy de Syurail'; bretonskie pesni,
pridumannye Vil'marke; yakoby perevedennye s horvatskogo pesni Merime;
geroicheskie cheshskie pesni kraledvorskoj rukopisi -- vsego ne perechislit'. V
techenie neskol'kih desyatiletij po vsej Evrope kak by zvuchala moshchnaya simfoniya
poddelok. Srednie veka, osobenno s VIII do XII v., predstavlyayut drugoj
primer takoj epidemii. Konechno, bol'shinstvo podlozhnyh diplomov, papskih
dekretov, kapitulyariev, fabrikovavshihsya togda v ogromnom kolichestve,
sozdavalis' s korystnoj cel'yu. Zakrepit' za kakoj-nibud' cerkov'yu
osparivaemoe imushchestvo, podderzhat' avtoritet rimskogo prestola, zashchitit'
monahov ot episkopa, episkopov ot arhiepiskopov, papu ot svetskih vladyk,
imperatora ot papy -- dal'she etogo namereniya poddelyvatelej ne shli. No
harakternaya cherta -- lyudi bezuprechnoj nabozhnosti, a chasto i dobrodeteli, ne
brezgovali prilagat' ruku i k podobnym fal'shivkam. Vidimo, eto niskol'ko ne
oskorblyalo obshcheprinyatuyu moral'. CHto kasaetsya plagiata, to on v te vremena
schitalsya samym nevinnym delom: annalist, agiograf bez zazrenij prisvaivali
sebe celye passazhi iz sochinenij bolee drevnih avtorov. Odnako v obshchestvah
etih dvuh periodov, v ostal'nom ves'ma razlichnyh po svoemu tipu, ne bylo i
teni "futurizma". Kak v religii, tak i v oblasti prava srednie veka
opiralis' tol'ko na uroki, prepodannye predkami. Romantizm zhazhdal cherpat' iz
zhivogo istochnika primitivnogo i narodnogo. Tak periody, osobenno
priverzhennye tradicii, pozvolyali sebe naibolee svobodnoe obrashchenie so svoim
pryamym naslediem. Slovno neodolimaya potrebnost' tvorchestva, podavlyaemaya
pochteniem k proshlomu, brala estestvennyj revansh, zastavlyaya vydumyvat' eto
proshloe. * * *
V iyule 1857 g. matematik Mishel' SHal' peredal v Akademiyu nauk celuyu
pachku neizdannyh pisem Paskalya, prodannyh emu postoyannym ego postavshchikom,
znamenitym poddelyvatelem Vren-Lyuka. Iz nih yavstvovalo, chto avtor "Pisem k
provincialu" sformuliroval eshche do N'yutona princip vsemirnogo tyagoteniya. Odin
anglijskij uchenyj vyrazil udivlenie. Kak ob®yasnit', sprashival on, chto v etih
tekstah ispol'zuyutsya astronomicheskie vykladki, proizvedennye cherez mnogo let
posle smerti Paskalya, o kotoryh sam N'yuton uznal lish' posle opublikovaniya
pervyh glav svoego truda? Vren-Lyuka byl ne iz teh, kto stanet smushchat'sya
iz-za takogo pustyaka. On snova zasel za svoj verstak, i vskore blagodarya ego
staraniyam SHal' sumel predstavit' novye avtografy. Na sej raz oni byli
podpisany Galileem i adresovany Paskalyu. Tak zagadka byla ob®yasnena:
znamenityj astronom proizvel nablyudeniya, a Paskal'-- vychisleniya. Oba, mol,
dejstvovali v tajne ot vseh. Pravda, Paskalyu v den' smerti Galileya bylo
vsego vosemnadcat' let. Nu i chto? Eshche odin povod voshishchat'sya rannim
rascvetom ego geniya.
No vot drugaya strannost', zametil neugomonnyj pridira: v odnom iz etih
pisem, datirovannom 1641 g., Galilej zhaluetsya, chto pishet s bol'shim //55//
trudom, tak kak u nego ustayut glaza. Mezhdu tem razve neizvestno, chto uzhe s
konca 1637 g. on sovershenno oslep? Prostite, vozrazil nemnogo spustya nash
slavnyj SHal', ya soglasen, chto do sih por vse verili v etu slepotu. I
naprasno. Ibo teper' ya, daby rasseyat' vseobshchee zabluzhdenie mogu pred®yavit'
napisannyj imenno v eto vremya i reshayushchij dlya nashego spora dokument. Nekij
ital'yanskij uchenyj soobshchal Paskalyu 2 dekabrya 1641 g., chto kak raz v eti dni
Galilej, ch'e zrenie nesomnenno slabelo uzhe ryad let, poteryal ego polnost'yu...
Konechno, ne vse obmanshchiki rabotali tak plodovito, kak Vren-Lyuka, i ne
vse obmanutye obladali prostodushiem ego neschastnoj zhertvy. No to, chto
narushenie istiny porozhdaet celuyu cep' lzhi, chto vsyakij obman pochti neizbezhno
vlechet za soboj mnogie drugie, naznachenie kotoryh, hotya by vneshnee,
podderzhivat' drug druga,-- etomu uchit nas opyt zhitejskij i eto
podtverzhdaetsya opytom istorii. Vot pochemu znamenitye fal'shivki voznikali
celymi grozd'yami: fal'shivye privilegii kenterberijskogo arhiepiskopstva,
fal'shivye privilegii avstrijskogo gercogstva, podpisannye mnogimi velikimi
gosudaryami ot YUliya Cezarya do Fridriha Barbarossy, fal'shivka dela Drejfusa,
razvetvlennaya, kak genealogicheskoe drevo. Mozhno podumat' (a ya privel lish'
neskol'ko primerov), chto pered nami-- burno razrastayushchiesya kolonii mikrobov.
Obman, po prirode svoej, rozhdaet obman. * * *
Sushchestvuet eshche bolee kovarnaya forma naduvatel'stva. Vmesto gruboj
kontristiny, pryamoj i, esli ugodno, otkrovennoj,-- potaennaya pererabotka:
interpolyaciya v podlinnyh gramotah, uzory vydumannyh detalej, vyshitye na
grubovato-pravdivom fone. Interpolyacii obychno delayutsya v korystnyh celyah.
Uzoroch'e lzhi -- dlya ukrasheniya. Ne raz izoblichalis' iskazheniya, kotorye
vnosila v antichnuyu ili srednevekovuyu istoriografiyu estetika lzhi. Ee vliyanie,
naverno, ne namnogo men'she i v nashej pechati. Ne slishkom zabotyas' ob istine,
samyj skromnyj novellist ohotno obrisovyvaet svoih personazhej soglasno
usloviyam ritoriki, prestizh kotoroj otnyud' ne podorvan vremenem,-- u
Aristotelya i Kvintiliana kuda bol'she uchenikov v nashih redakciyah, chem obychno
dumayut.
Nekotorye tehnicheskie obstoyatel'stva dazhe kak budto blagopriyatstvuyut
takim iskazheniyam. Kogda v 1917 g. byl prigovoren k smerti shpion Bolo,
kakaya-to gazeta, govoryat, pomestila b aprelya otchet o ego kazni.
Dejstvitel'no, kazn' sperva byla naznachena na eto chislo, no na samom dele
sostoyalas' lish' odinnadcat' dnej spustya. ZHurnalist, ubezhdennyj, chto sobytie
proizojdet v namechennyj den', sochinil "otchet" zaranee i schel lishnim
proverit'. Ne znayu, naskol'ko dostoveren etot anekdot - takie grubye
lyapsusy, konechno, isklyuchenie. No legko dopustit', chto dlya bystroty -- ved'
glavnoe predstavit' material vovremya -- reportazhi ob ozhidayushchihsya sobytiyah
inogda sochinyayutsya zaranee. Mozhno skazat' s uverennost'yu, chto, uvidev vse
svoimi glazami, zhurnalist, esli nuzhno, vneset izmeneniya v kanvu rasskaza, v
ego osnovnye punkty, no vryad li retushirovanie kosnetsya detalej, kotorye byli
prisochineny dlya kolorita //56// i kotorye nikomu ne pridet v golovu
proveryat'. Tak, po krajnej mere, kazhetsya mne, profanu. Hotelos' by, chtoby
kakoj-nibud' zhurnalist-professional rasskazal ob etom vpolne otkrovenno. K
sozhaleniyu, gazeta eshche ne imeet svoego Mabil'ona. No ne prihoditsya
somnevat'sya, chto podchinenie neskol'ko ustarevshemu kodeksu literaturnyh
prilichij, vlast' stereotipnoj psihologii, strast' k zhivopisnosti prochno
zanimayut svoe mesto v galeree vinovnikov publikuemyh izmyshlenij. * * *
Ot chistogo i prostogo vymysla do nevol'nogo zabluzhdeniya-- nemalo
stupenej. Uzhe hotya by potomu, chto tak legko iskrenne povtoryaemaya chepuha
prevrashchaetsya v lozh', esli sluchaj tomu blagopriyatstvuet. Vymysel trebuet
umstvennogo usiliya, kotoromu soprotivlyaetsya svojstvennaya bol'shinstvu lenost'
uma. Naskol'ko udobnej poprostu poverit' vydumke, v istokah svoih
nenarochitoj i sootvetstvuyushchej interesam momenta!
Vspomnite znamenituyu istoriyu s "nyurnbergskim samoletom". Hotya do konca
ona tak i ne vyyasnena, kazhetsya vpolne veroyatnym, chto kakoj-to francuzskij
kommercheskij samolet proletal nad Nyurnbergom za neskol'ko dnej do ob®yavleniya
vojny. Vozmozhno, ego prinyali za voennyj. Vozmozhno, chto sredi naseleniya, uzhe
vzbudorazhennogo prizrakami ozhidaemoj vojny, rasprostranilsya sluh o bombah,
sbroshennyh v raznyh mestah. Mezhdu tem tochno izvestno, chto bomby ne byli
sbrosheny, chto praviteli Germanskoj imperii imeli vse vozmozhnosti dlya togo,
chtoby rasseyat' etot lozhnyj sluh. Sledovatel'no, beskontrol'no ego prinyav,
chtoby sdelat' iz nego povod dlya vojny, oni po sushchestvu solgali. No solgali,
nichego ne izmyshlyaya i, vozmozhno, dazhe ne ochen' yasno soznavaya vnachale etot
obman. Oni poverili nelepomu sluhu, potomu chto im bylo vygodno poverit'.
Sredi vseh tipov lzhi lozh' samomu sebe -- dostatochno chastoe yavlenie, i slovo
"iskrennost'" -- ponyatie ves'ma shirokoe, pol'zovat'sya kotorym mozhno lish'
posle utochneniya mnogih ottenkov.
Tem ne menee verno, chto mnogie ochevidcy obmanyvayutsya sovershenno
iskrenne. Vot tut samoe vremya istoriku vospol'zovat'sya dragocennymi i
rezul'tatami, kotorymi za neskol'ko poslednih desyatiletij nablyudenie
vooruzhilo pochti sovershenno novuyu disciplinu-- psihologiyu svidetel'stva. V
toj mere, v kakoj ee dostizheniya kasayutsya nashego predmeta, nam hotelos' by
skazat' sleduyushchee.
Esli verit' Gijomu de Sen-T'erri, ego uchenik i drug svyatoj Bernard
odnazhdy s bol'shim udivleniem uznal, chto kapella, v kotoroj on, molodoj
monah, ezhednevno prisutstvoval na bogosluzhenii, imela v altarnoj stene tri
okna,-- a on-to vsegda schital, chto tam lish' odno okno. Agiograf v svoyu
ochered' udivlyaetsya i voshishchaetsya: podobnoe bezrazlichie k zemnomu, konechno,
predveshchalo blagochestivejshego slugu gospoda. Bernard, po-vidimomu, i v samom
dele otlichalsya iz ryada von vyhodyashchej rasseyannost'yu. Esli verit' drugomu
rasskazu, emu vposledstvii dovelos' celyj den' brodit' u ZHenevskogo ozera, a
on ego dazhe ne zametil. Odnako mnogokratnye sluchai pokazyvayut: chtoby grubo
oshibat'sya v //57// otnoshenii okruzhayushchih predmetov, kotorye, kazalos' by,
dolzhny byt' nam izvestny luchshe vsego, otnyud' ne nado byt' vydayushchimsya
mistikom, Studenty professora Klapareda v ZHeneve pokazali sebya vo vremya ego
znamenityh opytov stol' zhe nesposobnymi verno opisat' vestibyul' ih
universiteta, kak "doktor medotochivyh rechej" -- kapellu svoego
monastyrya. Delo v tom, chto u bol'shinstva lyudej mozg vosprinimaet okruzhayushchij
mir ves'ma nesovershenno. Krome togo, poskol'ku svidetel'stva -- eto v
sushchnosti lish' vyskazannye vospominaniya, vsegda est' opasnost', chto k
pervonachal'nym oshibkam vospriyatiya dobavyatsya oshibki pamyati, toj zybkoj,
"dyryavoj" pamyati, kotoruyu izoblichal eshche odin iz nashih starinnyh yuristov.
Netochnost' nekotoryh lyudej byvaet poistine patologicheskoj. Dlya takogo
psihoza ya by predlozhil, hot' eto i nepochtitel'no, nazvanie "bolezn'
Lamartina". Vse my znaem, chto takie lyudi obychno ne lezut za slovom v karman.
No esli mozhno govorit' o svidetelyah bolee ili menee netochnyh i vpolne
nadezhnyh, to opyt pokazyvaet, chto net takih svidetelej, ch'i slova vsegda i
pri vseh obstoyatel'stvah zasluzhivali by doveriya. Absolyutno pravdivogo
svidetelya ne sushchestvuet, est' lish' pravdivye ili lozhnye svidetel'stva. Dazhe
u samogo sposobnogo cheloveka tochnost' zapechatlevayushchihsya v ego mozgu obrazov
narushaetsya po prichinam dvuh vidov. Odni svyazany s vremennym sostoyaniem
nablyudatelya, naprimer, s ustalost'yu ili volneniem. Drugie -- so stepen'yu ego
vnimaniya. Za nemnogimi isklyucheniyami my horosho vidim i slyshim lish' to, chto
dlya nas vazhno. Esli vrach prihodit k bol'nomu, ya bol'she poveryu ego opisaniyu
vida pacienta, ch'yu vneshnost' i povedenie on nablyudal s osobym tshchaniem, chem
ego opisaniyu stoyavshej v komnate mebeli, kotoruyu on, veroyatno, okinul
rasseyannym vzglyadom. Vot pochemu, vopreki dovol'no rasprostranennomu
predrassudku, samye privychnye dlya nas predmety, kak dlya svyatogo Bernarda
kapella v Sito, otnosyatsya, kak pravilo, k tem, tochnoe opisanie kotoryh
poluchit' trudnej vsego: privychka pochti neizbezhno porozhdaet bezrazlichie.
Svideteli istoricheskih sobytij chasto nablyudali ih v moment sil'nogo
emocional'nogo smyateniya, libo zhe ih vnimanie,-- to li mobilizovannoe slishkom
pozdno, esli sobytie bylo neozhidannym, to li pogloshchennoe zabotami o
neotlozhnyh dejstviyah,-- bylo nesposobno s dostatochnoj chetkost'yu
zafiksirovat' cherty, kotorym istorik teper' po pravu pridaet pervostepennoe
znachenie. Nekotorye sluchai stali znamenity. Kem byl sdelan pervyj vystrel 25
fevralya 1848 g. pered Ministerstvom inostrannyh del, davshij nachalo
vosstaniyu, kotoroe, v svoyu ochered', privelo k revolyucii? Vojskami ili
tolpoj? My etogo, veroyatno, tak nikogda ne uznaem. I kak mozhno teper'
otnosit'sya vser'ez k dlinnejshim opisaniyam hronikerov, k podrobnejshim
rasskazam o kostyumah, povedenii, ceremoniyah, voennyh epizodah, kak mozhno,
podchinyayas' ukorenivshejsya rutine, sohranyat' hot' ten' illyuzii naschet
pravdivosti vsej etoj butaforii, kotoroj upivalis' melkotravchatye
istoriki-romantiki, kogda vokrug nas ni odin svidetel' ne v sostoyanii
ohvatit' s tochnost'yu i pol //58// notoj te detali, kotoryh my stol' naivno
ishchem u drevnih avtorov? V luchshem sluchae takie opisaniya predstavlyayut
dekoraciyu v tom vide, kak ee voobrazhali vo vremena dannogo pisatelya. |to
tozhe chrezvychajno pouchitel'no, no otnyud' ne yavlyaetsya tem rodom svedenij,
kotoryh lyubiteli zhivopisnogo obychno ishchut v svoih istochnikah.
Nado, odnako, utochnit', k kakim vyvodam privodyat nas eti zamechaniya,
vozmozhno lish' s vidu pessimisticheskie. Oni ne zatragivayut osnovu struktury
proshlogo. Ostayutsya spravedlivymi slova Bejlya: "Nikogda nel'zya budet
ubeditel'no vozrazit' protiv toj istiny, chto Cezar' pobedil Pompeya", i,
kakie by principy ni vydvigalis' v spore, nel'zya budet najti chto-libo bolee
nesokrushimoe, chem fraza "Cezar' i Pompej sushchestvovali v dejstvitel'nosti, a
ne yavlyalis' plodom fantazii teh, kto opisal ih zhizn'". Pravda, esli by
sledovalo sohranit' kak dostovernye lish' neskol'ko faktov takogo roda, ne
nuzhdayushchihsya v ob®yasnenii, istoriya byla by svedena k ryadu grubyh utverzhdenij,
ne imeyushchih osoboj intellektual'noj cennosti. Delo, k schast'yu, obstoit ne
tak. Edinstvennye prichiny, dlya kotoryh psihologiya svidetel'stva otmechaet
naibol'shuyu chastotu nedostovernosti, eto samye blizhajshie po vremeni sobytiya.
Bol'shoe sobytie mozhno sravnit' so vzryvom. Skazhite tochno, pri kakih usloviyah
proizoshel poslednij molekulyarnyj tolchok, neobhodimyj dlya vysvobozhdeniya
gazov? CHasto nam pridetsya primirit'sya s tem, chto etogo my ne uznaem.
Konechno, eto priskorbno, no v luchshem li polozhenii nahodyatsya himiki? Sostav
vzryvchatoj smesi, odnako, celikom poddaetsya analizu. Revolyuciya 1848 goda
byla dvizheniem, vpolne otchetlivo determinirovannym; tol'ko po kakoj-to
strannoj aberracii koe-kto iz istorikov schel vozmozhnym predstavit' ee kak
tipichno sluchajnoe proisshestvie, v to vremya kak izvestny mnogie ves'ma
razlichnye i ves'ma aktivnye faktory, kotorye Tokvil' sumel togda zhe
raspoznat' i kotorye ee davno podgotavlivali. CHem byla strel'ba na Bul'vare
kapucinok43, kak ne poslednej iskroj?
No malo togo, chto, kak my uvidim dalee, blizhajshie prichiny slishkom chasto
uskol'zayut ot nablyudeniya ochevidcev i, sledovatel'no, ot nashego. Sami po sebe
oni prinadlezhat v istorii k osobomu razdelu nepredvidimogo, "sluchajnogo".
Mozhem uteshit'sya eshche i tem, chto nepolnocennost' svidetel'stv obychno delaet
eti prichiny nedostupnymi dlya samyh tonkih nashih instrumentov. Dazhe kogda oni
luchshe izvestny, ih stolknovenie s velikimi kauzal'nymi cepyami evolyucii dast
osadok lzhi, kotoryj nasha nauka ne v sostoyanii ustranit' i ne imeet prava
delat' vid, chto ona ego ustranila. CHto kasaetsya intimnyh pruzhin chelovecheskih
sudeb, peremen v myshlenii ili v obraze chuvstv, v tehnike, v social'noj ili
ekonomicheskoj strukture, to svideteli, kotoryh my ob etom sprashivaem,
niskol'ko ne podverzheny slabostyam momental'nogo vospriyatiya. Po schastlivomu
edinstvu, kotoroe predvidel uzhe Vol'ter, samoe glubokoe v istorii -- eto
takzhe i samoe v nej dostovernoe.//59// * * *
Krajne razlichnaya u raznyh individuumov sposobnost' nablyudat' ne
yavlyaetsya takzhe i social'noj konstantoj. Nekotorye epohi byli eyu nadeleny
men'she, chem drugie. Kak ni nizko stoit, naprimer, u bol'shinstva lyudej nashego
vremeni vospriyatie chisel, my v obshchem ne tak uzh oshibaemsya, kak srednevekovye
annalisty -- nashe vospriyatie, kak i nasha civilizaciya, propitano matematikoj.
Esli by oshibki v svidetel'stvah opredelyalis' v konechnom schete tol'ko
nedostatochnoj ostrotoj oshchushchenij ili vnimaniya, istoriku prishlos' by
predstavit' ih izuchenie psihologu. No naryadu s dovol'no obychnymi melkimi
otkloneniyami, svyazannymi s deyatel'nost'yu mozga, mnogie oshibki v
svidetel'stvah korenyatsya v yavleniyah, tipichnyh dlya osoboj social'noj
atmosfery. Vot pochemu oni, ravno kak i lozh', priobretayut inogda
dokumental'nuyu cennost'.
V sentyabre 1917 g. pehotnyj polk, v kotorom ya nahodilsya, zalegal s
okopah na SHmen-de-Dam, k severu ot gorodka Bren. Vo vremya odnoj iz vylazok
my vzyali plennogo. |to byl rezervist, po professii kommersant, rodom iz
Bremena na Vezere. CHut' pozzhe do nas doshla iz tyla zabavnaya istoriya. Nashi
prekrasno informirovannye tovarishchi govorili primerno tak: "Podumajte, do
chego dohodit nemeckij shpionazh! My zahvatyvaem nebol'shoj ih post v centre
Francii i kogo zhe my tam nahodim? Kommersanta, ustroivshegosya v mirnoe vremya
v neskol'kih kilometrah otsyuda, v Brene". Konechno zdes' -- igra slov. No ne
budem schitat', chto vse tak prosto. Mozhno li vzvalivat' vinu tol'ko na sluh?
Nastoyashchee nazvanie goroda bylo ne to chtoby ploho rasslyshano, a skoree
nepravil'no ponyato; nikomu ne izvestnoe, ono ne privleklo vnimaniya. Po
estestvennoj sklonnosti uma lyudyam kazalos', chto oni slyshat vmesto nego
znakomoe nazvanie. No i etogo malo. Uzhe v pervyj akt istolkovaniya vhodil
drugoj, stol' zhe bezotchetnyj. Beschislennye rasskazy o nemeckih koznyah
sozdali myslennuyu kartinu, k sozhaleniyu, slishkom chasto okazyvavshuyusya
pravdivoj; ona priyatno shchekotala romanticheskie chuvstva tolpy. Podmena Bremena
Brenom kak nel'zya luchshe soglasovyvalas' s etim umonastroeniem i, konechno,
naprashivalas' sama soboj.
Tak i byvaet s bol'shinstvom iskazhennyh svidetel'stv. Napravlenie oshibki
pochti vsegda predopredeleno zaranee. Glavnoe, ona rasprostranyaetsya i
prizhivaetsya tol'ko v tom sluchae, esli soglasuetsya s pristrastiyami
obshchestvennogo mneniya. Ona stanovitsya kak by zerkalom, v kotorom kollektivnoe
soznanie sozercaet svoi sobstvennye cherty. Vo mnogih bel'gijskih domah
sdelany na fasadah uzkie otverstiya, chtoby shtukaturam bylo legche ukreplyat'
lesa. Nemeckie soldaty v 1914 g. i ne podumali by v etoj bezobidnoj vydumke
kamenshchikov usmotret' bojnicy, prigotovlennye vol'nymi strelkami, ne bud' ih
voobrazhenie uzhe davno napugano prizrakom partizanskoj vojny. Oblaka ne
izmenili svoej formy so srednih vekov. My, odnako, uzhe ne vidim v nih ni
kresta, ni volshebnogo mecha. Hvost komety, kotoruyu nablyudal velikij Ambruaz
Pare, veroyatno, niskol'ko ne otlichalsya ot teh, chto dvizhutsya po nashim nebe
//60// sam. Pare, odnako, chudilos', chto on vidit tam shchity so strannymi
gerbami. Predrassudok oderzhal verh nad obychnoj tochnost'yu glaza, i ego
svidetel'stvo, kak i mnogie drugie, govorit nam ne o tom, chto on nablyudal v
dejstvitel'nosti, a o tom, chto v ego vremya schitalos' estestvennym videt'.
Odnako dlya togo, chtoby oshibka odnogo svidetelya stala oshibkoj mnogih,
chtoby nevernoe nablyudenie prevratilos' v lozhnyj sluh, neobhodimo
opredelennoe sostoyanie obshchestva. CHrezvychajnye potryaseniya kollektivnoj zhizni,
perezhitye nashimi pokoleniyami, dayut, konechno, mnozhestvo razitel'nyh primerov.
Pravda, fakty nastoyashchego slishkom blizki k nam, chtoby ih podvergat' tochnomu
analizu. Zato vojnu 1914-- 1918 gg. mozhno rassmatrivat' s bol'shej distancii.
Vsem izvestno, kak urozhajny byli eti chetyre goda na lozhnye vesti, s
osobennosti sredi srazhavshihsya. Imenno v etom krajne svoeobraznom "okopnom"
obshchestve interesnej vsego prosledit', kak sozdavalis' sluhi.
Rol' propagandy i cenzury byla znachitel'na, no na svoj lad. Ona
okazalas' protivopolozhnoj tomu, chego ozhidali sozdateli etih organov. Kak
prevoshodno skazal odin yumorist, "v okopah gospodstvovalo ubezhdenie, chto vse
mozhet byt' pravdoj, krome togo, chto napechatano". Gazetam ne verili,
literature takzhe, ibo, pomimo togo, chto lyubye izdaniya prihodili na front
ochen' neregulyarno, vse byli ubezhdeny, chto pechat' strogo kontroliruetsya.
Otsyuda -- porazitel'noe vozrozhdenie ustnoj tradicii, drevnej materi legend i
mifov. Moshchnym tolchkom, o kotorom ne posmel by mechtat' samyj otvazhnyj
eksperimentator, pravitel'stva kak by sterli predshestvuyushchee mnogovekovoe
razvitie i otbrosili soldata-frontovika k sredstvam informacii i sostoyaniyu
uma drevnih vremen, do gazety, do byulletenya, do knigi.
Sluhi rozhdalis' obychno ne na peredovoj. Tam nebol'shie otryady byli dlya
etogo slishkom izolirovany drug ot druga. Soldat ne imel prava peremeshchat'sya
bez prikaza, i esli eto delal, to chashche vsego riskuya zhizn'yu. Inogda, pravda,
zdes' poyavlyalis' sluchajnye gosti: svyaznye, ispravlyavshie liniyu telefonisty,
artillerijskie nablyudateli. |ti vazhnye persony malo obshchalis' s prostym
pehotincem. No byli takzhe i regulyarnye svyazi, gorazdo bolee sushchestvennye. Ih
porozhdala zabota o propitanii. Agoroj etogo mirka ubezhishch i storozhevyh postov
yavlyalis' kuhni. Tam vstrechalis' raz ili dva v den' dneval'nye, prihodivshie
iz raznyh punktov sektora, tam oni besedovali mezhdu soboj ili s povarami.
Poslednie mnogo znali, ibo, nahodyas' na perekrestke dorog na vseh voinskih
chastej, oni, krome togo, obladali osoboj privilegiej-- mogli ezhednevno
obmenivat'sya neskol'kimi slovami s konduktorami voinskih sostavov,
schastlivcami, razmeshchavshimisya po sosedstvu so shtabami. Tak vokrug kostrov ili
ochagov pohodnyh kuhon' zavyazyvalis' mimoletnye svyazi mezhdu sovershenno
neshozhimi lyud'mi. Zatem dneval'nye trogalis' v put' po tropinkam i transheyam
i vmeste s kotlami prinosili na peredovye linii vsyakie izvestiya, pravdivye
ili lozhnye, no pochti vsegda slegka iskazhennye i srazu zhe podvergavshiesya
dal'nejshej pererabotke.//61//
Na voennyh kartah, chut' pozadi soedinyayushchihsya chertochek, ukazyvayushchih
peredovye pozicii, mozhno nanesti splosh' zashtrihovannuyu polosu-- zonu
formirovaniya legend.
Istoriya znala nemalo obshchestv, v kotoryh sushchestvovali analogichnye
usloviya, s toj lish' raznicej, chto eti usloviya byli ne vremennym sledstviem
chrezvychajnogo krizisa, a sostavlyali normal'nuyu osnovu zhizni. Tam tozhe ustnaya
peredacha yavlyalas' edinstvenno nadezhnoj. I svyazi mezhdu razroznennymi
elementami takzhe osushchestvlyalis' pochti isklyuchitel'no osobymi posrednikami ili
v opredelennyh uzlovyh punktah. Brodyachie torgovcy, zhonglery, palomniki,
nishchie zamenyali tam nashih dneval'nyh, probiravshihsya po transheyam. Regulyarnye
vstrechi proishodili na rynkah ili po sluchayu religioznyh prazdnestv. Tak
obstoyalo delo, naprimer, vo vremena rannego srednevekov'ya. Monastyrskie
hroniki, sostavlennye v rezul'tate oprosov strannikov, vo mnogom shozhi s
zametkami, kotorye mogli by pisat', bud' u nih k etomu vkus, nashi kuhonnye
kapraly. Dlya lozhnyh sluhov eti obshchestva vsegda byli prevoshodnym pitatel'nym
bul'onom. CHastoe obshchenie mezhdu lyud'mi zastavlyaet sravnivat' razlichnye
versii- Ono razvivaet kriticheskoe chuvstvo. Naprotiv, rasskazchiku, kotoryj,
poyavlyayas' izredka, prinosit trudnymi putyami dalekie vesti veryat
bezogovorochno.
3. Ocherk logiki kriticheskogo metoda. Kritika svidetel'stva,
zanimayushchayasya psihicheskimi yavleniyami, vsegda budet tonkim iskusstvom. Dlya nee
net gotovyh receptov. No vse zhe eto iskusstvo racional'noe, osnovannoe na
metodichnom provedenii neskol'kih vazhnejshih umstvennyh operacij. Koroche, u
nego est' svoya sobstvennaya dialektika, kotoruyu sleduet popytat'sya
opredelit'.
Predpolozhim, chto ot kakoj-to ischeznuvshej civilizacii ostalsya lish' odin
predmet i k tomu zhe obstoyatel'stva ego nahozhdeniya ne dayut vozmozhnosti
svyazat' ego s chem by to ni bylo, dazhe chuzhdym cheloveku, naprimer s
geologicheskimi otlozheniyami (ibo pri poiskah svyazej neodushevlennuyu prirodu
tozhe nado prinimat' v raschet). Nam sovershenno nevozmozhno budet datirovat'
etu edinichnuyu nahodku i ocenit' ee podlinnost'. V samom dele, vsyakoe
ustanovlenie daty, vsyakaya proverka i interpretaciya istochnika v celom
vozmozhny lish' pri vklyuchenii ego v hronologicheskij ryad ili sinhronnyj
kompleks. Mabil'on sozdal diplomatiku, sopostavlyaya merovingskie diplomy to
odin s drugim, to s tekstami inyh epoh ili inogo haraktera; ekzegetika
rodilas' iz sopostavleniya evangel'skih rasskazov. V osnove pochti vsyakoj
kritiki lezhit sravnenie.
No rezul'taty etogo sravneniya neodnorodny. Ono privodit k ustanovleniyu
libo shodstva, libo razlichiya. V nekotoryh sluchayah sovpadenie odnogo
svidetel'stva so svidetel'stvami blizkimi po vremeni mozhet privesti k pryamo
protivopolozhnym vyvodam.//62//
Sperva rassmotrim prostejshij sluchaj -- rasskaz. Marbo v svoih
"Memuarah", kotorye stol' volnovali yunye serdca, soobshchaet s massoj
podrobnostej ob odnom otvazhnom postupke, geroem kotorogo vyvodit samogo
sebya: esli emu verit', v noch' s 7 na 8 maya 1809 g. on pereplyl v lodke
burnye volny razlivshegosya Dunaya, chtoby zahvatit' na drugom beregu u
avstrijcev neskol'ko plennyh. Kak proverit' etot rasskaz? Razumeetsya,
prizvav na pomoshch' drugie svidetel'stva. U nas est' armejskie prikazy,
pohodnye zhurnaly, otchety; oni svidetel'stvuyut, chto v tu znamenituyu noch'
avstrijskij korpus, ch'i palatki Marbo, po ego slovam, nashel na levom beregu,
eshche zanimal protivopolozhnyj bereg. Krome togo, iz "Perepiski" samogo
Napoleona yavstvuet, chto 8 maya razliv eshche ne nachalsya. Nakonec, najdeno
proshenie o proizvodstve v chine, napisannoe samim Marbo 30 iyunya 1809 g. Sredi
zaslug, na kotorye on tam ssylaetsya, net ni slova o ego slavnom podvige,
sovershennom v proshlom mesyace. Itak, s odnoj storony -- "Memuary", s drugoj
-- ryad tekstov, ih oprovergayushchih. Nado razobrat'sya v etih protivorechivyh
svidetel'stvah. CHto my sochtem bolee pravdopodobnym? CHto tam zhe, na meste, i
shtaby i sam imperator oshibalis' (esli tol'ko oni, bog vest' pochem;', ne
iskazili dejstvitel'nost' umyshlenno); chto Marbo v 1809 g., zhazhdaya povysheniya,
greshil lozhnoj skromnost'yu; ili chto mnogo vremeni spustya staryj voin, ch'i
rosskazni, vprochem, sniskali emu opredelennuyu slavu, reshil podstavit' eshche
odnu podnozhku istine? Ochevidno, nikto ne stanet kolebat'sya: "Memuary" snova
solgali.
Itak, zdes' ustanovlenie raznoglasiya oproverglo odno iz protivorechivyh
svidetel'stv. Odno iz nih dolzhno bylo past'. |togo treboval samyj
universal'nyj iz postulatov logiki: zakon protivorechiya kategoricheski ne
dopuskaet, chtoby kakoe-to sobytie moglo proizojti i v to zhe vremya ne
proizojti. Pravda, v mire uchenyh vstrechayutsya etakie pokladistye lyudi,
kotorye pri dvuh antagonisticheskih utverzhdeniyah ostanavlivayutsya na chem-to
srednem; oni napominayut mne shkol'nika, kotoryj, otvechaya, skol'ko budet 2 v
kvadrate, i slysha s odnoj storony podskazku "chetyre", a s drugoj-- "vosem'",
reshil, chto pravil'nym otvetom budet "shest'".
Ostaetsya vopros, kak delat' vybor mezhdu svidetel'stvom otvergaemym i
tem, kotoroe kak budto dolzhno byt' prinyato. Zdes' reshaet psihologicheskij
analiz: my vzveshivaem vozmozhnye motivy pravdivosti,. lzhivosti ili
zabluzhdeniya svidetelej, V dannom sluchae eta ocenka privodit k pochti
besspornym vyvod