Ocenite etot tekst:



V moej zhizni bylo odno desyatiletie, napolnennoe neoby-
chajno burnymi i strastnymi sobytiyami filosofskoj mysli.
|to byl konec gimnazicheskih let, universitetskie gody i per-
vye gody posle okonchaniya universiteta, to est' desyatiletie
mezhdu 1910 i 1920 godami. YA s upoeniem i s neprestannymi
vostorgami vpityval togdashnie filosofskie napravleniya, po-
ka dazhe ne stremyas' k ih kritike ili sintezirovaniyu. Posle
uvlecheniya astronomicheskimi romanami Flammariona (oni by-
li prilozheniem k odnomu togdashnemu molodezhnomu zhurnalu,
kotoryj ya vypisyval) ya neizvestno kakimi sud'bami natknulsya
na Vladimira Solov'eva. Togda ya ne ochen' razbiralsya v filo-
sofsko-istoricheskih vzglyadah etogo myslitelya, v ego obshche-
stvenno-politicheskih ideyah, cerkovnoj koncepcii i utopizme. YA
s zharom vchityvalsya v ego chisto teoreticheskie traktaty, a takzhe
literaturno-kriticheskie stat'i. Menya porazhala yasnost' mysli
Solov'eva, kogda on govoril, chto esli brat' dejstvitel'nost' v
celom, to ona prevyshaet kazhduyu otdel'nuyu veshch', hotya v to zhe
samoe vremya i ne mozhet ne otrazhat'sya na kazhdoj otdel'noj
veshchi. |to uchenie o vseedinstve eshche i teper' predstavlyaetsya
mne azbuchnoj istinoj, bez kotoroj ne mogut obojtis' ni idea-
listy, ni materialisty.
Udivitel'nym obrazom i opyat' ne znayu pochemu ya s potrya-
sayushchim entuziazmom vpityval v sebya vpervye togda poyavlyav-
shiesya soobshcheniya i teorii otnositel'nosti |jnshtejna. Menya
privodilo v vostorg,? i, po-moemu, gorazdo bol'she, chem pro-
fessional'nyh matematikov i mehanikov,? to, chto prostranstvo
vovse ne est' pustaya i chernaya dyra, no chto ono vezde raznoe,
vezde imeet raznuyu kriviznu i, tak skazat', svoyu specifi-
cheskuyu fizionomiyu.
Menya potryaslo znakomstvo s uravneniem Lorenca, kotoroe
izobrazhalo ob®em tela v zavisimosti ot skorosti dvizheniya te-
la i soglasno kotoromu telo so skorost'yu sveta voobshche teryalo
vsyakij ob®em, a so skorost'yu vyshe skorosti sveta prinimalo
ob®em tela kak mnimuyu velichinu. YA ne pridaval znacheniya tomu,
chto v prirode ne sushchestvuet tela, kotoroe dvigalos' by so sko-
rost'yu sveta. Menya potryasalo tol'ko to, chto prevrashchenie ob®-
ema tela v nul' vpolne myslimo, chto eto chudo mozhno matemati-
cheski tochno formulirovat'.

V te vremena Bergson gremel na ves' svet. Mog li ya v te
vremena ne izuchat' Bergsona? YA nikogda ne byl bergsoniancem
i Bergsona vo mnogom kritikoval. No ego kniga ?Tvorcheskaya evo-
lyuciya? proizvela na menya vpechatlenie na vsyu zhizn'. Po-
moemu, eto dazhe i ne filosofiya, a kakaya-to napryazhennaya dra-
maturgiya, izobrazhavshaya tragicheskuyu bor'bu zhizni za svoe su-
shchestvovanie v okruzhenii mertvoj, nepodvizhnoj i bezzhiznen-
noj materii. S teh por zhizn' navsegda ostalas' dlya menya dra-
maturgicheski-tragicheskoj problemoj. Takzhe i neokantiancy,
tozhe gremevshie togda na ves' mir, nikak ne mogli projti mimo
moego vnimaniya. I opyat'-taki ya nikogda ne sochuvstvoval logi-
cheskomu monizmu neokantiancev i vsegda s nimi borolsya. No to,
chto logicheskoe myshlenie nepreryvno, kontinual'no i tvorche-
ski dvizhetsya, s takim vozzreniem s teh por ya uzhe ne rasstaval-
sya. Kogen pryamo razrabatyval svoyu teoriyu nepreryvno po-
dvizhnogo myshleniya pri pomoshchi matematicheskogo ucheniya o bes-
konechno malyh. Ved' beskonechno maloe v matematike ne est'
kakaya-to ustojchivaya velichina, no to, chto ?mozhet stat'? men'she
lyuboj zadannoj velichiny, nikogda ne prevrashchayas' v nul'. Dru-
gimi slovami, uchenie o beskonechno malyh bylo ucheniem o ne-
preryvnom i sploshnom razvitii logicheskoj mysli. I opyat'-
taki, voyuya celuyu zhizn' s neokantianskim logicizmom, ya navseg-
da usvoil ideyu tvorcheski-myslitel'nogo kontinuuma, funkcio-
niruyushchego naryadu s edinorazdel'nymi strukturami.
YA ne budu special'no govorit' o Gusserle, u kotorogo ya na-
uchilsya ponimat' ejdos kak pryamuyu i neposredstvennuyu, no lo-
gicheski strukturno obosnovannuyu dannost'. V te vremena eto
tozhe bylo dlya menya celym otkroveniem. No eshche bol'shim ot-
kroveniem bylo izuchenie neoplatonika Plotina i rannego
SHellinga. Byli mesyacy, kogda ya ne rasstavalsya s ?Filosofiej
iskusstva? i s ?Sistemoj transcendental'nogo idealizma?
SHellinga, vsasyvaya bukval'no kazhduyu stranicu iz etih sochine-
nij i uslazhdayas' ih sistemoj. Napomnyu, chto eti sochineniya
SHellinga v te vremena eshche ne byli perevedeny na russkij
yazyk, tak chto uslazhdenie moe voznikalo pri chtenii nemeckogo
teksta SHellinga. Do znamenityh tomov ?Filosofii mifolo-
gii? i ?Filosofii otkroveniya? ruki u menya togda ne dohodili.
Bylo dva genial'nyh cheloveka, kotorye tozhe stali dlya
menya celym otkroveniem i tozhe na vsyu zhizn'. Vo-pervyh, Do-
stoevskij. Govorit' ob etom mozhno bylo by beskonechno dolgo,
no ya sejchas vydvinu tol'ko odnu ideyu, v te vremena dlya menya
novuyu i tozhe potryasayushchuyu. |to ideya melkogo, slabogo i ni-
chtozhnogo cheloveka, poznavshego okruzhayushchuyu ego kosmicheskuyu
bezdnu i okazavshegosya ne v sostoyanii spravit'sya so svoim
nichtozhestvom, a inoj raz dazhe sposobnogo upivat'sya im. K eto-
mu mozhno otnosit'sya po-vsyakomu. No sejchas ya govoryu tol'ko o
tom, kak eto perezhivalos' mnoyu v to dostopamyatnoe desyatile-
tie. Drugoe velikoe imya ? eto Rihard Vagner. V 1913 godu, v de-
kabre, Bol'shoj teatr postavil dve pervye p'esy iz ego
?Kol'ca Nibelunga?, a v yanvare 1914 goda ? dve drugie p'esy iz
toj zhe tetralogii. Naskol'ko ya sebe predstavlyayu, imenno Va-
gner (i, mozhet byt', eshche russkij kompozitor Skryabin) formu-
liroval dlya menya to moe glubochajshee nastroenie, kotoroe svo-
dilos' k chuvstvu nadvigayushchejsya mirovoj katastrofy, k strast-
nomu perezhivaniyu konca kul'tury i chego-to dejstvitel'no vro-
de mirovogo pozhara. O takom ponimanii Vagnera, mezhdu pro-
chim, poyavilos' celoe moe issledovanie v ?Voprosah estetiki?
(1968, E 8).

V pervom ryadu sleva mezhdu vtorym i tret'im gimna-
zistami, chut' v glubine stoit Aleksej Losev.
Foto 1909 goda

Bylo tri obstoyatel'stva, kotorye obuslovili soboyu i
sdelali ponyatnymi moi pozdnejshie marksistskie metody. Vo-
pervyh, eshche v rannej yunosti ya strastno predavalsya dialekti-
ke. Gegel', SHelling i neoplatoniki byli glubochajshimi dialek-
tikami, hotya, konechno, chisto idealisticheskimi. Vo-vtoryh, ya
vsegda s polnym otvrashcheniem otnosilsya ko vsyakomu formali-
sticheskomu izolirovaniyu otdel'nyh gumanitarnyh disciplin.
I antichnost', i srednevekov'e, i novye vremena vsegda pere-
zhivalis' mnoyu kak celostnye kul'tury so vsemi vnutrennimi i
so vsemi vneshnimi storonami. I v-tret'ih, kak ya skazal, eshche s
1913 goda ya byl pogloshchen ideej obrechennosti kul'tury burzhu-
aznogo Zapada. Ved' u Vagnera vsya mirovaya tragediya v tom i za-
klyuchaetsya, chto nashlis' takie derzkie geroi, kotorye vykrali
zoloto, vechno pokoivsheesya na dne Rejna. Vagner izobrazhaet,
kak eto zoloto perehodit iz ruk v ruki, vyzyvaya vezde neschast'ya
i smert'. Dazhe bogi gonyayutsya za etim zolotom. I v rezul'tate
verhovnyj bog Votan, poznavshij tragediyu pogoni za zolotom,
szhigaet na nebe dvorec bogov, postroennyj za schet etogo zolota.
|tot dvorec pogibaet v ogne, a s nim i vse bogi, i sam Votan.
Gluboko i strastno perezhivaya eti tri idei, ya nachinaya s 30-go
goda sovershenno legko i svobodno stal primenyat' marksistskie
metody, konechno, so svoim sobstvennym i specificheskim ih
ponimaniem.
Bol'shuyu rol' v moem obrashchenii k marksizmu sygrala pu-
blikaciya russkogo perevoda ?Dialektiki prirody? F. |ngel'sa
v 1925 godu i vyhod v svet otdel'nym izdaniem ?Filosofskih
tetradej? V. I. Lenina v 1934 godu.
V 10-e gody ya uchastvoval v rabote dvuh nauchnyh obshchestv.
|to psihologicheskoe obshchestvo pri Moskovskom universitete,
rukovoditelyami kotorogo byli L. M. Lopatin i G. I. CHelpanov.
I krome togo, ya poseshchal religiozno-filosofskoe obshche-
stvo imeni Vl. Solov'eva, kotoroe sobiralos' v dome izvest-
noj mecenatki M. K. Morozovoj na Smolenskom bul'vare. |to
byla bogataya i ochen' krasivaya zhenshchina, pokrovitel'nica,
kstati skazat', talanta Skryabina, kotoraya soderzhala izdatel'-
stvo ?Put'?, no ne po kommercheskim soobrazheniyam, a potomu,
chto byla beskorystno predana delu kul'tury. I mezhdu prochim,
pervyj doklad, kotoryj ya tam proslushal,? eto doklad Vyach.
Ivanova ?O granicah iskusstva?. |tot doklad byl potom nape-
chatan v zhurnale ?Trudy i dni?.
Na odnom iz zasedanij ya chital doklad o sravnitel'noj
harakteristike dialogov Platona ?Parmenid? i ?Timej?. Po
dokladu vystupali neskol'ko lic, v tom chisle predsedatel'
obshchestva G. A. Rachinskij i P. A. Florenskij. Tam sobiralsya
togdashnij cvet filosofsko-literaturnogo obshchestva, tam vse
byli, ne tol'ko stolichnye filosofy. Iz Kieva, naprimer, pri-
ezzhal SHestov? YA kakoj-to ego doklad slushal v psihologi-
cheskom obshchestve. Po-moemu, nazyvalsya ?Memento mori?. Inte-
resno, gluboko, no ne akademichno? U nego tip literatorskij, a
ne akademicheskij. A ya vse-taki kak-nikak proshel akademicheskuyu
shkolu i ne mog byt' nastol'ko simvolistom i dekadentom, chto-
by otvergnut' akademicheskuyu formalistiku, nikak ne mog.

Moj ideal uchenogo? Nu tak trudno skazat', no ya dumayu, chto
k idealu priblizhaetsya Zelinskij Faddej Francevich, v Peter-
burge, kotoryj, vo-pervyh, byl v dushe poet-simvolist, a vo-
vtoryh, krupnejshij, evropejskogo masshtaba, issledovatel' an-
tichnosti. Sejchas ya dumayu, chto on chasto uvlekalsya i prepodno-
sil ee odnostoronne, no vse-taki on ee daval v ochen' zhivoj hu-
dozhestvennoj forme, ochen' ozhivlennoj forme? Tak chto ego
stat'i v treh tomah, kotorye nazyvayutsya ?Iz zhizni idej?, chi-
tayutsya i sejchas s udovol'stviem i pol'zoj. Po-moemu, vot eto
vot sovmeshchenie klassika, filologa-klassika, poeta i kritika
zamechatel'no. Nu, tak zhe byl nastroen In. Annenskij.

Svoim uchitelem schitayu Vyach. Ivanova? Menya k nemu pri-
vel poet i perevodchik V. O. Nilender. Vyach. Ivanov chital moyu
diplomnuyu rabotu ?Mirovozzrenie |shila?, chital, sdelal mno-
go zamechanij. V obshchem, otnoshenie ego bylo polozhitel'noe, no
sdelal mnogo takih zamechanij, kotorye mne prishlos' uchest'?
Ochen' vnimatel'no otnessya? On zashchitil dissertaciyu na la-
tinskom yazyke v Germanii, on nastoyashchij filolog-klassik.
Moskvichi ego, konechno, ne priznavali. Potomu chto on simvolist,
on dekadent i vse takoe? Oni ne priznavali, no ego priznavali
i v Germanii, i v Rime, gde on prepodaval v universitete. A
Moskva ego ne priznavala! Nu, Ivanov ne vsem po zubam. |to
slishkom bol'shaya velichina, chtoby byt' populyarnoj. Po-moemu,
on nikogda populyaren ne budet. U nego kazhdaya stroka, kazhdoe
stihotvorenie nesli gluboko simvolicheskij smysl?

My dva v nochi letyashchih
                        meteora? ?

takaya obraznost' po prirode svoej ne prosta, ne obshchedostupna.

Pushkin i Lermontov ? eto russkie klassiki. Klassika i
dolzhna byt' umerennoj, ne uvlekat' v storony, glubokoj, no v
meru. Klassika slavitsya obshcheponyatnost'yu, otsutstviem izlish-
nih uvlechenij. ?Rumyanoj zareyu pokrylsya vostok??. CHto eto ta-
koe? |to bol'shaya obraznost'. |to metaforicheskaya obraznost',
ne simvolicheskaya. ?More smeyalos'? ? vot prostoj primer me-
taforicheskoj obraznosti. A kogda u Vyach. Ivanova govoritsya:
?My ? vspleski rdyanoj peny Nad blednost'yu morej?? ? eto
simvolizm. Prichem eto ne prihot' hudozhestvennaya, a shirokaya
ob®ektivnaya kartina. |to chuvstvo glubinnoj obraznosti. I to,
chto delal Vyach. Ivanov v poezii, povliyalo na moj podhod k iz-
ucheniyu antichnosti. Dlya menya stoyala zadacha ne prosto sdelat'
tekst ponyatnym. Prochtite moyu harakteristiku Sokrata. YA sta-
rayus' najti v ego slovah skrytyj simvol. Ili voz'mite moyu
harakteristiku Plotina. Dlya menya simvolizm ? eto naivysshij
realizm, a ne sub®ektivizm. Sub®ektivizm ? eto dekadentstvo.

Sushchnost' romantizma nailuchshe mozhno ponyat' tol'ko s is-
toricheskoj tochki zreniya. Imenno on est' porozhdenie togo abso-
lyutizirovaniya chelovecheskogo sub®ekta, kotoroe zarodilos' v
epohu Vozrozhdeniya vzamen srednevekovogo absolyutizirovaniya
lichnosti bolee vysokoj, chem chelovek i ves' mir, i dazhe ih so-
tvoryayushchej. No eta absolyutizirovannaya chelovecheskaya lichnost'
v techenie HVII i HVIII vekov proyavlyala sebya poka tol'ko v vide
otdel'nyh svoih sposobnostej ? libo vneshnechuvstvennoj
(anglijskij empirizm), libo vnutrennemyslitel'noj
(kontinental'nyj racionalizm).
I tol'ko v konce HVIII veka Kant vpervye postroil koncep-
ciyu chelovecheskogo sub®ekta v cel'nom vide, vklyuchaya vse ego
empiricheskie i racional'nye sposobnosti i ostavlyaya na dolyu
ob®ektivnogo mira tol'ko nepoznavaemye veshchi-v-sebe. No uzhe
uchenik Kanta Fihte v 90-h godah HVIII veka reshil i veshchi-v-sebe
ponimat' tozhe kak kategoriyu chelovecheskogo sub®ekta, pravda,
predel'no obobshchennuyu. No kogda i veshchi-v-sebe okazalis' do-
stoyaniem chelovecheskogo sub®ekta, poluchilos', chto sam chelove-
cheskij sub®ekt okazalsya ne chem inym, kak vse tem zhe univer-
sal'nym ob®ektivnym mirom, no uzhe dannym cheloveku v maksi-
mal'no ponyatnom i produmannom vide, dannym kak immanentnoe
i adekvatnoe perezhivanie.
Tut-to, na rubezhe HVIII i HIH vekov, i voznik romantizm kak
filosofiya immanentno perezhitogo ob®ektivno sushchestvuyushchego
mirozdaniya. |to oznachalo, chto kazhdaya real'naya veshch', sobytie,
obshchestvennaya struktura ili istoricheskij period stali trakto-
vat'sya kak simvol beskonechnogo ob®ektivnogo mira s vyte-
kayushchej otsyuda nastoyatel'noj sklonnost'yu k fantastike i k
propovedi uhoda v beskonechnye dali absolyutno ob®ektivnoj
dejstvitel'nosti. Sushchnost' romantizma poetomu zaklyuchalas',
vo-pervyh, v tom absolyutizirovanii chelovecheskogo sub®ekta,
kotoroe nachalos' eshche v epohu Vozrozhdeniya, a vo-vtoryh, v pre-
odolenii etoj absolyutizacii putem rasshireniya chelovecheskogo
sub®ekta do kosmicheskih razmerov ili po krajnej mere do pro-
povedi fantasticheskogo uhoda v beskonechnost' dlya dostizheniya
immanentno perezhivaemoj universal'no-mirovoj dejstvitel'-
nosti.
Poetomu sushchnost' romantizma ya by vyrazil pri pomoshchi
sleduyushchego aforizma Novalisa: ?Moya vozlyublennaya est' so-
krashchennoe podobie (Abbreviatur) vselennoj, a vselennaya est'
rasprostranennoe podobie (Elongitudo) moej vozlyublennoj?.

Raspalis' starye filosofskie obshchestva, v 1921 godu by-
lo otmeneno prepodavanie drevnih yazykov? Tak chto v 20-e gody
i v pervoj polovine 30-h klassicheskaya filologiya byla pred-
stavlena dovol'no skudno. Nu iz etoj oblasti tol'ko perevody
poetov vyhodili ? Gomera, Gesioda, |shila, Sofokla, Evripi-
da i ryada rimskih klassikov, no issledovanij pochti ne bylo,
potomu chto vsya eta nauka otoshla na zadnij plan. I ya poetomu
dolzhen byl kuda-nibud' devat'sya. Nashi specialisty-
antichniki vse razoshlis', kto v ekonomiku, kto prosto nachal
sluzhit' gde-nibud', nu a mne povezlo. YA byl dejstvitel'nym
chlenom Gosudarstvennoj Akademii hudozhestvennyh nauk. A
krome togo, ya zhe imeyu muzykal'noe obrazovanie, ya zhe skripach,
uchilsya v muzykal'noj shkole vo vremya gimnazii, vsegda imel
bol'shoj interes k muzyke, ob etom pisal i govoril, delal
doklady, i okolo 20-go goda ya uzhe byl v Moskve nastol'ko
izvesten kak muzykoved i iskusstvoved, chto stal
dejstvitel'nym chlenom Gosudarstvennogo instituta
muzykal'noj nauki, a Konservatoriya priglasila menya
prepodavat' estetiku. YA s 20-go goda do 31-go byl professorom
Konservatorii, gde izdal svoyu knigu ?Muzyka kak predmet logi-
ki?. Na ee titul'nom liste znachilos': ?A. F. Losev, professor
Moskovskoj gosudarstvennoj konservatorii?.

Mne kazhetsya, chto esli filolog ne imeet nikakogo mirovoz-
zreniya i nikakogo mirosozercatel'nogo vyvoda ne delaet, eto
plohoj filolog. Potomu chto togda teksty ostayutsya v razbrosan-
nom vide, neob®edinennye. Vot ya, naprimer, schitayu, chto antich-
nost' vyrastaet na material'noj, veshchevoj, skul'pturnoj in-
tuicii, tak ya uzhe eto schitayu osnovnym i starayus' vezde eto vi-
det'. |to zhe ne prosto akademicheskoe operirovanie s istochni-
kami, zdes' celoe antichnoe mirovozzrenie vosstanavlivaetsya ?
vot chto mne blizko.

Hochesh' myslit' ? brosajsya v bezdonnuyu puchinu mysli.
Vot i nachnesh' myslit'. Snachala, konechno, poblizhe k beregu
derzhis', a potom i podal'she zaplyvaj.

Otricanie chego-nibud' eshche ne est' opredelenie. Esli o
kitajskom yazyke ty znaesh' tol'ko to odno, chto ty ne znaesh' ni
togo, chto kitajskij yazyk sushchestvuet, ni togo, chto ego ne su-
shchestvuet, to eto ne znachit, chto kitajskogo yazyka ne sushchestvuet
ili chto on est' beskonechnost'.

CHtoby ty dejstvitel'no mog sudit' o prostranstve treh
izmerenij, v kotorom ty dvizhesh'sya, tebe budet neobhodimo
okazat'sya v prostranstve kakogo-nibud' vysshego izmereniya, nu,
naprimer, hotya byv chetyrehmernom prostranstve. A inache tebe
prosto nevozmozhno budet skazat', beskonechno li na samom dele
to prostranstvo, v kotorom ty dvigaesh'sya, ili, mozhet byt', ono
vpolne konechnoe.

Struktura ? eto samoe glavnoe. Ved' bez struktury net ni-
kakoj razdel'nosti. A seli v predmete net nikakoj razdel'-
nosti, to eto znachit tol'ko to, chto my ne mozhem pripisat' emu
nikakih svojstv, ved' vsyakoe svojstvo predmeta uzhe vnosit v
nego kakuyu-to razdel'nost'.

Uchebniki zachastuyu izlagayut predmet tak, chto sam soboj
naprashivaetsya vyvod o beskonechnom, odnorodnom,
nepreryvnom i lishennom vsyakoj malejshej krivizny
prostranstve. V etoj strashnoj beskonechnosti dazhe
beschislennye galaktiki i skopleniya nevedomyh svetil kazhutsya
zabroshennymi v odinochestvo i pustotu. Pri mehanicheskoj
svyazannosti vseh nebesnyh tel eta beskonechnost' popahivaet
kakim-to trupom. Nu i struktura zhe u tebya mirovogo
prostranstva! |to ne struktura, a kakaya-to tyur'ma, esli ne
pryamo kladbishche. Odnako eto ne bol'she i ne men'she kak mif,
sozdannyj N'yutonom tol'ko v HVII veke. Da i prosushchestvoval
on samoe bol'shee dva stoletiya. A teper' etot mif ispoveduyut
lish' uchebniki, da i to ne vse.
Nu a publika? Ona, konechno, vsegda pletetsya v samom
hvoste peredovoj nauki. I nemudreno, chto s malen'koj, uzen'koj
i nichtozhnejshej tochki zreniya vse tysyacheletiya chelovecheskoj
mysli traktovalis' kak nechto detskoe, glupoe i korennym obra-
zom protivorechashchee nauchnomu znaniyu.

Vo-pervyh, to, chto mir beskonechen,? eto nichem ne dokazan-
nyj predrassudok. Vo-vtoryh, to, chto mir konechen,? eto tozhe ni-
chem ne dokazannyj predrassudok. V-tret'ih, to, chto mir odno-
vremenno i beskonechen i konechen, no eti obe storony mira ne
obshchayutsya mezhdu soboyu kak otdel'nye nesoedinimye oblasti,
eto tozhe nichem ne dokazannyj predrassudok. V-chetvertyh, esli
tut pered nami ne dva kakih-to protivopolozhnyh carstva, a bes-
konechnost' i konechnost' est' odno i to zhe, to eto tozhe budet
predrassudkom bez ispol'zovaniya principa struktury. Drugimi
slovami, beskonechnost' i konechnost' tozhdestvenny, no eto
opredelyaetsya tak, chto beskonechnost' ne odna, a sushchestvuet
ochen' mnogo raznyh tipov beskonechnosti. Ne znaya tipov besko-
nechnosti, bespolezno i govorit' o edinstve beskonechnogo i ko-
nechnogo.

Myslit' predmet ? eto umet' otlichat' ego ot vsego drugo-
go, no vmeste s etim otlicheniem takzhe i soedinyat' ego so vsem
prochim, preodolevaya vozmozhnye na etom puti protivorechiya i
protivopolozhnosti.

Dalee, myslit' ? vsegda znachit otvechat' na vopros
?pochemu?. Bez etogo ?pochemu? i bez otveta na nego tozhe ved' ne
poluchaetsya myshleniya. No togda preodolenie vseh vozmozhnyh
protivorechij i protivopolozhnostej vsegda dolzhno byt' otve-
tom na vopros ?pochemu?. Esli ya ob®edinil protivopolozhnost'
belogo i chernogo v odnom ponyatii cveta, to i dlya etogo, ochevid-
no, u menya dolzhny byt' kakie-to osnovaniya? I myslit' ne zna-
chit li polagat' osnovaniya i vyvodit' iz nih sledstviya?

Esli mol' raz®ela i s®ela vsyu shubu, znachit li eto, chto
ona etu shubu ponyala i izuchila?
Dejstvitel'nost' sushchestvuet prezhde vsego global'no, ne-
raschlenenno. No ta zhe samaya dejstvitel'nost' tut zhe ryadom so
svoej global'nost'yu yavlyaetsya odnovremenno i kak edinoraz-
del'naya cel'nost', kak sistema otnoshenij. |ta sistema otno-
shenij uzhe v samoj zhe dejstvitel'nosti est' otrazhenie ee sa-
moj kak global'noj i v nej zhe samoj, kotoraya stanovitsya ne
tol'ko global'noj, no odnovremenno edinorazdel'no-
celostnoj. Kak ya ponimayu, eta edinorazdel'naya cel'nost', vzya-
taya sama po sebe, i est' otrazhenie dejstvitel'nosti. A kogda
eta edinorazdel'naya cel'nost' vosprimetsya i postroitsya takzhe
i nashim myshleniem, to vot eto i znachit, chto myshlenie est' ot-
razhenie dejstvitel'nosti.

Esli nashi myslitel'nye formy ne vnedreny v nas samoj
zhe dejstvitel'nost'yu, to eto znachit, chto v samoj dejstvitel'-
nosti ne imeetsya edinorazdel'noj celostnosti otnoshenij, chto
vsya dejstvitel'nost' ? eto tol'ko nashe marevo i gallyucina-
cii, chto ona est' pustota i dyra. Vot pochemu ya vsegda schital,
chto ves' zapadnoevropejskij sub®ektivizm est' sploshnaya mi-
rovaya hlestakovshchina.

Esli beskonechnost', dannuyu v vide edinorazdel'noj
cel'nosti, pripisyvat' ne dejstvitel'nosti, a tol'ko chelove-
cheskomu myshleniyu, togda dejstvitel'nost', lishennaya takoj
strukturnoj beskonechnosti, okazhetsya dazhe i ne dyroj, a kakoj-
to dyrochkoj. I eto tem bolee diko, chto dejstvitel'nost' ne
tol'ko est' edinorazdel'naya cel'nost', no ona eshche ved' takzhe
sushchestvuet vo vremeni, ona zhe eshche i razvivaetsya, ona ved' zhi-
vaya, i ona tozhe ved' dvizhetsya.

Esli my i vse myslitel'nye tipy konstruirovaniya, na ko-
toryh baziruyutsya nauka i tehnika, tozhe pripishem tol'ko odno-
mu chelovecheskomu sub®ektu i otkazhem v etoj samoj dejstvi-
tel'nosti, to podobnogo roda dejstvitel'nost', lishennaya
principov svoego sobstvennogo konstruirovaniya, okazhetsya uzhe
ne prosto dyrochkoj, no dyrochkoj ves'ma voinstvennoj, okazhet-
sya vselenskim kladbishchem idej, prevrashchennyh v trupy.
Myshlenie est' postoyannoe sozidanie principov kon-
struirovaniya.

ZHizn' est' prezhde vsego stanovlenie, to est' neraschle-
nennoe, sploshnoe, nepreryvnoe, nedelimoe ni na kakie ustoj-
chivye i vzaimorazdel'nye tochki stanovlenie. ZHiznennoe sta-
novlenie nel'zya sostavit' iz odnih diskretnyh tochek. Dvizhe-
nie vovse ne est' summa nepodvizhnyh tochek. |to, kak govoryat
matematiki, kontinuum.

Esli brat' process zhizni kak on sozidaetsya v samom sebe,
to vsyakaya zhizn', konechno, slepa. No delo v tom, chto v rezul'tate
teh zhiznennyh processov, kotorye proishodyat v razvitii raste-
niya, poyavlyayutsya vdrug list'ya, cvety i dazhe plody. No togda i
nado govorit', chto zhizn' rasteniya ne znachit zhizn' voobshche, ko-
toraya byla by bessmyslicej, no zhizn' imenno rasteniya. Dru-
gimi slovami, cel' rasteniya nahoditsya vyshe samogo processa
zhizni, pochemu ego i nado schitat' slepym. A s drugoj storony ?
process razvitiya rasteniya perehodit k cvetam i plodam, a eto
znachit, chto cel' rasteniya prisutstvuet dazhe v etom bessmys-
lennom processe zhizni, no prisutstvuet ne celikom, a, tak ska-
zat', regulyativno, atributivno, a ne veshchestvenno-
substancional'no.

CHto takoe zhizn', nikto ne znaet, hotya vse zhivut. A mne ma-
lo zhit'. YA eshche hochu i ponyat', chto takoe zhizn'. A vot esli kop-
nut' etu myslitel'nuyu celinu, to okazhetsya, chto tut glubochaj-
shaya dialektika racional'nogo i irracional'nogo.
ZHizn' nel'zya sostavit' iz bezzhiznennyh, to est' nepo-
dvizhnyh tochek. ZHizn' est' prezhde vsego nepreryvnyj kontinu-
um, v kotorom vse slilos' voedino do neuznavaemosti. Poetomu
zhizn', vzyataya v chistom vide, imenno kak tol'ko zhizn', a ne chto-
nibud' drugoe, est' burlyashchaya i klokochushchaya bessmyslica, apo-
feoz bezumiya. Ved' v kontinuume kazhdaya ego tochka ischezaet v
tot samyj moment, v kotoryj ona poyavlyaetsya. Ne haos li eto ne-
izvestno chego? Konechno, zhizn' ne est' vsegda tol'ko zhizn', a
ona vsegda est' i eshche i zhizn' chego-to. Ot etogo ?chego-to? ona i
poluchaet svoe osmyslenie, uzhe perestaet byt' slepym pory-
vom. Poetomu, esli my hotim osmyslit' zhizn', to nuzhno brat'
kakie-to idei, kotorye ne est' prosto sama zhe slepaya zhizn', no
nechto takoe, chto vyshe zhizni i poetomu mozhet ee osmyslit'. No
eto-to kak raz i znachit, chto zhizn' kak bessmyslicu my obyaza-
tel'no dolzhny uchityvat'. Ved' pri lyubom ee smyslovom na-
polnenii ona v kazhdoe mgnovenie mozhet prorvat'sya naruzhu, po-
skol'ku tajno i dlya nashego soznaniya nezametno eta klokochushchaya
v glubine magma vsegda mozhet prorvat'sya naruzhu v vide dej-
stvuyushchego vulkana.

Lichnost' ? tajna odnogo. CHto takoe tajna dvuh? |to est'
lyubov', tak kak tol'ko lyubyashchie vidyat drug v druge samoe vazh-
noe, samoe sushchestvennoe, chto nevedomo drugim, nelyubyashchim.
Brak ? tajna dvuh. A kollektiv kak organizm ? tajna treh. A vse-
obshchij kollektiv kak istoricheskij organizm, vechno
stremyashchijsya sebya utverdit',? eto tajna uzhe i ne odnogo i ne
dvuh, i ne treh, no tajna vsego chelovechestva.

V lyubimom vsegda imeetsya dlya lyubyashchego takaya tajna, ko-
toraya neischerpaema. Lyubit' ? eto i znachit videt' v lyubimom
tajnu, kotoruyu drugie, nelyubyashchie, ne vidyat. |ti nelyubyashchie
chasto dazhe smeyutsya nad lyubyashchim, kotoryj, kak v etih sluchayah
dumayut, izbral dlya sebya nedostojnyj predmet lyubvi. No lyu-
byashchij nepobedim, potomu chto on vidit, a nelyubyashchie vsegda po-
bedimy, potomu chto oni nichego ne vidyat v tom, chto dlya lyubya-
shchego yavlyaetsya lyubimym.
Lyubov' est' oshchushchenie rodstva s lyubimym. Lyubyashchij i
lyubimyj vsegda odin drugomu rodstvenny, vsegda dyshat odnim
vozduhom, i etot vozduh ? ih obshchaya rodina.

No lyubov' k rodnomu ne est' slepota. Lyubit' ? znachit
kritikovat', to est' nahodit' v lyubimom polozhitel'noe i otri-
catel'noe. Lyubit' ? znachit radovat'sya tomu, chto v lyubimom po-
lozhitel'no, horosho i stradat' ot ego nedostatkov. |to znachit
pooshchryat' v lyubimom dobrye nachala i borot'sya s nesovershen-
nym v nem. |to i znachit zhit' obshchej zhizn'yu.

Kogda ya ponyal, chto summa uglov treugol'nika ravnyaetsya
dvum pryamym uglam, ya pochuvstvoval v etom nechto svoe lichnoe,
beskonechno rodnoe, chego nikto u menya ne otnimet. I sredi mno-
gochislennyh volnenij zhizni i mysli ya nashel v etom priyut.
Geometriya, esli ya ee izuchil i ponyal,? moya rodnaya i blizkaya,
vsegda laskovaya i vsegda priyutnaya nauka. Lyubit' ? znachit stre-
mit'sya k porozhdeniyu. Esli ya polyubil kakuyu-to istinu, eto zna-
chit, chto dannaya istina vot-vot porodit eshche novuyu istinu.
Znayushchaya lyubov' i lyubyashchie znaniya vsegda hot' chut'-chut', no
obyazatel'no nesut v sebe stremlenie k nebyvalomu.

CHtoby delo delat', ne nuzhno snachala stroit' teoriyu etogo
delaniya dela. Ty dolzhen delo delat' tak zhe pryamo i neposred-
stvenno, kak ty esh' i p'esh' bez vsyakogo znaniya processov pi-
shchevareniya. A inache poluchitsya, chto est' i pit' mogut tol'ko
professora fiziologii. Tem ne menee, odnako, etot prostoj i
neposredstvenno, bez vsyakoj nauki, dannyj process pishchevare-
niya niskol'ko ne meshaet tomu, chtoby poyavlyalas' takzhe i
teoriya pishchevareniya. Ty esh' i p'esh' bez teorii pishchevareniya.
Ved' muzykant-virtuoz tozhe ubil mnogo let na svoyu igru. A ved'
etu virtuoznost' my vosprinimaem tak zhe prosto i
neposredstvenno, kak i belyj cvet ili kak bezdonnuyu sinevu
neba. Nastoyashchij hudozhnik tot, u kotorogo my ne zamechaem ego
usilij tvorchestva, da i on sam etogo ne zamechaet. Genij tvorit,
kak priroda.

A ved' gde v zhizni slepota, tam takzhe i otsutstvie per-
spektivy, tam ved' i rabskaya zavisimost' ot beschislennyh slu-
chajnostej zhizni. Tam sploshnoe rabstvo. Esli ne hochesh' byt'
rabom beskonechnyh sluchajnostej i esli hochesh', chtoby ty svoe
delo delal ne slepo, to vot togda i zanimajsya filosofiej i ne
osuzhdaj ee kak bespoleznoe zanyatie.
Net nikakoj vozmozhnosti otryvat' ideyu ot materii ili
materiyu ot idei, kak nel'zya otryvat' sushchnost' veshchi ot yavle-
niya veshchi i yavlenie veshchi ot ee sushchnosti. Sushchnost' yavlyaetsya,
to est' proyavlyaetsya, a yavlenie sushchestvenno. Tekuchaya sushchnost'
? vot chto samoe glavnoe. Raznaya stepen' smyslovoj napryazhen-
nosti sushchestvuyushchego ot nulya do beskonechnosti ? vot chto samoe
glavnoe. YA sazhus' ne na materiyu stula i ne na ideyu stula, a na
sam stul. Vot eto ?sam? i ?samo? kak raz i est' samoe glavnoe.

Vsya istoriya chelovechestva est' ne chto inoe, kak evolyuciya
svobody. Iz-za chego b'etsya chelovek, iz-za chego vsegda bilsya?
Tol'ko iz-za otchayannogo stremleniya k svobode, kakie by tyazhe-
lye obstoyatel'stva etomu ni meshali. Tol'ko by osvobodit'sya
ot vseh tyagostej zhizni. Tol'ko by ni ot chego ne zaviset'. Tol'ko
by skorej nastupil etot vsemirnyj, etot vsechelovecheskij
prazdnik svobody. Tol'ko by ne bylo draki. Tol'ko by nastu-
pil vseobshchij mir, torzhestvennyj mir, vsechelovecheskij i kos-
micheskij mir, kogda i chelovek perestanet byt' cheloveku brev-
nom, i sama priroda tak ili inache vstupit v soyuz s chelovekom, a
ne budet meshat' emu na kazhdom shagu.

CHelovek ? vechnaya problema, kotoraya vechno reshaetsya? ? i
kotoraya nikogda ne budet reshena. Da, ona nikogda ne budet re-
shena. A zachem okonchatel'noe reshenie? CHtoby perestat' stre-
mit'sya? CHtoby perestat' byt' problemoj? CHtoby umeret' dlya
zhizni? CHtoby mne prevratit'sya v grob, v mogilu, a vsemu chelo-
vechestvu prevratit'sya vo vselenskoe kladbishche? Da, problema
cheloveka nikogda ne budet reshena. Razve malo togo, chto uzhe
pravil'naya postanovka problemy est' nachalo razresheniya etoj
problemy? Konechno, ona tak ili inache i v to ili inoe vremya
budet razreshena. No eto tol'ko potomu, chtoby dostignutoe re-
shenie problemy tut zhe okazalos' postanovkoj eshche novoj pro-
blemy. I tak dalee, do beskonechnosti.

Ved' dazhe esli by my odoleli smert' i, kak uchit
Fedorov, stali by vechnymi, to mne kazhetsya, chto i sama
vechnost' tozhe budet nahodit'sya v vechnom stanovlenii, tol'ko
chto bez ubyli bytiya, bez antagonizmov, bez krovi, bez draki.

Raz vse est' stremlenie, ves' chelovek est' tol'ko pro-
blema, to dlya etoj problemnosti, chtoby o nej govorit' logiche-
ski posledovatel'no, trebuetsya takzhe i besproblemnost', i
pritom tozhe absolyutnaya besproblemnost', absolyutnaya istina.
Ona nuzhna nam potomu, chto inache nel'zya budet obosnovat' i vse-
go nashego otnositel'nogo i problemnogo sushchestvovaniya.
CHtoby delo delat', nado otrazhat' dejstvitel'nost'. A
chtoby po-chelovecheski, po-lyudski ee otrazhat', nado ee myslit'.
A raz dejstvitel'nost' est' beskonechnost', to i myshlenie est'
beskonechnost'. Esli dejstvitel'nost' vsegda est' tvorchestvo
novogo, to i myshlenie, esli tol'ko ono na samom dele myshle-
nie, tozhe est' vsegda tvorchestvo novogo. No tvorit' novoe ?
znachit sozdavat' principy ego konstruirovaniya, znachit byt'
rukovodstvom k dejstviyu, znachit peredelyvat' dejstvitel'-
nost'. No peredelyvaet dejstvitel'nost' chelovek. A togda dlya
etogo neobhodimo obshchestvenno-lichnoe sushchestvovanie, razum-
naya deyatel'nost', neobhodimo vechno stremit'sya, neobhodimo
byt' vechnoj problemoj, neobhodimo vechno razreshat' etu pro-
blemu, neobhodimo ispovedovat' absolyutnuyu istinu, neobho-
dimo priznavat' dejstvitel'nost' kak svobodnoe proyavlenie
absolyutnoj istiny, neobhodimo v otnositel'nom nahodit' ab-
solyutnoe; neobhodimo dyshat' vozduhom svobody, i svoboda eta
? obshchechelovecheskaya i okonchatel'naya.

Dlya togo chtoby delat', ne nado nikakoj predvaritel'noj
filosofii. Tem ne menee tol'ko filosofiya i obnaruzhivaet tu
istinu, chto delo delat' ? eto znachit dyshat' obshchechelovecheskoj
svobodoj, etoj vechnoj obshchechelovecheskoj problemoj dlya ee
svobodnyh reshenij. No ya by skazal, eto znachit prosto byt'
prilichnym chelovekom. Bez teorii, a tak, putem vdyhaniya vozdu-
ha, instinktivno.

Filosofiya est' uchenie ob otnoshenii ?ya? i ?ne-ya?, ili kak
to zhe otnoshenie mezhdu ideal'nym i real'nym, mezhdu myshle-
niem i bytiem. CHtoby znat', kakovo otnoshenie mezhdu velichi-
nami, neobhodimo tochno znat', 1) chto takoe kazhdaya iz etih veli-
chin, vzyataya v otdel'nosti, 2) chto novogo daet otnoshenie mezhdu
velichinami v sravnenii s etimi velichinami, vzyatymi v otdel'-
nosti, i 3) kakovy tipy etogo otnosheniya i kakovo ih
stanovlenie (bor'ba ili soglasie).

Nebyvaloe yavlenie iz oblasti antichnoj filosofii. Oka-
zyvaetsya, grecheskij termin ?logos? sovershenno v odinakovoj
stepeni otnositsya kak k myshleniyu, tak i k yazyku. S odnoj sto-
rony ? eto ?mysl'? i vse svyazannye s nej kategorii mysli
(ponyatie, suzhdenie, umozaklyuchenie, dokazatel'stvo, nauka i vo-
obshche lyubaya myslitel'naya kategoriya) . S drugoj zhe storony ?
?logos? ? eto ?slovo? i vse svyazannye so slovom kategorii
(yazyk, rech', razgovor i vse grammaticheskie kategorii). V Evrope
net drugogo takogo yazyka, v kotorom mysl' i ee slovesnoe vyra-
zhenie oboznachalis' by sovershenno odinakovo. Konechno, greki
ochen' lyubili chistuyu mysl', eshche doslovnuyu ili besslovesnuyu,
no ona byla dlya nih tol'ko predvaritel'noj i neobhodimoj ab-
strakciej dlya togo, chtoby s privlecheniem i vseh drugih syuda
otnosyashchihsya abstrakcij v konce koncov poluchit' logos ili ne-
chto cel'noe. Drevnie greki proslavilis' takzhe i svoej besko-
nechnoj lyubov'yu k slovu, k razgovoram, ko vsyakogo roda sporam,
dohodivshim do beskonechnyh prenij i dazhe boltlivosti. No eta
lyubov' k slovam byla tol'ko odnoj chastnoj oblast'yu ih ob-
shchego mirovozzreniya, dlya obshchego zhe mirovozzreniya mysl' i
slovo byli odno i to zhe. No tut uzhe yasno, chto takaya slovesnaya
mysl' vsegda byla obraznoj, kartinnoj, kak by smyslovym iz-
vayaniem oboznachaemyh mysl'yu veshchej, a sootvetstvuyushchim ob-
razom ponimaemoe slovo vsegda neobhodimo okazyvalos' mys-
litel'no nasyshchennym i kak by slovesnym sgustkom mysli. Tut-
to i korenitsya tot stihijnyj grecheskij materializm, o kotorom
my chasto govorim, no kotoryj redko predstavlyaem sebe v pod-
linno grecheskom i, ya by skazal, v hudozhestvenno izvayannom vi-
de.
Istoriki filosofii ochen' chasto greshat bol'shoj pospesh-
nost'yu v poluchenii obshchego vyvoda. Voz'mite grecheskij filo-
sofskij termin ?doksa?. Obychno etot termin perevoditsya u nas
nichego ne govoryashchim slovom ?mnenie?. V uchebnikah pishut, chto
eto est' ta oblast' chelovecheskih predstavlenij, kotoraya ves'-
ma neopredelenna i tekucha v sravnenii s chistym myshleniem,
no ona uzhe est' nekotorogo roda obobshchenie v sravnenii s neop-
redelennoj tekuchest'yu chuvstvennyh dannyh. Mne ne raz priho-
dilos' stalkivat'sya s neobhodimost'yu ustanavlivat' tochnoe
znachenie etogo termina. I vot dazhe na tekstah odnogo Platona
(o drugih filosofah ya uzhe i ne govoryu) ya ubedilsya, chto re-
shayushchim principom v dannom sluchae yavlyaetsya tol'ko kon-
tekst. V odnih sluchayah ?doksa? traktuetsya nastol'ko blizko k
chistomu myshleniyu, chto delaetsya ot nego pochti neotlichimym. A
v drugih sluchayah etot termin nastol'ko blizok k oblasti samogo
elementarnogo chuvstvennogo oshchushcheniya, chto vpolne razdelyaet
tekuchest' etogo poslednego, ego neopredelennost' i nevozmozh-
nost' vyrazit' s ego pomoshch'yu kakoe-libo logicheski yasnoe suzh-
denie. Kak prikazhete ponimat' takuyu ?doksu? i kak perevodit'
etot termin na russkij i drugie sovremennye nam yazyki? No
?doksa? zdes' tol'ko primer, i delo zdes' dlya menya vovse ne v
?dokse?. A vot chto kontekst dlya kazhdogo termina est' reshitel'-
no vse, na etom ya budu nastaivat'. Pravda, eto budet znachit'
lish' to, chto lyudi, ne znayushchie drevnegrecheskogo yazyka, ne
imeyut nikakogo prava zanimat'sya drevnegrecheskoj filosofi-
ej. No eto uzhe ne moe delo, a delo teh, kto znaet ili ne znaet
grecheskij yazyk.
Dalee, reshitel'no nevozmozhno, bescel'no i bessmyslen-
no zanimat'sya istoriko-terminologicheskim issledovaniem dlya
teh, kto tut zhe ne stavit eshche i druguyu problemu, a imenno ?
problemu sootnosheniya dannogo termina s osnovnoj filosof-
skoj model'yu dannogo myslitelya. |ti filosofskie modeli
slishkom chasto traktuyutsya u nas nekriticheski, na osnovanii ho-
dovyh yarlykov i neproverennyh predrassudkov. Vot odin pora-
zitel'nyj primer. CHto Platon ? idealist, eto verno, i ob etom
znayut vse. No kto znaet to ? uzhe filologicheskoe obstoyatel'-
stvo, ? chto sam termin ?ideya? u Platona vstrechaetsya ochen' red-
ko i dlya nego sovsem ne harakteren, chto pod ?ideyami? on pochti
vsegda ponimaet ne chto-nibud' transcendentnoe, potustoronnee,
zapredel'noe, a nechto takoe, chto k etomu ne imeet nikakogo ot-
nosheniya. |to u nego i figura chelovecheskogo tela, i vnutrennee
sostoyanie chelovecheskoj psihiki, i kategoriya naturfilosofii,
i prosto formal'no-logicheskaya obshchnost'. Samoe original'noe
svojstvo platonovskogo teksta zaklyuchaetsya v tom, chto termin
?ideya? Platon ponimaet prosto kak metod osmysleniya veshchi,
ili, tochnee, metod smyslovogo konstruirovaniya veshchi. Gde zhe
tut potustoronnost'? Pravda, svoi ?idei? Platon inoj raz ot-
nosit k mifologicheskoj dejstvitel'nosti. No togda eto ved'
uzhe oznachaet, chto Platon vyshel za predely filosofskogo
opredeleniya termina. Pravda, takih tekstov u nego chrezvychajno
malo, a podavlyayushchee-to mnozhestvo tekstov ob etom nichego ne
govorit. Vot teper' i sudite sami, kak zhe nam ponimat' osnovo-
polozhnika mirovogo idealizma, u kotorogo filosofskij
termin ?ideya? pochti otsutstvuet. Mozhno li izuchat'
terminologiyu filosofa bez ucheta vsej ego filosofskoj
sistemy, kak porozhdayushchej neobhodimost' togo ili inogo
ponimaniya dannogo termina?
Filosofskaya model' u Platona otlichaetsya takoj neoby-
chajnoj napryazhennost'yu, dazhe dramatizmom, chto ego ?idei? ob-
ladayut i tragicheskim i komicheskim harakterom i dazhe tance-
val'noj strukturoj, chto issledovanie ?idej? est' ohota za zve-
rem, chto ih social'no-istoricheskaya znachimost' otrazhaet v sebe
krizisnuyu social'no-politicheskuyu obstanovku idushchego k pade-
niyu klassicheskogo polisa. Drugimi slovami, filosofskaya si-
stema lyubogo myslitelya proshlyh vremen dolzhna rassmatri-
vat'sya nami ne tol'ko sistematicheski-ponyatijno, no i stilisti-
cheski-hudozhestvenno, esli ne pryamo mifologicheski, a takzhe is-
hodya iz social'no-politicheskih predposylok. Vot togda-to i
budet chemu pouchit'sya u filosofov proshlyh vremen. Vot togda-
to i nam samim zahochetsya tozhe sozdavat' opredelennyj stil'
nashej sobstvennoj filosofii, a ne tol'ko ee ponyatijnuyu si-
stematiku. Drugimi slovami, dlya nashego sobstvennogo filo-
sofskogo razvitiya neobhodimo izuchat' tochnuyu terminologiyu
glavnejshih filosofskih sistem proshlogo, nahodit' v etoj
raznoobraznoj i protivorechivoj terminologii to edinstvo, ko-
toroe voznikaet kak rezul'tat uzhe edinoj ih nedelimoj filo-
sofskoj sistemy, kak opredelennogo roda modeli i, nakonec,
izuchat' etu filosofsko-sistematicheskuyu model' kak otrazhenie
eshche bolee vysokoj i obshchej modeli, a imenno ? modeli soci-
al'no-politicheskogo, kul'turno-istoricheskogo i, sledovatel'-
no, voobshche narodnogo razvitiya. Tol'ko togda my sumeem oso-
znat' svoyu sobstvennuyu potrebnost' v ee otlichii ot prezhnih
vremen i tol'ko togda sumeem dat' etoj nashej filosofskoj po-
trebnosti neobhodimoe dlya nee logicheskoe oformlenie. A ina-
che my okazhemsya v izolirovannom polozhenii, nam ne s chem
budet sebya sravnivat', i u nas ne budet nikakih modelej
neobhodimyh dlya nas filosofskih oformlenij.

Ob odnom moem postoyannom metodicheskom pravile. Poka ya
me sumel vyrazit' slozhnejshuyu filosofskuyu sistemu v odnoj
fraze, do teh por ya schitayu svoe izuchenie dannoj sistemy nedo-
statochnym. Privedu dva-tri primera. Vsyu dosokratovskuyu fi-
losofiyu ya ponimayu tak: net nichego, krome material'nyh sti-
hij, i, sledovatel'no, net nichego takogo, chto moglo by imi dvi-
gat'; sledovatel'no, oni dvizhutsya sami soboj, to est' yavlyayutsya
zhivymi. Vsego mnogotrudnogo i beskonechno raznoobraznogo Pla-
tona ya vyrazhayu v odnoj fraze: voda zamerzaet i kipit, a ideya
vody ne zamerzaet i ne kipit, to est' voobshche ne yavlyaetsya veshche-
stvennoj. Vsego Aristotelya ya svozhu k sleduyushchemu principu:
ideya veshchi otlichna ot samoj veshchi, no ona est' dinamicheski-
energijnaya i pritom stavshaya v rezul'tate ee opredelennogo
tvorcheskogo stanovleniya chtojnost'. Ved' ideya veshchi u Aristote-
lya est' to, chto otvechaet na nash vopros: chto eto takoe? A tak kak
eto ?chto? on soprovozhdaet grammaticheskim artiklem, to est'
ego substantiviruet, to eto znachit, chto zdes' rech' idet imenno o
chtojnosti. Poskol'ku zhe eta chtojnost' izvestnoe vremya razvi-
valas' i v rezul'tate svoego razvitiya ostanovilas', chtoby
mozhno bylo sformulirovat' ee smysl, to eto i znachit, chto
osnovnoe uchenie Aristotelya est' uchenie o stavshej chtojnosti.
|to metodicheskoe pravilo neobhodimo primenyat' ne tol'ko k
filosofskim sistemam, vzyatym v celom, no i k otdel'nym mo-
mentam, tak kak inache istoriko-filosofskij predmet okazhetsya
slishkom slozhnym i nedostupnym dlya nashih teoreticheskih vy-
vodov. Da i voobshche k yasnosti, vyrazhennoj v odnoj fraze,
dolzhny stremit'sya izuchayushchie istoriyu filosofii na kazhdoj,
samoj maloj stupeni etoj nauki.
Kak perezhivaetsya yasnost' trudnoj filosofskoj teorii v
naglyadnejshej i konkretnejshej forme? Kak izvestno,
?Parmenid? Platona otnositsya k chislu samyh slozhnyh tekstov
vo vsej mirovoj filosofskoj literature. Zdes' daetsya dia-
lektika ?odnogo? i ?inogo? s tochki zreniya vos'mi logicheskih
pozicij. Odnazhdy dve aspirantki Moskovskogo universiteta,
dolgo izuchavshie etot slozhnyj tekst ?Parmenida? i v konce
koncov ovladevshie im, zahoteli protancevat' vsyu etu dialek-
tiku, prichem odna aspirantka izobrazhala ?odno?, a drugaya ?
?inoe?. I vse eti vosem' logicheskih pozicij ?Parmenida? v
usloviyah yasnogo ponimaniya ih dejstvitel'no yavlyayutsya
syuzhetom dlya samogo nastoyashchego tanca. Vot kak ya ponimayu
istoriko-filosofskuyu yasnost', i vot kak ya delayu dlya sebya iz
etogo teoreticheskie i prakticheskie vyvody.

O znachenii istoriko-filosofskoj nauki dlya vyrabotki
nashego sobstvennogo mirovozzreniya. YA mogu rasskazat' ob etom
s tshchatel'noj formulirovkoj otnosyashchihsya syuda tezisov v si-
stematicheskom vide.
1.  SHkola mysli. SHkola mysli zaklyuchaetsya ne v umenii
operirovat' vnutrennimi elementami mysli, no v umenii
osmyslyat' i oformlyat' tu ili inuyu vnemyslitel'nuyu real'-
nost', to est' takuyu predmetnost', kotoraya byla by vne samoj
mysli. Analogichno: matematikoj vladeet ne tot, kto znaet lish'
ee aksiomy i teoremy, no tot, kto s ih pomoshch'yu mozhet reshat'
matematicheskie zadachi.
2.  SHkola filosofii. SHkola filosofii tozhe ne est'
tol'ko umenie operirovat' vnutrennimi elementami samoj fi-
losofii, to est' ponyatiyami, suzhdeniyami i umozaklyucheniyami,
no umenie primenyat' ves' etot myslitel'nyj apparat k toj
predmetnosti, kotoraya nahoditsya za predelami mysli. A tak kak
myslitel'nyj apparat est' umenie kak delat' predel'nye ob-
obshcheniya, tak i formulirovat' predel'no dannye edinichnosti,
to i predmet filosofii dolzhen predstavlyat' soboyu kartinu
perehoda ot odnogo obobshcheniya k drugomu mezhdu predel'no ob-
shchim i predel'no edinichnym predmetom.
3.  Priroda, obshchestvo i kul'tura. Predmetom mysli i fi-
losofii yavlyayutsya priroda, obshchestvo i chelovecheskoe myshle-
nie. Odnako, buduchi predmetom filosofii, oni dolzhny byt'
predmetom kak predel'no obshchego, tak i osobennogo, a takzhe
edinichnogo. No priroda i obshchestvo, vzyatye v svoej predel'noj
dannosti, slivayutsya v to celoe, kotoroe nuzhno nazvat' kul'tu-
roj. Kul'tura est' ne prosto priroda, no takaya priroda, kotoraya
obrabatyvaetsya i razvivaetsya obshchestvenno. I kul'tura est' ne
prosto obshchestvo, no takoe obshchestvo, kotoroe razvivaetsya v
opredelennyh prirodnyh usloviyah.
4.  Istoriya filosofii na sluzhbe istorii mysli. Otsyuda
sleduet, chto shkola mysli, zhelayushchaya ispol'zovat' dlya sebya is-
toriyu filosofii, dolzhna umet' primenyat' myslitel'nyj ap-
parat k kul'ture, nahodya v nej takie edinichnye oformleniya,
kotorye voznikayut kak rezul'tat predel'noj obobshchennosti, a s
drugoj storony, takzhe i takie predel'nye obobshchennosti, koto-
rye yavlyayutsya zakonom vozniknoveniya i polucheniya vsego edinich-
nogo. Drugimi slovami, istoriya filosofii, esli ee vser'ez
privlech' dlya shkoly mysli, mozhet byt' tol'ko filosofiej
kul'tury.
5.  Filosofiya kul'tury kak princip peredelyvaniya, ili
preobrazovaniya, dejstvitel'nosti. Predel'naya obshchnost' yav-
lyaetsya samoj soboyu ne togda, kogda ona otdelena ot edinichnogo,
no togda, kogda ona yavlyaetsya zakonom vozniknoveniya edinichnogo.
Edinichnoe yavlyaetsya samim soboj ne togda, kogda ono otdeleno
ot obshchego, no togda, kogda ono yavlyaetsya rezul'tatom chastichnogo
funkcionirovaniya etogo obshchego. A tak kak filosofiya kul'tury
osnovana na ukazannoj vyshe dialektike obshchego i edinichnogo,
to eto znachit, chto shkola filosofii, osnovannaya na filosofii
kul'tury, est' princip peredelyvaniya, ili preobrazovaniya,
dejstvitel'nosti. Kto vladeet shkoloj mysli, tot vladeet fi-
losofskoj shkoloj. A kto vladeet filosofskoj shkoloj, tot
vladeet filosofiej kul'tury. No tot, kto vladeet filosofiej
kul'tury, tot umeet ne prosto sozercat', no preobrazovyvat'
dejstvitel'nost', chego sovershenno spravedlivo trebuet mark-
sistskoe uchenie.
6.  Nedostatochnost' ponimaniya filosofii kak ucheniya ob
otnoshenii myshleniya k bytiyu.
Myshlenie, ob otnoshenii kotorogo k dejstvitel'nosti
traktuet filosofiya, est' ne prosto myshlenie, no myshlenie
predel'no obobshchennoe. I dejstvitel'nost', ob otnoshenii ko-
toroj k myshleniyu traktuet filosofiya, est' ne dejstvitel'-
nost' voobshche, no predel'no obobshchennaya dejstvitel'nost'. Na-
konec, i otnoshenie mezhdu myshleniem i dejstvitel'nost'yu v
filosofii ne est' otnoshenie voobshche, no predel'no obobshchen-
noe, to est' smyslovoe, otnoshenie. Mysl' o dejstvitel'nosti
est' ne chto inoe, kak ustanovlenie smysla dejstvitel'nosti.
Myshlenie otrazhaet dejstvitel'nost', no dejstvitel'-
nost', kak eto virtuozno dokazal Lenin v svoem ?Materializme
i empiriokriticizme?, beskonechna. Sledovatel'no, esli mysh-
lenie vser'ez est' otrazhenie dejstvitel'nosti, ono tozhe bes-
predel'no. Takim zhe obrazom, esli dejstvitel'nost' est' vech-
noe razvitie i samoperedelyvanie, to i myshlenie, esli ono
vser'ez est' otrazhenie dejstvitel'nosti, est' tozhe vechnoe
razvitie i samoperedelyvanie. Dejstvitel'nost' est' vechnoe
samorazvitie. Sledovatel'no, i myshlenie, esli ono vser'ez
est' otrazhenie dejstvitel'nosti, tozhe est' vechnoe samorazvi-
tie. Dejstvitel'nost' est' ne tol'ko sistema zakonov i otno-
shenij, no i nositel' etih zakonov i otnoshenij. Sledovatel'no,
myshlenie, esli ono vser'ez est' otrazhenie dejstvitel'nosti
i imeet smyslovoj harakter, tozhe dolzhno imet' svoego
nositelya. No, kak uzhe govorilos', myshlenie est' smyslovoe
otrazhenie dejstvitel'nosti. Sledovatel'no, dolzhen
sushchestvovat' i specificheskij nositel' etih smyslovyh
zakonov i otnoshenij dejstvitel'nosti. Takoj nositel' est' YA.
I, sledovatel'no, filosofiya ne est' lish' mehanicheskoe
ustanovlenie otnoshenij mezhdu myshleniem i bytiem, no
ustanovlenie otnosheniya mezhdu myslyashchim YA i ne-YA, to est'
ob®ektivnoj dejstvitel'nost'yu.
No otnoshenie YA i ne-YA sovershaetsya tol'ko v kul'ture.
Sledovatel'no, otnoshenie YA i ne-YA dostigaet svoego predel'-
nogo obobshcheniya tol'ko v kul'ture.
7. Poslednij vyvod: esli shkola mysli est' shkola filo-
sofii, eto znachit, chto ona est' takoe ustanovlenie otnosheniya YA
i ne-YA, kogda eto YA, kak deyatel' kul'tury, est' takoe YA, kotoroe
imeet svoej cel'yu prakticheski preobrazovyvat' vsyakoe ne-YA.
Takoe YA, kotoroe ne sposobno peredelyvat' ne-YA, ne est' deya-
tel' kul'tury; a bez etogo nevozmozhna ni filosofiya kul'tury,
ni shkola filosofii, ni shkola mysli voobshche.
Esli podvesti itog vsemu tomu, chto ya skazal, sformuliro-
vav etot itog v odnoj fraze, to u menya est' odna takaya formula.
Ona glasit, chto i sama dejstvitel'nost', i ee usvoenie, i ee
peredelyvanie trebuyut ot nas simvolicheskogo obraza myshle-
niya. Nel'zya vosprinimat' dejstvitel'nost' bez vsyakoj ee in-
terpretacii i nel'zya peredelyvat' dejstvitel'nost', ne imeya
o nej nikakogo idejnogo predstavleniya. YA privyk dumat', chto
vsyakaya razumnaya praktika dolzhna byt' pronizana teoriej, a
vsyakaya razumnaya teoriya dolzhna byt' pronizana praktikoj. Teo-
riya dlya menya ? eto tol'ko simvol praktiki, a praktika ? eto
tol'ko simvol teorii, to est' zdes' my imeem delo s dialekti-
koj teorii i praktiki.

CHto takoe simvol?
1.  Simvol est' funkciya dejstvitel'nosti. Simvol est'
otrazhenie ili, govorya bolee obshcho, funkciya dejstvitel'nosti,
sposobnaya razlagat'sya v beskonechnyj ryad chlenov, kak ugodno
blizko ili daleko otstoyashchih drug ot druga i mogushchih vstupit' v
beskonechno raznoobraznye strukturnye ob®edineniya.
2.  Simvol est' smysl dejstvitel'nosti. Simvol est' ne
prosto funkciya ili otrazhenie dejstvitel'nosti i ne kakoe po-
palo otrazhenie (mehanicheskoe, fizicheskoe i t. p.), no otrazhe-
nie, vskryvayushchee smysl otrazhaemogo. Pri etom takoe otrazhe-
nie v chelovecheskom soznanii yavlyaetsya vpolne specificheskim i
ne svodimym k tomu, chto otrazhaetsya. No eta nesvodimost' k ot-
razhaemomu ne tol'ko est' razryv s etim poslednim, a, naobo-
rot, est' lish' proniknovenie v glubiny otrazhaemogo, nedo-
stupnye vneshnechuvstvennomu ih vosproizvedeniyu.
3.  Simvol est' interpretaciya dejstvitel'nosti. Poskol'-
ku simvol est' otrazhenie dejstvitel'nosti v chelovecheskom so-
znanii, a soznanie eto, buduchi tozhe odnoj iz oblastej dejstvi-
tel'nosti, vpolne specifichno, to i simvol okazyvaetsya ne me-
hanicheskim vosproizvedeniem dejstvitel'nosti, no ee speci-
ficheskoj pererabotkoj, to est' ee tem ili inym ponimaniem,
toj ili inoj ee interpretaciej.
4.  Simvol est' signifikaciya dejstvitel'nosti. Poskol'ku
simvol est' otrazhenie dejstvitel'nosti v soznanii, kotoroe
tozhe est' specificheskaya dejstvitel'nost', on dolzhen tak ili
inache obratno otrazhat'sya v dejstvitel'nosti, to est' ee obo-
znachat'. Sledovatel'no, simvol dejstvitel'nosti vsegda est'
eshche i znak dejstvitel'nosti. CHtoby otrazhat' dejstvitel'nost'
v soznanii, nado ee tak ili inache vosproizvodit', no vsyakoe
vosproizvedenie dejstvitel'nosti, esli ono ej adekvatno,
dolzhno ee oboznachat', a sama dejstvitel'nost' dolzhna yavlyat'-
sya chem-to oboznachaemym.
5.  Simvol est' peredelyvanie dejstvitel'nosti. Simvol
est' otrazhenie dejstvitel'nosti i ee oboznachenie. No dej-
stvitel'nost' vechno dvizhetsya i tvorcheski rastet. Sledovatel'-
no, i simvol stroitsya kak vechnoe izmenenie i tvorchestvo. V ta-
kom sluchae, odnako, on yavlyaetsya takoj obshchnost'yu i zakonomer-
nost'yu, kotoraya sposobna metodicheski peredelyvat' dejstvi-
tel'nost'. Bez etoj sistemy real'nyh i dejstvennyh simvolov
dejstvitel'nost' prodolzhala by byt' dlya nas nepoznavaemoj
stihiej neizvestno chego.

Kak u nas v bytu inoj raz ponimayut dialektiku? Izlishne
bytovo.
YA znal odnu muzykantshu, kotoraya svoej igroj privodila v
vostorg svoih koncertnyh slushatelej. No kogda ona posle kon-
certa prihodila domoj, ona nastol'ko kapriznichala i obizhala
vseh, chto ee blizhnie postepenno otoshli ot nee, ostaviv ee v
bespomoshchnom odinochestve. Ona tak i umerla starym chelovekom
v bespomoshchnom odinochestve. Govoryat: nichego ne podelaesh', ta-
kaya uzh dialektika.
YA schitayu, chto zanimat'sya dialektikoj i ne delat' iz nee
nikakih zhiznennyh vyvodov ? eto pustoe delo, darmoedstvo i
tuneyadstvo. Esli ty rabotaesh' kak podchinennyj, vse vremya
pomni, chto ty sluzhish' ne svoemu nachal'niku, a obshchechelove-
cheskoj svobode; i v takom sluchae ty uzhe ne smozhesh' byt' ni
podhalimom, ni podlipaloj, ni podlizoj, ni l'stecom? Esli
ty nachal'nik, to i tut ne hudo pomnit' o tvoem velikom nazna-
chenii sluzhit' dialektike otnositel'nogo i absolyutnogo v do-
stizhenii obshchechelovecheskoj svobody; v takom sluchae
?dialektika? ne pozvolit tebe byt' ni hamom, ni derzhimordoj,
ni mirovym vladykoj, ni rvachom, ni napoleonom. Dialektika
svobody est' okonchatel'nyj zalog nashego i lichnogo, i obshcheche-
lovecheskogo blagorodstva.

Kogda bol'she zanimalsya naukoj, ya byl molozhe. A kogda
perestaval zanimat'sya eyu, stanovilsya starshe. |to veyanie vech-
noj molodosti v nauke ya vsegda oshchushchal dazhe fizicheski. I esli
prozhil stol' dolguyu zhizn' i napisal stol' mnogo sochinenij, to
lish' potomu, chto menya vsegda tyanula k sebe vechnaya molodost'.
Nauka predstavlyaetsya mne kakoj-to prekrasnoj damoj, ve-
lichestvennoj i vsemogushchej, kotoraya tol'ko i mozhet nauchit' so-
vmeshchat' bytovuyu zhizn' s krasotoj vechnoj molodosti. |to ta
nasha vozlyublennaya, kotoraya yavlyaetsya edinstvenno vernoj,
vsegda okutannoj vechnymi tajnami, no vsegda raskryvayushchej
eti tajny v ih vechno molodoj privlekatel'nosti.
V universitete ya popal k professoram, kotorye ne
lyubili nikakih obobshchenij, kotorye svodili klassicheskuyu
filologiyu v osnovnom k formal'nym znaniyam grammatiki,
slovarej, perevodov, kommentariev. Moi prepodavateli byli,
uvy, tol'ko nakopitelyami faktov. Svoj predmet oni ne
osmyslyali, a pereskazyvali ? eto bylo sploshnoe
perechislenie detalej, i nikakogo analiza ili sopostavleniya.

Podlinnaya intelligentnost' vsegda est' podvig, vsegda
est' gotovnost' zabyvat' nasushchnye potrebnosti egoisticheskogo
sushchestvovaniya: neobyazatel'no boj, no ezheminutnaya gotovnost'
k boyu i duhovnaya, tvorcheskaya vooruzhennost' dlya nego. I net dru-
gogo slova, kotoroe moglo by bolee yarko vyrazit' takuyu sushch-
nost' intelligentnosti, chem slovo ?podvig?. Intelligentnost'
? eto ezhednevnoe i ezhechasnoe nesenie podviga, hotya chasto tol'-
ko potencial'noe.
Intelligentnost' est':
1)  individual'naya zhizn' ili funkciya lichnosti, poni-
maemoj kak sgustok prirodno-obshchestvenno-istoricheskih otno-
shenij;
2)  ideologicheski zhivushchaya radi celej obshchechelovecheskogo
blagodenstviya;
3)  ne sozercayushchaya, no peredelyvayushchaya nesovershenstva
zhizni i potomu
4)  povelitel'no trebuyushchaya ot cheloveka potencial'nogo
ili aktual'nogo podviga dlya preodoleniya etih nesovershenstv.
A vot govorili, chto Dostoevskij ? ne intelligent, i Vla-
dimir Solov'ev ? ne intelligent, i ya ? tozhe ne intelligent.
Moi vozzreniya ne intelligentskie. Intelligenciya ? eto chto?
|to takoe burzhuazno-liberal'noe svobodomyslie, da? YA ter-
pet' etogo ne mogu. Moi vozzreniya? Losevskie? U menya svoe? YA
vseh lyublyu, ot vseh vse beru i vseh kritikuyu.
Florenskogo ya gluboko cenyu. Kak filolog-klassik, ya prezh-
de vsego cenyu ego raboty v oblasti antichnoj filosofii. U
nego ochen' interesnye est' stat'i, mezhdu prochim, i o Platone,
i ob antichnom idealizme. V knige ?Ocherki antichnogo
simvolizma i mifologii? 30-go goda ya govoryu, chto sredi
ponimaniya platonizma ya nahozhu chetyre ili pyat' osnovnyh
ponimanij, i odno iz nih ? ponimanie Florenskogo. Schitayu, chto
eto original'noe, novoe. Krome togo, on byl iskusstvoved, i
ochen' interesnyj. Sejchas ego vnuki izdayut koe-chto iz ego
arhiva. Dalee, Florenskij ? matematik, zakonchil
matematicheskij fakul'tet. Po matematike u nego est' odna
zamechatel'naya stat'ya o simvolistskom uchenii Kanta o
mnozhestvah. Napisat' on uspel, no razvit' mysl' ne uspel. Tak
chto Florenskij ? vo mnogom neosushchestvlennye zamysly. V
svoej knige 1914 goda ?Stolp i utverzhdenie istiny? on
dejstvitel'no sdelal mnogo otkrytij, no razvit' ih emu tozhe
ne udalos'. V 20-h godah on byl inzhenerom i dazhe celyj tom
vypustil, ?Dielektriki i ih tehnicheskoe primenenie?. Ego
cenili kak inzhenera.
Iz knigi ?Ocherki antichnogo simvolizma i mifologii?, M.,
1930.
Florenskij, s moej tepereshnej tochki zreniya, vse-taki
slishkom hristianiziruet platonizm. Vernee zhe, on prosto
imeet v vidu hristianskij platonizm. Dlya antichnosti eto poni-
manie slishkom duhovno. Florenskij uchit o like. |tot lik polon
vnutrennih intimnejshih energij. Lik predpolagaet lichnost',
duhovnuyu individual'nost', vnutrennyuyu svobodu duha, hotya by
i svyazannogo duha, hotya by i stradayushchego (ibo razve mozhno vo-
obshche otnyat' u cheloveka svobodu?). Kogda govoryat, chto greki
slishkom antropomorfizirovali svoih bogov, chto grecheskie
bogi slishkom pohozhi na lyudej, to ya vsegda vspominayu po etomu
povodu slova Gegelya: grecheskie bogi slishkom malo pohozhi na lyu-
dej. Da, oni dejstvitel'no slishkom otvlechenny, slishkom bez-
lichny, slishkom bezdushny. Beskonechno bolee chelovechno raspya-
tie, krestnaya muka, voskresenie duha i tela, stradanie za chuzhie
grehi. A grecheskie bogi u Florenskogo slishkom real'ny, slish-
kom intimny, slishkom lichny, slishkom polny vyrazhayushchimi i
ubeditel'nymi energiyami zhivoj dushi, zhivogo duha. Kratko svoe
rashozhdenie s Florenskim v ponimanii antichnogo platonizma ya
formuliroval by tak. U Florenskogo ? ikonograficheskoe poni-
manie platonovskoj Idei, u menya zhe ? skul'pturnoe ponimanie.
Ego ideya slishkom duhovno-vyrazitel'na dlya antichnosti. Moya
platonovskaya Ideya ? holodnee, bezlichnee i bezrazlichnee; v nej
bol'she krasoty, chem intimnosti, bol'she okamenelosti, chem
ob®ektivnosti, bol'she gologo tela, chem lica i lika, bol'she
holodnogo lyubovaniya, chem umileniya, bol'she ritoriki i is-
kusstva, chem molitvy. V svyazi s etim i magizm stanovitsya u
menya bolee telesnym i tyazhelym, menee nasyshchennym i
napryazhennym i dazhe sovsem othodit na vtoroj plan.

Kak filolog, proshedshij cherez Nicshe, Rode i SHpenglera,
i kak filosof, vsegda cenivshij, glavnym obrazom, vyrazi-
tel'nye liki bytiya, ya nikogda ne mog organicheski perevarivat'
togo niveliruyushchego i slepogo empirizma, kotoryj vkolachival-
sya v menya s universitetskih let. Izuchaya lyuboj fakt iz antichnoj
kul'tury, ya ne uspokaivalsya do teh por, poka ne nahodil v nem
takogo svojstva, kotoroe by rezko otlichalo ego ot vsego nean-
tichnogo. Kak raz v gody 1924 ? 1927-j ya dobilsya yasnosti i v etom
voprose, i eto ne moglo ne povliyat' na vse moi posleduyushchie
raboty iz oblasti antichnogo platonizma.
Logiku Gegelya, ego ?Istoriyu Filosofii? ya vsegda znal,
perechityval i lyubil, a shemami, vzyatymi otsyuda, chasto pol'-
zovalsya v samyh raznoobraznyh svoih kursah i trudah. No treh-
tomnye gegelevskie ?Lekcii po estetike? i shellingovskuyu
?Filosofiyu iskusstva? ya vpervye tshchatel'no proshtudiroval
ne ran'she 1924 goda. I dolzhen pryamo skazat', eti sochineniya
proizveli na menya ogromnoe vpechatlenie. Iz nih-to ya i pocherp-
nul to udivitel'noe ponimanie antichnosti, kotoroe genial'no
vskryvaet i ee polnuyu specifichnost', i nesvodimost' ni na ka-
koj drugoj kul'turnyj tip i stavit ee v sovershenno yasnuyu dia-
lekticheskuyu vzaimozavisimost' s drugimi osnovnymi kul'tur-
no-istoricheskimi epohami. Konechno, SHpengler naryadu s Vin-
kel'manom, SHillerom i Nicshe ves'ma pomog mne uglubit' moj
gegele-shellingovskij vzglyad i sdelat' ego bolee vyrazitel'-
nym i prosto dazhe bolee detal'nym. V osobennosti on dal mne
horoshij korrektiv k moej davnishnej nicsheanskoj ocenke neko-
toryh faktov antichnoj kul'tury (tol'ko kak raz ne Sokrata i
Platona). No pri vsem tom tol'ko lyudi, zlostno nastroennye ko
mne, mogut obvinyat' menya v shpenglerianstve. SHpengler uchit,
chto v osnove antichnosti lezhit intuiciya bezdushnogo tela, ya zhe ?
chto intuiciya zhivogo tela. SHpengler dokazyvaet, chto antichnost'
ne znala ?beskonechnosti?, ya zhe dumayu, chto antichnost' osnovana
na ?aktual'noj beskonechnosti?. SHpengler promorgal hristian-
stvo, rastvorivshi ego v arabskoj i novoevropejskoj kul'ture; ya
zhe dumayu, chto hristianstvo ? sovershenno samostoyatel'nyj
kul'turnyj tip. SHpengler ne znaet nikakih ?srednih vekov?, ya
zhe schitayu eto vpolne opredelennoj kul'turno-istoricheskoj ka-
tegoriej. SHpengler sovsem prezritel'no otnositsya k SHellingu
i Gegelyu, ya zhe schitayu ih vershinoj vsemirno-chelovecheskoj fi-
losofii. SHpengler ? relyativist, ya zhe absolyutist.

?Stil'? i ?mirovozzrenie? dolzhny byt' ob®edineny vo
chto by to ni stalo, oni obyazatel'no dolzhny otrazhat' drug dru-
ga. K etomu prisoedinyaetsya povelitel'nyj zov sovremennosti
(men'she vsego russkoj) o primenenii sociologicheskogo metoda
k oblasti filosofii. Dlya menya, kak posledovatel'nogo dialek-
tika, social'noe bytie konkretnee ne tol'ko logicheskoj, no i
vyrazitel'noj, simvolicheskoj i mifologicheskoj stihii. Soci-
al'noe bytie konkretnee ne tol'ko logicheskoj, no i vyrazi-
tel'noj, simvolicheskoj i mifologicheskoj stihii. Social'noe
bytie zanovo voploshchaet logiku, simvoliku i mifologiyu i me-
nyaet ih otvlechennye kontury do polnoj neuznavaemosti.

Moe otnoshenie k formalizmu ran'she bylo absolyutno ot-
ricatel'noe. Potomu chto ya bazirovalsya na soderzhanii, a ne na
forme, na ideyah, na storone obshchestvenno-istoricheskoj, a oni
eto vse prezirali. A vot teper', s techeniem vremeni, kogda
proshlo pyat'desyat-shest'desyat let, ya dumayu, chto oni vse-taki
poleznuyu rabotu delali. V kakom smysle? Oni obnovili staruyu
akademicheskuyu nauku. Tut vse-taki novyj metod, novyj podhod.
Daetsya statistika, vskryvayushchaya raznye znacheniya. Tut mnogo
novogo i interesnogo.
Frejdizm byl sil'no rasprostranen v 20-h godah i v Ros-
sii. Mnogo bylo knig, Frejda perevodili, mnogo izdavali. CHto
kasaetsya menya, to ya ochen' uvlekalsya Frejdom. YA dumayu, chto
frejdizm ? eto bol'shoe yavlenie, ochen' vazhnoe yavlenie v is-
torii filosofii i v istorii nauki. YA dumayu, chto tut vpervye
vskryta dejstvitel'no kolossal'naya rol' podsoznatel'noj
sfery. My slishkom byli rassudochny, slishkom
preuvelichivali dejstvie razuma i ne znali podspudnyh,
zataennyh vlechenij, zhelanij, intimnyh, neosoznannyh
pobuzhdenij. Vot v etom otnoshenii frejdizm sygral ogromnuyu
rol'. No chto mne okonchatel'no ne nravilos' i pretilo ? eto to,
chto vse podsoznatel'noe Frejd svodil na seksual'nuyu sferu.
Vot chto bylo otvratitel'no. Vse podsoznatel'noe obyazatel'no
seksual'noe. Pochemu? Kogda chitaesh', naprimer, ?Tolkovanie
snovidenij?, naryadu s preuvelicheniyami i glupostyami, est'
ochen' mnogo cennyh nablyudenij. Vot, skazhem, chelovek k chemu-
nibud' stremitsya, i vo sne emu snitsya, chto on etogo dostig, chto
on uzhe poluchil to, chto nado. Nu, tak eto zhe estestvenno! S tochki
zreniya soznaniya eto nevozmozhno, neumestno, nemyslimo,
soznanie meshaet, a podsoznatel'noe ? trebuet. I vot
podsoznatel'noe risuet dostizhenie uspeha v toj oblasti, v
kotoroj ego fakticheski net? Posle Frejda, konechno,
predstavlenie o znachenii seksual'nogo faktora utverdilos' v
nauke navsegda. No isklyuchitel'noe polozhenie, tak, chtoby
nichego drugogo ne dopuskalos',? eto nevozmozhno, eto dikost'.
Frejdizm v antichnosti tozhe vezde videl odin tol'ko pol.
Nu, tam seksual'nogo ochen' mnogo. Ved' vse bogi, vse lyudi pro-
ishodyat ot Zemli. Zemlya ? eto takoj otkrovennyj pol! Zemlya
porozhdaet i sebya, i Nebo v poryadke seksual'nogo napryazheniya.
Potom vstupaet s Uranom v brak. Ot etogo poyavlyayutsya drugie bo-
gi: Kronos, Zevs i tak dalee. Prichem govoritsya, chto za vsem
dal'nejshim processom porozhdeniya bogov nablyudaet Zemlya,
prodolzhaet nablyudat' za vsem. Dlya menya mifologiya ? eto
prezhde vsego skul'ptura, prekrasnye, zakonchennye geroicheskie
obrazy, za kotorymi kroetsya, odnako, ih strashnoe, haoticheskoe,
disgarmonicheskoe, htonicheskoe proshloe, chasto otkrovenno sek-
sual'noe. No isklyuchitel'naya seksual'nost' ? eto zhe glupost'!

Vizantiej i srednimi vekami ya zanimalsya tol'ko v odnom
napravlenii: izuchal vse vremya istoriyu neoplatonizma. Tak kak
neoplatonizm ? eto ogromnoe techenie, ochen' glubokoe i in-
teresnoe, menya interesovalo: a chto dal'she? Neuzheli takaya
glubokaya filosofiya perestala sushchestvovat' vmeste s antich-
nost'yu? Okazalos', chto ona ochen' raznoobrazno razvivalas' i v
Vizantii, i v Vozrozhdenii, poetomu ya izuchil ryad avtorov iz
srednih vekov i tak doshel do Nikolaya Kuzanskogo, filosofa HV
veka, vozrozhdenca, kotoryj okazalsya chistejshim
neoplatonikom. I ya nastol'ko uvleksya Kuzanskim, chto perevel
iz nego neskol'ko traktatov i napechatal v 1937 godu. |ti
perevody sejchas vozobnovleny, povtoreny. Pravda, moi
kommentarii k prezhnemu izdaniyu vse vykinuli, kak eto
polagalos' v te vremena, i ya ih bol'she ne predlagal.
Pushkin i Lermontov, oni mne nravyatsya tak, kak oni i vsem
nravyatsya. |to klassika. |to russkaya klassika. YA ne mogu etogo ne
znat', ne lyubit'. Konechno, ya ee cenyu i vysoko stavlyu. I vse, no
menee vsego ya klassik. YA ne klassik.
Gogol' ? ego, konechno, prichislyayut k klassikam, no u nego
slishkom ostryj i bol'shoj kriticizm. Pravda, on v ?Mertvyh
dushah? govorit, chto Rossiya, kak trojka, mchitsya, vse gosudarstva
storonyatsya i boyatsya pomeshat', no eto vse ravno edva li klassi-
ka. Potom: mertvye dushi ? uzhe samo nazvanie ?Mertvye dushi?
? eto chto-to ne klassicheskoe. Horoshij intelligent nikakoj du-
shi ne priznaet: ni mertvoj, ni zhivoj. On priznaet Pavlova i
Behtereva, a tut, vidite li, Sobakevich ? kak mertvaya dusha?!
Prostite, eto ne realizm ? eto simvolizm. Korobochka ili Mani-
lov kak mertvaya dusha. Kstati skazat', o mertvoj dushe ni odnogo
slova net, no obraz sam takoj, chto ty vidish': eto mertvaya dusha.
Tak eto samyj nastoyashchij simvolizm? V russkoj klassike, ko-
nechno, mnogie byli techeniya, uklony, napravleniya, vot Tyutchev, v
kakoj mere on klassik, ya ne znayu?

                O chem ty voesh', veter
                                        nochnoj?..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
I dalee:

                O, strashnyh pesen sih ne poj
                Pro drevnij haos,
                                        pro rodimyj!..

YA dumayu, eto ne klassika. |to ne Turgenev i ne Pushkin.
|to uzhe proniknovenie v HH vek, eto prorochestvo uzhe HH veka?

Esli by ya ne byl tak star i ne bylo by u menya stol'ko
obyazannostej po antichnosti, to Rozanov ? eto odin iz teh pisa-
telej, kotorymi ya dejstvitel'no mog by zanyat'sya, navalyat'
knizhonku, chtoby obrisovat' ego ne v tom trivial'nom vide, kak
eto neredko delaetsya, a po-inomu.
Rozanov ? chelovek, kotoryj vse ponimaet i ni vo chto ne
verit. Mne rasskazyvali: odnazhdy byl krestnyj hod v pamyat'
prepodobnogo Sergiya ili kakoj-to drugoj prazdnik ? byl hod vo-
krug lavry. I v etom krestnom hode uchastvoval Rozanov. Tozhe
shel bez shapki, vse kak polozheno? Tut duhovenstvo, penie, i on
idet. S nim ryadom shel moj znakomyj i potom mne sam rasska-
zyval: ?Rozanov ko mne obrashchaetsya i govorit: ? A ya ved' vo
Hrista-to ne veryu? YA-to v Hrista ne veryu?? Vot takoe otno-
shenie k religii, k filosofii, ko vsemu na svete, otnoshenie
takoe vosprinimatel'skoe, oshchutitel'noe. Est' etot oshchushchae-
myj im fakt na samom dele ili net ? ego eto ne interesuet, is-
tinen etot fakt ili neistinen ? ego sovershenno ne interesuet,
a vot oshchushchenie i voobshche perezhivanie etogo fakta ego intere-
suyut. |to dejstvitel'no takoj klassicheskij dekadans. Vse
znat' do glubiny i ni vo chto ne verit'. Ved' on, naprimer, ob
iudaizme ochen' glubokie mysli vyskazyval, o pravoslavii
tozhe ochen' glubokie mysli vyskazyval, ochen' interesnye, i
kogda bylo otkrytie moshchej Serafima Sarovskogo, on tuda
ezdil, a potom v svoih zapisyah pisal (citiruyu po pamyati): ?Da,
konechno, vse eto tut interesno, gluboko, no kogda ya posle etogo
otkrytiya poehal domoj, ya podumal: ?|!.. Nu ee sovsem, etu
mistiku. Poedu-ka ya luchshe ko shcham da k zhene. Kakie shchi u menya
umeet zhena gotovit'! Vot eto dejstvitel'no! Vot eto shchi!?

Menya vsegda vlekla k sebe mifologiya. No ne v belletri-
sticheskom smysle, a kak tip soznaniya, vsegda vo vse vremena
prisushchij cheloveku. V antichnosti mifologiya proyavlyaet sebya
naibolee otkryto. V rannij period drevnegrecheskoj kul'tury,
kotoryj inogda nazyvayut ?mifologicheskim?, mif vystupal vo-
obshche vne vsyakoj refleksii, i lish' potom, v epohu dosokratikov
i vysokoj klassiki (Platon i Aristotel'), mif stal osozna-
vat'sya antichnymi myslitelyami. CHto zhe kasaetsya neoplatoniz-
ma, to zdes' mifologicheskoe soznanie uzhe na reflektiruyushchej
osnove rascvetaet neobychajno. Voobshche dlya interesuyushchegosya
mifologiej antichnost' s ee dovedeniem mifa do telesnogo
utverzhdeniya (bogi-to ved' absolyutno telesny: oni edyat, p'yut,
chuvstvuyut bol' ot ran) predstavlyaet unikal'nuyu vozmozhnost'
razmyshleniya i poznaniya.
Nebesnyj svod byl dlya drevnih vysshej krasotoj, abso-
lyutnym razumom i dazhe samim bozhestvom. Ciceron, naprimer,
privodit takoj ne doshedshij do nas tekst Aristotelya: ?Esli by
sushchestvovali takie lyudi,? govorit on,? kotorye by vsegda zhi-
li pod zemlej v horoshih i yarko osveshchennyh zhilishchah, ukrashen-
nyh statuyami i kartinami, snabzhennyh v izobilii vsem, chto
schitaetsya neobhodimym dlya schast'ya, esli by eti podzemnye
lyudi nikogda ne vyhodili na poverhnost' zemli, a tol'ko po
sluham znali, chto est' nekie mogushchestvennye bogi; dalee, esli
by v kakoe-to vremya zemlya razverzlas', i oni, eti lyudi, smogli
iz svoih podzemnyh zhilishch vyjti na svet v te mesta, gde my zhi-
vem. I tut oni vnezapno uvideli by zemlyu, i morya, i nebo, gro-
mady oblakov, oshchutili by silu vetrov, vzglyanuli by na solnce
i poznali by kak ego velichie i krasotu, tak i ego silu, kak ono,
razliv svoj svet po vsemu nebu, obrazuet den', a s nastupleni-
em nochi oni uzreli by nebo, vse useyannoe i ukrashennoe zvezda-
mi. Oni uvideli by, kak vse eti svetila voshodyat i zahodyat, i
zametili neizmennost' i postoyanstvo ih putej v techenie vsej
vechnosti, to, uvidev vse eto, vyshedshie iz-pod zemli lyudi, ko-
nechno, reshili by, i chto bogi sushchestvuyut, i chto vse velikoe, chto
im otkrylos', imenno bogi i sotvorili?. I vot pod etimi pre-
krasnymi slovami mozhno uvidet' antichnost' kak obshchinno-
rodovuyu formaciyu, gde i v processah truda, i v processah ras-
predeleniya produktov truda osnovnuyu rol' igrali rodstvennye
otnosheniya.
Rabovladenie bylo tol'ko tuchnym navozom dlya antichnoj
kul'tury. No kogda vam nravitsya chudesnoe ochertanie rozy i vy
vdyhaete ee charuyushchij aromat, eto zhe ne znachit, chto vy v to zhe
vremya vdyhaete v sebya i tot vonyuchij navoz, iz kotorogo
vyrosla roza. Rabovladenie dlya nas n etom smysle, konechno,
tol'ko navoz. No Apollon Bel'vederskij i Venera Milosskaya,
vyrosshie na etom navoze, ne tol'ko prekrasny, no yavlyayutsya
neuvyadaemymi obrazcami vsego mirovogo iskusstva. Tut pryamoe
protivorechie, i tut dve pryamye protivopolozhnosti. No u nas
est' metod ponimat' edinstvo protivopolozhnostej, a imenno ?
metod dialekticheskij.
Roza, vo-pervyh, ne imeet nichego obshchego s navozom, iz ko-
torogo ona vyrosla; a vo-vtoryh, i to i drugoe yavlyaetsya takzhe i
chem-to edinym i nerazdel'nym. Poetomu, esli vy vser'ez zaho-
teli pol'zovat'sya filosofskimi metodami, to rabovladenie,
kak ono ni uzhasno, nahoditsya v polnom edinstve s porozhdennoj
na ego pochve kul'turoj. I tut nado ne uzhasat'sya, a spokojno
myslit' to, chto fakticheski bylo v istorii.
Lyubovat'sya nebesnym svodom mozhno i bez vsyakogo rabo-
vladeniya. I ne tol'ko mozhno, no i dolzhno. Lishennyj mysli i
bezyniciativnyj haos vo chto by to ni stalo dolzhen prevra-
tit'sya v kosmos. Po-moemu, eto azbuka vsyakogo mirovozzreniya.
No eta azbuka ideal'no produmana v antichnosti. CHto zhe do
?fal'sifikacii? sovremennymi vozzreniyami antichnoj kul'tu-
ry, to prochitajte v ?Teogonii? Gesioda izobrazhenie bor'by
Zevsa, etogo olicetvoreniya razuma, i titanov, etogo olicetvo-
reniya ne znayushchego nikakih predelov individual'no-
haoticheskogo svoevoliya. Zdes' zhe vy najdete zamechatel'nuyu
kartinu togo, kak vo vremya etoj bor'by treshchit vsya zemlya, kipyat
okeany i sodrogaetsya ves' mir. Takuyu zhe bor'bu kosmosa s hao-
som vy najdete v izobrazhenii boya Zevsa s Tifonom. Tifon ?
eto porozhdenie Zemli i Tartara, chudovishche s celoj sotnej
uzhasnyh golov, v tom chisle i zmeinyh, kazhdaya iz kotoryh izry-
gaet dikie zverinye vopli. Zdes' antichnost' myslila sebe sa-
myj strashnyj simvol vyzyvayushchego svoej naglost'yu
chudovishcha, mechtayushchego poglotit' v sebya ves' mir. Poedinok
etogo zverinogo haosa s kosmicheskim razumom Zevsa napolnyaet
ves' mir ognem, sotryasaet vsyu zemlyu i zastavlyaet drozhat'
samo nebo. Zevs, eto olicetvorenie kosmicheskogo razuma,
unichtozhaet svoimi molniyami haoticheski raz®yarennogo Tifona.
A eto, konechno, yavilos' pokazatelem rastushchej pobedy cheloveka
nad stihijnymi silami prirody.
Naturalizm ? eto izobrazhenie zhizni v ee prostranstven-
no-vremennoj prichinnosti, no bez vsyakih ob®ektivnyh idej, ko-
torye vyhodili by za predely poslednej.

Absolyutnye idealy sushchestvuyut, no oni dlya menya nedo-
stizhimy. A vot chto dostizhimo, tak eto moe vpolne otnositel'-
noe dejstvie, no v etom otnositel'nom dejstvii vsegda prisut-
stvuet i absolyutnaya istina, blagodarya kotoroj tol'ko i oprav-
dyvaetsya moya zhizn'. I ob etom sovershenno pravil'no govoril
Lenin. Absolyutnoe i otnositel'noe predpolagaet odno drugoe,
i etim svoim sootnosheniem oni takzhe opravdyvayut sebya.
??chelovecheskoe myshlenie po prirode svoej sposobno
davat' i daet nam absolyutnuyu istinu, kotoraya skladyvaetsya iz
summy otnositel'nyh istin. Kazhdaya stupen' v razvitii nauki
pribavlyaet novye zerna v etu summu absolyutnoj istiny, no
predely istiny kazhdogo nauchnogo polozheniya otnositel'ny, bu-
duchi to razdvigaemy, to suzhivaemy dal'nejshim rostom zna-
niya? S tochki zreniya sovremennogo materializma, t. e. mark-
sizma, istoricheski uslovny predely priblizheniya nashih zna-
nij k ob®ektivnoj absolyutnoj istine, no bezuslovno sushchestvo-
vanie etoj istiny, bezuslovno to, chto my priblizhaemsya k nej.
Istoricheski uslovny kontury kartiny, no bezuslovno to, chto
eta kartina izobrazhaet ob®ektivno sushchestvuyushchuyu model'?. (L
e n i n V. I. PSS, t. 18, s. 137 ? 138).

Svoboda, na moj vzglyad, est' sovpadenie togo, chto est', s
tem, chto dolzhno byt'. Esli vy ne prosto sushchestvuete, no su-
shchestvuete tak, kak vy dolzhny sushchestvovat', vy v sushchestvennom
smysle slova uzhe ni ot chego ne zavisite i ni v chem ne nuzhdae-
tes', to est' v etom smysle vy svobodny.

Obychno govoritsya o svobode kak ob osoznannoj neobhodi-
mosti, no ponimaetsya eto chasto iz ruk von ploho. Ponimaetsya
tak, chto ya nahozhus' protiv svoej voli v rabskoj zavisimosti ot
ob®ektivnoj neobhodimosti, a sam tol'ko osoznayu etu svoyu
rabskuyu zavisimost', i chto lish' tol'ko v etom i zaklyuchaetsya
moya svoboda. Mne, odnako, hochetsya skazat' sovsem drugoe. Imen-
no ta neobhodimost', kotoroj ya podchinen, vovse ne est' vnesh-
nee nasilie, i kogda ya etomu podchinyayus', ya vovse ne chuvstvuyu
sebya rabom. Naoborot, eta ob®ektivnaya neobhodimost' i est'
moe poslednee i maksimal'noe vnutrennee zhelanie. Esli vy
hotite, chtoby vash trud byl osmyslen, neobhodimo, chtoby on
proishodil ne radi ispolneniya kakih-to vneshnih prikazov (eto
bylo by rabstvo) i ne radi dostizheniya vashih uzkoegoistiche-
skih celej (eto ? sub®ektivnyj kapriz), no i ne v silu kakoj-to
chuzhdoj nam i sovershenno vneshnej neobhodimosti (eto bylo by
fatalizmom). Vsyakij trud osmyslen i svoboden tol'ko togda,
kogda on osoznaetsya, s odnoj storony, kak stremlenie ko vseob-
shchechelovecheskoj svobode, a s drugoj storony, kak moya sobstven-
naya, chisto lichnaya potrebnost'.
Sovremennaya literatura malo dumaet o znachimosti svoego
vremeni, a ved' pisatel' i poet dolzhen myslit'
?eshatologicheski?, tol'ko ne v smysle fatal'noj neizbezhnosti
konca mira, a v smysle vozmozhnosti takogo konca, esli sejchas,
segodnya i imenno on ne popytaetsya razreshit' ?poslednie vo-
prosy?. Vspomnite, skol'ko napryazheniya v poiskah geroev Dosto-
evskogo, v iskaniyah russkoj kul'tury HIH veka voobshche. Inogda
kazhetsya, chto esli ne reshit Alesha Karamazov vopros o vere, es-
li ne najdet Ivan svoyu ideal'nuyu istinu, to ne budet i mira.
|to napryazhenie mysli est', konechno, ne tol'ko u Dostoevskogo
i ne tol'ko v russkoj kul'ture, no u vsyakogo samobytnogo
pisatelya i vo vsyakoj razvitoj kul'ture. Tut vam i romantizm,
tut vam i simvolizm, tut vam i realizm, tut vam i prosto
obshchechelovecheskoe stremlenie k svobode, kotoroe, s odnoj
storony, nahoditsya v garmonii so vsemi luchshimi
chelovecheskimi iskaniyami, izvestnymi nam iz istorii, a s
drugoj storony, soderzhit v sebe takzhe i novoe, chto v takoj mere
ne bylo izvestno istoricheski ogranichennym periodom
literaturnogo razvitiya. YA, po krajnej mere, imenno etomu uchus'
v istorii literatury, i ya imenno takuyu teoriyu vyvozhu iz svoih
istoriko-literaturnyh zanyatij.
Konechno, k klassike ne nado otnosit'sya dogmaticheski. Bla-
godarnost' velikim tvorcam kul'tury proshlogo ne imeet ved'
nichego obshchego so slepym podrazhaniem im.
Antichnye bogi ? eto te idei, kotorye voploshchayutsya v kos-
mose, eto zakony prirody, kotorye im upravlyayut.
My zhe ne nazyvaem svoi zakony prirody ?bogami?. A tam
zakony prirody nazyvayut bogami. CHto zhe poluchaetsya? Ved'
ideya veshchi vyshe samoj veshchi. Ideya ved' ne veshchestvenna. No ona
neveshchestvenna formal'no, a po soderzhaniyu svoemu ? ona pol-
noe otrazhenie veshchi. Poetomu vse dostoinstva i nedostatki
prirody i chelovecheskoj zhizni otrazhayutsya v bogah. Dolzhen pri-
znat', chto suzhdenie o tom, chto bogi est' rezul'tat obozhestvle-
niya sil prirody, dostatochno banal'noe i trivial'noe, no ono
absolyutno istinnoe.
Pomnite: ne vse banal'noe ploho, a mnogoe banal'noe ?
istinno.

Novoevropejskij chelovek iz fatalizma delaet ochen'
strannye vyvody. Mnogie rassuzhdayut tak. Aga, raz vse zavisit
ot sud'by, togda mne delat' nichego ne nuzhno. Vse ravno sud'ba
vse sdelaet tak, kak ona hochet. K takomu slaboumiyu antichnyj
chelovek ne sposoben. On rassuzhdaet inache. Vse opredelyaetsya
sud'boj? Prekrasno. Znachit, sud'ba vyshe menya? Vyshe. I ya ne
znayu, chto ona predprimet? Ne znayu. Pochemu zhe ya togda ne dol-
zhen postupat' tak, kak hochu? Esli by ya znal, kak sud'ba obojdet-
sya so mnoj, to postupil by po ee zakonam. No eto neizvestno.
Znachit, ya vse ravno mogu postupat' kak ugodno. YA ? geroj.
Antichnost' osnovana na soedinenii fatalizma i geroiz-
ma. Ahill znaet, emu predskazano, chto on dolzhen pogibnut' u
sten Troi. Kogda on idet v opasnyj boj, ego sobstvennye koni
govoryat emu: ?Kuda ty idesh'? Ty zhe pogibnesh'?? No chto dela-
et Ahill? Ne obrashchaet nikakogo vnimaniya na predosterezheniya.
Pochemu? On ? geroj. On prishel syuda dlya opredelennoj celi i
budet k nej stremit'sya. Pogibat' emu ili net ? delo sud'by, a
ego smysl ? byt' geroem. Takaya dialektika fatalizma i geroiz-
ma redka. Ona byvala ne vsegda, no v antichnosti ona est'.
Okazyvaetsya, osnovnoe predstavlenie o mire u grekov ka-
koe? |to est' teatral'naya scena! A lyudi ? aktery, kotorye po-
yavlyayutsya na etoj scene, igrayut svoyu rol' i uhodyat. Otkuda oni
prihodyat ? neizvestno, kuda oni uhodyat, neizvestno, no oni ig-
rayut svoyu rol'. Odnako, kak eto neizvestno, otkuda oni priho-
dyat i kuda uhodyat?! Prihodyat ? s neba, oni zhe est' emanaciya
kosmosa, kosmicheskogo efira, i uhodyat tuda zhe i tam rastvorya-
yutsya, kak kaplya v more.
A na zemle? A zemlya ? eto scena, gde oni ispolnyayut svoyu
rol'. Kto-to skazhet: no kakuyu zhe p'esu razygryvayut eti aktery?
Otvechu: no kakoe vam do etogo delo? Razve vy kosmos?
Kosmicheskij efir? Sam kosmos sochinyaet dramy i komedii, ko-
torye my vypolnyaem. Filosof eto ponimaet, a znat' emu dosta-
tochno tol'ko odno: chto on akter, i bol'she nichego.
Vozrozhdenie uvlekalos' antropocentrizmom i stalo pro-
povedovat' titanizm, kotoryj daleko ushel za predely pervo-
nachal'noj progressivnoj idei svobodnoj chelovecheskoj lich-
nosti.
Titan ? to zhe samoe meshchanstvo, no esli meshchanin dejstvu-
et v predelah doma, to titan ? v mirovyh masshtabah. Vozvedya
sub®ekt v absolyut, Vozrozhdenie otkrylo put' dal'nejshemu
torzhestvu sub®ektivizma, otrazivshemusya v posleduyushchie veka.
Ves' Zapad dlya menya v etom smysle predstavlyaet soboj tupik
mysli.
YA lyublyu SHekspira kak samorazoblachenie Renessansa, po-
tomu chto u nego dejstvuyut titany ? Makbet i podobnye emu,? ko-
torye, krome sebya i svoego mirovozzreniya, nichego ne priznayut.
Vot pochemu mezhdu nimi voznikaet bor'ba, i vot pochemu ona za-
kanchivaetsya goroj trupov v finale shekspirovskih tragedij, do-
stojnyj venec absolyutizirovannogo antropocentrizma!
Ne hvataet zhizni. U menya bylo mnogo muzykal'nyh i mate-
maticheskih idej, ot kotoryh prishlos' otkazat'sya. Potom v ob-
lasti filosofii i filologii u menya bylo mnogo interesnogo.
YA podrobno chital v svoe vremya i Kanta, i Gegelya, i SHellinga.
Gegelya ochen' lyublyu i sejchas dazhe ego ?Logiku? mogu po glavam
rasskazat'. Vot esli zanimat'sya special'noj naukoj, to priho-
ditsya ogranichivat'sya.
YA pogruzilsya v klassicheskuyu filologiyu i bolee speci-
al'no ? v istoriyu antichnoj filosofii i estetiki, i vot nad
shest'yu, nad sem'yu tomami sizhu pyat'desyat let. I chem dal'she,
tem bol'she. Tak chto vse ostal'noe prishlos' zabrosit'. Napri-
mer, o Vagnere u menya interesnye byli nablyudeniya, in-
teresnye mysli byli. No? Odna zhe golova, a ne tri. Tak, va-
gnerovskie idei propali? Kakim-to chudom uspel napechatat' o
Vozrozhdenii, a o romantizme ne uspel, o srednih vekah tozhe ne
uspel.
A ved' v srednie veka sozdalos' velikoe uchenie o lich-
nosti. YA dumayu, chto lichnost' ? eto takaya kategoriya, kotoraya ne
mozhet otsutstvovat' v mirovozzrenii. Kak ponimat' ee ? drugoe
delo. No ya dumayu, chto antichnyj material'nyj kosmos ? eto ma-
lovato. Vse-taki eto eshche predvaritel'naya epoha, a vot lichnost'
? ochen' vazhnaya veshch'. So svoej storony, vse eti epohi, oni mne,
konechno, blizki v raznoj stepeni. Srednie veka ? absolyutnaya
lichnost'. Vozrozhdenie ? absolyutizirovannaya chelovecheskaya
lichnost', no vse ravno ? lichnost'. |to hochetsya razvit' bolee
podrobno. No sejchas uzhe ne udastsya. Ne udastsya.

YA dumayu, chto antichnost' u nas sushchestvovala v meru teh
napravlenij, kotorye v russkoj literature byli. Naprimer, n
HVIII veke, esli vzyat' tragedii Lomonosova i Trediakovskogo.
Byla tragediya u molodogo Krylova. |to byla tipichnaya
tragediya klassicheskogo stilya, ili, kak potom stali govorit',
lozhnoklassicheskogo, tipa Rasina ili Kornelya.
Kogda etot staryj, dovol'no rassudochnyj racionalizm,
ili klassicizm, uzhe stal uhodit' v proshloe, to poyavilis' lyu-
di, kotorye dali bolee zhivoe predstavlenie ob antichnosti. Ta-
kim, naprimer, ya schitayu Katenina, kotoryj napisal tragediyu
?Andromaha?. |to uzhe ne francuzskij klassicizm, a chto-to bo-
lee zhivoe. A potom antichnost' rascvela v tragediyah simvo-
listov. Vo-pervyh, u Annenskogo bylo chetyre tragedii na an-
tichnye temy, u Sologuba byla tragediya na antichnuyu temu, u
Bryusova tozhe odna tragediya. Vyacheslav Ivanov dve tragedii na-
pisal na antichnye temy? Zdes' antichnost' predstavlena uzhe v
gluboko proniknovennom duhe, s perevodom ee mirovozzreniya na
yazyk HH veka, to est' na yazyk intimnyh oshchushchenij. Poetomu u
Innokentiya Annenskogo eti ego obrazy: Famira-kifared, Mela-
nippa-filosof ? oni dany proniknovenno i uzhe ne po-
antichnomu intimno, vnutrenne. Antichnost' gorazdo holodnee i
skul'pturnee, a tut chuvstvuetsya takoe intimno-duhovnoe obost-
renie, kotoroe harakterno imenno dlya HH veka.
Tak chto antichnost' v russkoj literature sushchestvovala vo
vse vremena. YA ne govoryu o bolee rannem periode, kogda latyn'
procvetala v yugo-zapadnoj Rossii, tam nastoyashchee vozdejstvie
bylo, no te starye latinisty byli slishkom, po-moemu, bol'-
shimi formalistami, ne pytalis' vskryt' sushchnosti antichnogo
mira, a vot Lomonosov i Trediakovskij uzhe kasalis' ego sushch-
nosti, no, pravda, v predelah francuzskih klassicheskih kano-
nov. Tut byla celaya svoya istoriya. Vplot' do Cvetaevoj. Odna
tragediya ee napechatana, a drugaya eshche net.
V etih tragediyah chuvstvuetsya bienie serdca HH veka. |to
ne antichnost', a slishkom intimno-duhovnoe i takoe nervozno-
bespokojnoe ponimanie antichnyh obrazov? Tak chto antichnost'
eshche ne umerla! No, konechno, ona proyavlyaetsya na pochve novyh
iskanij i novogo ponimaniya zhizni i mira.

YA dumayu, chto trebuyut izucheniya poslednie veka
antichnosti. Poskol'ku, chto kasaetsya dosokratikov,? ob etom
tysyachi rabot napisany. Platon, Aristotel' ? ob etom pishut
pyat'sot let so vremeni gumanistov, s HVI veka. A vot chto
kasaetsya neoplatonizma i poslednih vekov, s III veka nashej ery
do VI, samyj konec,? ob etom tozhe popisyvayut, eto tozhe v epohu
Vozrozhdeniya nachali izuchat', no nedostatochno, dazhe ne vse
izdano. Nado vse izdat', ne vse eshche perevedeno. V svoem
?Antichnom kosmose? ya perevel dovol'no mnogo iz Plotina
(Plotin ? osnovatel' neoplatonizma), ya tam perevel dovol'no
mnogo otdel'nyh glav. Potom u menya iz Prokla (Prokl ? eto
vazhnejshij predstavitel' neoplatonizma) pereveden tozhe
celyj traktat, kotoryj nazyvaetsya ?Pervonachala teologii?,
esli perevesti po-russki. |to bylo napechatano v Tbilisi,
potomu chto gruziny interesuyutsya svoim neoplatonikom HI?HII
vekov Ioane Petrici. Oni ego vysoko cenyat, i on perevodil
etot traktat Prokla, no perevodil kak? So svoimi
kommentariyami, so svoimi izmeneniyami. Menya prosili dat'
bukval'nyj perevod, chtoby mozhno bylo sravnit', chto novogo
vnes Ioane Petrici, chto svoego, i ya vot sdelal etot perevod,
kotoryj i napechatali v nachale 70-h godov v Tbilisi. A potom i
zdes' ego perepechatali. Tak vot, ya dumayu, chto antichnost'
poslednih vekov ochen' original'naya, bogataya, interesnaya, eyu
nado zanimat'sya, i uchenye etogo vremeni otlichayutsya ogromnym
universalizmom, ispol'zuya ves' tysyacheletnij opyt proshlogo.
Krome togo, zdes' nazreval vrag, eto hristianstvo ? nado bylo
emu protivostoyat'. YA dumayu, chto vot eto nuzhno by izuchit'
podrobnee. Pravda, u menya ochen' dotoshno i podrobno
izuchayutsya vse eti filosofy-neoplatoniki, no vse ravno
malo? Konechno, tut novaya rabota predstoit, ya by tak schital.

Kuda dal'she dvizhetsya chelovechestvo? A dal'she idet to,
chto protivopolozhno individualizmu. A imenno:
obshchestvennost' i kollektivizm. To est' socializm. On stoit na
ocheredi posle individualizma. CHto protivopolozhno
individualizmu? Kollektivizm. Konechno, takoj kollektivizm,
kotoryj ne podavlyaet lichnost', a pomogaet ej razvit'sya,
predostavlyaet ej vozmozhnosti i stimuly dlya samoraskrytiya.
Vazhno i to, kak on mozhet proyavlyat'sya, v kakih vidah. No to, chto
kollektivizm ? trebovanie vremeni, eto dlya menya yasno. YAsno
takzhe, chto individualizm, eta velikaya kul'tura poslednih
pyatisot let, proshla ili prohodit. Teper' nastupaet novaya
epoha.

---------------------------------------------------------------

Podgotovil k pechati

Viktor Erofeev
  ("Studencheskij meridian", No 8, 1988, s.20-27).
  ("Studencheskij meridian", No 9, 1988, s.36-41).
  ("Studencheskij meridian", No 10, 1988, s.47-49).
  ("Studencheskij meridian", No 12, 1988, s.23-26).

Last-modified: Tue, 08 Dec 1998 16:38:43 GMT

Ocenite etot tekst: