---------------------------------------------------------------
Tekst pechataetsya po izdaniyu: A.F. Losev. "ZHizn'" (Povesti, rasskazy,
pis'ma). Izdatel'stvo AO "Komplekt", S.-Pb., 1993 g.
Komp'yuternyj nabor: Andrej Gutnov (E-mail: ria@rno.ssc.ac.ru)
Data poslednej redakcii: 22.11.98
---------------------------------------------------------------
Lyudi chasto s lyubov'yu vspominayut svoe detstvo. YA tozhe vspominayu ego s
lyubov'yu. YA byl okruzhen zabotoj i laskoj materi. Bezoblachnoe, schastlivoe
detstvo bylo i ostaetsya kakoj-to zolotoj mechtoj, kakim-to nesbytochnym raem.
No vot byl Mishka, mal'chishka-sosed, moj tovarishch po igram i rannej uchebe, moj
sverstnik. Nichego byl rebenok, da vot tol'ko imel odnu strannuyu privychku, ya
by skazal dazhe, strast'. Byvalo, kak zavedetsya u nih v dome shchenok ili
kotenok, to ego lyubimym zanyatiem bylo vydergivat' voloski u etih zhivotnyh i
lomat' im lapki. Lomat' -- ne v shutku, a vser'ez. Bednye zhivotnye pishchali i
vyli na ves' dvor i ostavalis' kalekami.
-- Mishka, svoloch', -- govoril ya emu. -- Kak tebe, duraku, ne stydno?
Opyat' kotenka zamuchil!
-- Da eto ya ... tak ...
-- Durak!
-- A ne tvoe delo.
-- YA vot materi tvoej skazhu.
-- A ya ej eshche ran'she tvoego skazhu.
Schastlivoe, laskovoe, myagkoe, bezoblachnoe detstvo, da tol'ko vot etot
proklyatyj Mishka.
Odnazhdy v Mishkinom dome suka oshchenilas' celymi vosem'yu detenyshami. Mishka
likoval. On ne zamuchival shchenyat, poka te byli slepye, spali odin na drugom v
odnoj myagkoj i teploj kuche.
-- Rano eshche! -- govoril Mishka. -- Pust' podrastut.
On predvkushal svoe schast'e i byl na redkost' terpeliv.
Skoro shchenyata podrosli.
Mishka uzhe pokalechil treh shchenyat, no na chetvertom proizoshel incident.
Odnazhdy posle neprodolzhitel'noj igry v myach Mishka vdrug skazal:
-- Nadoelo igrat'. Podozhdi. Davaj otdohnem. YA soglasilsya.
-- Segodnya u menya na ocheredi Stok, -- pribavil on s nekotoroj nezhnost'yu
v golose. A Stok byla milaya sobachka, podrosshaya uzhe nastol'ko, chto ej reshili
dat' klichku. Vse zhe eto byl poka eshche po svoej komplekcii kakoj-to cyplenok,
i Mishka s takimi spravlyalsya bez vsyakogo truda.
YA reshil vzmolit'sya.
-- Mishen'ka... Znaesh' chto? -- zalepetal ya.--Hochesh', konfet dam...
Hochesh'? A?
Mishka snachala nichego ne ponimal.
-- Mishen'ka, rodnen'kij... Ne lomaj lapok u Stoka...
-- Ish' ty kuda gnesh'. A chto tebe Stok?
-- Mishen'ka, golubchik... Prodaj mne Stoka...
-- He-he! Celovat'sya, chto li, hochesh' s Stokom?
-- Mishen'ka, ya tebe vsyu korobochku otdam s konfetami. A u menya nedavno
byl den' rozhdeniya, i ot podarka ostalas' celaya korobka konfet.
-- Sobaka moya? -- nastavitel'no otvetil Mishka. -- Moya! YA hozyain Stoka?
YA! Nu tak chego zh!
-- Mishen'ka, voz'mi konfety, -- prodolzhal ya skvoz' slezy. No na dushe u
menya uzhe zakipal gnev, uzhe chto-to nachinalo tryasti moj detskij organizm, i ya
teryal vlast' nad soboj. -- Mishka, golubchik, zolotko, ne much' Stoka... Prodaj
Stoka. Davaj menyat'sya na konfety.
Mishka uzhe perestal menya slushat'. YA ponyal, chto mysl' ob iskalechenii
Stoka prishla emu v golovu eshche vo vremya igry i on ne dokonchil dazhe igry,
chtoby pristupit' k lyubimomu delu. On uzhe napravilsya k sobachniku, gde bylo
neskol'ko shchenyat. No tut ya zametil v ego rukah vdrug otkuda-to vzyavshiesya
kleshchi. YA do sih por ne znayu, zachem on ih vzyal. Stok byl eshche hiloj,
cyplyach'ego vida sobachkoj, i ...nikakih special'nyh instrumentov eshche ne
trebovalos'.
YA pobezhal za Mishkoj k sobachniku.
-- Ne smej! -- zakrichal ya, vdrug ne sderzhavshi sebya i vdrug obrativshis'
ot uprashivanij i umolenij k gnevu i k kulakam.
-- Ne smej, merzavec! Otojdi! Otojdi, govoryu, ot sobachnika!
Mishka snachala otoropel, potomu chto ya shvatil ego za obe ruki. Kleshchi
vypali iz ego ruk na zemlyu.
-- Ub'yu, merzavec! Slyshish', chto govoryu? -- krichal ya, tryasyas' vsem
telom. -- Ub'yu! Ne smej! Ne dam muchit' Stoka! Ujdi, poka zhivoj. Svoloch' ty!
Merzavec!
Mishka byl sil'nee menya. Otoropevshi v pervuyu minutu, on tut zhe prishel v
sebya, tryahnul s siloj rukami i osvobodilsya ot menya.
-- Aga! -- zashipel on. -- CHuzhogo dobra zahotel?... YA tebya prouchu. YA
tebe pokazhu, chto takoe Stok...
U sobachnika nachalas' draka. Mishka byl sil'nee menya, no ya ne sdavalsya.
My nachali tuzit' drug druga po rukam, po spine, po bokam, po licu. U kogo-to
uzhe poyavilas' krov', i u menya nachinalo mutit'sya v golove. Na nashi kriki
prishli Mishkiny roditeli, kotorye i raznyali nas. No rezul'tat vsego incidenta
byl sovsem ne tot, kotorogo ya ozhidal. Okazyvaetsya, Mishkiny roditeli,
vstupivshie v peregovory po etomu povodu s moimi roditelyami, zanyali vsecelo
poziciyu Mishki so vsemi etimi argumentami o "chuzhom dobre", o tom, chto-de "ne
vashe delo", i dazhe govorilos' tak:
-- V nashe vremya tak malo radosti... U detej tak malo razvlechenij...
Slovom, ya byl pobezhden i fizicheski, i psihologicheski. YA ne mog
pokolotit' Mishku, a moi roditeli ne mogli pereubedit' ego roditelej. Tak i
ostalsya etot incident na vsyu zhizn' kak nesvarennyj kusok v zheludke. I ya eshche
do sih por ne znayu, kuda mne ego det'.
Schastlivaya, laskovaya, nezhnaya, milaya, bezoblachnaya pora rannego
detstva... da tol'ko vot esli by ne etot Mishka proklyatyj... Eshche i do sih por
slyshu etot zhalkij vizg shchenyat, kotorye ostavalis' kalekami na vsyu zhizn' i
kotorye uzhe ne mogli begat' ili hodit', a kak-to muchitel'no polzali na
slomannyh lapah, dostavlyaya sebe bol' pri kazhdom malejshem dvizhenii. |tot vizg
stoit u menya v dushe celuyu zhizn'; i eshche ne bylo u menya takoj radosti i takogo
schast'ya, chtoby ya smog celikom ego zabyt' ili chem-to zastavit' molchat'. Kogda
ya slyshu na ulice sobachij ston ili voj, vsya eta kartina Mishkinyh zanyatij
voznikaet u menya v soznanii, kak budto by eto bylo tol'ko vchera; i telo u
menya nachinaet tryastis' ot gneva, uzhasa, toski, otchayaniya, bessiliya i
vozmushcheniya tak zhe, kak togda u sobachnika.
Posleduyushchaya zhizn' ne sterla etih schastlivyh, laskovyh, nezhnyh i prochih
vospominanij o detstve. Net! Mishka ros i shirilsya u menya v dushe. Ne nado
primerov iz moej zhizni. Ih, k sozhaleniyu, bylo slishkom mnogo. Gorazdo huzhe
to, chto uznal ya iz nauki, buduchi na shkol'noj skam'e.
Muchitel'ny, davyashchi byli u menya razmyshleniya o zhizni. YA dumal:
-- Kak zhe tak? V prirode vse tak strojno i krasivo, vse tak zakonomerno
i celesoobrazno. CHto zhe takoe chelovecheskaya zhizn'? Kogda na urokah
kosmografii uchitel' o predskazanii zatmenij govorit v fizicheskom kabinete,
kak vychislili na doske moment padeniya tela v mashine Atvuda, tak ono v tu zhe
sekundu i upalo, -- do togo vse eto chetko i strojno, do togo vse tochno i
celesoobrazno. A chto zhe takoe chelovecheskaya zhizn'? Zachem zhivet Mishka? Razve
nel'zya bez nego? Zachem eti Mishki otravlyayut ves' vozduh, kotorym dyshit
chelovechestvo? Zachem pamyat' o nem navyazalas' mne na celuyu zhizn' i isportila,
omrachila vsyu etu zhizn'? Zachem lyudi prolivayut krov', unichtozhayut odin drugogo,
naslazhdayutsya stradaniyami drugih lyudej, neistovstvuyut, beshenstvuyut,
zverstvuyut? Zachem sushchestvuyut zveri? Mozhet li chelovek pri etih usloviyah
ostavat'sya spokojnym? Mozhno li ulybat'sya posle etogo, mozhno li poluchat'
radost' ot solnca i tepla, ot laski i druzhby, ot udachi i dostatka? Ne est'
li zhizn' ta peshchera Trofoniya v Drevnej Grecii, kuda lyudi zaglyadyvali i, esli
zaglyadyvali, to teryali na vsyu zhizn' vozmozhnost' smeyat'sya i ulybat'sya? Ne
luchshe li zhizni smert'? Ne luchshe li, ne mudree li konchit' etu tragikomediyu
raz navsegda, chtoby uzhe ne smeyat'sya i ne plakat', ne pet' i ne igrat', no
zato i ne ubivat'sya, ne terzat'sya, chtoby vmeste s poetom skazat' o sebe:
Tishe! O zhizni pokonchen vopros.
Bol'she ne nado ni pesen, ni slez?
Tak chasto razmyshlyal ya v svoem uedinenii, razyskivaya tajnu chelovecheskoj
zhizni.
YA shel k tem, kogo schital umnym i znayushchim, i sprashival ih. Malo ya
poluchal udovletvoreniya ot etogo.
SHkol'nikom ya ne raz pristaval k svoemu uchitelyu biologii, ishcha
raz座asneniya muchitel'noj zagadki zhizni.
-- Da ved' eto ochen' prosto, -- govoril on, shchegolevato pokruchivaya svoi
usy. -- CHego ty ubivaesh'sya? Ne ponimayu. Nu, koshka s容la myshonka. Velika
vazhnost'! Nu i s容la. Nu tak chto zhe? Ty ved' govyadinu el? El. Nu, tak chto zh
ty bubnish'? Est' hochetsya, i -- basta. Estestvo takoe. Ved' koshka est'
hotela? Hotela. Nu tak chego zh! Ne podyhat' zhe ej! ZHizn' -- eto instinkt.
Mudrost' takaya prirodnaya. Esli hochesh' zhit', boris'. Nu, ya ne govoryu tam,
konechno, chtoby ty... togo... sam, chto li, ubival... Zachem zhe? Nu a
vse-taki... Na to i shchuka v more, chtoby karas' ne dremal.
YA vozmushchalsya.
-- Ivan Petrovich, -- goryachilsya ya, -- nevozmozhno! Vy govorite, chto vse
eto estestvenno?
-- Nu konechno, estestvenno. Ot prirody tak dano, --- otvechal Ivan
Petrovich.
-- Ivan Petrovich, -- goryachilsya ya, -- hochetsya poslat' k chertu etu vashu
prirodu.
-- Nu chto zh! I poshli. Da tolk-to kakoj? Ili ty dumaesh', chto ot tvoej
chertovshchiny chto-to izmenitsya?
-- A u vas kakoj tolk? Vy smotrite na krov', na ubijstvo, na zhestkost',
na vse krovavye sladostrastiya zhizni, i -- chto zhe? Posmatrivaete i usiki sebe
pokruchivaete.
-- CHudak ty chelovek, -- dobrodushnichal tot. -- A chto zhe ostaetsya delat'?
Ved' esli by ono bylo protivoestestvenno, eto mozhno bylo by ustranit'. Da
ono i samo dolgo ne proderzhalos' by. A ved' raz ono estestvenno, to kak zhe
ty protiv estestva pojdesh'?
-- Pojdu!
-- Protiv prirody?
-- Protiv prirody!
-- Da ved' eto bunt protiv zhizni!
-- |to bunt protiv holujstva pered zhizn'yu. Dovol'no vy nas uchili
idolopoklonstvovat' pered zhizn'yu. ZHizn' -- eto boloto, nevylaznaya luzha. Ne
vo vsyakom zhe bolote mne tonut'. Podumaesh', "zhizn'"! Kulakom v mordu vashej
zhizni! Pust' zamolchit, sokratitsya, pust' znaet svoe mesto, pust' perestanet
nahal'nichat', izdevat'sya, glumit'sya nad vsem svyatym. Pust' popriderzhit krov'
i ne pozhiraet zhivogo tela. Pust' budet poskromnee. Pust' budet shire, vyshe,
blagorodnee, spokojnee, mudree, chelovechnee, nakonec!
-- Ho-ho-ho-ho! -- ot dushi hohotal Ivan Petrovich. -- Nu i skazanul! Nu
i derbalyznul! Umoril! Ej-bogu, umoril. I kakoe edakoe blagorodstvo. YA-de (
vot chto. Ty-de mne ne tych', ya ne Ivan Kuz'mich. YA-de vam eshche pokazhu.
I-o-go-go-go! YA-de vam eshche propishu izhicu. A? Horosh! Ej-bogu, umoril.
-- Vy, Ivan Petrovich, ne uvilivajte ot voprosa, -- goryachilsya ya. -- Vy
mne pryamo skazhite: vse estestvennoe pozvoleno ili ne vse? Net, vy napryamki.
Ved' eto zhe moj edinstvennyj vopros.
-- Da chudachishka ty etakij! -- otvechal tot, sderzhivaya iskrennij smeh. --
Ved' eto zhe nauka. |to nauka tak govorit.
-- CHto govorit nauka? YA vas ne ponimayu.
-- Nauka tak govorit, ponyal?
-- Nichego ne ponyal. CHto nauka govorit?
-- Nu ty neponyatlivyj! Nauka vystavila zakon bor'by za sushchestvovanie.
-- Nu i?
-- Nu i vot. Bor'ba est' zakon zhizni.
-- YA vas sprashivayu: vse pozvoleno ili ne vse pozvoleno, chto vasha nauka
schitaet estestvennym?
-- Da raz nauka schitaet eto estestvennym, kak zhe eto ne pozvoleno?
-- Ubivat' estestvenno?
-- Esli ubijstvo tebya spasaet ot smerti -- estestvenno.
-- A umirat' estestvenno?
-- Estestvenno.
-- Tak chego zhe vam spasat'sya ot smerti?
-- Spasat'sya ot smerti estestvenno.
-- Aga, znachit, i zhit' vam estestvenno, i umirat' vam estestvenno.
-- Razumeetsya.
-- Nu a pri chem tut ubijstvo?
-- Da chto ty privyazalsya k ubijstvu? Esli ubijstvo sposobstvuet spaseniyu
estestvennoj zhizni, ono pozvoleno. I esli ono sposobstvuet estestvennoj
smerti, ono tozhe pozvoleno.
-- Nu togda, Ivan Petrovich, tak vy i govorite: vse estestvennoe
pozvoleno. Vse vashe povedenie diktuetsya estestvennym -- prirodoj tam ili eshche
chem, instinktami, zhivotnoj utroboj. Vot i vse. Bol'she mne nichego ne nado.
-- No ty kak budto chem-to nedovolen.
-- YA ne nedovolen, a menya vsego tryaset ot negodovaniya, -- kipyatilsya ya.
-- Do chego zhe mozhet dojti nauka! Do kakogo bezumiya, do kakogo pozora mozhno
dojti s vashej biologiej! Do kakogo izdevatel'stva, glumleniya nad chelovekom
mozhno dojti! Mne zahotelos' nasilovat' zhenshchinu -- vy pri etom spravshivaete
tol'ko to, estestvenno li eto. YA uvidel u drugogo vkusnyj kusok -- vy pri
etom ozabocheny tol'ko odnim voprosom: estestvenno li cheloveku est' vkusnye
veshchi? YA izbil svoyu kuharku za to, chto ona pereplatila lishnij rubl' na
bazare, i--vy uzhe razreshaete eto, na tom osnovanii, chto cheloveku estestvenno
berezhlivo otnosit'sya k sredstvam, kotorye zarabotany sobstvennym trudom. No
ved' dlya inoj zhenshchiny estestvenno i uklonit'sya ot muzhchiny, a kuharke
estestvenno zazhilit' sebe lishnij rubl', opyat'-taki vse dlya togo zhe, chtoby
udovletvorit' vashe "estestvo", vashu "prirodu". CHto zhe eto poluchaetsya? Vojna
vseh protiv vseh? Nauka propoveduet pervobytnoe zverinoe carstvo? Biologiya
opravdyvaet pervobytnuyu dikost', pervobytnoe varvarstvo? Dlya zverstva, dlya
dikosti, dlya varvarstva, dlya vseh etih instinktov, estestvennyh
potrebnostej, dlya bor'by za sushchestvovanie -- net nikakoj uzdy, net nikakogo
zakona, nikakoj sovesti, net nichego razumnogo, chelovecheskogo, osmyslennogo?
K chertu vashu estestvennost', vashu zhizn' i vashu biologiyu!
Spory s Ivanom Petrovichem ni k chemu ne privodili. YA uhodil ot nego bez
vsyakogo utesheniya; i tol'ko eshche odna citadel' bespomoshchno rushilas' peredo mnoyu
-- eto otvlechennaya nauka v ee popytkah osmyslit' zhizn' i, glavnoe, opravdat'
vsyu dikost' i zverstvo, kotorymi eta zhizn' napolnena. Estestvennost'
zverstva, zakonnost' dikosti, normal'nost' lyudoedstva menya ne ustraivali.
Da, mozhno tak rassuzhdat': raz vse estestvenno, vse i pozvoleno. No ya
chuvstvoval, chto zhizn' nado kak-to pereosmyslit', chto zhizn' nado peredelat',
chto nado ustanovit' kakuyu-to druguyu estestvennost', chto nado hvalit'sya
kakimi-to drugimi normami. Nikakie instinkty, bud' oni trizhdy estestvenny,
ni koshach'i, ni sobach'i, kak by oni ni byli dostatochny dlya ob座asneniya zhizni,
menya ne ustraivali. YA smutno chuvstvoval, hotya togda eshche i ne soznaval
otchetlivo, chto zhizn' malo ob座asnit', chto ee nado i peredelyvat'. No chto bylo
delat'? Kuda bylo idti? S kem bylo sovetovat'sya?
YA shel v narod, v nizy. YA shel k obrazovannym i uchenym. No nigde ne
nahodil sebe udovletvoreniya.
Pomnyu, odnazhdy ya okazalsya v derevne. |to bylo v staroe vremya; i
derevnya, pravda, byla daleko ne na vysote. No vot primerno kakie razgovory
velis'.
ZHivu u prilichnogo krest'yanina, rabotyashchego i stepennogo, togda poka eshche
malen'kogo kulachka (a chto bylo s nim potom, ne znayu).
-- Nu i chto zhe, Pankratych? -- zagovarival ya. -- Tak, znachit, i pomrem,
pravdy ne vidamshi?
-- Zachem ne vidamshi? -- rassuditel'no otvechal tot. -- Pravda est'. I
est', i budet.
-- Gde zhe ty nashel pravdu, Pankratych?
-- Da nu hosha v tebe... Ty ved' uchenyj? Vot tebe i pravda.
YA vnutrenne ulybnulsya, no vneshne ulybku sderzhal i prodolzhal v ser'eznom
tone:
-- Bros', Pankratych, vola vertet'. U tebya von rebyata saraj s senom
podozhgli, a ty govorish' "est' i budet". Vyhodit, chto net i ne budet.
-- Rebyata -- duraki. Bog razumom obidel.
-- A vot durost' ne zastavila zhe ih na tebya porabotat', da eto samoe
seno poskosit', da posvozit', da v saraj dlya tebya ulozhit'. A to, vish' ty,
chto zastavila durost' delat' -- saraj podzhigat'!
-- Da ved' ty, synok, bozh'im sovetnikom hochesh' byt'. Gospodnya volya na
to, vot i vse.
-- Na chto eto Gospodnya volya? Na podzhog?
-- Nu da. Na podzhog.
YA pozhal plechami.
-- Ne hochetsya tebe etogo. YA vot i vizhu, -- pochemu-to torzhestvoval
Pankratych, -- chto tebe etogo ne hochetsya. Tebe by vot vse vyn' da polozh'.
Pravdy zahotel... A pravda-to ved' u boga! Zahochet bog, est' pravda; a ne
zahochet -- net nikakoj pravdy. I ty lopni, a pravdy ne dash'.
-- Da kak zhe eto mozhet byt'? -- vozmushchalsya ya. -- Ved' sam-to bog-to
tvoj -- pravda ili ne pravda?
-- Pravda.
-- Nu tak kak zhe togda mozhet ne byt' pravdy?
-- A vot tak i net pravdy. I greh tebe pravdu-to etu nudit'.
-- Greh?
-- Greh, greh, synok.
-- Greh pravdu nudit'?
-- Greh, greh! Nynche von Strastnaya nedelya, a ty -- turusy vsyakie
razvodish'.
YA vozmutilsya:
-- A p'yanstvovat' na Strastnoj nedele -- ne greh? A shkuru drat' s
bednyaka na Strastnoj nedele -- ne greh? A chtoby zhenu izbit' do krovi ( eto
ch'ya takaya volya, tozhe Gospodnya? A kobylu s odyshkoj prodat' kak zdorovuyu -- ne
greh? Ty von za kobylu vzyal pyat'sot rublej, a ved' ona i pyat'desyat ne stoit.
Ona ved' na pervom pluge podohnet. A baraninu tozhe nebos' podkrasil? YA ved'
vidal, kak ty s zhenoj tuhluyu baraninu speciyami podpravlyal. Govori, na
skol'ko prodal na rynke! A? Kak svezhen'kuyu? A esli otravitsya chelovek ili
trudovuyu kopejku svoyu na tebya zagubit, eto, po-tvoemu, nichego sebe?
Gospodnya-de volya? Pravdu, deskat', nel'zya nudit'. Greh-de, esli ya tuhlyatinu
ne spushchu za svezhee! |-e-e-h, Pankratych! Stydilsya by veru-to syuda pripletat'.
Vera-to tebya samogo razoblachaet.
Pankratych slushal menya vyalo. I ya chuvstvoval, chto esli by ya dazhe kol
tesal na golove takogo Pankratycha, to i takim sposobom ne dobilsya by
soznaniya. Posle takih razgovorov konchalos' tem, chto on speshil libo loshadyam
sena podkladyvat', libo starye vozhzhi latat', libo zabor chinit' na ogorode.
Vot tebe i mudrost' vsya! "Bog s nimi, -- dumal ya sebe, -- so vsemi etimi
Pankratychami! Ne po puti mne s nimi". No s kem zhe po puti? YA vstrechal
praktikov, deyatelej, aktivnyh rabotnikov, lyudej voli i sily,
predprinimatelej, organizatorov... Net... Ne lezhala u menya i k nim dusha. Nu
chto zhe? Delat', aktivnichat', stremit'sya, predprinimat', organizovyvat', --
radi chego, radi kogo? Delat' tol'ko potomu, chto delat' hochetsya, eto --
glupo. Byt' aktivnym tol'ko potomu, chto ty molod i zdorov, ili potomu, chto
skuka zaela, ili dazhe potomu, chto tebe eto interesno, ili dlya togo, chtoby
ubit' vremya, ili potomu, chto eto -- prilichno i chto vse prilichnye lyudi
chto-nibud' delayut, -- eto vse pustota, skuka, meshchanstvo; i horosho eshche, esli
eto -- delyachestvo i temperament. No dlya chego, vo imya chego, komu, v ch'ih
interesah, radi kakoj idei ya dolzhen dejstvovat' i rabotat', stremit'sya i ne
otstavat' ot drugih? Praktiki mne ne davali otveta na eti voprosy.
Sredi moih iskanij pravdy zhizni osobenno mne zapomnilis' slova odnogo
moego shkol'nogo tovarishcha, s kotorym ya sluchajno vstretilsya posle mnogih let
so vremeni okonchaniya shkoly na odnoj dalekoj uzlovoj stancii. |tot razgovor
vklinilsya v moe soznanie i, kak mne yasno teper', imel dlya menya nemaloe
znachenie. Tak kak peresadka dlilas' dolgo, i do moego poezda ostavalos'
neskol'ko chasov, to my zaseli s moim tovarishchem v vokzal'nom restorane, i
sredi edy i pit'ya prosideli vse ostavsheesya vremya, poka ne poyavilos'
soobshchenie o priblizhenii moego poezda.
-- Vot ty govorish' "zhizn'" da "zhizn'", -- skazal YUra, pristupaya k
zakuske. -- Hochesh', ya tebe dam nauchnoe opredelenie zhizni? Nauchnoe
opredelenie zhizni takovo: eto -- kanitel'.
-- SHutnik, YUrka! Celyj vek zuby skalish'!
-- Net, net, Alesha, ya -- vser'ez, -- nevozmutimo prodolzhal tot. --
ZHizn' est' kanitel'. ZHizn' zaklyuchaetsya v tom, chtoby ne delat' srazu togo,
chto trebuetsya sdelat' srazu. Nu, voz'mi vot hotya by zhivotnoe, nu cheloveka,
chto li. Kazalos' by, zhivotnoe i est' zhivotnoe. An vovse net. Rozhdaetsya
prezhde vsego ne zhivotnoe, a kakaya-to vonyuchaya dryan'. Bulavochkoj tol'ko
kosnis', i -- podohnet. Potom nachinaet rasti. Rastet-rastet,
rastet-rastet... Nu ladno, pust' by uzh roslo. An vovse net. Rastet, potom ne
rastet, boleet, hudeet. Potom popravlyaetsya, zdoroveet, opyat' rastet... Nu,
nakonec, vsemi pravdami i nepravdami vyroslo (esli tol'ko ne podohlo).
Kazalos' by, i konec vsem zloklyucheniyam. An vovse net. Dostigshi zrelosti,
sovershenstva form i polnoty sil, zhivotnoe vdrug pochemu-to nachinaet staret'.
Pochemu? Net, Alesha, ty mne skazhi: pochemu ono, svoloch', stareet? Da razve
delo v starenii? Pust' sebe starelo, chert s toboj, starej! An vovse net!
Nachinaetsya zavodilovka s boleznyami, s oslableniem, s hireniem, s otmiraniem
to odnoj, to drugoj funkcii. Nu ladno, pust' by bolezni tam ili nemoshchi. An
vovse net! Okazyvaetsya, zhivotnoe dohnet, mret kak muha. Vot ty chto mne
skazhi! CHego ono, svoloch', mret? Boleesh', nu i bolej. Stareesh', nu i ladno.
An vovse net! Okazyvaetsya -- smert'; opyat' ta zhe himiya, chto i do rozhdeniya.
Posle vsego etogo -- ne kanitel' li zhizn', ne zavodilovka li, ne volynka li?
Net, ej-bogu, sovershenno tochnoe nauchnoe opredelenie zhizni, eto -- volynka!
-- Kak tebe skazat', YUrij Petrovich, -- nachal bylo ya s razdumiem,
pochesyvaya sebe zatylok. -- Tak-to ono tak, konechno... Sporu net...
-- Nu tak chto zh! Konechno, sporu net! -- otvetil tot.
-- No ved' chto-nibud' zhe dolzhno ostavat'sya?
-- Ot zhizni?
-- Da, ot zhizni.
-- Nu ya zh tebe skazal. Ostaetsya himiya. Organicheskaya himiya. Ili, luchshe
skazat', dazhe neorganicheskaya himiya.
-- |to ne zhizn'... -- zadumchivo bormotal ya, rassmatrivaya goroshinku v
supe.
-- Nu krugovorot ostaetsya. A krugovorot -- eto i est' volynka.
I ne davshi mne ni minuty rozdyha i ni minuty dlya razmyshleniya i dlya
otveta na ego rassuzhdeniya, on nachal bystro govorit' dal'she.
-- Eshche ya tebe skazhu: zhizn' est' sploshnaya pridirka. Vskochil pryshchik,.i ty
chut'-chut' zazevalsya, ne poshel odin-dva dnya k doktoru i ne prinyal mer. "Aga!
-- govorit zhizn'. -- Ty ne prinyal nikakih mer. Nu i podyhaj". I chelovek ni s
togo ni s sego umiraet v neskol'ko dnej ot zarazheniya krovi.
Devchonke-studentke ponravilsya molodoj chelovek. Vyhodit zamuzh. "Aga-a-a-a! --
shipit zlaya morda zhizni. -- Zamuzh vyshla? Lyubvi zahotelos'? Na zhe tebe, esh'!"
I -- devchonka brosaet uchebu, prohodyat gody, s muzhem potom razvoditsya,
ostaetsya bez obrazovaniya i bez zarabotka, s golodnoj sem'ej. Vot tebe i
vyshla zamuzh. Pomnish' Korzinkina? -- Korzinkin byl nash tovarishch po shkole,
strastno mechtavshij byt' gornym inzhenerom i pogibshij vposledstvii na mednyh
rudnikah. -- Ved' slavnyj byl paren'. I kak lyubil svoe delo! Pomnish' zhe, kak
govoril on eshche mal'chishkoj o gornom dele. Nu i chto zhe? Vspomni, kak pogib.
Samym zlostnym, samym parshivym sposobom pogib -- pri ispytanii materialov v
laboratorii, ot vzryva. "Aga-a-a-a! Mednuyu rudu lyubish'? Laboratorii
zahotelos'? Opyty zahotel proizvodit'? Nu tak vot na zh tebe, zhri svoyu med'
na zdorov'e!" CHto eto takoe? Ne pridirka? ZHizn', po-tvoemu, ne pridirka?
Otvechaj!
-- Mne ne ochen' nravitsya samyj termin, -- nebojko vozrazhal ya.
-- "Termin", "termin"! Da pri chem tut "termin"? YA tebe delo govoryu, a
ty -- "termin".
I, ne davshi mne ochuhat'sya snova, on prodolzhal:
-- ZHizn', Alesha, eshche vot chto. ZHizn' -- eto hlestakovshchina, sploshnoe
ochkovtiratel'stvo, naduvatel'stvo, tak skazat'. Naskol'ko zhe chestnee,
dobrosovestnee, nadezhnee mehanizm, chem organizm. Mehanizm chto obeshchaet, to i
daet. A eta -- obeshchaet gory, a na dele -- net nichego. Ty posmotri, kakuyu
t'mu ikry mechet ryba. Da ved' esli by vse eto urodilos', to v reke mozhno
bylo by rukami lovit' rybu, sama by na bereg lezla ot tesnoty v vode. A v
rezul'tate? A v rezul'tate -- net nichego, da i vse tut. Kakoj-to zhalkij
procentik vyzhivaet, a vse ostal'noe -- pustoe mesto, obman, hlestakovshchina.
Rebenkom begaet inoj -- pryamo-taki genij: i vsyu arifmetiku znaet, i
geografiyu tebe naizust' zharit, i v obshchestve sebya vedet otlichno. A vyros,
smotrish', huligan huliganom stal: i p'yanica, i zabuldyga, i nedouchka, i vor,
i eshche chert znaet chto. Vot tebe i vunderkind, vot tebe i genij! Skol'ko ya
takih vidal! I chto zhe, eto, po-tvoemu, ne naduvatel'stvo, ne intriga, ne
ochkovtiratel'stvo, ne hlestakovshchina? Krome togo, imej v vidu: ved' ne etot
Ivanov ili Petrov naduvatel', kotoryj rebenkom byl genij, a vzroslym
prevratilsya v zhalkogo meshchanina (etot Ivanov ili Petrov sam etogo ne hotel i
sam zhe ot etogo stradaet), a naduvatel' imenno sama zhizn', ibo kto zhe i chto
zhe tut vinovato?
-- Nu naschet mehanizma ty bol'no togo...
-- Da, vot naschet mehanizma. Kategoricheski, bezuslovno, s vostorgom
utverzhdayu tebe i klyanus': ej-bogu, mehanizm luchshe organizma. Ty tol'ko
pojmi. Vse v nem ponyatno, yasno, idejno. Osobenno mne nravitsya v mehanizme
kakaya-to edakaya idejnost', yasnost', chto li, principial'nost' kakaya-to. Vse
eto kak-to zdes' na meste. Ne nravitsya tebe v nem chto-nibud', -- vzyal da i
izmenil. I ty pojmi, kak krasivo: chto on est', to on i daet. Ty pojmi, kak
eto blagorodno, chestno, chelovechno -- davat' to, chto mozhesh', i ne obeshchat'
togo, chego ne mozhesh'. |to dejstvitel'no kak-to moral'no, nravstvenno,
logichno. Bez isteriki, bez nadryvov, bez bieniya v grud', bez etogo
fal'shivogo akterstva -- chto est', to est'; chto est', to i fiksiruetsya;
obeshchaetsya to, chto real'no vozmozhno; i chto obeshchaetsya, to i ispolnyaetsya. A chto
takoe zhizn'? ZHizn' -- eto prezhde vsego akterstvo, obman. Nechto rodilos'; an
smotrish', podohlo. Znachit, ono tol'ko delaet vid, chto budet zhit'.
Akterstvovalo, znachit. No eto yavno eshche i fal'shivoe akterstvo. ZHizn'
nemiloserdno vret, zagibaet, zalivaet, pol'zuetsya nashim neznaniem,
proizvodit nebyvalyj effekt i sensaciyu. A na dele, smotrish', net nichego, i
vse tut! Vret-vret, glyadit-glyadit, neimovernuyu pyl' puskaet v glaza, zadaet
isteriku... An smotrish', rovno nichego i ne dumalo proishodit' po sushchestvu...
Vse, smotrish', to zhe samoe, staren'koe, slaben'koe, dryannen'koe... A
shumu-to, gamu-to, kriku-to, isteriki-to! An smotrish', vsya rybka-to i
pogibla, vsya listva-to i zasohla, vse ptency-to i peredohli, ves' trud-to i
propal darom, ves' korablik-to i poshel ko dnu. Net, Alesha, v organizme, da i
vo vsej zhizni, v samom ponyatii zhizni -- kakoe-to zverstvo, kakaya-to
beschelovechnost'. Mehanizm -- estestvennee, chelovechnee, milostivee, proshche,
krasivee, nravstvennee organizma i zhizni.
-- Da ty, YUrka, s uma soshel! -- pochti zakrichal ya na priyatelya. -- Ty
ponimaesh', chto govorish', ili ty p'yanyj? Skazat', chto mehanizm estestvennee
organizma, ved' eto zhe pryamo mozgi nabekren' nado imet'. Skazat', chto
mehanizm chelovechnee organizma, ved' eto zhe plevat'sya na istinu, znachit. Ty
pojmi! YA pryamo svoim usham ne veryu.
-- Postoj, postoj, Alesha, -- zakolebalsya YUrka ot napora myslej, -- ya
tebe eshche samogo glavnogo ne skazal. ZHizn' ne tol'ko bezobraznee, zverinee
mehanizma. Samoe glavnoe, eto to, chto zhizn' -- bezdarnee, mehanichnee. Ty
tol'ko predstav' sebe. Vot v literature, da i sredi obyvatelej voshlo v
obyknovenie govorit', chto mehanizm-de -- eto mashina, standartnyj produkt.
CHto daet mashina? Ona-de vyrabatyvaet massovyj, standartnyj produkt, lishennyj
vsyakoj individual'nosti, vsyakogo tvorcheskogo nachala. Vot kustarnoe-de
proizvodstvo -- eto ya ponimayu. Tam-de vse lyubovno master sam obdumal, svoyu
zavetnuyu ideyu vlozhil. Nu vot i produkt poluchilsya na slavu: svoj, osobennyj,
individual'nyj, nepovtorimyj. A mehanizm i mashina -- chto takoe? Standart,
trafaret, shablon, obezlichka. Nu tak vot ya tebe, Alesha, i skazhu...
Tut YUrka ot volneniya dazhe vstal i nachal govorit' s bol'shim odushevleniem
i vozbuzhdeniem, razmahivaya rukami, tak chto ya nachinal uzhe boyat'sya za posudu
na stole. No cherez neskol'ko fraz on opyat' sel i stal govorit' spokojnee, no
vse vremya s pod容mom.
-- Da, nu tak vot ya tebe sejchas i skazhu. Standart? SHablon? A zhizn' --
ne standart, ne shablon? A ryba, kotoraya iz ikry lezet millionom, ne
standart? A komary, zhuki, moshki i vse prochee neobozrimoe koposhenie zhizni --
ne standart? A lyudi -- ya uzh ne budu brat' klopov i vshej, sobak ili koshek,
loshadej ili korov, -- a lyudi, dumaesh', tak uzh zdorovo otlichayutsya drug ot
druga? Ty dumaesh', vse eti milliony ili milliardy lyudej, zhivushchih i zhivshih v
proshlom lyudej, tak uzh dejstvitel'no est' bol'shoe raznoobrazie? Nichego
podobnogo. Edva zametnye otlichiya! Sovershenno nesushchestvennye otlichiya! ZHizn'
tozhe vyrabatyvaet shtampovannyj produkt, malo chem otlichayushchijsya ot standarta v
mashinnom proizvodstve. Samoe bol'shoe otlichie tut tol'ko to, chto v etom
proizvodstve zhizni devyanosto devyat' procentov braka; tovarec-to slaben'kij,
parshiven'kij, vreditel'skij. V etom proizvodstve stol'ko zhe odnoobraziya i
trafaretnosti, skol'ko v mashinnom proizvodstve. Da net! Gorazdo bol'she!
Konechno, gorazdo bol'she! Tam ved' trafaretnost' zakonna i estestvenna. A
ved' tut-to ona -- slaboumie, nedomyslie, potugi na proizvodstvo i bessilie
dlya nego. ZHizn' hochet zabit' kolichestvom. No ved' eto zhe bezdarnost'! My v
svoem proizvodstve boremsya ne tol'ko za kolichestvo, no i za kachestvo. A
zhizn' dumaet, chto esli ona sozdala vesnoj milliony moshek, to eto i est' chto
nado. A ved' milliardy moshek nichego zhe ne pribavlyayut principial'no k odnoj
moshke. |to -- tol'ko bezdarnaya pogonya za kolichestvom, zavist' k podlinnomu
tvorchestvu, besprestannoe vyprashivanie otsrochki moratoriev. ZHizn' -- eto
sploshnoe vymogatel'stvo otsrochek, bezdarnoe zatyagivanie togo, chto nuzhno
sdelat' srazu, nasilie nad tem, chto i yavlyaetsya istochnikom sobstvennogo
sushchestvovaniya. CHelovek b'etsya-b'etsya celuyu zhizn', muchitsya-muchitsya,
rabotaet-rabotaet, ubivaetsya-ubivaetsya. A zhizn' tol'ko putaetsya u nego v
nogah, tol'ko, vidite li, organichnosti trebuet. A ved' vse eto -- tol'ko
poka est' chelovek samyj. Sozhrala cheloveka, zagubila cheloveka, i -- sama tut
zhe podohla, kak ogon' zhivet tol'ko goryuchim materialom: net materiala, i --
ogon' potuh, a est' material, tak ogon' tol'ko i delaet, chto ego pozhiraet.
-- Postoj, postoj...--vzmolilsya ya, osharashennyj YUrkinym
slovoizverzheniem. -- Postoj, postoj... CHto ty tut nagovoril? ...YA dazhe ne
srazu razberus'... CHto ty govorish'? A? Ty pro zhizn' govorish'? Ili--kak?
CHto-to ya... togo...
YA dejstvitel'no byl osharashen. Mysli, vyskazannye YUrkoj, vpilis' v menya
igolkoj. YA chuvstvoval, chto u menya b'etsya serdce, kak v zharko natoplennoj
bane. YA ne mog svesti koncy s koncami; i--ne znal, chto govorit'. Smes'
sochuvstviya i nesochuvstviya, vostorga i vozmushcheniya ot etogo slovesnogo potoka
volnovali menya do glubiny; i ya chuvstvoval, kak nachinali u menya prygat'
muskuly na lice.
-- YA tebe prosto govoryu, -- barabanil YUrka, otchekanivaya, po-vidimomu,
davno produmannye mysli. -- YA tebe prosto govoryu: zhizn' -- eto slaboumie.
YA uhvatilsya hotya by za etu odnu mysl' i nachal vozrazhat', ne bez truda
sobiraya svoi mysli.
-- Postoj, postoj, -- zalepetal ya. -- Slaboumie? |to -- tigr-to,
lev-to, slon-to -- slaboumie? |to roza, tyul'pan, fialka -- slaboumie? |to
Sofokl, Gete, Pushkin -- slaboumie?
-- Da ya ne ob etom... -- razdrazhenno perebil menya YUrka. -- Pri chem tut
Pushkin? Nu pust' odin Pushkin. No ved' moshek-to milliardy. Lyudishek-to tozhe
nebos' milliardy? A raznica-to mezhdu nimi tol'ko, chto u odnogo zub so
svistom, a u drugogo -- na nosu shishka? Pri chem tut Pushkin?
YA stal sobirat'sya s duhom, i polezli nekotorye bolee skladnye
argumenty.
-- Znaesh', YUra, chto ya tebe skazhu? -- zagovoril ya po vozmozhnosti
rassuditel'nym tonom. -- Ty oshibaesh'sya... Organizm sovershennee mehanizma...
Ved' mehanizm -- chto takoe? |to -- kak na schetah. Raz, dva, i -- vse tut. A
organizm... sovsem ne to. Ved' vot serdce nel'zya vynut'. Pochemu? Legkie
nel'zya vynut', ne ubivshi organizma. Pochemu? A vot, zolotko, potomu, chto v
serdce, znachit, ves' organizm sidit. V legkih, znachit, ne chast' organizma, a
ves' organizm sidit. Kaby zdes' tol'ko chast' byla, chast' by organizma i
pogibla, a ne ves' organizm. Znachit, v serdce -- ves' organizm, v legkih --
ves' organizm. Vynul serdce, i -- ves' organizm nasmarku.
Da skol'ko zhe u tebya organizmov? -- otvechal tot. -- V serdce (
organizm, v legkih -- organizm. A v golove nebos' tozhe organizm? A v zheludke
tozhe nebos' ves' organizm?
-- A vot to-to i ono, -- nastaival ya. -- Organizm -- odin, a vezde
sidit, ves' celikom. |to tebe ne gajka kakaya-nibud', ne vintik, kotoryj
vzyal, da otvernul, da drugim zamenil. Tut, brat, ne smej otvinchivat': vsya
mashina pogibnet.
-- Nu i chego zh tut horoshego?
-- A to horoshego, chto vse vnutrennee zdes' -- vot ono, na ladoni.
Vnutrennee, ono i est' tut vse vneshnee. Ideya, forma, sushchnost', smysl, vse
eto--hot' pal'cem shchupaj. Vot ono, rodnehon'koe... Dumaeshch', vneshnee. A ono
tebe ne tut-to bylo. Kaby vneshnee, tak vzyal by, da i zamenil. A vot,
okazyvaetsya, vovse ne vneshnee. Telesnoe, fizicheskoe, pal'cami shchupat' mozhno,
a--ne vneshnee. Sama sushchnost' pal'cem tychetsya, nosom nyuhaetsya, glazom
viditsya. Nu kuda zh tvoj mehanizm?
-- A ya tebe skazhu vot chto, -- prodolzhal YUrka. -- Pust' tak. |to
nevazhno. A vot ty chto skazhi. Volynka zhizn' ili ne volynka? Sploshnoe
myamlenie, barahtanie, pereminanie s nogi na nogu, kosnoyazychie i beskonechnyj
ryad zapinok, zaderzhek, ssylok na postepennost' ili eto sila, mogushchestvo,
ideya, svet i obladanie?
-- Nu chto zh takogo? ZHizn' menyaetsya, vot i vse.
-- Da ne menyaetsya zhizn', a prosto ona slaboumie. Nu, esli uchenik ne
skazhet srazu, chto pyat'yu pyat' dvadcat' pyat', a nachnet dumat', teret' sebe
lob, potet', chesat' v zatylke, trebovat' organichnosti i postepennosti,
kosnoyazychno molotit' vsyakij dryablyj vzdor i, nakonec, posle celogo chasa
usilij, dogadok, vospominanij, dast tebe otvet "dvadcat' chetyre", to chto ty
skazhesh' o takom uchenike? Ili on prosto glup i nevezha, ili, esli on uchilsya,
to eto -- slaboumie. Ved' tak? A pochemu zhe ty zhizn' ne nazyvaesh' slaboumiem,
esli ona sozdaet million moshek i lyudishek i tol'ko posle etogo milliona vdrug
sluchajno zahlestnet, i -- poyavlyaetsya Pushkin, s tem chtoby potom opyat' proshli
desyatiletiya i stoletiya millionov i milliardov moshek-lyudishek, vse eto
bezdarnoe marevo -- chert znaet chego, kakoj-to beskonechnoj ryb'ej ikry,
kotoraya tut zhe i gibnet, ne uspevshi kak sleduet na svet-to poyavit'sya?
-- Da, konechno, -- otvechal ya. -- |to -- drugaya storona voprosa...
-- |to ne drugaya storona voprosa, -- perebil menya YUrka, -- a eto i est'
tol'ko odno, chto tut vazhno. Slepota -- vot nastoyashchee imya dlya tvoej zhizni.
Slepota -- vot chto takoe organizm. A mehanizm -- eto yasnaya mysl',
prekrasnaya, prostaya, krasivaya i, glavnoe, chestnaya mysl', bez uzhimok, bez
krivlyaniya, bez buffonady, bez grima i maskirovki, bez ochkovtiratel'stva, bez
isteriki i tragedii, bez hlestakovshchiny i bez hamstva, bez...
-- Da postoj ty, fontan krasnorechiya, -- perebil na etot raz uzhe ya
svoego sobesednika. -- Ty risuesh' kartinu organicheskoj zhizni tak, kak budto
by ona soznatel'no kogo-to obmanyvala. Ved' ty pojmi: esli ona kogo i
obmanyvaet, to ved' tol'ko sebya samoe. Vse eti tvoi zapinki i moratorii, vse
eti volynki i ochkovtiratel'stvo, ved' eto zhe vse zhizn' ustraivaet tol'ko
samoj zhe sebe. Komu eshche? A togda eto ne obman. |to prosto dejstvitel'nost'
takaya...
YA tut chut' byl ne skazal "estestvo takoe", podobno svoemu staromu
uchitelyu biologii Ivanu Petrovichu. I tut zhe sam ponyal, chto govoryu chush'.
-- Vot imenno, vot imenno, -- podtverdil moyu mysl' YUrka. -- Vot imenno,
zhizn' sama sebya gubit. A ya tebe pryamo skazhu: zhizn' -- eto i est' smert'.
Sama zhe sebya porozhdaet, sama zhe sebya i pozhiraet. Ni odno mgnovenie ona ne
est' tol'ko zhizn'. Kazhdoe mgnovenie ona est' i smert'... V tvoem organizme
kazhdoe mgnovenie narastaet, naplyvaet, porozhdaetsya novoe, nebyvaloe,
molodoe, sil'noe. No v to zhe samoe mgnovenie ono i uplyvaet, ubyvaet,
umiraet, gibnet. Kazhdoe mgnovenie organizm vpityvaet v sebya sredu, gde on
zhivet, pererabatyvaet ee v sebya, assimiliruet sebe, prevrashchaet v sebya. No i
v kazhdoe mgnovenie on vytalkivaet iz sebya pererabotannye materialy, ubivaet,
umershchvlyaet sebya, gibnet ezhesekundno. Tol'ko vot chto-nibud' nastupilo v
zhizni, i--v tot zhe moment uhodit, smyvaetsya, ulepetyvaet. I vse eti tochki
tak plyvut, chto ni za odnu shvatit'sya nel'zya. V konce koncov dazhe ne
pojmesh', chego bol'she v organizme, zhizni ili smerti. Nu posle etogo chego zhe
ty tut horoshego nashel? Posle etogo, razve zhizn' ne est' haos i nerazberiha,
razve ona ne est' vechnaya i smutnaya sumatoha, razve ona ne est' isterika
samogo bytiya, razve ona ne slaboumie, razve ona ne hlestakovshchina, ne...?
Mne prishlos' opyat' perebit' priyatelya. No mysl' ego menya porazila.
"ZHizn' est' smert'", -- dumal ya, zadumchivo postukivaya vilkoj o tarelku. No
gde-to v tajnikah dushi, gde-to na zatylke koposhilas' drugaya mysl': "A ved'
smert' est' zhizn'..." No ya reshil ne sdavat'sya i skazal:
-- YUrka! Pust' tvoi tochki plyvut. No ved' organizm sam est' celoe?
-- Da kakaya zhe eto celost', skazhi na milost', -- vozopil tot, -- esli
tut sploshnye potemki? Ved' zhizn' -- eto vechnye sumerki smysla. V zhizni nikto
nikogda nichego ne znaet. CHto znaet odin organ o drugom? Rovno nichego ne
znaet! Vot voz'mi obshchestvennuyu zhizn'. CHto eto? Tysyachi lyudej vokrug tebya.
Kazhdyj svoyu liniyu gnet. CHto ty znaesh' o drugih? Nichego ne znaesh'! Znaesh' o
kakih-to dvuh-treh desyatkah chelovek, kotorye lichno tebe izvestny i s toboj
imeyut delo v dannyj moment. A ostal'nyh polutora milliardov zhivushchih na zemle
ty zhe ved' ni cherta ne znaesh'. Nu tam kakie-to obychai, zakony, nravy...
CHto-to kak budto obshchee i tebe izvestnoe. A ved', po suti dela, i v etom ty
rovno nichego real'no ne znaesh'. A pochemu? A potomu, chto ty chlen obshchestva, to
est' potomu, chto obshchestvo -- organizm i ty -- ego kakoj-to malen'kij organ.
Raz organizm, znachit--kryshka! Znachit, slepota i slaboumie. Vot esli by
obshchestvo bylo mehanizmom, a ty kolesikom v nem, eto by sovsem drugoe delo. A
pri tepereshnih usloviyah -- tol'ko slepotoj i probavlyajsya. Sut' zhizni -- v
slepote, v slaboumii, v tom, chto nichego dal'she sobstvennogo nosa ne vidno.
Esli by bylo vidno, znachit, byl by uzhe tverdyj zakon proishodyashchego. Znachit,
uzhe byla by neobhodimost'. A eto znachit, chto ne bylo by sluchajnosti, ne bylo
by slepoty, gluposti, vzdornyh obeshchanij, bieniya v grud', isteriki, ne bylo
by kaniteli i nepreryvnyh somnenij, nerazlichimoj volynki, -- slovom, ne bylo
by zhizni, a byl by prekrasnyj, tonkij, glubokij, chestnyj, blagorodnyj,
prostoj i mudryj mehanizm!
Tut vo mne blesnula odna mysl'.
-- YUrka, negodyaj, -- zastonal ya. -- Da ty znaesh', chto ty propoveduesh'?
Ty propoveduesh' sud'bu. ZHizn', po-tvoemu, eto -- sud'ba ili predpolagaet
sud'bu. Raz vse v zhizni est' slepota, to otkuda zhe i kuda idet zhizn'? Kakoj
smysl v etih tvoih volynkah i uzhimkah, vo vseh etih pridirkah, kaniteli,
hlestakovshchine? Ved' smysla-to net! Ves' mir, vsya vselennaya est' zhizn'. A
ved' bol'she-to nichego net! A esli nichego net, -- znachit, zhizn'-to est'
sud'ba! Ili ty mne davaj takoj zhe universal'nyj razum, takoj zhe mirovoj i
vselenskij, kak universal'na sama zhizn', ili eto -- sud'ba! ZHizn' i sud'ba
-- odno i to zhe! Sploshnost', nepreryvnost' zhizni, ee samoslitost' i
nerazlichimost', absolyutnoe i nikogda ne raz容dinimoe tozhdestvo vsego ee
vnutrennego i vneshnego, kogda vnutrennee -- telesno i osyazaemo, a vneshnee
est' sam smysl i ideya, -- ved' eto zhe vse vozmozhno tol'ko, kogda est'
sud'ba! YUrka! Vot do chego ty dogovorilsya! Ty tol'ko pojmi. Vse est' zhizn', i
nichego, krome zhizni, net. No sama zhizn' -- slepota. Tak chto zhe poluchaetsya?
Znachit, slepota vsem upravlyaet? Znachit, esli est' zhizn', to ne s kogo i
sovershenno nechego sprashivat' o smysle! Raz v osnove vsego zhizn', znachit, v
osnove vsego sud'ba! Kto tol'ko zhivet, i bol'she nichego, tot samim svoim
bytiem sud'bu propoveduet. Upivat'sya zhizn'yu, znachit, sud'boj upivat'sya,
sud'be sluzhit', sud'bu lyubit', znachit, sud'be poklonyat'sya!
-- Nu i chto zh, -- nezainteresovanno otvechal YUrka. -- A tvoe blagodushie
luchshe? Pust' uzh luchshe budet sud'ba! A krome togo, u menya eshche mehanizm.
-- "Mehanizm", "mehanizm", -- zapal'chivo peredraznival ya. -- Pustye eto
slova, vot chto. Ved' tvoj mehanizm kto-to dolzhen za ruchku krutit'!
YUrka ne srazu menya ponyal.
-- Ved' mehanizm-to nebos' mastera dlya sebya trebuet, mehanika? --
zlilsya ya. -- Ved' mehanizm potomu-to i mehanizm, chto on vnutri pustoj,
mertvyj. Kak zhe on budet dvigat'sya? Ved' chasy-to nado zavesti! Ved' parovuyu
mashinu nado zatopit'! Mehanizm, milyj moj, eto -- popovshchina! Durakov
obmanyvaete! Esli mir -- mehanizm, -- znachit, est' bozhen'ka, kotoryj etot
mehanizm za ruchku krutit. Potomu-to i dejstvuet vash mehanizm.
YUrka promolchal.
YA prodolzhal:
-- A sud'by ya tozhe ne hochu! Slyshish', YUrij, sud'by ya tozhe ne hochu!
-- Da chto tebe sud'ba dalas', -- ne bez smushchen'ya govoril YUrka. -- Mozhno
i bez sud'by...
-- Net, nel'zya bez sud'by, -- zapal'chivo napiral ya. -- Tebe nel'zya bez
sud'by. S tvoej koncepciej zhizni nel'zya bez sud'by. Mehanizm -- erunda. Nu
pust' vot eto mehanizm. Znachit, ego za ruchku krutit von to. Nu pust' i von
to tozhe mehanizm, -- togda ego za ruchku krutit eshche nechto tret'e. I t. d., i
t. d. Odno iz dvuh: ili u tebya poluchitsya beskonechnyj ryad mehanizmov,
dvizhushchih odin drugim, i poslednego mehanizma tak-taki i ne budet, ibo esli
by on byl, to on libo uzhe sam ot sebya nachinal dvizhenie i, sledovatel'no, uzhe
ne byl by mehanizmom, libo ot nego nado byl by idti eshche v beskonechnost'
drugih mehanizmov (chto bessmyslenno); ili nado uzhe s samogo nachala ne
svodit' bytie na mehanizm, a priznat', chto ono dvizhet sebya samo zhe, to est'
yavlyaetsya zhivym, to est' chto ono uzhe ne mehanizm, a organizm. Znachit, ot
organizma i zhizni ty vse ravno ne otvertish'sya. Ili priznaj, chto ni cherta ne
mozhesh' ob座asnit' s mehanizmom, ili priznaj, chto vse est' -- po krajnej mere
v osnove -- organizm i zhizn'.
-- Da eto-to ya davno priznal, -- skazal ya emu. -- Ne ty dolzhen zashchishchat'
mne organizm, a ya dolzhen ego zashchishchat' protiv tvoego upoeniya mehanizmom.
-- YA tozhe organizm ne otricayu, -- otvechal YUrka. -- YA tol'ko schitayu ego
slaboumiem.
-- A ya schitayu, chto tvoe ponimanie organizma i zhizni trebuet sud'by,
predpolagaet sud'bu. A ya etogo ne hochu.
-- A chto zh takoe "sud'ba"? Sud'ba budet pochestnee i podobrosovestnee
vsyakogo pozitivista, kotoryj vret, chto vse v prirode ob座asnil i vse v
prirode pokoril, a, smotrish', pryshchik vskochil na nosu u edakogo pozitivista,
i -- zapnulsya. Dazhe komety nikakoj ne nado, bez mirovogo pozhara dohnet. A
eshche "ob座asnil", "pokoril" prirodu. Ha-ha!
-- Ne hochu ya tvoej sud'by, -- napiral ya, chuvstvuya u sebya v dushe
kakoe-to pravo na eto. -- YA bez sud'by obojdus'.
-- I podohnesh'?
-- Da, podohnu. No menya nel'zya pobedit'.
-- Pokoril prirodu? CHelovek -- car' prirody? Zakony-de prirody otkryl?
-- Bez zakonov! Nel'zya menya pobedit'! ZHizn' ne mozhet menya pogubit'! YA
sil'nee zhizni! Slyshish', YUrka, ya sil'nee zhizni! YA ponyal zhizn'. Vot ty zhe menya
sam sejchas i nauchil. Nel'zya menya pobedit'! YA ne umru. Slyshish', YUrka? YA ne
umru! Moe delo ne umret. Ideya moya ne umret!
YUrka nichego ne ponimal v toj velikoj idee, kotoraya prishla mne v golovu
vo vremya razgovora s nim, prishla po povodu ego bezotradnogo izobrazheniya
zhizni. Da eta ideya i mne samomu v tot moment byla neyasna. No ya uzhe chuyal ee
mogushchestvo. YA chuvstvoval, kak ot nee krepli muskuly moego tela, kak shire i
svobodnee dyshala grud' i kak hotelos' chego-to trudnogo-trudnogo,
bol'shogo-bol'shogo, velikogo-velikogo, kak hotelos' rabotat', dejstvovat',
stremit'sya i kak perestavala byt' strashnoj i sama smert'.
-- Nichego ne ponimayu, -- nedoumeval priyatel'. -- CHto eto vdrug za
pryt'? CHto ty hochesh' etim skazat'?
--YA hochu etim skazat', chto ty prav v svoem izobrazhenii zhizni, no chto
tvoe izobrazhenie zhizni est' preklonenie pered sud'boj, a ya ne boyus' sud'by.
-- Nu i ne bojsya. A chego zhe ty oresh'?
-- YA oru potomu, chto zhizn' est' i sud'ba est', a ya ne boyus' ni zhizni,
ni sud'by!
-- Ne ponimayu, zachem tebe sud'ba. Ty, takoj aktivnyj chelovek, i vdrug
-- kakaya-to sud'ba! Sud'ba -- eto, znachit, bezdejstvie, pokoj, passivnost',
inerciya.
Menya vzorvalo.
-- Aga, vot ona gde tvoya filosofiya! -- uzhe bukval'no krichal ya. -- Vot
ona gde, tvoya filosofiya! Libo ya dejstvuyu, togda mne na vse naplevat'. Libo
nel'zya na vse naplevat', togda konec moemu dejstviyu, i ya lozhus' spat'. Net,
brat, ty u menya zhivym ne ujdesh' sejchas iz ruk. Sud'ba--bezdeyatel'nost'! A
esli sud'ba obrekaet na deyatel'nost'? A? Ne hochetsya? A esli sud'ba tebya
izbrala geroem, vozhdem, organizatorom, voitelem? A? Popalsya? Esli ty sam, po
svoej vole dejstvuesh', to chto zhe, znachit, sud'ba ne mozhet zastavit' tebya po
tvoej zhe vole dejstvovat'? Sud'ba -- bezdeyatel'nost'! |h, ty, zhalkaya
aziatchina! A ya vot tebe govoryu: da, zhizn' est', i sud'ba est', a ya ne boyus'
nichego. YA svoboden! YA po svoej vole dejstvuyu. YA po svoej vole umru. Da, da!
Slyshish' ty? Po svoej vole umru. Umru ne potomu, chto smert' prishla. A umru
potomu, chto tak hochu! I ne samoubijstvo, a estestvenno tak. I vse-taki ya
etogo hochu. Slyshish', YUrka? ZHizn' est' smert', skazal ty, i smert' est'
zhizn'. A ya tebe skazhu: zhizn' est' sud'ba, i sud'ba est' zhizn'. Svobodnaya,
vol'naya, radostnaya, veselaya, bodraya, vechno yunaya zhizn' moya -- eto i est' moya
sud'ba! YA -- kuznec svoej svobody, ya -- povelitel' moej sud'by. YA -- sud'ba.
YA -- nositel' sud'by. Sud'ba myslit moej svobodoj. I ya dazhe v smerti svoej
svoboden, svoboden ot sud'by. Sud'ba sama osvobozhdaet menya ot sud'by. Moya
sud'ba -- byt' svobodnym ot sud'by!
YUrka v etom nichego ne ponimal. Sposobnyj, talantlivyj malyj, mnogo
chitavshij i dumavshij, mnogo uchivshijsya, ne smog ponyat' moej novoj idei,
osenivshej menya vo vremya razgovora s nim. Pravda, i ya togda smog vyrazhat' ee
tol'ko dovol'no kosnoyazychno i temnovato.
Tak my s nim i rasstalis', ni v chem ne ubedivshi drug druga, potomu chto
skoro podospeli nashi poezda i razgovor prishlos' prekratit'.
No ya vyshel iz-za etogo stola obnovlennym, obodrennym, uteshennym. Novaya
ideya preobrazila menya. I YUrka byl kosvenno prichinoj etogo. Pravda, eto ne
ego ideya. |to moya sokrovennaya ideya, dolgo tlevshaya vo mne, nezametno dlya menya
samogo; i teper', pod vliyaniem YUrkinyh myslej o zhizni, ona zapylala vo mne
yarkim plamenem, i ya s trudom mog formulirovat' otdel'nye i beschislennye
mysli, vosstavavshie iz etogo goryachego plameni.
Vot ona, novaya i prostaya ideya: chto imenno zhivet? kto imenno zhivet? YA
ubivalsya nespravedlivost'yu zhizni, ee zhestokoj i besprosvetnoj zaputannost'yu,
ee slepym i dikim naporom, smetayushchim vse vysokoe i cennoe. No YUrka tak yarko
vse eto mne razrisoval, chto ya pochuvstvoval tut nastoyashchij tupik: esli
ostavat'sya v samoj zhizni; esli upivat'sya voprosami samoj zhizni i tol'ko
zhizni; esli nichego ne videt' sverh zhizni, nad zhizn'yu; esli ne
vyjti za predely neposredstvenno protekayushchej zhizni, my okazyvaemsya vo vlasti
sud'by: temnoj, slepoj, besprosvetnoj, zhestochajshej, beschelovechnoj, zverinoj
sud'by, samogo nastoyashchego, samogo bukval'nogo Roka, pered kotorym nikto ne
imeet prava na samostoyatel'nost' i na kotoryj vzglyanut'-to nevozmozhno, ibo
nemeyut usta i holodeet telo.
Nado stat' vyshe zhizni; nado vozvysit'sya nad etoj, kak govoril YUrka,
lipkoj, vyazkoj, tyaguchej, testoobraznoj stihiej zhizni; nado byt' zryachim, a ne
slepym; nado dejstvovat', a ne byt' ob容ktom dejstviya; nado stroit' zhizn', a
ne zhit', chtoby zhizn' toboyu stroila chert znaet chto.
Znanie -- vot ta velikaya sfera, vot ta velikaya sila, kotoraya
stoit vyshe samoj zhizni i v kotoroj sama zhizn' nahodit svoj smysl i svoe
opravdanie. Znanie -- vot chego ne hvataet goloj zhizni, obnazhennomu processu
rozhdenij i smertej, bessmyslennomu potoku zhiznennyh poryvov, vsej etoj
slepoj stihii rosta, pitaniya i razmnozheniya. Znanie -- vot edinstvenno, chto
protivitsya sud'be i chto sposobno ee preodolet'. Znanie -- blagorodno,
vozvyshenno, spokojno, bestrepetno. Znanie -- eto edinstvennaya oblast', gde
net isteriki zhizni, nervoza bytiya, slaboumiya zhivotnosti. Znanie -- eto
besstrashie, stojkost', geroizm. Znanie -- eto svoboda. Kto znaet malo, tot
suetliv, pugliv, vsego boitsya, ot vsego zavisit. Kto znaet malo zla, tot
trepeshchet, strashitsya, uzhasaetsya, pryachetsya. No kto znaet mnogo zla, kto znaet,
chto ves' mir vo zle, chto vsya zhizn' est' katastrofa, tot spokoen, tomu nichego
ne strashno, tot ne hochet nikuda pryatat'sya, tot blagoroden.
Mozhno li ostanovit'sya na zhizni? ZHizn' ved', vzyataya sama po sebe, --
razve ne putanica, razve ne haos, razve ne otsutstvie smysla? CHistyj i
besprimesnyj potok zhizni -- razve ne izdevatel'stvo nad vsem svyatym, razve
ne nasilie nad lichnost'yu, razve ne sploshnoe koverkan'e estestvenno prostyh
lyudskih otnoshenij, imenuemyh obshchestvom? Zachem, pochemu, na kakom osnovanii,
dlya kakih celej ya rodilsya? YA ne hochu zhit'. A ya vot rodilsya. Razve ya vinovat,
chto ya rodilsya? ZHizn' -- trudna, tyagostna: rebenkom chelovek slab, glup,
nichtozhen, gibnet bez prizora i pomoshchi; starikom chelovek -- to zhe samoe: i
slab, i glup, i nichtozhen, i gibnet bez prizora i pomoshchi; a ved' detstvo i
starost' otnimayut u inogo celuyu polovinu zhizni! CHto zhe ostaetsya? Ostaetsya
molodost' i zrelyj vozrast? No vychtite bolezni, son, podgotovku k zhizni;
vychtite vse zaderzhki, neudachi, oshibki; vychtite iz etoj zreloj zhizni vse
nezhiznennoe, vse pomehi i pregrady k zhizni, vse provaly. I vot dlya etogo-to
nichtozhnogo ostatka podlinnoj zhizni ya i rodilsya? Dlya etih-to minut schast'ya,
svobody, laski, dlya etih-to nichtozhnyh mgnovenij, promel'knuvshih v zhizni i
zahlestnutyh eyu, ya i dolzhen byl celuyu zhizn' est', pit', spat', borot'sya za
sushchestvovanie, nahodit' sredstva dlya zhizni, rabotat', izvorachivat'sya,
kombinirovat', barahtat'sya? I vyhodit tak, chto ya zhe i dolzhen pochemu-to
nahodit' sebe pishchu i pit'e. Ne ya sebya sozdal, ne ya pridumal etu samuyu pishchu i
pit'e, -- ya-to sam, mozhet byt', i vovse ne hochu zhit', -- tak net zhe:
"Aga-a-a-a! -- slyshu vseobshchee likovanie zhizni. -- Ty rodilsya?
Aga-a-a-a! Nu tak vot sam zhe teper' i boris' za sushchestvovanie, sam zhe teper'
i ishchi sebe edu i pit'e, sam zhe teper' i zhivi!" Pozvol'te, no ya vovse ne
uchastvoval v svoem porozhdenii. Kak ya mogu otvechat' za to, v chem ya ni joty ne
povinen? Pochemu ya dolzhen sam sebe iskat' edu i pit'e, sam obogrevat'sya, sam
borot'sya za svoe sushchestvovanie, kotoroe -- v takom-to vide! -- sovershenno ne
vhodilo v moi plany? Razve posle etogo zhizn' -- ne obman, ne cinizm, ne
vymogatel'stvo? Razve posle etogo zhizn' -- ne nasilie? Kogda chelovek
rozhdaetsya pomimo svoej voli, da eshche -- togo i smotri rozhdaetsya bol'nym,
urodom, idiotom, -- razve eto ne nasilie nad nim? A kogda on hochet est' i
pit' i emu nechego est' i pit', razve ne nasilie, razve ne vymogatel'stvo
zastavlyat' ego vo chto by to ni stalo razyskivat' sebe edu i pit'e? Da mne
eto, mozhet byt', skuchno! Mne eto, mozhet byt', protivno! Borot'sya za svoe
sushchestvovanie, mozhet byt', eto, po-moemu, glupo, pusto, bezdarno, nikomu, i
v tom chisle mne samomu, ne nuzhno, otvratitel'no! I, nakonec, uvenchanie vsej
etoj zamechatel'noj zhizni -- smert' -- razve eto ne izdevatel'stvo nad
chelovekom, razve eto ne vymogatel'stvo, ne nasilie? Vse eto est' slaboumie
zhizni. No ona vse podstraivaet tak, chto kak budto by ya zhe i vinovat vo vsem.
Sdelano tak, chto ya zhe i hochu est', ya zhe i hochu pit', v to vremya kak esli by
ya sam sebya sozdaval, to, konechno, ya by uzhe prinyal vse mery, chtoby etogo
bezobraziya ne bylo, chtoby ne vinit' cheloveka v tom i ne obyazyvat' ego k
tomu, k chemu on nikakogo otnosheniya ne imeet i ne podstraivat' delo tak, chto
on zhe sam i dolzhen vylezat' iz yamy: kuda ego nasil'no pomestili i dazhe bez
ego vedoma.
Vot kak i tol'ko tak mozhno rassuzhdat' o zhizni, ostavayas' v predelah
samoj zhizni. Vot tak i rassuzhdal moj YUrka, kogda hotel ob座asnit' mne, chto
takoe zhizn'. I sudite sami: razve on ne prav? Esli est' tol'ko zhizn' i
bol'she nichego net, no tol'ko tak i mozhno rassuzhdat'. A ya k etomu pribavlyu,
chtoby dodumat' ves' vopros do konca, chto zhizn' est' sud'ba. Da, da! ZHizn'
kak imenno zhizn', zhizn', vzyataya sama po sebe, zhizn' kak takovaya, eto est'
samaya nelepaya, samaya bessmyslennaya, samaya slaboumnaya sud'ba, kogda net
nikogo, kto byl by vinovat, i v to zhe vremya reshitel'no vse vinovaty. ZHizn'
sozdaet sebya, i zhizn' sama zhe pozhiraet sebya. Kazhdyj ee moment est'
porozhdenie novogo i tut zhe pozhiranie etogo novogo. Nepreryvno, svoloch', sama
sebya porozhdaet i tut zhe sama sebya pozhiraet. Tak ezhemgnovenno porozhdayutsya i
otmirayut kletki v organizme, i ostaetsya organizm. Tak neprestanno
narozhdayutsya i otmirayut samye organizmy, i -- ostaetsya ih rod. Tak
porozhdayutsya i otmirayut ih rody, i -- ostayutsya sem'i, plemena. I t. d. i t.
d. I tak kak net nichego krome i sverh zhizni, tak kak net nikogo i nichego
vyhodyashchego za predely zhizni, to zhizn', so vsem svoim roskoshnym drevom
beskonechnyh i, dopustim, chasto ves'ma interesnyh i prihotlivyh organizmov,
okazyvaetsya prosto bessmyslicej, i bol'she nichego, prosto vymogatel'stvom i
nasiliem, i bol'she nichego.
Doloj, doloj etu goluyu zhizn'! Doloj, proch' etot neugomonnyj,
samouverennyj, naporistyj, ne znayushchij nikakih predelov process zhizni!
Davajte znanie, davajte to, chto vyshe zhizni i ohvatyvaet ee samoe.
Davajte smysl, davajte ideyu, davajte dushu zhivuyu, um zhivoj! Davajte
myslit', rassuzhdat', raschlenyat', osveshchat'! Doloj potemki, otsutstvie nachal i
koncov, etu vsemirnuyu skuku samoporozhdeniya i samopozhiraniya. Davajte nauku!
Davajte, nakonec, cheloveka! ZHizn', vzyataya v svoem obnazhennom processe,
nechelovechna, dochelovechna, beschelovechna! Znaniya, ponimaniya, mudrosti -- vot
chego my zhazhdem bol'she, chem besmyslennoj zhivotnosti!
Ili zhizn' -- bessmyslica, ili znanie vyshe zhizni i mudrost' vyshe
zhivotnyh funkcij. Ili zhizn' -- sud'ba, ili zhizn' -- mudrost'! No tak kak
zhizn' neunichtozhima i neiskorenima, to i zhizn', i sud'ba, i mudrost' -- odno
i to zhe. Mudr tot, kto znaet sud'bu; a znaet sud'bu tot, kto znaet zhizn'; a
znaet zhizn' tot, kto zhivet i myslit.
Novye mysli, osenivshie menya, ne davali mne pokoyu. Vstrecha s YUrkoj
probudila vo mne ryad dremavshih vo mne idej, no vse eshche dalek byl ot
poslednej yasnosti. So dna dushi podnimalas' massa voprosov, razreshit' kotorye
bystro bylo nevozmozhno. Odno mne bylo yasno: YUrka byl prav v svoej ocenke
zhizni, i on dovol'no tochno vskryval samoe ponyatie zhizni; no on daval slishkom
neposredstvennuyu kartinu zhizni, on bral zhizn' kak takovuyu, zhizn' kak zhizn',
zhizn' v izolyacii ot prochej dejstvitel'nosti, a dejstvitel'nost' est' ved' ne
tol'ko zhizn'. |tim i ob座asnyaetsya to, chto, najdya v zhizni bessmyslicu (a
bessmyslica budet v lyuboj oblasti, esli ee brat' kak takovuyu, v otryve ot
celostnoj zhizni i dejstvitel'nosti), on brosilsya -- v poiskah smysla -- k
drugoj krajnosti i stal voshvalyat' mehanizm, v to vremya kak on dolzhen byl by
voshvalyat' ne mehanizm, a znanie i mudrost', kotorye byli by vyshe i
organizma i mehanizma i kotorye by pokazyvali ih proishozhdenie na odnom i
tom zhe dreve bytiya.
|to bylo mne sovershenno yasno. Put' shel nesomnenno ot zhizni i znaniya. V
znanii uspokaivaetsya zhizn'. Znaniem razreshaetsya protivorechie zhizni. K
poyavleniyu znaniya stremitsya zhizn'. Toska i alkanie zhizni est' poryv k znaniyu,
vlechenie k mudrosti. ZHiznennoe smyatenie est' toska po znaniyu, vopl' o
nedostignutoj ili zagublennoj mudrosti; zhiznennaya bor'ba, zhiznennoe
samoporozhdenie i samopozhiranie est' tajnaya lyubov' k mysli, k znaniyu, skrytaya
erotika mudrosti. ZHizn' hochet porodit' iz sebya mudrost'. Vot-vot iz nee
dolzhno vybit'sya velikoe znanie, i--ne rozhdaetsya, ne rozhdaetsya. A ne
rozhdaetsya potomu, chto znanie est' razreshenie protivorechiya zhizni, i mudrost'
est' stavshaya zhizn', vnutrenne pronizannaya smyslom zhizn'. Poka zhe stanovitsya
zhizn', to est' poka zhizn' est' tol'ko zhizn', a ne est' stavshee, vse ee sily
i ves' ee smysl uhodit zdes' poka eshche na eto samopolaganie i
samounichtozhenie; tut eshche net sil ostanovit'sya i, ostanovivshis', obozret'
projdennyj put'. A ved' tol'ko obozrevshi projdennyj put' zhizni, mozhno
govorit' o mudrosti zhizni. Itak, zhizn' ne est' mudrost', no ona est'
nazrevanie mudrosti, ona est' voshozhdenie k znaniyu, ona vot-vot rodit iz
sebya velikij smysl, no ona ne rozhdaet i ne rozhdaet... ZHizn' zaryazhena
smyslom, ona -- vechnaya vozmozhnost' mudrosti, ona -- zaryad, zadatok, koren' i
semya mudrosti, no ne est' eshche sama mudrost'. Nado vyjti iz zhizni,
chtoby razreshit' ee protivorechie; nado, chtoby dlya tebya, v izvestnom smysle,
ostanovilas' zhizn', chtoby ona perestala osleplyat' tebya svoej zhguchej
neposredstvennost'yu; i tol'ko togda ona stanovitsya smyslom, znaniem i
mudrost'yu.
|to-to stalo mne teper' yasno. I tut dlya menya teper' nikakih voprosov ne
voznikalo.
No vot kakoj vopros sledoval za etim: a chto zhe takoe eto znanie po
sushchestvu? Ved' do sih por mne yasno tol'ko to, chto znanie est' razreshenie
protivorechiya zhizni, t. e. vyhod iz ee tupika. No vot -- chto zhe takoe eto
znanie? CHto takoe eto znanie po ego soderzhaniyu, po ego sushchestvu? CHto daet
eta mudrost', iz chego ona sostoit, kak ee poluchit', kak eyu ovladet',
otlichaetsya li ona chem-nibud' ot nashego obyknovennogo znaniya iz uchebnikov?
Vot glubokij i bezdonno glubokij vopros, kotoryj teper' menya zanimal.
Mne uzhe byli ne strashny teper' ni Mishki s ih muchitel'stvom zhivotnyh, ni
rimskie imperatory s ih krovozhadnoj i sladostrastnoj zhestokost'yu. YA
chuvstvoval, chto eto perestalo byt' dlya menya zhupelom, i eto uzhe ne strashilo,
ne bespokoilo menya. Tak bylo nado -- vot chemu uchilo menya moe novoe
znanie; i tol'ko redkimi minutami poyavlyalsya v pamyati proklyatyj Mishka s
neprikrytoj nagotoj svoej "zhiznennosti". Vse eto sglazhivalos', utryasalos',
uspokaivalos'. YA chuvstvoval v sebe kakuyu-to novuyu silu, nekuyu vnutrennyuyu
moshch' i tajnoe znanie. No ya ne znal, v chem zaklyuchaetsya eta sila i moshch', i ne
mog podobrat' podhodyashchih slov dlya vyrazheniya etogo hotya by dlya sebya samogo.
Pozhaluj, yasnee prochego bylo to, chto znanie, k kotoromu ya prishel, ne
bylo znaniem nauchnym ili isklyuchitel'no nauchnym.
CHto takoe znanie nauchnoe? |to est' znanie zakonov prirody i obshchestva.
Znaya zakon, my mozhem predskazat' yavlenie. Esli u nas est' kartina mira ili
kakoj-nibud' oblasti ego na dannyj den', to, obladaya zakonom etoj oblasti,
my mozhem skazat', kakaya kartina ego budet zavtra. To li eto znanie, k
kotoromu ya prishel preodolevaya protivorechie zhizni? Net! Pochemu?
Znanie zakonov prirody ne est' zhiznennoe znanie. |to -- carstvo
rassudka, a ne zhizni. Zakony prirody trebuyut, chtoby vse bylo neizmenno,
chtoby zavtra bylo tak zhe, kak i segodnya. A zhizn' trebuet izmeneniya. ZHizn'
nepovtorima. Vsya zhizn' i vse stenanie zhizni v tom i zaklyuchaetsya, chto ee
nel'zya povtorit'. V nekotoryh ochen' uzkih predelah ee mozhno sokratit' ili
prodlit', no ee nel'zya proizvol'no sozdat' ili povtorit'. YUrkiny voprosy kak
raz i otnosilis' k etoj storone zhizni. Esli by v zhizni gospodstvovali takie
zakony, ona byla by ne zhizn'yu, no mehanizmom. ZHizn' zhe istorichna, a ne
mehanichna. Poetomu esli uzhe govorit' o zakonah zhizni, to vovse ne v smysle
zakonov prirody, vovse ne v smysle matematicheskih vychislenij zavtrashnej
kartiny mira na osnovanii kartiny segodnyashnej. Mnogim ochen' hotelos' by
imet' takie formuly i zakony, i mnogie (dazhe iz nezauryadnyh myslitelej)
hoteli by takim prostejshim i yasnejshim putem preodolet' zagadku zhizni. No eto
-- fikciya i fantom. |to illyuziya -- dumat' svesti zakony zhizni na zakony
prirody i znanie zhizni svodit' na znanie kakih-to zakonov. Togda poluchilos'
by, chto zavtrashnij den' vytekal by iz segodnyashnego s mehanicheskoj
neobhodimost'yu, togda v zhizni ne bylo by nichego tvorcheskogo, novogo,
neozhidannogo, revolyucionnogo; togda bylo by vse izvestno i predopredeleno
napered; togda zhizn' prevratilas' by v mehanizm, to est' zhizn' konchilas' by,
i vodvorilas' by vechnaya smert'. Na samom zhe dele zhizn' est', i zhizn' est'
nechto organicheskoe i istoricheskoe, to est' v nej ne tol'ko rassudochnaya
neobhodimost', no i sintez neobhodimosti i sluchajnosti.
YA rodilsya v takoj-to den' i chas. Pochemu? Po zakonam prirody. No ved' ya
zhe mog rodit'sya i dnem ran'she ili pozzhe. I esli by eto sluchilos', eto
sluchilos' by, konechno, tol'ko po zakonam prirody. YA umru takogo-to goda,
chisla i v takoj-to chas. Pochemu? Po zakonam prirody. No esli ya umru na god
ran'she ili pozzhe, to budet li eto po zakonam prirody? Nesomnenno, eto tozhe
budet po zakonam prirody. No v takom sluchae chto zhe mne, sobstvenno govorya,
dayut eti zakony prirody? Vo vremya vojny bomba popadaet v zhiloj dom, i --
odnih ona ubivaet, drugie zhe spasayutsya. No i pogibayushchie pogibli po zakonam
prirody, i spasshiesya spaslis' tozhe po zakonam prirody. CHto zhe togda v etom
dele ob座asnyayut zakony prirody?
Zakon prirody ishodit iz dannogo sostoyaniya mira. Vot, dopustim,
polozhenie planet solnechnoj sistemy v takoj-to moment takovo-to. Ishodya iz
etoj kartiny solnechnoj sistemy, mozhno vychislit' kartinu ee dlya drugogo
momenta. No sprashivaetsya: pochemu kartina dannogo momenta solnechnoj sistemy
imenno takova? Pust' nashi formuly i zakony dayut vozmozhnost' tochno vyvesti
zavtrashnee polozhenie svetila iz segodnyashnego. No segodnyashnee-to pochemu
imenno takoe, a ne drugoe? |to, konechno, zavisit ot vcherashnego polozheniya. No
pochemu vcherashnee-to polozhenie imenno takoe, a ne inoe? Poluchaetsya, chto nam
ili nado idti v beskonechnost' s nashim svedeniem odnogo polozheniya na drugoe,
to est' otkazat'sya ot ob座asneniya, ili priznat', chto etot zakon prirody ne
sposoben ob座asnit' yavlenie celikom, i ob座asnyaet tol'ko ego svyaz' s drugimi
yavleniyami. Da eshche neizvestno, pochemu imenno tut takaya svyaz', a ne inaya.
Takim obrazom, izvol'te priznat' bez vsyakoj diskussii pochemu-to imenno
eto, a ne inoe sostoyanie mira dlya dannogo momenta; a eshche izvol'te priznat'
bez vsyakogo prekosloviya pochemu-to imenno etu svyaz' momentov, a ne inuyu; i
eshche izvol'te past' nic pered vechnoj neizmennost'yu etoj svyazi momentov -- vot
togda zakon prirody, formuliruyushchij svyaz' etih raznyh momentov vremeni,
ob座asnit vam poyavlenie togo ili inogo momenta iz starogo. Odnako yasno, chto
eto -- slishkom poverhnostnoe ob座asnenie.
Voda byvaet zhidkoj na protyazhenii sta gradusov po Cel'siyu. |to--vechnyj
zakon prirody. Nu a esli net nikakoj vody, chto togda delaetsya s vechnost'yu
etogo zakona? Na lune zhe vot net nikakoj vody. Nu a esli net takoj
temperatury? Esli net "normal'nogo" davleniya? Zakony meteorologii vechny. Nu
a na solnce oni tozhe vechny?
Da, nakonec, samyj-to zakon ne est' zhe nekaya demonicheskaya sila,
dvizhushchaya dannym, podpadayushchim pod etot zakon yavleniem. CHto takoe zakon
prirody? |to tol'ko formula svyazej i otnoshenij. Sam po sebe vzyatyj, on ne
est' kakaya-nibud' mehanicheskaya ili organicheskaya sila i energiya, real'no
dvizhushchaya veshchami. Veshchi dvizhutsya ne blagodarya zakonam, no zakony real'ny
potomu, chto veshchi dvizhutsya. Snachala dajte tak ili inache dvizhushchiesya veshchi, a
potom ya najdu zakony ih dvizheniya. Nu, a esli net samih veshchej i net ih
dvizheniya? Togda, ochevidno, net i zakonov. A esli veshchi est' i dvizhenie ih
est', no veshchi i dvizhenie ih vdrug stalo inym, ne tem, chto vchera? Ochevidno,
togda ved' i sami zakony etih veshchej dolzhny stat' inymi?
Mehanisticheskoe estestvoznanie est' propoved' sud'by, preklonenie pered
rokom. Pochemu ya dolzhen priznat' dannuyu kartinu mira kak edinstvenno
priemlemuyu dlya harakteristiki dannogo momenta vremeni? Molchi! Pochemu
sushchestvut takaya, a ne inaya svyaz' sobytij? Molchi! Pochemu eti zakony dolzhny
byt' vechnymi? Molchi! Menya svodyat tol'ko na svidetelya sobytij, sovershayushchihsya
kak-to, kem-to, gde-to, dlya chego-to. Dayut etu zubotychinu -- zakon prirody i
vse! Kakuyu-to obglodannuyu kost' dayut, i zamolchi! Ne tvoe, deskat', delo,
kogda ty rodilsya. Ty-de durak, esli sprashivaesh', kogda i pochemu umresh'. Ne
nauchno, mol, rassuzhdaesh', esli tebe zakonov prirody malo. Nevezha-de,
obskurant, deskat'. Interesovat'sya zhizn'yu -- nenauchno, nekul'turno. No
posudite zhe sami: ya formuliruyu zakony, no -- chego? Togo, chto sozdaetsya vovse
ne zakonami, a tol'ko formuliruetsya imi. No chem zhe, chem zhe sozdaetsya? Molchi!
Tak, pozvol'te zhe, gospoda uchenye. Ved' eto zhe propoved' sud'by.
Mehanicheskie zakony prirody ne tol'ko ne protivorechat sud'be, no trebuyut,
predpolagayut ponyatie sud'by. Tol'ko kogda est' dejstvitel'nost', kem-to i
chem-to dvizhimaya (a kem i chem, nauka schitaet nenauchnym znat'), togda tol'ko i
est' vashi zakony. Znachit, pozadi mehanisticheskih zakonov prirody kroetsya
sud'ba. Ona-to i krutit za ruchku tu mashinku vselennuyu, kotoruyu vy
formuliruete v zakonah. A kogda, pochemu, gde i dlya chego krutit ona etu
ruchku, nauka ne znaet.
YAsno, chto zakony prirody est' tol'ko otrazhenie real'no dannoj kartiny
prirody. A pochemu real'naya kartina prirody imenno takova, etogo nikakie
zakony ne ob座asnyayut. Mozhno li posle etogo schitat' znanie zakonov prirody
znaniem zhizni?
Net, znanie zakonov prirody, da i voobshche nauchnoe znanie ne est'
zhiznennoe znanie! |to ne ta mudrost', kotoraya est' razreshenie zhiznennogo
protivorechiya i kotoraya by sootvetstvovala cheloveku celikom. Net, eta
otvlechennost' tol'ko i sootvetstvuet otvlechennoj storone cheloveka, ego
rassudku, i nichego ne govorit o zhizni, nikakoj chelovecheskoj zhizni ne
sootvetstvuet.
Pochemu bomba razrushila moj dom i ubila moyu mat'? Potomu, chto ona padala
po zakonam mehaniki, s kotorymi ty mozhesh' poznakomit'sya v uchebnikah.
Pochemu moj shkol'nyj tovarishch upal v rastvor izvesti i poteryal na vsyu
zhizn' zrenie? Potomu chto rastvor izvesti razrushaet setchatuyu obolochku glaza.
Vot tebe himicheskie formuly.
Pochemu v derevne odin muzhichonka, zhelaya otomstit' drugomu, podzheg u nego
dom, a sgorela vsya derevnya? Potomu chto v eto vremya byl sil'nyj veter,
voznikshij blagodarya peredvizheniyu takih-to mass vozduha v takom-to
napravlenii.
T'fu! Tol'ko odno i hochetsya skazat' na eto, ili, vernee, tol'ko odno i
hochetsya sdelat' v otvet na eto, plyunut': T'fu!!!
Nauku nado znat'. Nauka -- velikoe dostizhenie. Bez nauki chelovek --
zver'. No malo odnoj otvlechennoj nauki! Malo odnih mozgov! Est' eshche serdce,
legkie, zheludok. Eshche hochetsya dyshat', eshche nado est' i pit'. Kogda napadaet
razbojnik -- nekogda myslit' i stroit' zakony prirody. Kogda podyhaesh' ot
bolezni ili ot goloda, odnoj naukoj, bez sredstv k sushchestvovaniyu, ne
prozhivesh'. Kogda ya mal'chikom rabotal v kachestve podmaster'ya u portnogo i
etot portnoj menya neshchadno i nezasluzhenno porol, to glupo bylo zashchishchat'sya ot
etogo naukoj i znaniem zakonov prirody, hotya portnoj bil menya, nesomenno, v
polnom soglasii s zakonami prirody; i krovavye polosy na moem tele ot remnya
voznikali, nesomnenno, po vsem pravilam biologii i fiziologii. U fashistov
bomby letyat po zakonam mehaniki, i u nas letyat po tem zhe samym
zakonam prirody. ZHizn' est' himicheskij process; i kogda organizm umiraet, v
nem proishodyat tozhe himicheskie processy i po tem zhe samym
obshchehimicheskim zakonam; i kogda organizm umer i uzhe razlagaetsya, to v nem
tozhe proishodyat samye obyknovennye himicheskie processy, i ne po kakim-nibud'
novym, a vse po tem zhe samym obshchehimicheskim zakonam, chto i rost, i zhizn', i
umiranie zhivogo organizma. Posle etogo -- mozhno li, predvaritel'no ne
znaya, chto takoe zhizn', opredelyat' zhizn' kak fiziko-himicheskoe yavlenie?
Esli zhizn' i smert' est' odnovremenno fiziko-himicheskij process, mozhno li na
osnovanii tol'ko obshchih fiziko-himicheskih zakonov sudit' o tom, gde zhizn' i
gde smert'?
Net, mudrost' zhizni ne est' znanie zakonov prirody. Mudry li byvali i
byvayut lyudi, nikogda ne uchivshiesya nikakim zakonam prirody i ne imeyushchie rovno
nikakogo nauchnogo predstavleniya o tom, chto takoe zakony i chto takoe sama
priroda.
CHelovek est' lichnost', a zakony prirody bezlichny. CHelovek est' kletka v
obshchestvennom organizme, a zakony prirody rassudochnye formuly.
-- Kogda na vas napadaet razbojnik, vy -- chto, naukoj i zakonami
prirody budete zanimat'sya ili vy budete spasat'sya putem li vstupleniya v
bor'bu, putem li begstva ili eshche kak?
-- Odnako, -- vozrazhali mne, -- chem luchshe vy budete vooruzheny, tem vam
legche budet borot'sya s razbojnikom. A chtoby byt' horosho vooruzhennym, nado
znat' zakony prirody. Kak bez mehaniki vy sdelaete revol'ver?
-- No ya vovse i ne govoryu, chto znanie zakonov prirody ne nuzhno ili
bespolezno. YA tol'ko govoryu, chto eto ne est' vysshaya mudrost' zhizni.
-- Horosho. No zashchishchat'sya ot razbojnika nado?
-- Nado.
-- I revol'ver prigoditsya?
-- I revol'ver prigoditsya.
-- No ved' dlya revol'vera nuzhny inzhenery i tehniki, to est' nauka i
znanie zakonov prirody?
-- Da ya vovse ne protiv etogo. YA togda i vas sproshu: a strelyat' iz
revol'vera nado? A pricelivat'sya -- nado? Nazhimat' kurok -- nado? Ne sam zhe
revol'ver budet vam strelyat'. A znat', v kogo strelyat', nado? A soobrazit',
kogda, gde i kak, a glavnoe, v kogo imenno strelyat', nado?
-- Konechno, vse eto nado. No revol'ver sdelan na osnovanii nauchnogo
znaniya zakonov prirody.
-- Da, revol'ver sdelan na osnovanii znaniya zakonov prirody. No poka
revol'ver ne upotreblen, on ne est' nechto social'noe. On, konechno, est'
nechto social'noe uzhe potomu, chto on produkt truda, produkt chelovecheskogo
proizvodstva. No kak takovoj, vzyatyj vne vsyakogo upotrebleniya, on eshche ne
voshel v social'nuyu zhizn'. Tol'ko stavshi v chelovecheskih rukah orudiem dlya teh
ili inyh, sootvetstvennyh ego naznacheniyu, celej, on vyyavil svoyu social'nuyu
znachimost'. A eto uzhe ne zakony prirody. Obshchestvennaya zhizn' i tvorchestvo,
social'naya zhizn' i bor'ba -- eto ne mertvye i rassudochnye zakony prirody. I
znanie zhizni, orientirovka v nej, dazhe prostoe orudie strel'by, ne govorya o
social'noj zhizni vo vsej ee shirine i glubine, uzhe ne est' tol'ko myshlenie,
uzhe ne est' tol'ko znanie zakonov prirody! |to znanie est' tol'ko teoriya. A
gde zhe praktika? Neobhodima praktika!
Da, praktika neobhodima. No kakaya praktika? Malo i odnoj praktiki, esli
iskat' mudrost' zhizni.
Praktika! Dejstvie! Ne poznanie, a dejstvie, govoryat. Ne zakony
prirody, no zakony povedeniya! Moral', nravstvennost', obyazatel'stva, dolg,
sovest' -- vot chto inye podsovyvali mne, kogda ya iskal mudrost' zhizni.
Net! Nevozmozhno! I eto tozhe -- ploho, odnostoronne, otvlechenno,
nemudro, nezhiznenno.
YA dolzhen dejstvovat'. Sprashivaetsya: dlya chego i dlya kogo i do kakih por?
-- Ty dolzhen dejstvovat' vsegda.
-- No pochemu?
-- CHelovek ( eto dejstvie.
-- Ne hochu!
-- CHego ty ne hochesh'? CHelovekom ne hochesh' byt'?
-- Dejstvovat' ne hochu!
-- No ty dolzhen dejstvovat'.
--A ya ne hochu.
-- No tebya zastavyat.
-- Zastavyat -- znachit budut dejstvovat' drugie, a ne ya. YA zhe budu
tol'ko instrumentom.
-- I eto tvoj ideal?
-- |to moya svoboda.
-- CHtoby tebya bili nagajkoj?
-- CHtoby ne soglashat'sya.
-- Na razumnuyu rabotu, na aktivnyj trud, na svobodnoe dejstvie?
--Da.
-- Nekul'turnost'!
-- Da ne hochu ya. Ponyal?
-- Nichego ne hochu, nichego ne zhelayu?
--Da!
--A zhit' ty tozhe ne hochesh'?
-- |to -- moe delo.
-- Net, brat, ne uvilivaj. ZHit' ty tozhe ne hochesh'? Govori!
-- Mozhet byt', tozhe ne hochu.
-- Net, ne "mozhet byt'", a ty govori pryamo.
-- Hochu ili ne hochu, a dejstvovat' ty menya ne zastavish'. Dlya kogo? Dlya
sebya? No ty segodnya est', a zavtra tebya net. Dlya tebya? Tozhe samoe! Dlya
budushchih pokolenij? A mne kakoe delo do nih, raz ya umru?
-- ZHit' ne hochesh'?
-- Smotrya kak. Esli vot tak, kak sejchas, to opredelenno ne hochu.
-- Da ne tak, kak sejchas, a voobshche.
--A chto znachit "voobshche"?
-- Nu zhit', nesmotrya na vse usloviya i obstoyatel'stva zhizni.
-- "Nesmotrya" -- ne hochu. Hochu tol'ko -- "smotrya".
-- SHkurnik, deskat'?
-- Svobodnyj, a ne rab. Vot chto "deskat'".
-- No chto zhe eto za svoboda, esli ty nichego ne hochesh' delat', ne hochesh'
dejstvovat', ne priznaesh' praktiku. Nu pol'zu-to kakuyu-nibud' ty priznaesh'?
Lyudyam-to hochesh' ty pol'zy ili net? Sebe samomu, nakonec, hochesh' ty pol'zy
ili net?
-- A ty znaesh', chto takoe pol'za?
-- Vsyakij znaet, chto takoe pol'za.
-- A ya vot ne znayu.
-- Vresh'. Znaesh'.
-- Ne znayu.
-- CHego tebe nado, ne znaesh'?
-- Ne znayu.
-- CHto tebe est' i pit' nado, ne znaesh'?
-- Ne znayu.
-- A zachem zhe ty esh' i p'esh'?
-- A ya pochem znayu, zachem ya em i p'yu?
-- Tebe zhe hochetsya est' i pit'?
-- Malo li chego. Mne vot inogda po morde hochetsya dat'. A ved' ne dayu
zhe.
-- Po morde ne daesh', a ved' hleb-to kushaesh'?
-- Nu i chto zh tut umilitel'nogo?
--A to, chto tebe eto polezno i ty znaesh' ob etoj pol'ze i soglasno
takomu znaniyu i kushaesh'.
-- Vran'e! CHervyak ni cherta ne znaet, a soset vodu vsem telom.
-- Znachit, emu eto polezno, a pol'za est' prichina ego dejstviya.
-- Vran'e! Babochka letit na ogon' -- eto tozhe ej polezno?
-- |to ej priyatno. Priyatnost', naslazhdenie, tozhe mozhet byt' principom
dejstviya, hotya, po-moemu, eto i durnoj princip.
-- Skol'ko zhe u tebya principov dejstviya?
-- Da delo vovse ne v kolichestve principov dejstviya, a delo v tom, chto
voobshche nado dejstvovat'.
-- Vot etogo-to "nado" ty i ne dokazal. Ty vse vremya ukazyvaesh' na
slepye fakty: esh', mol, da p'esh' ili zhivesh'-de, a ne umiraesh'. Nu, chto zh!
Vse eto slepye fakty. Tak ono dejstvitel'no est'. No pochemu ono est', pochemu
ono tak est', a ne inache, i pochemu ya dolzhen imenno tak dejstvovat', a ne
inache, da i voobshche pochemu ya dolzhen dejstvovat', a ne naplevat' na vse, --
etogo ty mne nichego ne dokazal.
--Da naplevat' na vse--eto tozhe est' dejstvie!
-- YA i ne govoryu, chto ya napleval. YA tol'ko govoryu, chto nikto ne imeet
nikakogo prava zastavit' menya ni dejstvovat', ni plevat'.
-- Da sovest'-to u tebya est' ili net? Sovest'-to razve ne zastavlyaet
tebya dejstvovat'?
-- Sovest' u vseh raznaya.
-- Odna.
-- Raznaya.
-- Odna.
-- Sovest', druzhishche, u vseh raznaya. Potomu-to draka i proishodit. Oba
derutsya, i oba po sovesti!
-- A vse-taki istina odna.
-- A sovest' tozhe odna?
-- Nu pust' sovest' raznaya. Sovest' mozhet okazat'sya i nezatemnennoj. No
istina-to uzhe, bezuslovno, odna.
--A kto znaet istinu?
--Da vot hot' ty znaesh' istinu, chto nado spat', esli fakticheski
lozhish'sya spat'.
-- Opyat' "fakticheski"! Da malo li chto proishdit "fakticheski"!
Fakticheski ya tozhe dejstvuyu. A ved' ves' vopros v tom, nuzhno li dejstvovat' i
radi chego, radi kogo nado dejstvovat' i kakoj smysl dejstviya.
Vot razgovor, iz kotorogo yasno, vo vsyakom sluchae, odno: dejstvie,
deyatel'nost', praktika, dazhe moral'nye postupki i nravstvennaya volya eshche ne
est' mudrost' zhizni, kotoraya stala by vyshe sud'by. Eshche nado otkuda-to brat'
principy dejstviya; eshche nado znat' kak imenno dejstvovat', vo imya chego
dejstvovat'. Vot etogo "vo imya" i net v samom volevom postupke. Krome togo,
vsyakij volevoj akt rano ili pozdno natalkivaetsya na soprotivlenie. Nasha
deyatel'nost' chasto preryvaetsya, a v konce koncov i prosto konchaetsya raz
navsegda. I sud'ba vodvoryaetsya vo vsej svoej neumolimosti, vo vsej
neotvratimosti. Smert' -- kritika vsyakogo dejstviya.
-- Ty dejstvuesh'? He-he! Poka zhiv! A esli ne zhivesh'? He-he!
Da. Sud'ba nepreodolima moral'yu tak zhe, kak ona nepreodolima naukoj.
Mudrost' zhizni ne zahvatyvaetsya vneshnej praktikoj cheloveka tak zhe, kak ona
nesvodima i na otvlechennye zakony prirody.
Ne etoj mudrosti zhizni ya zhdal.
Osobenno ne po nutru byla mne odna mudrost', kotoraya, kazalos' by, na
pervyj vzglyad po krajnej mere, po svoemu soderzhaniyu blizhe vsego podvodila k
perezhivaemomu mnoyu, no eshche ne formulirovannomu novomu. |to mudrost' krasoty,
poezii, muzyki, iskusstva voobshche.
Odno vremya mne kazalos', chto zdes' ya uzhe nashel yakor' spaseniya. V samom
dele, razve ne mudrost' eto -- vse nashi pisateli, poety, kompozitory? Razve
ne mudrost' eto -- Pushkin, Lermontov, Gogol', Tolstoj, Dostoevskij? Kakuyu zhe
eshche mudrost' nado? Razve ne nuzhno bylo vsem etim pisatelyam pogruzit'sya
gluboko-gluboko v soderzhanie zhizni i ee obshchih zakonov, razve ne nuzhno bylo
videt' tajnye i pritom glubochajshie osnovy zhizni, chtoby sozdat' vse eti
velikie hudozhestvennye obrazy?
No i eta mudrost' skoro obnaruzhila mne svoyu slabost'. YA ponyal, chto
sozercanie zhizni, dazhe samoe glubokoe, nikogda ne sposobno zamenit' samoj
zhizni. YA ponyal, chto sozercanie krasoty, pri vidimoj svoej mudrosti i
glubine, slishkom otdalyaet nas ot zhizni, slishkom izoliruet nas, slishkom
delaet nas bezdeyatel'nymi. YA vovse ne stoyu na tom, chto my obyazatel'no i vo
chto by to ni stalo dolzhny begat' tuda i syuda, nepreryvno mykat'sya i
trepat'sya. Net. No sozercanie krasoty slishkom iznezhivaet nas, slishkom delaet
nezhiznennymi, slishkom baluet nas. Sozercanie krasoty razvrashchaet nashu volyu,
rasslablyaet dvigatel'nye centry nashej dushi, usyplyaet nashu energiyu i
pogruzhaet v son, v kakoe-to chudnoe snovidenie vse nashe vnutrennee "ya". Posle
krasoty i iskusstva my prosypaemsya k zhizni, kak posle obil'nogo pirshestva, s
bol'noj golovoj, s glazami, kak by napolnennymi peskom, s tyazhest'yu v grudi i
serdce. V iskusstve est' zamechatel'nyj opium, vlekushchij nas ot zhiznennyh
zadach i pogruzhayushchij v prekrasnye videniya, za kotorymi sleduet, odnako,
tyazheloe probuzhdenie, i tolpoj vstayut nereshennye i tol'ko vremenno i
nasil'stvenno otstranennye voprosy zhizni.
Net... Ne to! Ne eto est' podlinnaya i nastoyashchaya mudrost' zhizni.
Gde zhe ona? I kak ee nazvat'?
V zhizni, v morali, v krasote zalozheny semena mudrosti zhizni, no razvity
v nih odnostoronne. Prezhde chem skazat', gde mudrost', ne nuzhno li eshche raz
peresmotret' eti tri oblasti, no uzhe s novoj tochki zreniya, s tochki zreniya ih
nesamostoyatel'nosti i togo chastichnogo, chto kazhdaya iz nih vkladyvaet v
mudrost' zhizni?
Nauka est' znanie obshchego. Znanie edinichnogo kak tol'ko
edinichnogo, znanie otdel'nogo i sluchajnogo v ego otdel'nosti i sluchajnosti
ne est' znanie. |to -- slepoe oshchushchenie, slepoe zhivotnoe osyazanie --
neizvestno kem i neizvestno chego. Vse chastnoe, otdel'noe, sluchajnoe, tekuchee
stanovitsya chem-to tol'ko v usloviyah svoego obshchego znacheniya. Vot chem
bogata nauka, i vot bez chego net mudrosti. Obshchee -- vot chto osveshchaet i
osmyslyaet vse chastnoe, vse chastichnoe, vse sluchajnoe, vse uedinennoe i
ot容dinennoe. Obshchij zakon, obshchij vyvod ili hotya by kakoe-nibud' obshchee
nablyudenie -- vot gde znanie i vot gde nachalo preodoleniya smutnogo zhivotnogo
haosa oshchushchenij.
No v tom-to vse i delo, chto mudrost' zhizni ne est' tol'ko znanie. Ona
est' nechto obshchee, no ona ne est' tol'ko znanie. V znanii vsegda est'
kakoe-to protivostoyanie poznayushchego i poznavaemogo. CHtoby poznat' predmet,
nado, prezhde vsego, ne byt' samim etim predmetom. V dal'nejshem,
poznavaya, my mozhem kak ugodno blizko i vnutrenne s nim slivat'sya. No chtoby
bylo znanie, nado snachala tomu, kto poznaet, ne byt' tem samym, chto on
poznaet. Poznanie est' vsegda razdelenie, otdelenie, protivopolozhenie. CHtoby
poznat' predmet, nado sravnit' ego s drugimi predmetami; i dlya etogo
neobhodimo vyjti za predely etogo predmeta. Vrashchayas' tol'ko v predelah
predmeta, my poznaem tol'ko ego detali, bolee ili menee vazhnye, no tem samym
my eshche ne poznaem predmeta kak takovogo, predmeta celikom. Itak, znanie --
razdelenie.
No dostatochno li etogo dlya mudrosti zhizni? ZHizn' -- razve est' ona
poznavatel'noe razdelenie? ZHizn' razve est' tol'ko poznanie? ZHizn' -- razve
tol'ko protivopostavlenie?
ZHizn' est' zhizn' -- vot chego ne ponimayut mnogie rassuzhdavshie na etu
temu. Samo poznanie est' tol'ko rezul'tat zhizni. Samo znanie vyzvano
potrebnostyami zhizni. Ne my poznaem, no sama dejstvitel'nost' v nas poznaet
samoe sebya. V konce koncov, ne my i zhivem, no zhivet v nas obshchaya mirovaya
zhizn'. My -- tol'ko vspleski na obshchem more bytiya, tol'ko strui edinogo i
vsemirnogo potoka, tol'ko volny neizmerimogo okeana vselennoj. CHto takoe
nashe poznanie? |to -- lish' otdel'nye cvety, listiki, stvoliki, otdel'nye
travinki na nevmestimom lugu obshchemirovoj zhizni; i vse eto uhodit v pochvu, v
temnye nedra, pitaetsya v kornyah svoih besformennym, skrytym ot vzora,
neyasnym i mglistym.
Prezhde chem byt' razdeleniyu, dolzhno byt' edinstvo. Prezhde chem byt'
myshleniyu, dolzhno byt' samo bytie. Prezhde chem byt' znaniyu, dolzhna byt' zhizn'
i dejstvitel'nost'. Znanie -- snachala zhiznennyj akt, a uzhe potom
myslitel'nyj, oshchutitel'nyj, voobshche smyslovoj. Znanie snachala vypolnyaet
zhiznennuyu, bytijnuyu funkciyu, ono snachala est' struya samoj zhizni, produkt
samoj dejstvitel'nosti; a uzhe potom ono est' razdelenie, razlichenie i
sopostavlenie. Znanie est' znanie obshchego; obshchee, zhizn', raschlenyaetsya v sebe,
i -- produktom-to etogo raschleneniya i yavlyaetsya znanie.
Obshchee dlya znaniya -- ne vneshne; ono ne est' to, chto v nem mozhet byt' i
mozhet ne byt'. Ono v nem vsegda est'. I ono ne tol'ko vsegda i obyazatel'no
est'. Ono est' v nem naibolee intimnoe, naibolee zhelannoe, samoe
vozhdelennoe. ZHizn' kak obshchee, kak nekaya obshchaya stihiya est' samaya serdcevina
znaniya; ona est' samaya pupovina znaniya, ego cel' i smysl.
Lyudi, isporchennye knigami, chasto dumayut, chto tol'ko vot eto edinichnoe i
otdel'noe real'no, chto tol'ko vot eti izolirovannye chuvstvennye veshchi i est'
nastoyashchee. Takie veshchi obychno nazyvayut real'nymi; ih takzhe nazyvayut
konkretnymi. To, chto mozhno poshchupat' ili ponyuhat', eto-de i est' real'noe i
konkretnoe.
Ne takova zhizn'. ZHizn' vsegda est' intimnejshee prikosnovenie kak raz
obshchego; eto est' intimnejshee osushchestvlenie kak raz ne etogo
otdel'nogo, chastichnogo i razdroblennogo, no vsegda -- obshchego, vsegda togo,
chto ochen' daleko vyhodit za predely kazhdoj otdel'noj chastnosti.
Voz'mem elementarnye formy zhizni, voz'mem zhizn' biologicheskuyu i -- eshche
konkretnee -- zhizn' pola. Ves' zhivotnyj mir (a chastichno i rastitel'nyj)
ob座at stihiej pola. Vezde v zhivotnom mire muzhskoe stremitsya oplodotvorit'
zhenskoe i zhenskoe stremitsya zachat' i rodit' potomstvo. To bezobrazno, to
prekrasno, to skryto i zagadochno, to yavno i nahal'no, to umno, to glupo, to
v vide neposredstvennogo i bezotchetnogo instinkta, to soznatel'no,
namerenno, razmerenno i planomerno -- vezde i vsegda, ot rozhdeniya i do
smerti zhivotnyj organizm (a znachit, i chelovecheskij organizm) pronizan etoj
neumolimoj i despoticheskoj strast'yu porozhdat', i eta strast' -- glubochajshaya,
intimnejshaya, vozhdelennejshaya, kak by ee ni rascenivat', kakie by periody
pod容ma ili upadka ona ni prohodila v organizme i kak by ni natalkivalas'
ona na to ili inoe soprotivlenie (fizicheskoe, moral'noe, social'noe ili
inoe). I chto zhe? |to est' vozhdelenie obshchego. |to est' strast'
utverzhdat' svoj rod, utverzhdat' sebya ne v svoej otdel'nosti, no v svoej
obshchnosti s rodom. |to est' osushchestvlenie rodovyh zadanij. |to
rod utverzhdaet sebya v organizme. |to ne chto inoe, kak imenno
utverzhdaemost' sebya obshchim v otdel'noj osobi. ZHivotnoe tvorit volyu obshchego, no
v to zhe vremya eto est' i ego intimnejshee i vozhdelennejshee namerenie. CHelovek
ves' oputan pravilami morali i obshchestvennosti, zakonami nauki i prava,
obychayami, tradiciyami i "zdravym smyslom". No pol vsegda byl i ostaetsya v nem
-- to, chto naibolee obshche v nem i chto v to zhe vremya naibolee intimno v nem,
to, chto est' rezul'tat kakoj-to rodovoj, absolyutno nadindividual'noj i,
kazalos' by, bezlichnoj voli, i chto v to zhe vremya est' i ego absolyutno
lichnaya, zhiznenno-nasushchnaya, nesterpimo povelitel'naya volya, chuvstvo, vlechenie
i mysl', ego lichnost', ego neizbyvnoe i pryamo-taki samo o sebe krichashchee
zhelanie i strast'. Ne individuum zdes' zhivet, no rod zhivet v individuume; i
ne individuum zdes' protivostavlyaet sebya rodu i pri takom protivopostavlenii
vhodit s nim v obshchenie, no samyj individuum vpervye poyavlyaetsya kak funkciya i
produkt roda, i rod-to kak raz i est' ego podlinnaya i nastoyashchaya, ego (pust'
my tut upotrebim izlyublennye filosofskie terminy) podlinno real'naya,
podlinno konkretnaya i podlinno substancial'naya, podlinno zhiznennaya zhizn'.
Takovo pervoe slovo mudrosti, zhelayushchej obnyat' zhizn' i smert', a ne
truslivo pryatat'sya v otvlechennye "zakony prirody". Kogda ya myslyu i
vyskazyvayu zakony prirody, sam ya mertv, i -- tol'ko rabotaet vo mne moya
golova, moj mozg, rabotaet tol'ko rassudok. No kogda chelovek stremitsya
porozhdat', on uzhe ne mertv, i delo tut ne v rassudke. Samyj glupyj i
nerassuditel'nyj, samyj bezgolovyj i bestolkovyj znaet, chto takoe pol
i kak mozhno rozhdat'. I eto -- potomu, chto samaya zhizn' dejstvuet v nem, chto
eto, naibolee obshchee i nadyndividual'noe, maksimal'no vnelichnoe i bezlichnoe,
i est' ego lichnost', ego samaya intimnaya i nasushchnaya lichnost' i zhizn'. Nauka i
zakony prirody govoryat ob obshchem. No -- kak oni govoryat! Oni imenno tol'ko
govoryat -- i govoryat o chem-to. A zhizn' ne govorit, no zhivet, i esli o chem
govorit, to tol'ko o samoj zhe sebe. I, vernee, tut sovsem net nikakogo " o
", nikakogo "otnositel'no"; net nikakogo sravneniya i sootnosheniya, a est'
tol'ko ona sama, edinaya i nerazdel'naya zhizn', utverzhdayushchaya sama sebya v
individuumah i sostavlyayushchaya ih nasushchnoe i intimnoe dostoyanie.
Kazhdyj chelovek prinadlezhit rodu. Kazhdyj chelovek stremitsya obosobit'sya,
no dlya etogo stremleniya est' predel, kak est' predel voobshche dlya obosobleniya
ot estestvennoj zhizni. Mozhno mehanizirovat' zhizn', no mehanizm uslovlen i
sushchestvuet tol'ko togda, kogda est' zhizn'.
Mozhno ne hodit', no pol'zovat'sya tramvayami, metro, parovozami,
velosipedami, avtomobilyami, samoletami. No vse zhe hotya by i v tramvajnyj
vagon nado vojti estestvennym putem. Vse zhe i samoletom dolzhen kto-to
upravlyat' estestvennym, to est' neposredstvenno-trudovym putem. ZHizn' ne
mozhet byt' mehanizirovana vsya bez isklyucheniya. Naoborot, v zhizni dostupno
mehanizacii reshitel'no vse, no tol'ko -- krome samoj zhizni, krome samoj
substancii zhizni. To zhe i v obshchestvennyh organizaciyah.
Mozhno maksimal'no ustranit' iz obshchestva vsyakuyu neposredstvennost',
vsyakoe prostoe i estestvennoe otnoshenie lyudej, no eto ne mozhet prevratit'sya
tol'ko v odin mehanizm. Gosudarstvo mehaniziruet i obezlichivaet mnogie
processy zhizni, no ne vse. Pokupaya vsyakie vhodnye bilety, poluchaya te ili
inye diplomy ili udostovereniya, pol'zuyas' pasportami i propuskami i t. d. i
t. d., my, konechno, delaem eto tol'ko potomu, chto drug drugu ne verim,
tol'ko potomu, chto vsyakij iz nas mozhet navrat' o sebe i nagovorit' o sebe
to, chto k nemu ne otnositsya. |toj oposredstvovannost'yu i formalizmom
prihoditsya gosudarstvu zamenyat' prostye i estestvenye, neposredstvennye i
naivnye, doverchivye otnosheniya mezhdu lyud'mi. V samom dele, kuda bylo by proshche
dlya sovremennogo gosudarstva ne imet', naprimer, milicii ili policii. No bez
etogo, konechno, ne mogla by prohodit' gorodskaya zhizn', da i derevenskaya
derzhitsya tol'ko tem, chto dlya vsyakogo prestupnika ili huligana est' uprava
esli ne v dannoj derevne, to v kakom-nibud' centre. I vot pri vsem tom
vsyakoe formalizirovanie chelovecheskogo obshchezhitiya dolzhno imet' svoj predel.
CHelovek vse zhe ostaetsya chelovekom, kak on ni oputan beskonechnymi vneshnimi
formami i prinuditel'nymi obstoyatel'stvami, vytekayushchimi iz samoj prirody
chelovecheskogo obshchezhitiya. Samo chelovecheskoe obshchezhitie, buduchi estestvennym i
neposredstvennym v svoej osnove, kak by ono ni formalizovalos', vsegda
ostaetsya vnutri sebya imenno takovym i tem samym sderzhivaet i ogranichivaet
formalizm i shematizaciyu chelovecheskih otnoshenij.
Rod, rodstvo, rodstvennye otnosheniya -- vot chto ostanetsya s
chelovekom vsegda, kak by ni uhodil chelovek v otvlechennye, rassudochnye
vzaimootnosheniya. Pred座avlyaya kontroleru svoj proezdnoj bilet, ya vystupayu ne
kak neposredstvennyj chelovek, Ivan Ivanovich Ivanov, no lish' kak passazhir
voobshche (a skol'ko vo mne vsego, krome togo, chto ya v dannuyu minutu
passazhir!); i kontroler vystupaet zdes' ne kak zhivaya i neposredstvennaya
lichnost', no kak bezlichnoe nachalo zakonnosti i poryadka (a skol'ko zhe v nem
vsego drugogo krome etogo!). I vse-taki, nesmotrya ni na chto, i ya i moj
kontroler ostaemsya zhivymi lyud'mi i neposredstvennymi lichnostyami. Mehanizaciya
i shematizaciya nashih s nim otnoshenij sovershayutsya tol'ko na fone zhivoj
zhizni nashih lichnostej; i v pravil'nom gosudarstve ona ne tol'ko ne meshaet
zhivoj zhizni nashih lichnostej, no dolzhna pomogat' ej i oblegchaet ee.
Rodovye, rodstvennye otnosheniya -- eto to, s chego nachinaetsya
chelovecheskoe obshchezhitie, eto to, bez chego ono ne mozhet nachat'sya. No razve
sushchestvuyut tol'ko odni rodstvennye otnosheniya kak neposredstvenno zhivye?
Ischerpyvaetsya etim estestvennoe chelovecheskoe social'noe znanie, ili eto i
est' vse?
Govoryat, chelovek est' chast' prirody. |to -- nepravil'no, potomu chto v
cheloveke priroda obyazatel'no est'; a est' li chelovek v prirode, eto --
vopros fakta: v prirode v to ili inoe vremya mozhet i ne byt' cheloveka. CHtoby
bylo social'noe, nuzhna priroda. No chtoby byla priroda, ne obyazatel'no
social'noe. Poetomu ne chelovek est' chast' prirody, a priroda est' chast'
cheloveka. Potomu i rod, esli ego ponimat' prirodno, to est' chisto
biologicheski, eshche ne est' ves' chelovek. |to -- moment v cheloveke, a ne ves'
chelovek. CHelovek est' ne tol'ko zhivotnyj organizm, no i social'noe sushchestvo.
CHelovek imeet ne tol'ko fizicheskoe telo, no i lichnost'. CHelovek ne tol'ko
veshch', no i duh, dusha, lichnost', sub容kt, "ya", soznanie, samosoznanie. Kuda
det' cheloveku ego sobstvennoe "ya"! |to "ya" nel'zya unichtozhit' ili rastvorit'
v processah fiziko-himicheskih ili biologicheskih. |to -- elementarnaya
social'naya kletka velikogo social'nogo organizma, i odnim biologicheskim
rodom tut vsego ne ob座asnish'.
Odnako samoe interesnoe -- eto to, chto i dlya lichnosti, dlya "ya", dlya
soznaniya, dlya sub容kta tozhe est' svoj rod i svoi rodstvennye
otnosheniya. Tut tozhe est' svoi prostye i estestvennye otnosheniya, vytekayushchie
iz fakta sovmestnogo proishozhdeniya na odnoj i toj zhe pochve, iz odnih i teh
zhe kornej, na odnom i tom zhe roditel'skom lone. Podobno tomu kak fizicheskij
organizm do pory do vremeni est' odno nedelimoe celoe s organizmom, ego
porozhdayushchim, i vse organizmy vmeste sut' porozhdenie odnoj i toj zhe rodnoj
dlya nih rodovoj stihii, tochno tak zhe i duhovnoe "ya" cheloveka, tochno tak zhe i
sub容kt ego, ego social'naya lichnost' porozhdaetsya v toj social'noj atmosfere,
kotoraya emu rodnaya; i tochno tak zhe do pory do vremeni etot social'nyj atom
neotdelim ot porozhdayushchej ego roditel'skoj stihii, pitaetsya eyu i vozrastaet
ot nee, i tol'ko vposledstvii on fizicheski otdelyaetsya ot nee, prodolzhaya byt'
vnutrenne i intimno s neyu odnim celym.
Kakim imenem nazovem etu velikuyu i strashnuyu, etu vsemogushchuyu i rodnuyu
dlya cheloveka stihiyu, kogda on chuvstvuet sebya ne prosto v fizicheskom rodstve
s neyu, a imenno, glavnym obrazom, v duhovnom i social'nom rodstve s neyu,
kogda on znaet dlya sebya takoe obshchee, kotoroe, nesmotrya na svoyu obshchnost',
soderzhit v sebe beskonechnoe bogatstvo individual'nogo, kogda eto obshchee
maksimal'no vnutrenne dlya nego, kogda ono est' on sam, v svoej poslednej i
intimnoj sushchnosti? |to est' Rodina.
Skol'ko svyazano s etim imenem vsyakogo nedobrozhelatel'stva, dazhe zloby,
huleniya, nenavisti v proshlom! Vodvorilis' prezritel'nye klichki "kvasnoj
patriotizm", "ura-patriotizm", "kazennyj optimizm" i pr. |to
kul'turno-social'noe vyrozhdenie shlo ruka ob ruku s filosofskim slaboumiem,
ne videvshim zdes' velichajshej kategorii chelovecheskogo razuma voobshche. Po
adresu Rodiny stoyala v vozduhe ta zhe samaya matershchina, chto i po adresu vsyakoj
materi v ustah razlozhivshejsya i ozloblennoj shpany. No uzhe i sama matershchina
imeet smysl tol'ko pri uverennosti v chistote i svyatosti materinstva. Tol'ko
ispoveduya materinstvo kak vysochajshuyu svyatost' i chistotu, mozhno upotreblyat'
matershchinu, to est' myslit' oskvernenie materi. CHto ne chisto samo po sebe,
togo i nel'zya oskvernit'. Ono uzhe-i bez togo skvernoe. A oskvernit' mozhno
tol'ko to, chto chisto. Poetomu chem bol'she slyshno matershchiny, tem bol'she lyudi
veryat v svyatost' i chistotu materinstva. I chem bol'she v proshlom lyudi ne
priznavali Rodiny, tem bol'she eto govorilo ob ih sobstvennom razlozhenii, o
social'nom samoubijstve.
Vsem etim "peredovym" lyudyam, stydivshimsya govorit' o Rodine,
sootvetstvovala i filosofiya, tozhe vsegda stydivshayasya takih konkretnyh veshchej
i videvshaya nauchnost' tol'ko v otvlecheniyah rassudka. Filosofy govorili ob
"obshchem" i stremilis' k "obobshcheniyam". No chto eto za "obshchee", chto eto za
"obobshchenie"? Zakony prirody i obshchestva, zakony sub容kta i ob容kta -- vovse
ne est' real'no -- zhiznenoe obshchee. |to -- golovnoe, rassudochnoe obshchee.
Velikie mysliteli Novogo vremeni dohodili do bol'shih obobshchenij, no ni v
"myshlenii" i"protyazhenii" Dekarta, ni v monadah Lejbnica, ni v boge Spinozy,
ni v transcendental'noj appercepcii Kanta, ni v absolyutnom "YA" Fihte, ni v
Mirovom duhe Gegelya net etogo rodnogo, etogo rodstvennogo, etogo otcovskogo
i materinskogo nachala, net Rodiny. |to -- holodnye, abstraktnye istukany
rassudochnoj mysli, golovnye postroeniya, kotorye ne volnuyut cheloveka, ne
budyat v nem zhiznennyh sil i strastej, ne zovut na bor'bu, na boj, na zhertvu.
|to -- golovnoe obshchee, myslitel'noe obshchee; i eto ne to obshchee, otkuda
proishodit real'nyj chelovek s svoim chelovecheskim telom i chelovecheskoj dushoj,
otkuda on rodilsya, chto est' ego roditel'skoe lono, chto est' ego Rodina.
CHelovek -- chuzhoj vsemu etomu; i transcendental'naya appercepciya kak temnaya,
zlobnaya i svirepaya tyur'ma duha gnoit cheloveka, gubit cheloveka, bezzhalostno i
po-zverinomu glozhet ego i umershchvlyaet ego -- v odinochestve, v pokinutosti, v
chudovishchnoj izolyacii oto vseh, v zastenke sobstvennoj sub容ktivnosti.
Filosofy govorili ne tol'ko ob "obshchem". Filosofy govorili ob "otnoshenii
sub容kta k ob容ktu", o "teorii poznaniya", dazhe o "proishozhdenii cheloveka".
No chto zhe eto za ob容kt, chto eto za poznanie, chto eto za proishozhdenie, esli
net samogo glavnogo, net otca i materi, ot kotoryh proishodish', esli net v
poznavaemom nichego tebe rodnogo, esli poznanie est' tol'ko oshchushchenie ili
tol'ko myshlenie. Poznanie ne est' otvlechennost'. Poznanie ne est' razryv ili
raskol, ne est' i ob容dinenie raskolotogo. Poznanie est' brak poznayushchego s
poznavaemym. Poznanie est' lyubov' poznayushchego k poznavaemomu, i lyubov' eta --
vzaimnaya. Poznanie est' rozhdenie v istine, porozhdenie poznayushchego s
poznavaemym takogo tret'ego, v chem uzhe nel'zya razlichit' poznayushchego i
poznavaemogo, porozhdenie toj istiny, kotoraya uzhe ne svoditsya ni na
poznayushchego, ni na poznavaemoe, a est' ih chudnoe potomstvo, podnimayushchee
roditelej na novuyu i nikogda ran'she ne byvshuyu vysotu. Dlya kogo poznavaemoe
-- ne rodnoe, tot ploho poznaet ili sovsem ne poznaet. Tol'ko lyubov'
otkryvaet ochi i vozvyshaet tajnu poznavaemogo.
Rodina est' obshchee, no ne myslitel'no, ne logicheski tol'ko obshchee, a
fizicheski i social'no obshchee. Rodina est' ne to obshchee, kotoroe tol'ko
formulirovano v golove, zanumerovano, proshtempelevano i zaregistrirovano v
nauke. Rodina est' to real'noe obshchee, kotoroe menya real'no porodilo s moim
chelovecheskim telom i s moej chelovecheskoj dushoj. |to obshchee -- potomu rodnoe
mne, rodstvennoe mne. Zdes' moj otec i mat', ne fizicheski tol'ko, a dlya
vsego togo, chto vo mne est', i dlya lichnosti moej otec i mat', i dlya
social'nosti moej otec i mat', i dlya duhovnoj zhizni moej roditeli i
vospitateli. Vsyakaya filosofiya, kotoraya ne pitaetsya ucheniem o Rodine, est'
naivnaya i nenuzhnaya filosofiya. Ee "obobshcheniya" slishkom uzki i nichtozhny; ee
"poznanie" slishkom nezhiznenno, ee "mir" i "bytie" -- pustota i tyur'ma,
vsezlobnoe isstuplenie rassudka, bezlichnoe raskayanie zhivogo duha na Golgofe
sobstvennogo zhalkogo samoobozhestvleniya.
V novom svete predstali mne uzhasy zhizni, kotorymi smushchalas' dusha moya s
detstva. Net nikuda vyhoda iz zhizni, iz ee krovavogo i mutnogo
sladostrastiya, esli ne osmyslit' ee kak zhizn' moej Rodiny. Pomnite moego
proklyatogo Mishku, s kotorym ya dralsya v detstve iz-za sobachonki? |tot Mishka
-- velikaya, neodolimaya sila tol'ko dlya blizorukogo podhoda, tol'ko dlya
neposredstvennoj ocenki, kogda dejstvitel'no bessmyslennaya zhestokost'
napolnyaet dushu i zastavlyaet drat'sya za istinu i pravdu. Mishka est' tol'ko
odna nichtozhnaya nabezhavshaya volna na more zhizni. Uzhasy i koshmary zhizni dolzhny
byt' rassmatrivaemy i ocenivaemy na fone obshchej zhizni. A obshchaya zhizn' est'
nasha Rodina, est' to, chto nas porozhdaet i chto nas prinimaet posle smerti.
Ne budem poka vspominat' o Mishke, hotya po smyslu rech' nasha tol'ko i
pojdet o nem. Davajte govorit' voobshche.
Rod porozhdaet iz sebya individuuma. Pomimo roda net individuuma. No
individuum gibnet. Individuum snova vozvrashchaetsya na lono zhizni, ego
porodivshej. Znachit, zhizn'. No tak kak v zhizni nichego net krome etih
individuumov, to porozhdaet iz sebya individuum, i sama zhe zhizn' i pogloshchaet v
sebya individuum. ZHizn', stalo byt', est' vechnoe samoporozhdenie i vechnoe
samopogloshchenie, vechnoe sozidanie i vechnoe pozhiranie sozdannogo. Ne
bessmyslica li eto? Ne est' li etot krugovorot vechnoe obescenivanie zhizn'yu
samoj sebya, vechnoe formirovanie samoj sebya, vechnoe i nedostojnoe kuvyrkan'e,
cirkachestvo, klounada?
Da, imenno tak rassuzhdal odin iz moih starinnyh priyatelej, razgovor s
kotorym ya vyshe privel; i imenno k takoj bessmyslice vsyakij dolzhen prijti, u
kotorogo zhizn' est' tol'ko zhizn' i kotoryj nikuda ne hochet vyhodit' za
predely zhizni. Posle mnogih let razmyshlenij ya uzhe tak ne dumal. I vot chto u
menya poluchilos'.
ZHizn', obshchaya rodovaya zhizn' porozhdaet individuum. No eto znachit tol'ko
to, chto v individuume net rovno nichego, chto ne sushchestvovalo by v zhizni roda.
ZHizn' individuumov -- eto i est' zhizn' roda. Nel'zya predstavlyat' sebe delo
tak, chto zhizn' vsego roda -- eto odno, a zhizn' moya sobstvennaya -- eto
drugoe. Tut odna i ta zhe, sovershenno edinaya i edinstvennaya zhizn'. V cheloveke
net nichego, chto bylo by vyshe ego roda. V nem-to i voploshchaetsya ego rod. Volya
roda -- sam chelovek, i volya otdel'nogo cheloveka ne otlichna ot voli ego roda.
Konechno, otdel'nyj chelovek mozhet stremit'sya vsyacheski obosoblyat'sya ot obshchej
zhizni, no eto mozhet oboznachat' tol'ko to, chto v dannom sluchae prihodit k
raspadeniyu i razlozheniyu zhizn' samogo roda, razlagaetsya sama zhizn' dannogo
tipa ili v dannoe vremya, ili v dannom meste. Tak ili inache, no vsegda zhizn'
individuuma est' ne chto inoe, kak zhizn' samogo roda; rod -- eto i est'
edinstvennyj faktor i agent, edinstvennoe nachalo, samo sebya utverzhdayushchee v
razlichnyh individuumah.
ZHizn' porodila menya. No ved' eto znachit, chto sam ya porodil sebya. Ibo
kto takoe ya sam? "YA sam" -- eto est' ved' sama zhizn', kotoraya sebya utverdila
v odnom kakom-to vide, to est' v vide menya. Nikakogo "menya samogo" i net
pomimo samoj zhizni. Ne ya zhivu, no zhizn' zhivet vo mne i, tak skazat', zhivet
mnoyu. V to samoe mgnovenie, kogda menya porozhdaet kto-to drugoj, v to zhe
samoe mgnovenie nachinayu i ya sam utverzhdat' svoe sobstvennoe bytie. Rebenok s
momenta pervogo zachatiya v materinskoj utrobe uzhe nastol'ko zhe porozhdaetsya
drugim nachalom, naskol'ko porozhdaet i sam sebya. I eto -- odin i edinstvennyj
akt zhizni -- rozhdenie menya kem-to drugim i rozhdenie menya mnoyu zhe samim. V
ostal'nom i v dal'nejshem moya zhizn' idet ne izvne, vplot' do samoj smerti. I
zhivu ya tak, chto eto est' zhizn' i moya i roda; i umirayu ya tak, chto eto est' i
rezul'tat zhizni voobshche i moej sobstvennoj. I umirayu ya, strogo govorya,
nastol'ko zhe po svoej vole, naskol'ko i po vole obshchej zhizni; i esli mne ne
hochetsya umirat', to eto znachit, chto zhizni voobshche ne hochetsya umirat', chto sam
rod, sama rodovaya zhizn' ne hochet vo mne umirat'. I esli ya vse-taki umirayu,
to eto znachit tol'ko, chto obshchaya zhizn' roda dolzhna umeret', chto smert' ej tak
zhe nuzhna, kak i sama zhizn'.
No kak nazvat' takuyu lichnuyu zhizn', takuyu zhizn' individuuma, kogda
chelovek roditsya ili umiraet, rastet ili hireet, zdravstvuet ili boleet, i
vse eto est' tol'ko stihiya obshcherodovoj zhizni, kogda eto est' pravil'noe,
normal'noe i estestvennoe sostoyanie mira, pri kotorom vsyakaya individual'naya
volya osmyslena lish' kak obshchaya volya, kogda vse otdel'noe, izolirovannoe,
specificheskoe, lichnoe, osobennoe utverzhdaet sebya tol'ko lish' na lone celogo,
na lone obshchej zhizni, na lone chego-to nuzhnogo, zakonnogo, normal'nogo,
surovogo i neotvratimogo, no svoego, lyubimogo, rodnogo i rodstvennogo, na
materinskom lone svoej Rodiny?
Takaya zhizn' individuuma est' zhertva. Rodina trebuet zhertvy. Sama
zhizn' Rodiny -- eto i est' vechnaya zhertva.
Ot samogo ponyatiya zhertvy filosofy tak zhe daleki, kak i ot ponyatiya
rodiny. Govoryat o povedenii, o dejstvii, o moral'nyh i nemoral'nyh
postupkah, nakonec, dazhe o "lyubvi k blizhnemu", no v filosofii ne prinyato
govorit' o zhertve, nesmotrya na to, chto vsya chelovecheskaya i zhivotnaya zhizn'
est' sploshnaya zhertva, vol'naya ili nevol'naya, i nesmotrya na to, chto
edinstvennyj sposob osmyslit' beskonechnye chelovecheskie stradaniya -- eto
ponyat' ih zhertvennyj smysl.
ZHertva vezde tam, gde smysl perestaet byt' otvlechennost'yu i gde ideya
hochet, nakonec, perejti v dejstvitel'nost'. Tol'ko golovnye izmyshleniya
nezhertvenny. Malejshee prikosnovenie k zhizni uzhe priblizhaet k nam zhertvennuyu
vozmozhnost': chelovek rozhdaetsya s tem ili inym porokom, fizicheskim ili
psihicheskim. CHto eto takoe? |to ili nechto bessmyslennoe, ili zhertva zhizni.
CHelovek proishodit ot prestupnyh roditelej, i my chasto privlekaem ego k
otvetstvennosti za grehi roditelej. CHto eto takoe? |to ili bessmyslica, ili
zhertva. Da, nakonec, samyj fakt rozhdeniya, ili smerti, nevol'nyj dlya cheloveka
i chasto otvergaemyj i proklinaemyj im, -- chto eto takoe, esli eto ne
sploshnaya bessmyslica? |to zhertva. YA mnogie gody provel v zatochenii, gonenii,
udushenii; i ya, byt' mozhet, tak i umru, nikem ne priznannyj i nikomu ne
nuzhnyj. |to zhertva. Vsya zhizn', vsyakaya zhizn', zhizn' s nachala do konca, ot
pervogo do poslednego vzdoha, na kazhdom shagu i v kazhdoe mgnovenie, zhizn' s
ee radostyami i gorem, s ee schast'em i s ee katastrofami est' zhertva, zhertva
i zhertva. Nasha filosofiya dolzhna byt' filosofiej Rodiny i ZHertvy, a ne
kakoj-to tam otvlechennoj, golovnoj i nikomu ne nuzhnoj "teoriej poznaniya" ili
"ucheniem o bytii ili materii".
V samom ponyatii i nazvanii "zhertva" slyshitsya nechto vozvyshennoe i
volnuyushchee, nechto oblagorazhivayushchee i geroicheskoe. |to potomu, chto rozhdaet nas
ne prosto "bytie", ne prosto "materiya", ne prosto "dejstvitel'nost'" i
"zhizn'" -- vse eto nechelovechno, nadchelovechno, bezlichno i otvlechenno, -- a
rozhdaet nas Rodina, ta mat' i ta sem'ya, kotorye uzhe sami po sebe dostojny
byt', dostojny sushchestvovaniya, kotorye uzhe sami po sebe est' nechto velikoe i
svetloe, nechto svyatoe i chistoe. Veleniya etoj Materi Rodiny neprerekaemy.
ZHertvy dlya etoj Materi Rodiny neotvratimy. Bessmyslenna zhertva kakoj-to
bezlichnoj i slepoj stihii roda. No eto i ne est' zhertva. |to -- prosto
bessmyslica, nenuzhnaya i bestolkovaya sumatoha rozhdenij i smertej, skuka i
sueta vselenskoj, no v to zhe vremya bessmyslennoj zhivotnoj utroby. ZHertva zhe
v chest' i vo slavu Materi Rodiny sladka i duhovna. ZHertva eta i est' to
samoe, chto edinstvenno tol'ko i osmyslivaet zhizn'. Prestupleniya, zhestokost',
nasiliya, chelovekonenavistnichestvo, vse eto opolchaetsya na nas i na nashu
Rodinu, no vse eto tol'ko i mozhno, tol'ko i nuzhno odolet' radi blagodenstviya
Rodiny. Vozmutit'sya otdel'nym prestupnym aktom i vstupit' s nim v bor'bu --
malo. |to i vsyakoe zhivotnoe vstupaet v bor'bu za to, chto schitaet
prinadlezhashchim sebe. Net, poborot' protivnika ne radi sebya i ne radi svoej
idei, i dazhe ne radi tol'ko blizhnego, a radi samoj Rodiny -- vot gde
podlinnoe osmyslenie vsyakoj chelovecheskoj bor'by protiv zla.
To, chto rozhdaet cheloveka, i to, chto pogloshchaet ego posle ego smerti,
est' edinstvennaya opora i smysl ego sushchestvovaniya. Bylo vremya, kogda etogo
cheloveka ne bylo; i budet vremya, kogda ego ne stanet. On promel'knul v
zhizni, i chasto dazhe slishkom nezametno. V chem zhe smysl ego zhizni i smerti?
Tol'ko v tom obshchem, v chem on byl kakim-to perehodnym punktom. Esli
bessmyslenno i eto obshchee, bessmyslenna i vsya zhizn' cheloveka. I esli
osmyslenno ono, eto obshchee, osmyslenna i zhizn' cheloveka. No obshchee ne mozhet ne
byt' dlya nas osmyslenno. Ono -- nasha Rodina. Znachit, zhizn' i smert' nasha --
ne pustaya i bessmyslennaya, zhalkaya pustota i nichtozhestvo, no -- zhertva. V
zhertve srazu dano i nashe chelovecheskoe nichtozhestvo i slabost', i nashe
chelovecheskoe dostoinstvo i sila. Gibnet moya zhizn', no rastet i krepnet obshchaya
zhizn', podnimaetsya i utverzhdaetsya chelovecheskoe spasenie; i stradaniya, slezy
i otchayanie v proshlom zalegayut kak nerushimyj fundament dlya budushchej radosti, a
bessmyslica i t'ma prozhitoj zhizni otmirayut i zabyvayutsya kak tyazhelyj i uzhe
minovavshij son. Povtoryayu: ili est' chto-nibud' nad nami rodnoe, velikoe,
svetloe, obshchee dlya vseh, intimno-intimno nashe, vnutrennejshe nashe, nasushchno i
neizbyvno nashe, to est' Rodina, ili --zhizn' nasha bessmyslenna, stradaniya
nashi neiskupaemy, i rydaniyu chelovecheskomu ne predstoit nikakogo konca.
-- Da pozvol'te! CHto vy nazyvaete Rodinoj? -- sprashival menya odin
inzhener, s kotorym ya razgovorilsya na eti temy.
--A vot v tom-to i delo, chto sejchas ya ne hochu opredelyat' eto ponyatie,
-- skazal ya sovershenno tverdo.
-- No togda, chto zhe poluchaetsya, -- nedoumeval tot. -- Vy ne hotite
skazat' nam, chto takoe Rodina, a sami tak neestestvenno ee prevoznosite!
-- Vot potomu-to ya i ne hochu opredelyat' etogo ponyatiya, chtoby ne suzit'
ego, ne umalit' ego. Ved' vsyakoe opredelenie po neobhodimosti vydelyaet v
opredelyaemom predmete tol'ko odnu ili tol'ko neskol'ko storon. A ved' vo
vsyakom predmete -- beskonechnoe kolichestvo storon. |to ne znachit, konechno,
chto opredeleniya ne nuzhny. No eto znachit, chto vsyakoe opredelenie uslovno i ne
vyrazhaet sushchestva predmeta celikom.
-- No vy ne ukazali dazhe nekotoryh storon.
-- Nekotorye storony ukazat' legko. No nel'zya svodit' na nih ves'
predmet. A krome togo, ya uzhe skazal, chto ne est' Rodina. Ona ne est' tol'ko
territoriya, ona ne est' tol'ko nacional'nost', ona ne est' tol'ko social'naya
zhizn'...
-- Pozvol'te, pozvol'te, -- perebil menya inzhener. -- Skazhite snachala,
chto ona est', i potom budem govorit', chto ona ne est'.
-- Izvol'te. Na pervyj sluchaj i radi pervogo priblizheniya dlya menya
dostatochno, chto moya Rodina est' besklassovoe obshchestvo. Dostatochno vam etogo?
-- Sovsem nedostatochno. Vo-pervyh, nikakogo besklassovogo obshchestva ne
bylo, kogda vy rodilis'. A potom, ya dumayu, vy i umrete eshche do poyavleniya
besklassovogo obshchestva.
-- A vot eto-to i nuzhno! -- govoril ya. -- Blazhen, kto videl i uveroval;
no trizhdy blazhen tot, kto ne videl i vse zhe uveroval.
--|to dlya menya slishkom zaumno.
--A lyubov' vsegda zaumna. Vy tak govorite potomu, chto besklassovoe
obshchestvo dejstvitel'no ne est' dlya vas nechto rodnoe. Vy rodilis' v vek
zhestochajshej ekspluatacii cheloveka chelovekom, v vek zverinoj bor'by za
sushchestvovanie. Vy privykli k etomu s detstva. Dlya vas eto normal'no i
estestvenno. I vy ne hotite znat', chto vozmozhny eshche i inye otnosheniya mezhdu
lyud'mi. Vy ne hotite znat', chto cheloveku gorazdo estestvennee ne ubivat', ne
muchit', ne nasil'nichat', chto eto-to i est' ego samoe estestvennoe sostoyanie,
chto eto-to i est' ego pervozdannaya priroda, chto eto-to i est' ego
vozhdelennaya Rodina, ego mat', ego, nakonec, bessoznatel'noe trebovanie pri
vsyakom nedobrom sobytii v zhizni.
-- |to -- filosofiya!
-- |to -- ne filosofiya, a eto to, radi chego my stradaem i za chto
boremsya. Kto vmeste s nami stradaet i boretsya, tot i sostavlyaet nashu Rodinu.
|to i est' dlya nas rodnoe.
-- No soglasites', chto vy nepomerno rasshiryaete ponyatie Rodiny, --
nastaival sobesednik.
-- A ya vam uzhe skazal, chto ya voobshche ne hochu opredelyat' ponyatie Rodiny;
i poetomu ne dayu ni slishkom shirokogo, ni slishkom uzkogo opredeleniya. Rodina
est' Rodina. YA znayu, chto eto nechto bol'shoe, velikoe, vsechelovecheskoe; ya
znayu, chto eto chto-to prekrasnoe, zhelannoe i vozvyshayushchee; ya znayu, chto, po
krajnej mere, bessoznatel'no, esli uzh soznanie-to ne doroslo, lyudi stradayut
i boryutsya imenno za eto. YA znayu, chto stradanie, i bor'ba, i samaya smert' dlya
teh, kogo eto kosnulos', tol'ko zhelanny, i oni polny smysla, v to vremya kak
oni sovershenno bessmyslenny dlya vsyakih otshchepencev i individualov. I ya mog by
eshche ochen' mnogo govorit' o Rodine. YA mog by o nej eshche beskonechno govorit'.
No sleduet li eto delat'? V odnom etom slove uzhe dany vse vozmozhnye i
beschislennye opredeleniya, vse neischerpaemoe bogatstvo vozmozhnyh tochek zreniya
i ottenkov mysli. Esli dlya vas eto slovo chto-nibud' govorit, togda ob etom
mozhno govorit' beskonechno; esli dlya vas odno eto slovo samo po sebe, bez
vsyakih raz座asnenij, eshche rovno nichego ne govorit, togda pomozhesh' li delu
logicheski, tochnymi opredeleniyami? Tut ne logika. Tut chelovecheskaya zhizn'. Tut
krov' chelovecheskaya.
Moj inzhener hlopal ushami i dumal, kak eto lyudi iz muhi delayut slona i
kak eto ya ubivayus' iz-za takih pustyakov i zanimayus' bezdeliem.
Net, ne s etimi intelligentishkami nado govorit' o takih veshchah. Ne s
etimi sytymi, samodovol'nymi, zaevshimisya lyud'mi "nauki", "tehniki",
"iskusstva", "svobodnyh professij" nado obsuzhdat' voprosy o Rodine. YA
prodolzhal rassuzhdat' s soboj naedine, poka ne prishla vojna i poka ya ne stal
poluchat' podtverzhdeniya svoim vzglyadam na kazhdom shagu.
No eti razgovory pokazyvali mne, chto ya eshche sam dlya sebya ne vse zdes'
produmal i chto moi sobstvennye davnishnie iskaniya i somneniya eshche ne nashli
polnogo udovletvoreniya.
Eshche dva voprosa ne bylo dovedeno u menya do poslednej yasnosti. |to
Rodina i lyubov' beskorystnaya, i tretij vopros -- Rodina, zhizn' i sud'ba.
Raznogo roda pisaki, isporchennye durnymi knigami, neizuchennoj naukoj i
obnaglevshej zhizn'yu, uchili nas o lyubvi v brannyh vyrazheniyah. Beskorystnaya
lyubov' vsegda nahodila dlya sebya osmeyanie, prezrenie, izdevatel'stvo u lyudej
"nauki", "kul'tury", "civilizacii". Kakoe eto podloe vyrozhdenstvo, kakoj
duhovnyj i social'nyj razval, kakoe nichtozhestvo i slaboumie!
Da! YA budu govorit' o lyubvi beskorystnoj i, prezhde vsego, o lyubvi k
svoemu rodnomu, k tomu, chto sozdalo menya i drugih, chto primet menya posle
smerti, o lyubvi k Rodine. Lyubit' tol'ko i mozhno beskorystno. Da! Lyubit'
tol'ko i stoit ideyu. Lyubit' tol'ko i nuzhno obshchee. ZHalkoe nedomyslie -- u
teh, kto dumaet o kakoj-to inoj lyubvi. Samaya zhivotnaya, samaya fizicheskaya,
samaya otkrovenno polovaya lyubov' vovse ne est' lyubov' tol'ko odnogo
individuuma k drugomu, tol'ko vlechenie odnogo organizma k drugomu. Uzhe samoe
obyknovennoe zhivotnoe polovoe vlechenie est' vlechenie k kakim-to novym
porozhdeniyam; eto vlechenie -- k tainstvennoj dali beskonechnyh vosproizvedenij
zhizni; eto strast' k sozidaniyu, k tvorchestvu, k voploshcheniyu na sebe obshchego
roda, k samorazmnozheniyu, k neustannomu samoutverzhdeniyu i samopovtoreniyu eshche
v inom i inom, eshche po-raznomu i po-novomu, eshche bogache, shire, glubzhe,
sil'nee, chem to, chto est' v nastoyashche vremya. Lyubov' tol'ko i zhivet etim
obshchim, tol'ko i stremitsya k etoj beskonechnoj perspektive utverzhdeniya sebya vo
vsem ili po krajnej mere v nekotorom. V lyubvi chelovek hochet stat' kak by
bogom, porozhdaya iz sebya i izvodya iz sebya celyj mir i znaya ego iznutri, znaya
ego eshche do ego sozdaniya. I eto uzhe samaya zhivotnaya, samaya fizicheskaya, samaya
plotskaya lyubov'. V etom smysle dazhe i ona beskorystna. Pri vidimom egoizme
dazhe i ona vsegda gotova na zhertvy, dazhe i ona nikogda ne boitsya trudov i
lishenij; dazhe i eta lyubov' polna bezumstva samootdaniya i samopozhertvovaniya .
No chto zhe skazat' o lyubvi chistoj i yasnoj, o lyubvi idejnoj, o lyubvi k
Rodine? Ona beskorystna, no eto potomu, chto i vsyakaya lyubov' beskorystna (ili
ona ne est' lyubov'). Ona gotova na zhertvy, no eto potomu, chto net lyubvi bez
zhertvy i podviga, net lyubvi bez samootverzhennosti i samootrecheniya. Lyubov' k
Rodine tozhe mechtaet vojti v nekuyu obshchuyu zhizn', v zhizn' rodnogo i narodnogo,
i rastvorit'sya tam, najdya sebya v etom samorastvorenii. Lyubov' k Rodine
otkryvaet glaza cheloveku na to, chto ne vidno emu obychno, chto ne vidno nikomu
chuzhomu i chto vyzyvaet nasmeshku u ravnodushnyh i sytyh. No takova lyubov'
voobshche. Lyubyashchij vsegda vidit v lyubimom bol'she, chem nelyubyashchij; no prav -- on,
lyubyashchij, a ne tot, ravnodushnyj, ibo lyubov' est' poznanie.
Otvratitel'no videt' i nablyudat' sytoe ravnodushie vokrug velikogo
predmeta; i umilitel'noe, volnuyushchee, vostorgayushchee chuvstvo, kogda vidim
podvig i samootrechenie radi velikogo i lyubimogo. No dazhe i ne nuzhno lyubimomu
byt' velikim. Lyubyat lyudi ne za chto-nibud'. Lyubov' ne sdelka, ne dogovor, ne
korystnyj obmen veshchami, ne yurisprudenciya. Lyubyashchij lyubit ne potomu, chto
lyubimoe -- vysoko, veliko, ogromno. Roditeli lyubyat detej i deti lyubyat
roditelej ne za vysshie dobrodeteli, a potomu, chto oni drug drugu rodnye.
Blagorodnyj grazhdanin lyubit svoyu Rodinu takzhe ne za to, chto ona vezde i
vsegda, vo vsem i nepremenno velika, vysoka, bogata, prekrasna i pr. Net. My
znaem ves' ternistyj put' nashej strany; my znaem mnogie i tomitel'nye gody
bor'by, nedostatka, stradanij. No dlya syna svoej Rodiny vse eto -- svoe,
neot容mlemoe svoe, rodnoe; on s etim zhivet i s etim pogibaet; on i est' eto
samoe, a eto samoe, rodnoe, i est' on sam. Pust' v tebe, Rodina-Mat', mnogo
i slabogo, bol'nogo, mnogo nemoshchnogo, neustroennogo, bezradostnogo. No i
rubishcha tvoi sozercaem kak rodnye sebe. I milliony zhiznej gotovy otdat'sya za
tebya, hotya by ty byla i v rubishchah.
Ran'she my prishli k vyvodu, chto net osmysleniya zhizni voobshche, esli net
osmysleniya togo obshchego, chemu sluzhit zhizn', otkuda ona porozhdaetsya i vo chto
ona pogibaet, ibo inache--absolyutnaya bessmyslica i bessoderzhatel'noe vechnoe
povtorenie mimoletnyh zhiznej, i pustaya, tosklivaya, tupaya smena sploshnyh
rozhdenij i smertej. A teper' my prihodim k vyvodu, chto net osmysleniya i dlya
kazhdoj otdel'noj zhizni, esli ona ne vodruzhena na lone obshchego, esli ona ne
uhodit kornyami v eto rodnoe dlya nee obshchee, esli ne lyubit etogo obshchego, to
est' esli ona ne zhertvuet sebya dlya etogo obshchego, ne otrekaetsya ot sebya radi
vozhdelennoj i sokrovennoj dlya vsyakogo chuzhogo vzora Rodiny.
A otsyuda i vyhod iz togo muchitel'nogo tupika, v kotorom prebyvali my,
muchayas' zagadkoj sud'by. Razve ne sud'ba, dumali my, to, chto chelovek roditsya
i umiraet? Razve ne kakaya-to vneshnyaya i strashnaya, a glavnoe, bezlichnaya sila
upravlyaet chelovecheskoj zhizn'yu, slepo terzaya ee v raznyh napravleniyah i ne
davaya cheloveku rovno nikakogo o sebe znaniya? Da. Povtoryaem: esli okunut'sya v
zhizn' s golovoj, esli ne videt' nichego, krome neposredstvennoj zhizni, esli
ne stanovit'sya vyshe zhizni, to zhizn' est' sud'ba, samaya bukval'naya i
nastoyashchaya, samaya mrachnaya, bessmyslennaya, bezzhalostnaya, vse-sokrushayushchaya i
neotvratimaya sud'ba. No vse delo v tom, chto neposredstvennaya zhizn' ne est'
nasha poslednyaya dejstvitel'nost'. Vse delo v tom, chto skvoz' neyasnye, mutnye
i edva razlichimye zavesy zhizni prostupayut strogie i vechnye, no svoi i rodnye
liki rodnogo i vseobshchego. Skvoz' tragediyu sploshnyh rozhdenij i smertej
svetitsya nechto rodnoe i uzornoe, nechto detskoe, da i dejstvitel'no detskoe,
dazhe mladencheskoe, to, radi chego stoit umirat' i chto osmyslivaet vsyakuyu
smert', kotoraya inache est' vopiyushchaya bessmyslica.
CHelovek rodilsya. Kto ne vidit dal'she neposredstvennoj zhizni, tot obyazan
schitat' eto dejstviem sud'by. No kto znaet i lyubit to rodnoe i vseobshchee, chto
ego porodilo, tot rad svoemu rozhdeniyu, tot blagodarit zhizn' za svoe
rozhdenie, tot schitaet svoe rozhdenie svoim schast'em i svoej volej, tot
stremitsya vyyavit' i vyrazhaet soznatel'no i vol'no to, chto emu zhizn' dala do
ego soznaniya i bez ego voli.
CHelovek umiraet. Tot, kto ne vidit nichego krome zhizni i kto osleplen ee
neposredstvennym yavleniem, tot perezhivaet svoyu smert' kak uzhas, kak
tragediyu, kak bessmyslicu. No tot, kto znaet i lyubit to svoe rodnoe i
vseobshchee, kotoroe ego porodilo i teper' -- so smert'yu -- prinimaet ego v
svoe lono, tot schitaet svoyu smert' nuzhnoj i svoevremennoj, tot rad
zhiznennomu trudu, bor'be, stradaniyam i radostyam, rad i tomu, chto tak ili
inache on vyrazil sebya i vyyavil sebya, tak ili inache raskryl, razvernul svoyu
prirodu, rad zhizni i spokoen pered smert'yu, zavershivshej polozhennyj emu
sud'boyu udel. Volya zhizni est' volya cheloveka, stremlenie roda i Rodiny est' i
stremlenie otdel'nogo cheloveka, dannost' izvne est' intimnejshee
samoutverzhdenie samogo zhe otdel'nogo cheloveka: razve pri takih usloviyah
ostaetsya eshche kakoe-nibud' mesto dlya sud'by, razve eto ne est' pobeda nad
sud'boj, nad zhizn'yu i dazhe nad smert'yu, razve eto ne est' pobeda nad
tragediej obshchechelovecheskoj zhizni? Sud'ba -- tam, gde neponyatnoe i sil'noe,
neobozrimoe i mogushchestvennoe vryvaetsya po neizvestnym prichinam v ponyatnoe,
soznatel'no postroennoe, lyubimoe i voobshche chelovecheski obozrimoe. No tot, dlya
kogo obshchie osnovy zhizni sut' rodnye, dlya togo, kto znaet i lyubit svoyu
Rodinu, vse ee zhiznennye akty est' ego sobstvennye zhiznennye akty i ee
neobozrimaya i mogushchestvennaya volya est' i ego sobstvennoe intimnejshee
vozhdelenie. Gde zhe tut mesto sud'be? |to est' pobeda nad sud'boj i prezrenie
smerti.
-- Vy umrete, i vy etomu rady, -- govoril mne tozhe odin
intelligentishka. -- No ved' esli vy umrete, to vse ravno vasha zhizn'
bessmyslenna, i vse ravno sud'ba vlastvuet nad vami.
-- Net! -- otvechal ya. -- YA umru, no ya ostanus' zhit'.
-- He-he! Bessmertie, deskat', dushi?
-- Kak hotite nazyvajte. Vernee, bessmertie moego dela.
-- No ved' delo-to umret?
-- Net, tovarishch, ne umret. Imenno ne umret.
-- Delo vashe umret, raz vas ne budet.
-- Fizicheski menya ne budet, a zhizn' moya ne umret.
-- No ved' ona zhe rastvoritsya v obshchechelovecheskom dele, v
obshchechelovecheskoj zhizni, i nikto etogo dazhe i ne zametit.
-- Vy rassuzhdaete kak egoist, ot vsego uedinivshijsya i nichego ne
lyubyashchij. Kto lyubit, tot ne umret.
-- Nu, vy lyubite svoe delo, no vy zhe, nesomnenno, umrete.
-- Net, kto lyubit svoe rodnoe, tot ne umret, tot budet vechno v nem zhit'
i vmeste s nim zhit'. I etoj radosti, etoj velikoj radosti dostatochno dlya
togo, chtoby byt' spokojnym pered smert'yu i ne ubivat'sya nad poteryami v
zhizni. Kto lyubit, tot umiraet spokojno. U kogo est' Rodina, tot, umiraya esli
ne za nee, to hotya by--tol'ko v nej, na nej, umiraet vsegda uyutno, kak by
rebenok, zasypaya v myagkoj i teploj postel'ke, -- hotya by eta smert' byla i v
boyu, hotya by eto i byla smert' letchika, upavshego s kilometrovoj vysoty na
kamenistuyu zemlyu. Tol'ko Rodina daet vnutrennij uyut, ibo vse rodnoe --
uyutno, i tol'ko uyut est' preodolenie sud'by i smerti.
YA kogda-to ubivalsya i iznyval, nablyudaya zverinuyu zhestokost' i krovavye
stradaniya v zhivotnoj i chelovecheskoj zhizni. No teper' ya spokoen. Kto videl
malo zla, tot hlopochet, suetitsya, erzaet, uzhasaetsya i ubivaetsya. No kto
znaet, chto ves' mir lezhit vo zle, tot spokoen, ibo samaya eta sueta mira kak
lezhashchego vo zle uzhe sama po sebe predpolagaet, chto mir ne est' zlo, chto eto
ego vremennoe sostoyanie, chto sushchestvuet istina i pravda, prevysshaya zhizni, i
chto kazhdomu veleno prirodoj otdat' svoyu dan' i zlu i dobru. Ne volnuyut menya
sejchas rimskie imperatory. No eto -- tol'ko potomu, chto zhizn' vyshe ih
krovavogo sladostrastiya; i eto potomu, chto est' prevysshaya, obshchechelovecheskaya
Rodina, kotoraya est' tverdynya dobra i istiny i kotoraya mozhet velet' vstupit'
mne v smertnyj boj i s rimskimi i so vsyakimi inymi imperatorami. A znat'
veleniya Rodiny, svoevremenno ih vosprinimat'--delo velichajshej chelovecheskoj
mudrosti. Glavnoe, chto est' opora protiv bessmyslicy zhizni, est' tverdynya,
prevysshaya sud'by i est' vnutrennyaya i nesokrushimaya citadel' prezreniya k
smerti, est' lyubov' i zhertva, est' podvig i schast'e samootrecheniya, est' v
samootrechenii dlya drugih i dlya Rodiny samoe sokrovennoe i uzhe dejstvitel'no
nesokrushimoe samoutverzhdenie, samoporozhdenie.
Poka nasha zhizn' myatetsya i strazhdet, poka nasha zhizn' neustroena, polna
zloby i nasiliya, poka my umiraem pod pyatoj nevedomoj sud'by, -- odno iz
dvuh: ili zhizn', soglasnaya s rodnym i vseobshchim, s Rodinoj, i togda ona --
samootrechenie; ili zhizn' vne svyazi s rodnym i vseobshchim, s Rodinoj, i togda
ona -- bessmyslica.
Neobyazatel'no, chtoby chelovek vo chto by to ni stalo umiral i zhertvoval
svoej zhizn'yu. Dlya etogo dolzhno byt' osoboe velenie Rodiny. No i vsyakoe
stradanie i trud na pol'zu Rodiny, i vsyakoe lishenie i tyagost', perenosimoe
vo slavu Rodiny, uzhe est' ili inaya zhertva, ili inoe samootrechenie, i
osmyslivaetsya vse eto tol'ko v meru zhertvennosti.
-- Tovarishchi! Kovarnyj vrag napal na nas ispodtishka. Kovarnyj vrag pod
maskoj druzhby gotovil na nas napadenie. Uzhe nashi goroda i sela stradayut ot
bomb. Uzhe prolilas' krov' nevinnyh lyudej, mirno stroivshih svoyu zhizn'.
Vstanem na zashchitu Rodiny, otbrosim vraga, ukrepim nashi granicy, zashchitim
nashih rodnyh i blizkih. Smert' vragu! A esli nuzhna i nasha zhizn', to otdadim
za Rodinu i nashu zhizn' i umrem v chestnom boyu!
Takie slova uslyshal ya 22 iyunya 1941 goda na letuchem mitinge ot partorga
odnogo uchebnogo zavedeniya v Poltave, gde menya sluchajno zastala vojna.
-- Tovarishchi! Proklyataya tevtonskaya orda vorvalas' v nashi predely. My
zahvacheny vrasploh. Poka lyudi pojmayut beshenuyu sobaku, skol'ko lyudej ona
perekusaet i skol'ko eshche prichinit zla! Lovite beshenyh sobak! Tovarishchi,
Rodina prizyvaet vseh nas stat' na zashchitu rodnoj zemli. Otlozhim nashi
zhitejskie dela, teper' ne do nih. Eshche vchera my zhili mirno i ne zhdali vojny.
Eshche vchera tak veselo tancevala molodezh', tak bodro shagali po gorodu stariki,
tak druzhno i bezzabotno shla nasha rabota. Star i mlad teper' -- na druguyu
rabotu, na vojnu, protiv obshchego vsem vraga, na zashchitu oskorblennogo
otechestva! Vse dlya vojny i fronta! Otechestvo nashe v opasnosti! Teper' ne
vremya dlya lichnyh del. Otdadim vse svoi dela i sebya samih na sluzhenie
Rodine... A esli nam suzhdeno pogibnut', to luchshe smert', chem rabstvo u
vraga!
Tak govoril kakoj-to chelovek na mitinge pered vokzalom v Har'kove v
iyule 1941 goda, kogda ya probiralsya iz Poltavy v Moskvu.
-- Nikuda otsyuda ne ujdu! Hot' rasstrelivajte menya, nikuda otsyuda ne
ujdu, -- istericheski vopila molodaya zhenshchina s dvumya det'mi, odnim -- grudnym
i drugim -- chetyrehletnim, bezhenka iz-pod L'vova, kotoraya s trudom vorvalas'
v vagon, gde byl i ya, na kakoj-to melkoj stancii mezhdu Har'kovom i Moskvoj.
Ee muzh, voennyj, byl vzyat v pervye zhe chasy vojny, a sama ona, brosiv
imushchestvo i dom, s dvumya det'mi proshla poltorasta kilometrov peshkom, i potom
popala s odnogo poezda na drugoj, poka ne ochutilas' na linii Kursk--Orel,
gde, posle neskol'kih sutok ozhidaniya i vsyakih stradanij, nakonec vtisnulas'
v perepolnennyj moskovskij poezd, chtoby dobrat'sya k rodstvennikam pod
Moskvoj. Provodnik vagona ee ne puskal, tak kak nikakih biletov na toj
stancii nikomu ne vydavalos'. I vot ona vlezla siloyu i gromko krichala i
prichitala.
-- Rubite menya na kuski, ne ujdu otsyuda! YA desyat' dnej golodnaya s dvumya
det'mi. YA bol'she ne mogu sidet' na etoj stancii! Pustite, otstan'te ot menya.
Ne ujdu. Ubivajte, ne ujdu.
Ee stali uspokaivat'. V konce koncov otstal i provodnik. Ee usadili,
dali poest'. Grudnogo polozhila ona na skam'yu. On byl nepodvizhen, sovershenno
bezmolven i vpolne mertvennogo vida; i tol'ko inogda, ochen' redko slegka
vzdragival ruchkami i nozhkami. CHetyrehletnij stoyal kak skelet, zheltogo i
sinego cveta, rasseyanno slushal kriki i prichitaniya materi i tupo smotrel v
okno, nahodyas' ot nego na bol'shom rasstoyanii i tol'ko edinstvennoj ego
reakciej bylo, kogda v okne vagona pokazalis' zhuzhzhashchie samolety, eto -- to,
chto on zadrozhal i tiho prolepetal materi:
-- Bombit' budut?
-- |to -- nashi, -- skazala mat'.
-- A nashi budut bombit'?
Tut vse rassmeyalis', i zaulybalas' mat'. Uspokoivshis', ona rasskazala
svoyu istoriyu, iz kotoroj mne mnogoe zapomnilos'.
-- Muzh govorit: sobiraj detej i uhodi, sejchas nemec bombit' nachnet. A ya
emu: kuda ya pojdu? YA s toboj ostanus'. Bombit', govorit, sejchas nachnut,
nastuplenie idet, v plen, govorit, popadesh', ub'yut, zamuchat, govorit. A ya
emu: no ty zhe vot ostanesh'sya! A on mne: da ya zhe voennyj, mne -- prikaz. Nu,
chto zh, chto voennyj, govoryu emu. ZHili vmeste i umrem vmeste. Idi, govorit,
vremeni ne upuskaj. A ya emu: i mne s toboj umeret' hochetsya. Da detej-to,
govorit, tebe ne zhalko? A ya emu: i deti s nami umrut. Nu, govorit, ty s uma
soshla, s toboj razgovarivat' nechego. I ushel. A cherez polchasa, smotryu,
gruzovik podoshel, i kakoj-to voennyj silkom menya vtashchil na mashinu. Takoj,
govorit prikaz. A muzha-to i net kak net. Posadili nas vtroem, i hot' by do
zheleznoj dorogi dovezli-to. A to provezli pyat'desyat kilometrov i vysadili.
Kuda hochesh', tuda i idi. Do zheleznoj dorogi poltorasta verst peshkom proshli.
Neskol'ko nochej v lesu nochevali ne evshi. Da posle etogo eshche vot po zheleznoj
doroge celuyu nedelyu mykaemsya.
Potom ona sovsem uspokoilas'. I zagovorila tak.
-- ZHili vmeste, i umirat' nado vmeste. Nashel, kogda zhalet'! Sam-to
sejchas v boyu nebos'. ZHiv li? A ya tut chego mykayus'? Esli by vse tak vot poshli
na nemca, ustrashilsya by. A chego nas ottuda vyvezli? Poshli by my vse na
vraga, i -- ustrashilsya by. YA emu govoryu: Kolya, i ya s toboj umru. A on mne:
dura, govorit, detej spasaj, mne cherez polchasa vystupat'. A stoyala-to nasha
chast' u samoj granicy. Umru, govoryu, s toboj. A on mne: dura, govorit, ty
nichego ne smyslish', nel'zya tut tebe byt'. A ya emu: zhizn' svoyu hochu otdat',
ponyal? A on mne: dura, govorit, ezzhaj k otcu. A ya emu: pop v cerkvi govoril,
chto nikto zhe bol'she seya lyubvi ne imeet, da kto dushu svoyu polozhit za drugi
svoya. A on mne: i pop tvoj takoj zhe durak; uhodi, govorit, ne smej
ostavat'sya. A ya emu: chto zhe, Kolya, i zhizni moej ty ne hochesh'! A on mne:
zhizn' dlya detej beregi! A ya emu: a deti-to mne na chto, esli nemcu pod sapog
pojdem? A on mne: dura, govorit, deti vyrastut, a ty ih gubish'; a ya emu: vse
pogibnem, a narod ostanetsya. A on mne: a chto tebe narod, koli sama
podohnesh'? A ya emu: zhizn' hochu otdat'. A on mne: dura, govorit. YA emu: zhizn'
moyu voz'mi. A on mne: dura, govorit...
Last-modified: Tue, 08 Dec 1998 16:40:20 GMT