H.Ortega-i-Gasset. CHto takoe filosofiya
H. Ortega-i-Gasset
CHto takoe filosofiya?
OCR:C.Petrov
Lekciya I
[Filosofiya segodnya. - Neobychajnoe i pravdivoe priklyuchenie: prishestvie
istiny. - Sootnoshenie istorii i filosofii.]
Lekciya II
[Upadok i rascvet filosofii. - Drama pokolenij. - Imperializm fiziki. -
[Pragmatizm.]
Lekciya III
["Tema nashego vremeni.". - "Nauka" - eto chistyj simvolizm. - Myatezh
nauk. - Pochemu sushchestvuet filosofiya? - Tochnost' nauki i filosofskoe znanie.]
[Prilozhenie] [Proishozhdenie poznaniya]
Lekciya IV
[Poznanie Universuma i Mul®tiversuma - Primat problemy nad reshenie em.
- Teoreticheskie i prakticheskie problemy. - Panlogizm i zhiznenny" razum.]
Lekciya V
[Neobhodimost' filosofii. Prisutstvie i soprisutstvie. - Osnovnaya
sushchnost'. - Avtonomiya i pantonomiya.] - Zashchita teologa pered mistikom.]
Lekciya VI
[Verovanie i teoriya; zhizneradostnost'-Intuitivnaya ochevidnost'- Dennye
filosofskoj problemy.]
Lekciya VII
[Dannye Universuma. - Kartezianskoe somnenie. - Teoreticheskoe
pervenstvo soznaniya. - Upodoblenie YA sokolu]
Lekciya VIII
[Otkrytie sub®ektivnosti. - "|kstaz" i "spiritualizm" antichnosti. - Dva
istochnika sovremennoj sub®ektivnosti. - Transcendentnyj Bog hristianstva]
Lekciya IX
'[Tema nashego vremeni- Korennaya reforma filosofii.- Osnovnoe vannoe
Universuma- YA sushchestvuyu dlya mira. i mir sushchestvuet dlya menya - ZHizn' kazhdogo]
Lekciya H
[Novaya real'nost' i novaya ideya real'nosti. - Nishchee bytie, - ZHit' - ego
okazat'sya a mire. - ZHit' - eto postoyanno reshat', chem my budem.]
Lekciya XI
[Osnovnaya real'nost' zhizni. - Kategorii zhizni. - Teoreticheskaya zhizn'. -
Okruzhenie: fatal'nost' i svoboda. - Vnutrennyaya model': bespokojstvo i
ne-bespokojstvo.]
Lekciya I
[Filosofiya segodnya. - Neobychajnoe i pravdivoe priklyuchenie: prishestvie
istiny. - Sootnoshenie istorii i filosofii.]
V sfere iskusstva, lyubvi ili idei ot zayavlenij i programm, ya polagayu,
net bol'shogo tolka. CHto kasaetsya idej, podobnoe nedoverie ob®yasnyaetsya
sleduyushchim: razmyshlenie na lyubuyu temu - esli eto po-nastoyashchemu glubokoe i
polozhitel'noe razmyshlenie - neizbezhno udalyaet myslitelya ot obshcheprinyatogo,
ili rashozhego, mneniya, ot togo, chto v silu bolee veskih prichin, chem vy
teper' mogli by predpolozhit', zasluzhivaet nazvanie-["obshchestvennogo mneniya",
ili "trivial'nosti". Lyuboe ser'ezno" umstvennoe usilie otkryvaet pered nami
neizvedannye puti i unosit ot obshchego berega k bezlyudnym ostrovam, gde nas
poseshchayut neobychnye mysli. Oni plod nashego voobrazheniya. Tak vot, ob®yavlenie
ili programma zaranee uvedomlyayut nas o rezul'tatah, ni slovom ne
obmolvivshis' o puti, kotoryj privel k ih otkrytiyu. No, kak my vskore
ubedimsya, mysl', otorvannaya ot vedushchego k nej puti, napominaet ostrov s
krutymi beregami; eto abstrakciya v naihudshem smysle slova, poetomu ona
nedostupna ponimaniyu. CHto pol'zy v samom nachale issledovaniya vozdvigat'
pered publikoj nepristupnyj utes nashej programmy. t. e. nachinat' s konca?
Poetomu ya ne stanu bol'shimi bukvami pechatat' v programme soderzhanie
etogo cikla lekcij, a predlagayu nachat' s nachala, s togo, chto mozhet stat' dlya
vas segodnya, kak bylo dlya menya vchera, ishodnoj tochkoj.
Fakt, s kotorym my prezhde vsego stalkivaemsya, ocheviden i obshcheizvesten:
segodnya filosofiya zanyala v kollektivnom soznanii inoe mesto, chem eto bylo
tridcat' let nazad, i sootvetstvenno segodnya izmenilos' otnoshenie filosofa k
svoej professii i svoemu trudu. Pervoe, kak i lyubvi ochevidnyj i
obshcheizvestnyj fakt, mozhno podtverdit' s pomoshch'yu ne menee ochevidnyh primerov:
v chastnosti, sravniv statisticheskie dannye o tom, skol'ko knig po filosofii
raskupaetsya sejchas, s tem, skol'ko ih raskupalos' tridcat' let nazad.
Izvestno, chto segodnya pochti vo vseh stranah prodazha filosofskih knig rastet
bystree, chem prodazha hudozhestvennyh, i vsyudu nablyudaetsya zhivejshij interes k
ideologii. |tot interes, eto stremlenie, osoznavaemoe s razlichnoj stepen'yu
yasnosti, slagaetsya iz potrebnosti v ideyah i iv naslazhdeniya, kotoroe lyudi
opyat' nachinayut ot nih ispytyvat'. Sochetanie etih dvuh slov ne sluchajno: my
eshche ubedimsya, chto lyubaya sushchestvennaya, vnutrennyaya potrebnost' zhivogo
organizma v otlichie ot vtorostepennyh, vneshnih potrebnostej soprovozhdaetsya
naslazhdeniem. Naslazhdenie - eto oblik, schast'ya. I vsyakoe sushchestvo schastlivo,
kogda sleduet svoemu prednaznacheniyu, inymi slovami, svoim sklonnostyam,
udovletvoryaet nasushchnye potrebnosti; kogda ono osushchestvlyaet sebya, yavlyaetsya
tem, chto ono est' na samom dele. Poetomu SHlegel', perevorachivaya otnoshenie
mezhdu naslazhdeniem i sud'boj, govoril: "My genial'ny v tom, chto nam
nravitsya". Genij, t. e. velichajshij dar, poluchennyj sushchestvom dlya vypolneniya
kakogo-libo dela, vsegda soprovozhdaetsya proyavleniem vysshego udovol'stviya.
Vskore pod naporom laviny dokazatel'stv nam s izumleniem pridetsya ubedit'sya
v tom, chto segodnya mozhet pokazat'sya pustoj frazoj: nasha sud'ba i est' pashe
vysshee naslazhdenie.
Veroyatno, u nashego vremeni, po sravneniyu s predshestvuyushchim, filosofskaya
sud'ba, poetomu nam nravitsya filosofstvovat' - dlya nachala prislushivat'sya,
kogda v obshchestvennoj atmosfere, podobno ptice, promel'knet filosofskoe
slovo, vnimat' filosofu, kak stranniku, byt' mozhet prinesshemu svezhie vesti
iz zapredel'nyh stran.
Podobnaya situaciya pryamo protivopolozhna toj, chto byla tridcat' let
nazad! Lyubopytnoe sovpadenie. Srok, kak prinyato, schitat', otdelyayushchij odno
pokolenie ot drugogo.
I v udivitel'nom soglasii s etim izmeneniem obshchestvennogo nastroeniya my
obnaruzhivaem, chto segodnya filosof podhodit k filosofii v sovsem inom
raspolozhenii duha, chem ego kollegi predshestvuyushchego pokoleniya. Ob etom my
segodnya i budem govorit': o tom, chto nastroenie, s kotorym my pristupaem k
filosofstvovaniyu, gluboko otlichaetsya ot nastroeniya, gospodstvovavshego sredi
filosofov vchera. Sdelav eto ishodnoj tochkoj vashego kursa lekcij, my budem
postepenno priblizhat'sya k ego istinnoj teme, kotoruyu poka ne stoit nazyvat',
tak kak nazvanie nam nichego ne skazhet. My stanem priblizhat'sya k nej krugami
s kazhdym razom smykaya ih vse tesnee i trebovatel'nej, skol'zya po spirali -
ot chistoj eksteriornosti, na vid otvlechennoj, ravnodushnoj i holodnoj, k
sokrovennejshemu centru, polnomu sobstvennym, ne privnesennym nami,
vnutrennim dramatizmom. Bol'shie filosofskie problemy trebuyut toj zhe taktiki,
chto byla primenena iudeyami pri vzyatii Ierihona s ego rozami: izbegaya pryamogo
boya, oni medlenno obhodili vokrug goroda, smykaya kol'co vse tesnee pod
neumolchnye dramaticheskie zvuki trub. Pri ideologicheskoj osade dramatizm
melodii dostigaetsya postoyannoj sosredotochennost'yu nashego soznaniya na
problemah, predstavlyayushchih soboj dramu idej. Nadeyus', ego napryazhenie ne
oslabnet, ibo izbrannyj nami put' takov, •chto privlekaet tem sil'nee, chem
dal'she po nemu idesh'. Ot nevnyatnyh poverhnostnyh slov, kotorye my dolzhny
segodnya proiznesti, my spustimsya k bolee blizkim voprosam, blizhe kotoryh ne
mozhet byt' nichego, k voprosam o pashej zhizni, zhizni kazhdogo iz nas. Malo
togo, my budem besstrashno pogruzhat'sya v to, chto kazhdyj schitaet svoej zhizn'yu
i chto na dele okazyvaetsya tol'ko ee obolochkoj; probiv ee, my popadem v
podzemnye glubiny nashego bytiya, ostayushchiesya dlya nas tajnoj prosto potomu, chto
oni nahodyatsya vnutri nas, potomu, chto oni - vasha sut'.
Odnako, povtoryayu, rassuzhdaya ob etom, obrashchayas' k vam s etim neyasnym
nachal'nym zamyslom, ya ne ob®yavlyayu svoyu programmu, sovsem naprotiv, ya
vynuzhden prinyat' mery predostorozhnosti, stolknuvshis' neozhidanno s ogromnym
chislom slushatelej, kotoryh pozhelal mne poslat' nash shchedryj bespokojnyj gorod,
gorazdo bolee bespokojnyj i bespokojnyj v gorazdo bolee glubokom smysle, chem
prinyato schitat'. YA ob®yavil akademicheskij i, stalo byt', strogo nauchnyj kurs
pod nazvaniem "CHto takoe filosofiya?". Vozmozhno, mnogie byli sbity s tolku
neizbezhnoj dvusmyslennost'yu nazvaniya, reshiv, chto ya predlagayu vvedenie v
osnovy filosofii, t. e. poverhnostnoe rassmotrenie nabora tradicionnyh
filosofskih voprosov, podannoe v novoj forme. Neobhodimo otchasti rasseyat'
eto zabluzhdenie, sposobnoe tol'ko zaputat' vashi mysli i otvlech' vashe
vnimanie. YA zadumal nechto sovershenno protivopolozhnoe vvedeniyu v filosofiyu:
vzyat' samu filosofskuyu deyatel'nost', samo filosofstvovanie i podvergnut' ih
glubokomu analizu. Naskol'ko mne izvestno, nikto nikogda etogo ne delal,
hotya v eto trudno poverit'; po men'shej mere, ne delal s toj reshimost'yu, s
kotoroj my s vami segodnya popytaemsya eto sdelat'. Kak vidite, etot vopros
sovsem ne iz teh, chto obychno vyzyvayut vseobshchij interes; na pervyj vzglyad, on
predstavlyaetsya sugubo special'nym i professional'nyj voprosom dlya odnih
tol'ko filosofov. I esli v hode ego rassmotreniya okazhetsya, chto my
stolknulis' s samymi shirokimi obshchechelovecheskimi temami, esli pri strogom
rassledovaniya voprosa, chto takoe filosofiya kak osoboe, chastnoe zanyatie
filosofov, my vdrug provalimsya v lyuk i okazhemsya v samom chto ni na est'
chelovecheskom, v goryachih, pul'siruyushchih nedrah zhizni, i tam vas neotstupno
budut presledovat' zamanchivye problemy ulicy i dazhe spal'ni', to eto budet
potomu, chto tak i dolzhno byt', chto etogo trebuet special'noe izlozhenie moej
special'noj problemy, a vovse ne potomu, chto n ob etom ob®yavil, ili k atomu
stremilsya, ili eto pridumal. Naprotiv, ya obeshchayu lish' odno: monograficheskoe
issledovanie sverhspecial'nogo voprosa. Poetomu ya ostavlyayu za soboj polnoe
pravo na vse intellektual'nye sherohovatosti, neizbezhnye pri osushchestvlenii
podobnogo namereniya. Konechno, ya dolzhen chestno starat'sya, chtoby moi slova
byli ponyatny vsem vam, dazhe ne poluchivshim predvaritel'noj. podgotovki. YA
vsegda polagal, chto yasnost' - vezhlivost'. filosofa, k tomu zhe segodnya, kak
nikogda, nasha disciplina schitaet za chest' byt' otkrytoj i pronicaemoj dlya
vseh umov v otlichie ot chastnyh nauk, kotorye s kazhdym dnem vse strozhe
ohranyayut sokrovishcha svoih otkrytij ot lyubopytstva profanov, postaviv mezhdu
nimi chudovishchnogo drakona nedostupnoj terminologii. Po moemu mneniyu, issleduya
i presleduya svoi istiny, (filosof dolzhen soblyudat' predel'nuyu strogost' v
metodike, odnako kogda on ih provozglashaet, puskaet v obrashchenie, emu sleduet
izbegat' cinichnogo upotrebleniya terminov, daby ne upodobit'sya uchenym,
kotorym nravitsya, podobno silachu na yarmarke, hvastat' pered publikoj
bicepsami terminologii.
Itak, ya govoryu, chto segodnya nashe predstavlenie o filosofii v korne
otlichaetsya ot predstavleniya predydushchego pokoleniya. No eto zayavlenie
ravnosil'no priznaniyu, chto istina menyaetsya, chto vcherashnyaya istina segodnya
stanovitsya zabluzhdeniem, i stalo byt', segodnyashnyaya istina, veroyatno, uzhe ne
budet prigodna zavtra. Ne znachit li eto zaranee umalyat' znachenie nashej
sobstvennoj istiny? Dovol'no grubym, zato i naibolee populyarnym argumentom
skepticizma byl trop Agrippy o rashozhdenii vo mneniyah. Mnogoobrazie i
izmenchivost' mnenij ob istine, priverzhennost' razlichnym i dazhe pa vid
protivorechivym ucheniyam rozhdaet nedoverie. Poetomu nam sleduet ne medlya dat'
otpor etomu rashozhemu skepticizmu.
Vy, veroyatno, ne raz obrashchali vnimanie na neobychajnoe, no pravdivoe
proisshestvie. Voz'mem, k primeru, zakon vsemirnogo tyagoteniya. V toj mere, v
kakoj etot zakon yavlyaetsya istinoj, on, nesomnenno, byl eyu vsegda, t. e. s
teh por, kak sushchestvuet materiya, obladayushchaya vesom, sushchestvuyut tela;
poslednie vsegda veli sebya v sootvetstvii s ego formuloj. Tem ne menee
prishlos' dozhidat'sya, poka v odin prekrasnyj den' XVII v. ego ne otkroet odin
chelovek s Britanskih ostrovov. I naoborot, net nichego nevozmozhnogo v tom,
chto v drugoj prekrasnyj den' lyudi zabudut etot zakon - ne oprovergnut ili
utochnyat, poskol'ku my predpolagaem ego polnuyu istinnost', a prosto zabudut i
stanut otnosit'sya k nemu tak zhe, kak do N'yutona, - ne budut dazhe podozrevat'
o nem. |to pridaet istinam dvojnoe, ves'ma kur'eznoe ' svojstvo. Sami po
sebe oni predsushchestvuyut vsegda, ne preterpevaya ni malejshego iskazheniya idi
izmeneniya. Odnako to, chto imi ovladevaet real'nyj sub®ekt, podverzhennyj
vozdejstviyu vremeni, soobshchaet im vidimost' istorichnosti: oni voznikayut v
odin prekrasnyj den' i, byt' mozhet, uletuchatsya v drugoj. YAsno chto eta
vremennost' otnositsya sobstvenno ne k nim, a k ih prisutstviyu v chelovecheskom
razume. Vo vremeni na samom dele proishodit psihicheskij akt, v kotorom my ih
myslim, on-to i yavlyaetsya, real'nym proisshestviem, dejstvitel'nym izmeneniem
V cherede mgnovenij. Strogo govorya, istorii prinadlezhit lish' vashe znanie ili
neznanie. Imenno etot fakt predstavlyaetsya tainstvennym i trevozhnym, tak kak
okazyvaetsya, chto s pomoshch'yu nashej mysli - izmenchivoj i efemernoj real'nosti v
vysshej stepeni efemernogo mira - my poluchaem vo vladenie nechto postoyannoe i
vnevremennoe. Takim obrazom, myshlenie - eto tochka soprikosnoveniya dvuh mirov
s antagonisticheskoj konsistenciej. Nashi mysli rozhdayutsya i umirayut, uhodyat i
vozvrashchayutsya, pogibayut. A v eto vremya ih soderzhanie, to, chto myslitsya,
ostaetsya neizmennym. Dvazhdy dva vsegda chetyre, nesmotrya na to chto
intellektual'nyj akt, v kotorom my eto postigli, uzhe osushchestvilsya. Odnako
govorit' tak, utverzhdat', chto istiny vechny, znachit upotreblyat' neadekvatnoe
vyrazhenie. Vechnoe, neprehodyashchee bytie oznachaet opredelennoe postoyanstvo na
protyazhenii vsego vremennogo ryada, neogranichennuyu dlitel'nost', kotoraya nichem
ne otlichaetsya ot efemernoj dlitel'nosti, a dlit'sya - znachit byt' pogruzhennym
v potok vremeni i tak ili inache zaviset' ot ego techeniya. Tak vot, istiny ne
imeyut nikakoj - ni maloj, ni bol'shoj dlitel'nosti, oni ne obladayut nikakim
vremennym atributom, ih ne omyvaet reka vremeni. Lejbnic nazval ih verites
eternelles, na moj vzglyad takzhe netochno. Vskore my pojmem, v silu kakih
veskih prichin. Esli neprehodyashchee dlitsya stol'ko zhe, skol'ko vremya v celom
samo po sebe, to vechnoe sushchestvuet do nachala vremeni i posle ego konca, hotya
i polozhitel'no vklyuchaet v sebya vse vremya; eto giperbolicheskaya dlitel'nost',
sverhdlitel'nost'. V etoj sverhdlitel'nosti dlitel'nost' sohranyaetsya i
vmeste s tem unichtozhaetsya: vechnoe sushchestvo zhivet beskonechno, t. e. zhizn' ego
dlitsya mgnovenie, ili ne dlitsya, emu prisushche "sovershennoe obladanie srazu
vsej polnotoj beskonechnoj zhizni". Takovo v dejstvitel'nosti izyashchnoe
opredelenie vechnosti, predlozhennoe Boeciem: interminabilis vitae tota simul
et perfecta possessio. Odnako otnoshenie istin ko vremeni ne pozitivno, a
negativno, oni prosto ni v kakom smysle ne imeyut ko vremeni nikakogo
otnosheniya, oni polnost'yu chuzhdy lyubomu vremennomu opredeleniyu, oni vsegda
strogo ahronichny. Poetomu zayavlenie, chto istiny yavlyayutsya takovymi vsegda,
strogo govorya, ne soderzhat ni malejshej netochnosti, kak esli by my skazali -
vspomniv znamenityj primer, ispol'zovannyj Lejbnicem v drugih celyah, -
"zelenaya spravedlivost'". Na ideal'nom korpuse spravedlivosti net ni
otmetiny, ni otverstiya, k kotoromu mozhno beglo by prishchepit' atribut
"zelenosti", i skol'ko by my ni pytalis' prodelat' eto, my vidim, chto on
soskal'zyvaet so spravedlivosti, kak s polirovannoj poverhnosti. Soedinit'
oba ponyatiya ne udaetsya: hotya my i proiznosim ih vmeste, oni uporno sohranyayut
obosoblennost', isklyuchaya vozmozhnost' soedineniya, ili sliyaniya. Itak, net
bol'shej raznorodnosti, chem mezhdu vnevremennym sposobom sushchestvovaniya,
harakternym dlya istin, i vremennym sushchestvovaniem sub®ekta, kotoryj ih
otkryvaet i postigaet, osoznaet ili ne osoznaet, pomnit ili zabyvaet. Esli
my vse zhe upotreblyaem vyrazhenie "istiny yavlyayutsya takovymi vsegda", to
potomu, chto prakticheski eto ne vedet k oshibochnym sledstviyam: eto nevinnaya i
udobnaya oshibka. Blagodarya ej my. rassmatrivaem stol' neobychnyj sposob
sushchestvovaniya istiny Vo vremennoj perspektive, v kotoroj nam privychno
rassmatrivat' veshchi nashego mira. I nakonec, govorit' o chem-to, chto ona vsegda
yavlyaetsya tem, chto ono est', znachit utverzhdat' ego nezavisimost' ot vremennyh
izmenenij, ego neuyazvimost'. Takim obrazom, v predelah vremennogo est'
priznak, bolee vsego napominayushchij chistuyu vnevremepnost', - kvaziforma
vnevremennosti,species quaendum aeternitatis .
Poetomu Platon, pochuvstvovav, chto istiny, kotorye on nazyval ideyami,
sleduet pomestit' vne vremennogo mira, izobretaet drugoe kvazimesto, lezhashchee
za predelami mira, nadlunnyj mir; hotya etot shag imel ser'eznye posledstviya,
nel'zya ne priznat', chto kak obraz eto ponyatie plodotvorno. Ono pozvolyaet
predstavit' nash vremennyj mir kak mir, okruzhennyj inym prostranstvom, s inoj
ontologicheskoj atmosferoj, gde besstrastno prebyvayut vnevremennye istiny. No
vot v odin prekrasnyj mig odna iz etih istin - zakon vsemirnogo tyagoteniya -
prosachivaetsya iz etogo nadlunnogo mira v nash, proskol'znuv skvoz' vnezapno
otkryvsheesya otverstie. Upav, ideal'nyj meteorit ostaetsya v real'nom,
chelovecheskom i istoricheskom mire - takov obraz prishestviya, soshestviya s
nebes, trepeshchushchij v glubine vseh bozhestvennyh otkrovenij.
No eto padenie i prosachivanie istiny iz nadlunnogo mira v vash mir
stavit ochevidnuyu i mnogoznachnuyu problemu, kotoraya, k nashemu stydu, eshche zhdet
svoego issledovaniya. Otverstie, kotoroe, otkryvshis', propuskaet istinu, -
eto prosto chelovecheskij razum. Togda pochemu nekuyu istinu shvatyvaet,
ulavlivaet .nekij chelovek v nekoe vremya? Pochemu o nej ne zadumyvalis' ran'she
ili pozzhe? Pochemu ee otkryl imenno etot chelovek? Ochevidno, rech' idet o
sushchestvennom shodstve mezhdu konfiguraciej etoj istiny i formoj otverstiya -
sub®ekta, - skvoz' kotoroe ona prohodit. Vse imeet prichinu. Esli sluchilos'
tak, chto do N'yutona zakon vsemirnogo tyagoteniya ne byl otkryt, znachit mezhdu
chelovecheskim individom N'yutonom i etim zakonom sushchestvovalo opredelennoe
rodstvo. Kakogo vida eto rodstvo? Podobie? Problemu ne sleduet oblegchat',
naprotiv, neobhodimo podcherknut' ee zagadochnost'. Kakim obrazom chelovek
mozhet pohodit', k primeru, na geometricheskuyu istinu? - vprochem, kak v na
lyubuyu druguyu. CHem teorema Pifagora pohozha na cheloveka Pifagora? SHkol'nik
ostroumno otvetit, chto shtanami, ispytyvaya neosoznannoe zhelanie soedinit'
teoremu s lichnost'yu ee avtora. K sozhaleniyu, u Pifagora ne bylo shtanov, v to
vremya ih nosili tol'ko skify, kotorye zato ne otkryvali teorem.
Zdes' my vpervye stalkivaemsya s korennym razlichiem mezhdu nashej
filosofiej i toj, kotoraya gospodstvovala v techenie mnogih vekov. |to
razlichie sostoit v tom, chto nashu filosofiyu zanimayut samye elementarnye veshchi,
naprimer tot fakt, chto mezhdu vidyashchim, voobrazhayushchim ili dumayushchim sub®ektom i
tem, chto on vidit ili voobrazhaet, net pryamogo podobiya; naprotiv, est'
rodovoe razlichie. Kogda ya dumayu o Gimalayah, ni ya - tot, kto dumaet, - ni moj
myslitel'nyj akt ne pohozhi na Gimalai: Gimalai - eto gory, zanimayushchie
ogromnoe prostranstvo, moya mysl' nichem ne napominaet gory i ne zanimaet ni
malejshego mesta. Podobnoe proishodit i togda, kogda vmesto togo, chtoby
dumat' o Gimalayah, ya dumayu o chisle vosemnadcat'. V moem YA, v moem soznanii,
v moej dushe, v moej sub®ektivnosti - kak eto ni nazovi - ya ne obnaruzhu
nichego imeyushchego otnoshenie k vosemnadcati. K tomu zhe mozhno skazat', chto ya
myslyu vosemnadcat' edinic v odnom-edinstvennom akte. Kto skazhet, chto oni
pohozhi? Takim obrazom, rech' idet o raznorodnyh sushchnostyah. I tom ne menee
osnovnoj zadachej istorii, esli odnazhdy ona dejstvitel'no zahochet stat'
naukoj, dolzhno byt' odno: pokazat', chto takaya-to filosofiya ili takaya-to
politicheskaya sistema mogli byt' otkryty, razvity, koroche, perezhity tol'ko
lyud'mi takogo-to tipa, zhivshimi v takoe-to vremya. Pochemu iz mnozhestva
vozmozhnyh filosofij odin "kriticizm" nashel pribezhishche, osushchestvilsya v dushe
Kanta? Razve ne ochevidno, chto ob®yasnit', ponyat' eto mozhno tol'ko postroiv
dvojnuyu tablicu ' sootvetstvij, gde kazhdomu vidu ob®ektivnoj idei
sootvetstvovalo by shodnoe sub®ektivnoe sostoyanie, tip cheloveka, sposobnogo
ee myslit'?
Odnako ne budem vpadat' v trivial'nost', kotoraya poslednie vosem'desyat
let prepyatstvovala razvitiyu myshleniya, ne budem istolkovyvat' skazannoe v
duhe krajnego relyativizma, soglasno kotoromu kazhdaya istina yavlyaetsya istinoj
tol'ko dlya opredelennogo sub®ekta. To, chto nastoyashchaya istina goditsya dlya
vseh, i to, chto ee udaetsya uznat' i usvoit' tol'ko odnomu ili neskol'kim iz
vseh, libo tol'ko v tu ili inuyu epohu, - veshchi sovershenno raznye, i imenno
poetomu neobhodimo ih svyazat', soglasovat', preodolev skandal'nuyu situaciyu,
v kotoruyu popalo myshlenie, kogda absolyutnaya cennost' istiny kazalas'
nesovmestimoj s izmeneniem mnenij, tak chasto proishodivshim v chelovecheskoj
istorii.
Nuzhno ponimat', chto mysli menyayutsya ne v rezul'tate izmeneniya vcherashnej
istiny, segodnya stavshej zabluzhdeniem, a v rezul'tate izmeneniya orientacii
cheloveka, blagodarya kotoromu on nachinaet videt' pered soboj drugie istiny,
otlichayushchiesya ot vcherashnih. Stalo byt', menyayutsya ne istiny, a chelovek, i on,
menyayas', prosmatrivaet ryad istin i otbiraet iz potustoronnego mira, o
kotorom my ranee upominali, naibolee emu blizkie, ne zamechaya vseh ostal'nyh,
obratite vnimanie na to, chto eto glavnoe argiori istorii. Razve ne eto
sostavlyaet soderzhanie chelovecheskoj istorii? I chto takoe sushchestvo, nazyvaemoe
chelovekom, ch'i izmeneniya vo vremeni stremitsya izuchat' istoriya? Opredelit'
cheloveka nelegko; diapazon ego razlichij ogromen; chem polnee i shire budet
koncepciya cheloveka, s kotoroj istorik nachinaet svoyu rabotu, tem glubzhe i
tochnee okazhetsya ego trud. CHelovek - eto i Kant, i pigmej s Novoj Gvinei ili
avstralijskij neandertalec. Tem ne menee mezhdu krajnimi tochkami
chelovecheskogo raznoobraziya dolzhen sushchestvovat' minimum obshchnosti, pered
poslednim predelom dolzhno nahodit'sya prostranstvo, otvodimoe rodu
chelovecheskomu. Antichnost' i srednevekov'e raspolagali lakonichnym i, k nashemu
stydu, fakticheski neprevzojdennym opredeleniem cheloveka: razumnoe zhivotnoe.
Ono ne vyzyvavaet vozrazhenij, no, k sozhaleniyu, dlya nas stalo ves'ma
problematichnym yasnoe predstavlenie o tom, chto takoe zhivotnoe i chto takoe
razumnoe sushchestvo. Poetomu iz soobrazhenij istoricheskogo haraktera my
predpochitaem govorit', chto chelovek - eto lyuboe zhivoe sushchestvo, dumayushchee
osmyslenno i poetomu nami ponimaemoe. Minimal'noe dopushchenie istorii sostoit
v tom, chto sub®ekt, o kotorom ona govorit, mozhet byt' ponyat. Odnako
ponimaniyu dostupno tol'ko to, chto v nekotoroj mere obladaet istinoj. My ne
smogli by raspoznat' absolyutnoe zabluzhdenie, potomu chto prosto ego ne ponyali
by. Takim obrazom, osnovnoe dopushchenie istorii pryamo protivopolozhno krajnemu
relyativizmu. Pri izuchenii kul'tury pervobytnogo cheloveka my predpolagaem,
chto ego kul'tura obladala smyslom i istinoj, a esli ona eyu obladala, to
obladaet i sejchas. V chem eta istina, esli na pervyj vzglyad dejstviya i mysli
etih sozdanij kazhutsya takimi nelepymi? Istoriya - eto i est' vtoroj vzglyad,
umeyushchij nahodit' smysl v tom, chto kazhetsya bessmyslennym.
Stalo byt', istoriya ne mozhet byt' nastoyashchej istoriej, ne vypolnyaya svoej
osnovnoj zadachi: ponyat' cheloveka lyuboj, pust' dazhe samoj primitivnoj epohi.
Odnako popyat' ego mozhno tol'ko v tom sluchae, esli sam chelovek etoj epohi
vedet osmyslennuyu zhizn', t. e. ego mysli i postupki imeyut racional'nuyu.
strukturu. Itak, istoriya beretsya vynesti opravdanie vsej vremenam, t. e.
osushchestvlyaet kak raz obratnoe tomu, chto nam kazalos' na pervyj vzglyad:
razvertyvaya pered nami vse raznoobrazie chelovecheskih mnenij, ona yakoby
obrekaet nas na relyativizm, no tak kak ona pridaet kazhdomu otnositel'nomu
polozheniyu cheloveka vsyu polnotu smysla, otkryvaya nam vechnuyu istinu kazhdoj
epohi, ona reshitel'no preodolevaet nesovmestimost' relyativizma s veroj v
torzhestvuyushchuyu nad otnositel'nost'yu i kak by vechnuyu sud'bu cheloveka. U menya
est' opredelennye prichiny nadeyat'sya, chto v nashe vremya interes k vechnomu i
neizmennomu, t. e. filosofiya, i interes k prehodyashchemu i menyayushchemusya, t. e.
istoriya, vpervye soedinyatsya i zaklyuchat drug druga v ob®yatiya. Dlya Dekarta
chelovek - eto chisto racional'noe sushchestvo, ne sposobnoe k izmeneniyam;
poetomu istoriya predstavlyalas' emu istoriej nechelovecheskogo v cheloveke, i on
v konechnom schete ob®yasnyal ee grehovnoj volej, postoyanno vynuzhdayushchej vas
prenebregat' zhizn'yu razumnogo sushchestva i puskat'sya v nedostojnye cheloveka
avantyury. Dlya nego, kak i dlya XVIII v., istoriya lishena pozitivnogo
soderzhaniya i predstavlyaet soboj cheredu chelovecheskih zabluzhdenij i oshibok.
Istoricizm i pozitivizm XX v., naprotiv, otkazyvayutsya ot vseh vechnyh
cennostej radi otnositel'noj cennosti kazhdoj epohi. Segodnya ne stoit
nasilovat' nashu chuvstvennost', ne zhelayushchuyu otkazyvat'sya ni ot odnogo iz dvuh
izmerenij: vremennogo i pechnogo. Ih soedinenie dolzhno stat' velikoj
filosofskoj zadachej sovremennogo pokoleniya, i reshit' ee pomozhet
razrabotannyj mnoyu metod, kotoryj nemcy, sklonnye k naveshivaniyu yarlykov,
okrestili "perspektivizmom".
Mozhno skazat', chto s 1840 po 1900 g. chelovechestvo perezhivalo odin iz
samyh neblagopriyatnyh dlya filosofii periodov. |to bylo antifilosofskoe
vremya. Esli by bez filosofii v sushchnosti mozhno bylo obojtis', za
eti gody ona, nesomnenno, ischezla by sovershenno. No poskol'ku chelovecheskij
razum nel'zya sovsem lishit' filosofskogo izmereniya, ono bylo svedeno k
minimumu. I segodnya vasha obshchaya s vami bitva, kotoraya pse eshche obeshchaet byt'
upornoj, zaklyuchaetsya kak raz v tom, chtoby vnov' vyjti k polnoj i sovershennoj
filosofii, - slovom, k maksimumu filosofii.
Kak zhe proizoshel etot upadok, eto istoshchenie korpusa filosofii? Podobnyj
fakt ob®yasnyaetsya celym ryadom prichin, kotorymi my zajmemsya v sleduyushchij raz.
Lekciya II
[Upadok i rascvet filosofii. - Drama pokolenij. - Imperializm fiziki. -
[Pragmatizm.]
Po nekotorym soobrazheniyam, rassuzhdat' o kotoryh teper' net ni vremeni,
ni zhelaniya, ya byl vynuzhden otkazat'sya ot chteniya publichnogo kursa v
universitete. Tak kak ya vzyalsya za eto delo ne iz prihoti ili kapriza, a
dvizhimyj ser'eznym namereniem neotlozhnoj potrebnost'yu podelit'sya novymi
razmyshleniyami, kotorye, na moj vzglyad, ne lisheny interesa, ya podumal, chto ne
mogu pozvolit' udushit' etot kurs pri rozhdenii, postaviv ego v zavisimost' ot
smehotvornyh i malosushchestvennyh obstoyatel'stv. Poetomu segodnya ya zdes' pered
vami.
Tak kak mnogie iz prisutstvuyushchih slushali moyu pervuyu. lekciyu, ya ne stanu
povtoryat'sya. YA lish' hotel by ostanovit'sya na dvuh osnovnyh polozheniyah.
Vo-pervyh, nazvanie etih lekcij - "CHto takoe filosofiya?" - ne
predpolagaet vvedeniya v osnovy filosofii, sovsem naprotiv. My obratimsya k
filosofii v celom, k samomu filosofstvovaniyu i podvergnem ego reshitel'nomu
analizu. Pochemu v mire lyudej sushchestvuet eta strannaya poroda - filosofy?
Pochemu sredi chelovecheskih myslej est' takie, kotorye nazyvayut "filosofiyami"?
Kak vidite, eto otnyud' ne populyarnaya, a uzkospecial'naya tema. K tomu zhe ne
zabyvajte, chto rech' idet ob akademicheskom, universitetskom kurse. CHestno
ob®yaviv marshrut predstoyashchego plavaniya, ya ostavlyayu za soboj polnoe pravo na
vse konceptual'nye sherohovatosti, neizbezhnye pri dostizhenii podobnoj celi.
Konechno, ya obyazav zabotit'sya o tom, chtoby byt' ponyatnym dlya vseh, ibo, kak ya
uzhe govoril, schitayu, chto yasnost' - vezhlivost' filosofov. Krome togo, sama
specifika resheniya etoj special'noj v dazhe sverhspecial'noj problemy stavit
pered nami samuyu nespecial'nuyu problemu: opredelit' v proanalizirovat', chto
zhe takoe "nasha zhizn'" v samom neposredstvennom i pryamom smysle etih slov,
vklyuchaya syuda i vashu povsednevnuyu zhizn'. Bolee togo, s naibol'shej tochnost'yu
my dolzhny opredelit' imenno to, chto nosit tumannoe nazvanie povsednevnoj
obydennoj zhizni.
Vtoroe polozhenie moej pervoj lekcii, na kotorom mne hotelos' by
ostanovit'sya, sostoit v tom, chto v filosofii pryamoj put', kak pravilo, ne
byvaet samym korotkim. Pokorit' bol'shie filosofskie temy mozhno tol'ko
primenyaya tot zhe podhod, chto iudei pri osade Ierihona: priblizhayas' okol'nymi
putyami, smykaya krugi vse tesnee i blizhe k zhelannomu centru. Poetomu vse
voprosy, kotoryh my kosnemsya, dazhe te, kotorye, na pervyj vzglyad, nosyat
skoree literaturnyj harakter, snova i snova budut voznikat' v posleduyushchih
krugah, stanovyashchihsya vse uzhe i trebovatel'nej. Vy chasto budete zamechat', kak
to, chto snachala kazalos' pustoj frazoj i zamyslovatoj metaforoj, priobretaet
vid ser'eznoj i strogoj problemy.
V konce moej pervoj lekcii ya govoril, chto poslednie shest'desyat let XIX
v. byli odnim iz samyh neblagopriyatnyh etapov v razvitii filosofii. |to bylo
aptifilosofskoe vremya. Esli bez filosofii mozhno bylo by obojtis', ne
somnevayus', chto v te gody ona sovershenno ischezla by. No tak kak iz
chelovecheskogo razuma, razbuzhennogo kul'turoj, ne vyrvat' filosofskogo
izmereniya, ono bylo svedeno k minimumu. Poetomu segodnya nastroenie, ili
raspolozhenie duha, s kotorym filosof pristupaet k rabote, sostoit v
otchetlivom zhelanii vnov' vyjti v otkrytoe more polnoj i sovershennoj
filosofii, koroche, filosofii vo vsem ee ob®eme.
Za poslednie tridcat' let otnoshenie filosofa k sobstvennoj rabote
izmenilos'. Sejchas ya govoryu ne o tom, chto soderzhanie filosofskih uchenij
teper' inoe, chem chetvert' veka nazad, a o tom, chto v samom nachale svoej
raboty, prezhde chem produmat' i usvoit' eto soderzhanie, segodnyashnij filosof
prebyvaet v sovershenno inom nastroenii, ili raspolozhenii duha, chem mysliteli
predshestvuyushchih pokolenij.
Estestvenno, pered licom podobnyh peremen voznikaet vopros: kak
proizoshlo takoe ugnetenie i smushchenie filosofskogo duha i chto dalo emu
vozmozhnost' vnov' obresti silu i veru v sebya i dazhe perejti v nastuplenie?
Udovletvoritel'no ob®yasnit' pervoe i vtoroe sobytie mozhno lish' opredeliv
umonastroenie evropejca togo i drugogo perioda. Lyuboe ob®yasnenie zrimyh
izmenenij, poyavlyayushchihsya na poverhnosti istorii, kotoroe ne pronikaet v nedra
chelovecheskoj dushi, chtoby najti tam skrytye tainstvennye izmeneniya, - samo
ostaetsya poverhnostnym. Im mozhno dovol'stvovat'sya tol'ko pri ogranichennyh
celyah issledovaniya. Takovo, naprimer, predstoyashchee nam segodnya ob®yasnenie
izmenenij, o kotoryh ya upomyanul; odnako ne sleduet zabyvat', chto ono
neudovletvoritel'no, ibo lishaet istoricheskoe sobytie ego glubinnogo
izmereniya i perevodit istoricheskij process v prostuyu dvumernuyu ploskost'.
Itak, ser'ezno issledovat', pochemu proishodyat eti izmeneniya v
filosofskom, politicheskom ili hudozhestvennom obraze myslej, znachit postavit'
grandioznyj vopros - vopros o tom, pochemu menyayutsya vremena, pochemu segodnya
my ne dumaem i ne chuvstvuem tak, kak sto let nazad, pochemu chelovechestvo ne
ostanovilos' na odnom i tom zhe repertuare, a, naprotiv, postoyanno prebyvaet
v bespokojstve, dvizhenii; segodnya ubegaet ot svoego vchera, ezhechasno menyaya ne
tol'ko fason svoej shlyapy, no i dushevnyj nastroj. Koroche, pochemu sushchestvuet
istoriya? Net nuzhdy zayavlyat', chto pri rassmotrenii takogo vozvyshennogo
predmeta vam sleduet blagogovejno svernut' v storonu, podstupaya k nemu
izdaleka. No mne vazhno otmetit', chto do segodnyashnego dnya istoriki ne
zatragivali glavnuyu prichinu istoricheskih ieremeev. Lico istorii, zvuchanie
vremen ne izmenitsya iz-za togo, chto kto-to izobrel novuyu ideyu ili novoe
chuvstvo, - kak ne izmenitsya cvet Atlanticheskogo okeana iz-za togo, chto
hudozhnik-marinist omyl v nem svoyu kist', vymazannuyu kinovar'yu. No esli vdrug
ogromnaya lyudskaya massa usvoit etu ideyu i zagoritsya etim chuvstvom, arena
istorii, lik vremen okrasyatsya v novyj cvet. Tak vot, ogromnye lyudskie massy
ne prinimayut novoj idei, ne zagorayutsya osobym chuvstvom ne potomu, chto im ih
ne propoveduyut. Nuzhno, chtoby idei i chuvstva byli u nih uzhe sformirovany,
sozreli, byli im svojstvenny. Bez etogo glubokogo, Spontannogo
predraspolozheniya massy lyuboj prorok ostanetsya prorokom v pustyne.
Potomu istoricheskie peremeny trebuyut poyavleniya takih lyudej, kotorye tak
ili inache otlichalis' by ot teh, chto byli, - t. e. trebuyut smeny pokolenij.
Uzhe davno ya tverzhu istorikam, chto ponyatie pokoleniya - samoe vazhnoe v
istorii. I dolzhno byt', da svete poyavilos' novoe pokolenie istorikov, tak
kak ya zamechayu, chto eta ideya privilas', osobenno v Germanii.
CHtoby v mire proizoshli ser'eznye izmeneniya, nuzhno, chtoby izmenilsya tip
muzhchiny i, razumeetsya, zhenshchiny; chtoby poyavilos' mnozhestvo pohozhih drug na
druga sozdanij s novym zhiznennym vospriyatiem. |to i est' pokolenie:
raznovidnost' cheloveka v tom strogom smysle slova "raznovidnost'", kotoroe
emu pridayut estestvoispytateli. Ego predstaviteli vhodyat v mir, Nadelennye
osobymi, harakternymi sklonnostyami, predpochteniyami, soobshchayushchimi ih obliku
nechto obshchee, otlichayushchee ih ot predshestvuyushchego pokoleniya.
No v etoj idee tayatsya neozhidannaya energiya i dramatizm, poskol'ku v
lyubom nastoyashchim zhivut tri pokoleniya: molodezh', zrelye lyudi i stariki. |to
oznachaet, chto lyubaya istoricheskaya dejstvitel'nost', lyuboe "teper'"
ohvatyvaet, strogo govorya, tri razny" vremeni, tri raznyh "teper'" ili,
inymi slovami, eto nastoyashchee zaklyuchaet v sebe tri osnovnye zhiznennye
velichiny, sosushchestvuyushchie v nem, hotyat oni etogo ili net svyazannye drug s
drugom, i ponevole - ved' oni raznye - v neizbezhnoj vrazhde. "Teper'" - eto
dlya odnih dvadcat', dlya drugih - sorok, a dlya tret'ih - shest'yu desyat' let; v
etom vynuzhdennom prebyvanii treh razlichnyh obrazov zhizni v odnom i tom zhe
"teper'" obnaruzhivayutsya dinamichnyj dramatizm, konflikt i kolliziya,
sostavlyayushchie osnovu, istoricheskoj materii vsyakogo dejstvitel'nogo
sosushchestvovaniya. I v svete etogo zamechaniya v kazhushchejsya yasnosti daty
proglyadyvaet skrytaya dvusmyslennost': 1929 g. viditsya edinym vremenem, no v
1929 g. zhivut yunosha, muzhchina i starik, i eta cifra troitsya v treh razlichnyh
znacheniyah i odnovremenno vse ih ob®emlet. |to edinstvo istoricheskogo vremeni
treh raznyh pokolenij. My vse sovremenniki, my zhivem v odnom i tom zhe
vremeni i Ostanovke, po my v raznoe vremya sposobstvovali ih formirovaniyu.
Odinakovy lish' rovesniki. A sovremenniki ne rovesniki. V istorii obyazatel'no
nuzhno provodit' razlichie mezhdu rovesnikami i sovremennikami. Tri raznyh
zhiznennyh vremeni zhivut, razmestivshis' v odnom i tom zhe vneshnem
hronologicheskom vremeni. |to to, chto ya obychno nazyvayu glavnym anahronizmom
istorii. Blagodarya etoj vnutrennej neustojchivosti ona dvizhetsya, menyaetsya,
povorachivaetsya, techet. Esli by vse sovremenniki stali rovesnikami, to
istoriya, lishivshis' vsyakoj sposobnosti k korennym izmeneniyam, zastyla by,
razbitaya paralichom. Odnazhdy ya predstavil pokolenie v vide "karavana, v
kotorom shagaet uznik, neponyatno pochemu schitayushchij sebya svobodnym i
schastlivym. On shagaet, hranya vernost' poetam svoej epohi, politicheskim ideyam
svoego vremeni, yunosheskomu idealu zhenskoj krasoty i dazhe pohodke,
priobretennoj k 25 godam. Vremya ot vremeni on vidit, kak prohodit drugoj
karavan, vid. kotorogo stranen i chuzhd: eto drugoe pokolenie. Byt' mozhet,
odnazhdy, v den' prazdnika, ih peretasuet orgiya, po v obychnoj zhizni
haoticheskoe ob®edinenie raspadaetsya na dve dejstvitel'no organichnye gruppy.
Kazhdyj individ tainstvennym obrazom uznaet drugih chlenov svoej gruppy: tak
murav'i iz odnogo muravejnika otlichayut drug druga po osobomu zapahu. To, chto
my navechno prikovany sud'boj k odnoj i toj zhe vozrastnoj gruppe i obrazu
zhizni - dovol'no neveseloe otkrytie, k kotoromu rano ili pozdno prihodit
vsyakij chuvstvitel'nyj chelovek. Pokolenie - eto moda na sushchestvovanie v
celom, ostavlyayushchaya na cheloveke neizgladimuyu pechat'. U nekotoryh pervobytnyh
narodov kazhduyu gruppu rovesnikov mozhno uznat' po tatuirovke. Uzor na kozhe,
kotoryj byl v hodu vo vremena ih otrochestva, otpechatalsya na ih bytii. "V
etoj fatal'nosti, kak i vo vseh fatal'nostyah, est' mel'chajshie otverstiya,
skvoz' kotorye umeyut uskol'zat' nekotorye genii. Est' lyudi, do starosti
sohranyayushchie neistoshchimuyu plastichnost', neissyakaemuyu yunost', blagodarya chemu
oni sposobny obnovlyat'sya dvazhdy i dazhe trizhdy i zhizni. Obychno takie lyudi
igrayut rol' predvestnikov, i novoe pokolenie ugadyvaet v nih starshih
brat'ev, prishedshih slishkom rano. No eti sluchai otnosyatsya k razryadu
isklyuchenij, kotorye v biologii, kak v nikakoj drugoj oblasti, podtverzhdayut.
Problema, kotoruyu stavit pered zhizn'yu kazhdogo cheloveka oshchushchenie
fatal'noj prikovannosti k odnomu pokoleniyu, yavlyaet primer togo, chto ya nazval
iskusstvom zhizni. Rech' idet o fatal'nosti, odnako tot fakt, chto nekotorye ot
nee uskol'zayut, naslazhdayas' bolee dolgoj yunost'yu, pokazyvaet, chto eto
pronicaemaya, rastyazhimaya fatal'nost', ili, kak vyrazilsya velikolepnyj
Bergson, fata1ite modifiable. Esli chto-libo dostatochno harakternoe dlya
nashego vremeni predstavlyaetsya vashej dushe chuzhdym v neponyatnym, znachit u vas
poyavilos' zhelanie sostavit'sya. V lyubom organizme - chelovecheskom ili
obshchestvennom - prisutstvuet eto granichashchee s naslazhdeniem stremlenie
otrech'sya ot nastoyashchego, vsegda svyazannogo s obnovleniem, i po inercii vpast'
v proshloe i privychnoe, - stremlenie ponemnogu ustarevat'. Tak k pyatidesyati
godam chelovek, zanimavshijsya sportom, vdrug chuvstvuet zhelanie brosit' svoi
uprazhneniya i otdohnut'. Esli on sdelaet eto, on propal. Myshcy ego poteryayut
uprugost' i bystro odryahleyut; no esli on, otvergnuv sladost' otdyha,
preodoleet eto pervoe zhelanie rasslabit'sya i ne umen'shit nagruzki, on s
udivleniem uvidit, chto ego myshcy vse eshche hranyat neozhidannyj zapas molodosti.
|tim ya hochu skazat', chto nuzhno vosstat' protiv poslushnoj pokornosti sud'be,
prikovavshej nas k odnomu pokoleniyu i obnovit'sya, eshche raz pochuvstvovav sebya
molodym. Ne zabyvajte, chto vsem proyavleniyam zhizni svojstvenna
zarazitel'nost'. Zarazhayutsya ne tol'ko bolezn'yu, no i zdorov'em; zarazitel'ny
porok i dobrodetel'; zarazitel'ny starost' i molodost'. Kak izvestno, samym
obeshchayushchim razdelom sovremennoj biologii yavlyaetsya eksperimental'noe izuchenie
omolozheniya. S pomoshch'yu opredelennoj moral'noj i fizicheskoj gigieny vozmozhno v
izvestnyh granicah prodlevat' molodost', ne zakladyvaya dushu d'yavolu. Bystro
staritsya tot, kto hochet staret', tochnee, ne hochet zhit', ibo ne sposoben
otdat'sya beshenoj zhazhde zhizni. Togo, kto parazitiruet na sebe samom, vmesto
togo chtoby pokrepche vcepit'sya v sud'bu, potok vremeni unosit v proshloe.
No kogda bolee nevozmozhno prodlevat' molodost', eshche est' vremya reshit'sya
na shirokij zhest, i, esli ne hvataet sil zhit' obnovlennoj zhizn'yu, nado
radovat'sya, chto eyu zhivut drugie, hotet' chtoby budushchee ne pohodilo na nas,
smelo priznat' za nim ego samovlastnuyu noviznu. V etom problema zrelogo
cheloveka: proshloe tyanet ego nazad, vozbuzhdaet v nem zhelchnost', dosadu na
budushchee. Vmeste s tem on eshche ne rasschitalsya so svoej molodost'yu ona eshche
blizka, no prinadlezhit uzhe ne emu; tak voennye trofei - kop'e i laty, mirno
visyashchie na stene, - uzhe nikogo ne strashat. Nevazhno, esli tvoej yunosti ne
suzhdeno vernut'sya, pust' pridet drugaya! V Sahare bytuet pogovorka lakonichno
risuyushchaya nravy pustyni, gde lyudi, ih stada i v'yuchnyj skot dolzhny napit'sya iz
kroshechnogo ozerca, v nej govoritsya: "Napejsya iz kolodca i ustupi mesto
drugomu", eto - deviz pokoleniya, karavana.
|tot sovet vysokoj zhiznennoj gigieny uvel nas v storonu ot namechennogo
puti. YA prosto hotel skazat', chto v lyubom nastoyashchem soedinenie treh
pokolenii vedet k smene epoh. Pokolenie detej vsegda nemnogo otlichaetsya ot
pokoleniya otcov, ono predstavlyaet soboj kak by novyj uroven' vospriyatiya
sushchestvovaniya Tol'ko raznica mezhdu det'mi i otcami obychno sovsem nevelika
tak chto v glavnom preobladaet shodstvo: togda deti vidovoyu zadachu v tom,
chtoby prodolzhat' i sovershenstvovat' obraz zhizni otcov. No inogda distanciya
mezhdu nimi byvaet ogromnoj: pokolenie ne nahodit pochti nichego obshchego s
predydushchim. Togda govoryat ob istoricheskom krizise. |tim otlichaetsya i vashe
vremya, prichem v vysochajshej stepeni. Hotya peremeny zreli v glubinah zemli,
oni vyrvalis' na svet tak yarostno i vnezapno, chto v schitannye gody
preobrazili lik zhizni. Uzhe davnym-davno ya predrekal neotvratimost' i razmah
etih peremen. Naprasnyj trud. YA vstrechal tol'ko osuzhdenie: v moih
predskazaniyah videli odno lish' neuemnoe stremlenie udivit'. Sobytiyam nuzhno
bylo razrazit'sya vo vsej ih vnutrennej nepriglyadnosti, chtoby zlye yazyki
umolkli. Vot pered nami novaya zhizn'... No net, ona eshche ne nastupila.
Peremeny okazhutsya gorazdo bolee znachitel'nymi, chem te, kotorye my nablyudaem,
i proniknut v takie glubiny chelovecheskoj zhizni, chto ya, nauchennyj proshlym
opytom, ne sklonen delit'sya vsemi svoimi predchuvstviyami. CHto telku nagonyat'
strah, ne ubezhdaya; ved' strah rozhdaetsya ot neponimaniya, vernee, ot
prevratnogo ponimaniya.
Itak, pered nami eshche odna volna novogo vremeni; kto hochet spastis',
dolzhen vzmyt' na ee grebne. Kto okazhet soprotivlenie, ne zahochet ponyat'
novogo oblika zhizni, neotvratimo budet smyt othlynuvshej volnoj proshlogo, v
lyubom sluchav i v lyubom smysle: v rabote, esli on uchenyj ili hudozhnik, v
lyubvi, esli on sentimentalen, v politike, esli on chestolyubiv.
Nam nuzhno bylo vpervye zatronut' temu pokolenij. No vysheskazannoe
dejstvitel'no bylo tol'ko pervym prikosnoveniem, vneshnej storonoj etogo
gigantskogo i glubokogo yavleniya, ya kotoromu my priblizimsya bolee reshitel'no
i smelo, kogda nastanet pora pal'pirovat' to, chto my tak uchtivo i
bestrepetno, ibo ne vedaem, chto govorim, zovem "nashej zhizn'yu".
No sejchas rech' idet o tom, chtoby vyyavit' samye neposredstvennye
prichiny, vyzvavshie otstuplenie i upadok filosofskogo duha v poslednie
shest'desyat let XIX v., i te, kotorye, naoborot, sposobstvovali ego
segodnyashnemu rasprostraneniyu i rascvetu.
Zamet'te, chto lyubaya nauka ili znanie imeyut svoj predmet - to, o chem eta
nauka znaet nechto ili pytaetsya uznat', - vdobavok ej prisushch opredelennyj
metod poznaniya togo, chto ona znaet. Tak, predmet matematiki - chisla i
prostranstvo - otlichaetsya ot predmeta biologii - organicheskih yavlenij. No
matematika, krome togo, otlichaetsya ot biologii kak metod poznaniya, kak vid
znaniya. Dlya matematika znat' i poznavat' znachit dumat' vyvesti teoremu
posredstvom strogih suzhdenij, osnovannyh v konechnom schete na besspornyh
faktah. Biologiya, naprotiv, dovol'stvuetsya priblizitel'nymi obobshcheniyami
netochnyh [faktov, o kotoryh my uznaem s pomoshch'yu chuvstv. Poetomu kak [metod
poznaniya obe nauki otlichayutsya po rangu: matematicheskij pochitayut za obrazec,
biologicheskij v celom schitayut nezrelym. No matematika, v svoyu ochered', imeet
tot nedostatok, chto ob®ekty, k kotorym primenima ee teoriya, ne real'nye, a
po slovam Dekarta i Lejbnica, "mnimye". No vot v XVI v. poyavlyaetsya novaya
nauchnaya disciplina - nuova scienza Galileya, kotoraya, s odnoj storony,
obladaet deduktivnoj strogost'" matematiki, a s drugoj - povestvuet o
real'nyh predmetah, ch svetilah i voobshche o telah. V hronike razvitiya mysli
takoe zasvidetel'stvovano vpervye; vpervye poyavilos' znanie, poluchennoe
putem strogoj dedukcii i vmeste s tem podtverzhdennoe chuvstvennym nablyudeniem
faktov, t. e. podchinyayushcheesya dvojnomu kriteriyu dostovernosti: chistomu
rassuzhdeniyu, s pomoshch'yu kotorogo my dumaem prijti k nekotorym zaklyucheniyam, i
prostomu vospriyatiyu, podtverzhdayushchemu eti chisto teoreticheskie vyvody.
Nerastorzhimyj soyuz dvuh kriteriev privel k poyavleniyu tak nazyvaemogo
eksperimental'nogo metoda poznaniya, harakternogo dlya fiziki. Neudivitel'no,
chto nauka, nadelennaya takimi schastlivymi svojstvami, srazu zhe stala
vydelyat'sya sred drugih nauk, privlekaya luchshie umy. Dazhe s isklyuchitel'no
teoreticheskoj tochki zreniya kak chistaya teoriya ili tochnoe znanie fizika,
nesomnenno, yavlyaetsya chudom razuma. Odnako vskore ni dlya kogo ne ostalos'
tajnoj, chto deduktivnye vyvody racional'noj fiziki i chuvstvennye nablyudeniya,
poluchennye v hode eksperimenta, sovpadayut ne tochno, a tol'ko priblizitel'no.
Pravda, eto rashozhdenie bylo ne nastol'ko veliko, chtoby pomeshat'
prakticheskomu razvitiyu nauki.
Konechno zhe, eti dve osobennosti fizicheskogo znaniya: prakticheskaya
tochnost' i podtverzhdenie etogo znaniya pri pomoshchi chuvstvenno vosprinimaemyh
faktov (ne zabyvajte o tom vpechatlyayushchem obstoyatel'stve, chto zvezdy, budto
podchinyayas' zakonam, predpisannym im astronomami, s redkim userdiem speshat na
svidanie drug k drugu v takoj-to chas i v takoj-to tochke ogromnogo
nebosklona), ya povtoryayu, eti dve osobennosti ne mogli by sami po sebe
obespechit' posleduyushchij nevidannyj triumf fiziki. |tot metod poznaniya
bespredel'no proslavila tret'ya osobennost' Okazalos', chto fizicheskie istiny,
pomimo ih teoreticheskih dostoinstv, mogut upotreblyat'sya dlya polucheniya
zhitejskoj pol'zy. Opirayas' na nih, chelovek mog vmeshivat'sya v prirodu,
izvlekaya iz nee vygodu. |ta tret'ya osobennost' prakticheskaya prigodnost',
obespechivayushchaya gospodstvo nad materiej. uzhe ne otnositsya k dostoinstvu i
sovershenstvu fiziki kak teorii i znaniya. V Grecii eto izobilie prakticheskih
vozmozhnostej ne priobrelo by reshitel'nogo vliyaniya na dushi no v Evrope ono
sovpalo s gospodstvom tak nazyvaemogo burzhua, cheloveka togo tipa, kotoryj ne
chuvstvuet prizvaniya k teoreticheskomu sozercaniyu, a nacelen na praktiku.
Burzhua zhelaet razmestit'sya v mire s udobstvami i dlya etogo vtorgaetsya v
nego, soobrazuyas' s sobstvennym udovol'stviem. Poetomu burzhuaznaya epoha
gorditsya v pervuyu ochered' uspehami industrializacii i voobshche poleznymi dlya
zhizni special'nostyami: medicinoj, ekonomikoj, upravleniem. Fizika priobrela
nevidannyj prestizh, potomu chto ot nee proizoshli mashina i medicina. Interes,
proyavlennyj k nej massoj srednih lyudej, ne plod naruchnoj lyuboznatel'nosti, a
material'nyj interes. V podobnoj atmosfere i zarodilos' to, chto mozhno bylo
by nazvat' "imperializmom fiziki".
Nam, rozhdennym v vospitannym v epohu podobnyh nastroenij,
predstavlyaetsya ves'ma estestvennym, samym estestvennym i razumnym, chto
predpochtenie otdaetsya tomu metodu poznaniya, kotoryj nezavisimo ot svoih
teoreticheskih dostoinstv prinosit nam prakticheskoe gospodstvo nad materiej.
Hotya my rozhdeny i vospitany v etu epohu, odnako vstupaem v novyj cikl, raz
ne dovol'stvuemsya pervym vpechatleniem, v svete kotorogo prakticheskaya pol'za,
estestvenno, prinimaetsya za etalon istiny. Naprotiv, my nachinaem
dogadyvat'sya, chto eto stremlenie vlastvovat' nad materiej i delat' ee
udobnoj, etot vostorg pered komfortom, vozvedennym v princip, stol' zhe
sporen, kak i lyuboj drugoj. Vstrevozhennye etim podozreniem, my nachinaem
ponimat', chto komfort ne bolee chem sub®ektivnoe pristrastie, grosso modo,
kapriz zapadnogo chelovechestva, dlyashchijsya uzhe 200 let, no sam po sebe nikak ne
svidetel'stvuyushchij o kakom-libo prevoshodstve. Est' lyudi, predpochitayushchie
komfort vsemu ostal'nomu; est' lyudi, ne pridayushchie emu bol'shogo znacheniya.
Kogda Platon predavalsya razmyshleniyam, bez kotoryh iv poyavilas' by
sovremennaya fizika, a vmeste s nej i komfort, on, kak i vse greki, vel ochen'
surovuyu zhizn', a chto do udobstv, sredstv peredvizheniya, otopleniya i domashnej
utvari - sovershenno varvarskuyu. V to zhe vremya kitajcy, nikogda ne
zanimavshiesya nauchnym myshleniem, ne razrabotavshie ni odnoj teorii,
vyrabatyvali chudesnye tkani, sozdavali predmety byta, sooruzhali
prisposobleniya, sluzhashchie utonchennomu komfortu. Poka v Afinah, v Akademii
Platona, izobretali chistuyu matematiku, v Pekine izobreli nosovoj platok.
Itak, ochevidno, chto strast' k komfortu, poslednij dovod v pol'zu
predpochteniya, otdavaemogo fizike, ne sluzhit svidetel'stvom prevoshodstva. V
odni vremena eto ponimali, a v drugie - net. Vsyakij, kto nauchilsya smotret'
na nashe vremya skol'ko-nibud' pronicatel'no, mozhet predvidet', chto vostorgi
po povodu imperativa udobstv postepenno utihnut. Imi budut pol'zovat'sya, im
budut udelyat' vnimanie, budut zabotit'sya ob ih sohranenii i
sovershenstvovanii, no ne v kachestve samoceli i navernyaka bez entuziazma, a
prosto chtoby izbezhat' neudobstv.
Poskol'ku stremlenie k komfortu ne vsegda soputstvuet progressu, a kak
by razbrosano naugad po samym razlichnym epoham, to lyubopytnym bylo by
interesno vyyasnit', v chem zhe oni sovpadayut; ili, inymi slovami, kakie
usloviya chelovecheskoj zhizni obychno porozhdayut etu strast' k udobstvam. Ne
znayu, kakim okazalsya by rezul'tat etogo issledovaniya.
Tol'ko podcherknu mimohodom odno sovpadenie: samoe bol'shoe vnimanie
komfortu v istorii udelyalos' dvazhdy - v Evrope v poslednie dvesti let i v
kitajskoj civilizacii. CHto obshchego mezhdu dvumya takimi ravnymi, takimi
nepohozhimi chelovecheskimi mirami? Naskol'ko mne izvestno, tol'ko odno: v
Evrope togda caril "dobryj burzhua", tip cheloveka, voploshchayushchego stremlenie k
proze, a s drugoj storony, kitajcy slyvut prirozhdennymi filisterami; hotya ya
skazal eto nebrezhno, ne pretenduya na tochnost'.
Imenno etot smysl poznaniya vyrazil filosof burzhuazii Ogyust Kopt v svoej
izvestnoj formulirovke: Science, d`ou prevoyance; prevoyance, d`ou action*.
To est' smysl znaniya v predvidenii, a smysl predvideniya v obespechenii
dejstviya. Iz chego sleduet, chto istinnost' poznaniya opredelyaetsya dejstviem -
razumeetsya, uspeshnym. I v samom dele, uzhe v konce proshlogo veka velikij
fizik Bol'cman skazal: "Ni logika, ni filosofiya, ni metafizika v konechnom
schete ne reshayut voprosa ob istinnosti ili lozhnosti, ego reshaet tol'ko
dejstvie. Po etoj prichine ya schitayu tehnicheskie dostizheniya ne prosto
vtorichnym sledstviem estestvennyh nauk, a ih logicheskim dokazatel'stvom. Bez
etih prakticheskih dostizhenij my ne znali by, kak vam rassuzhdat'. Naibolee
korrektny te rassuzhdeniya, chto imeyut prakticheskij rezul'tat". V svoej "Rechi o
pozitivnom razume" sam Kont uzhe podskazyvaet, chto tehnika upravlyaet naukoj,
a ne naoborot. Itak, v sootvetstvii s etoj tochkoj zreniya, pol'za ne est'
nepredvidennoe sledstvie, poluchennoe kak by v pridachu k istine, a naoborot,
istina est' intellektual'noe sledstvie prakticheskoj pol'zy. Proshlo nemnogo
vremeni, i na vare nashego veka iz etih idej rodilas' filosofiya: pragmatizm.
S obayatel'nym cinizmom, svojstvennym "yanki", kak i lyubomu novomu narodu,
severoamerikanskij pragmatizm otvazhno provozglasil tezis: "Net istiny krome
prakticheskogo uspeha". I s etim tezisom, stol' zhe smelym, skol' i naivnym,
stol' naivno smelym, severnaya chast' amerikanskogo kontinenta vstupila v
tysyacheletnyuyu istoriyu filosofii.
Ne sleduet putat' nizkuyu ocenku pragmatizma kak filosofii v obshchego
polozheniya s predvzyatym bespochvennym i hanzheskim prezreniem k faktu
chelovecheskogo prakticizma v pol'zu chistoj sozercatel'nosti. Zdes' my
namereny svernut' sheyu vsyakomu hanzhestvu, vklyuchaya hanzhestvo v nauke i
kul'ture, kotoroe vpadaet v ekstaz pered chistym znaniem, ne zadavaya o nem
dramaticheskih voprosov. V etom nashe sushchestvennoe otlichie ot antichnyh
myslitelej - kak ot Platona, tak i ot Aristotelya, - kotoroe dolzhno stat'
odnoj iz ser'eznejshih tem nashego razmyshleniya. Vozvrashchayas' k klyuchevoj
probleme, t. e. opredeleniyu "nashej zhizni", my popytaemsya smelo vskryt' etu
vechnuyu dvojstvennost', delyashchuyu zhizn' sozercatel'nuyu i zhizn' deyatel'nuyu, na
dejstvie i sozercanie, na Marfu i Mariyu.
Teper' zhe my tol'ko namereny pokazat', chto imperskij triumf fiziki
ob®yasnyaetsya ne stol'ko ee dostoinstvami kak nauki, skol'ko social'nymi
prichinami. Obshchestvo zainteresovalos' obil'nymi plodami fiziki, i v
rezul'tate etogo obshchestvennogo interesa samomnenie fizikov za poslednie sto
let nepomerno vyroslo. S nimi v obshchih chertah proizoshlo to zhe, chto i s
vrachami. Nikomu ne pridet v golovu schitat' medicinu obrazcom pauki; odnako
to blagogovenie, kotoroe ispytyvayut pered vrachom, kak ran'she pered koldunom,
v domah, gde imeetsya bol'noj, vnushaet emu uverennost' v sebe i v svoem
zanyatii, derzkuyu smelost', nastol'ko zhe privlekatel'nuyu, naskol'ko malo
osnovannuyu na razume, ibo vrach pol'zuetsya, manipuliruet rezul'tatami
razlichnyh nauk, no obyknovenno vovse ne yavlyaetsya uchenym, teoretikom.
Blagosklonnost' sud'by, obshchestvennoe priznanie, kak pravilo, sbivayut
nas s puti, rozhdayut v nas tshcheslavie i agressivnost'. Podobnoe sluchilos' s
fizikoj, i v rezul'tate pochti stoletie duhovnaya zhizn' Evropy stradala ot
togo, chto mozhno bylo by nazvat' "terrorizmom laboratorij".
Filosofy, podavlennye etim prevoshodstvom, stydilis' byt' filosofami,
vernee, ustydilis' ne byt' fizikami. Poskol'ku istinno filosofskie problemy
ne mogut byt' resheny metodami fiziki, oni otkazalis' ot popytok ih reshit',
otkazalis' ot filosofii, svedya ee k minimumu, unizhenno postaviv na sluzhbu
fizike. Oni reshili, chto edinstvennoj filosofskoj temoj yavlyaetsya razmyshlenie
nad samim faktom fiziki, chto filosofiya ne bolee chem teoriya poznaniya. Kant
pervym reshitel'no vstaet na etu poziciyu, otkryto prenebregaya velikimi
kosmicheskimi problemami; zhestom ulichnogo regulirovshchika on perekryvaet
dvizhenie filosofii - dvadcat' shest' vekov metafizicheskogo myshleniya - so
slovami: "Vsyakaya filosofiya otmenyaetsya vplot' do otveta na vopros: "Kak
vozmozhny sinteticheskie apriornye suzhdeniya?". Itak, sinteticheskie apriornye
suzhdeniya predstavlyayutsya emu fizikoj, faktom fiziko-matematicheskoj nauki.
No podobnaya postanovka voprosa ne imela nikakogo otnosheniya k teorii
poznaniya. Ona ishodila iz uzhe gotovogo fizicheskogo znaniya i ne sprashivala:
"CHto takoe poznanie?",
Lekciya III
["Tema nashego vremeni.". - "Nauka" - eto chistyj simvolizm. - Myatezh
nauk. - Pochemu sushchestvuet filosofiya? - Tochnost' nauki i filosofskoe znanie.]
V proshlyj raz my edva shagnuli na porog togo, chto ya namerevalsya izlozhit'
v hode lekcii. YA hotel nazvat' neposredstvennye, hotya zavedomo ne dayushchie
ischerpyvayushchego ob®yasneniya, prichiny togo, pochemu sto let nazad filosofskij
duh oslab i otstupil, a segodnya, naprotiv, on vnov' obretaet sily. Mne
hvatilo vremeni tol'ko na pervyj punkt. Filosofiya byla rastoptana, unizhena
imperializmom fiziki i zapugana intellektual'nym terrorizmom laboratorij.
Povsyudu carili estestvennye nauki, a okruzhenie - odna iz sostavnyh chastej
nashej lichnosti, kak atmosfernoe davlenie - odin iz faktorov, vliyayushchih na
nashu fizicheskuyu formu. Ne ispytyvaya davleniya i ogranichenij, my dorosli by do
zvezd, kak mechtal Goracij, t. e. stali by besformennymi, neopredelennymi i
bezlichnymi. Kazhdyj iz nas napolovinu to, chto on est', a napolovinu -
okruzhenie, v kotorom on zhivet. Kogda poslednee sovpadaet so svojstvami
nashego haraktera, blagopriyatstvuet im, to nasha lichnost' realizuetsya
polnost'yu; odobrenie ee vneshnih proyavlenij pobuzhdaet ee k razvitiyu
vnutrennih sil. Vrazhdebnoe okruzhenie, poskol'ku ono i vnutri nas, tolkaet
nas na soprotivlenie i vedet k postoyannomu razladu, ugnetaet, prepyatstvuet
razvitiyu i polnomu rascvetu nashej lichnosti. |to i proizoshlo s filosofami v
atmosfere tiranii eksperimental'nyh "sovetov". Net nuzhdy govorit', chto ni
odno iz moih vyskazyvanij, kotorye poroj zvuchat slishkom rezko, ne oznachaet
ni moral'nogo, ni intellektual'nogo osuzhdeniya uchenyh i filosofov teh let.
Oni byli takimi, kakimi dolzhny byli byt', i zamechatel'no, chto oni byli
takimi. Novaya filosofiya mnogimi svoimi kachestvami obyazana etomu etapu
vynuzhdennyh unizhenij, podobno evrejskoj dushe, stavshej ton'she i interesnej
posle vavilonskogo plena. V chastnosti, my eshche ubedimsya v tom, chto segodnya,
posle togo kak filosofy s kraskoj muchitel'nogo styda snosili prezrenie
uchenyh, brosavshih im v lico, chto filosofiya ne nauka, nam - po krajnej mere
mne - nravitsya v otvet na eto oskorblenie zayavlyat': da, filosofiya ne nauka,
ibo ona nechto gorazdo bol'shee.
Teper' sleduet vyyasnit', pochemu k filosofam vernulsya entuziazm,
uverennost' v smysle svoego truda i reshitel'nyj vid, kotoryj vydaet v nas
filosofov bez straha i upreka, slovom, filosofov gordyh, zhizneradostnyh i
otvazhnyh.
|toj mutacii, na moj vzglyad, sposobstvovali dva vazhnyh sobytiya.
My uzhe videli, chto edva li ne vsya filosofiya byla svedena k teorii
poznaniya. Tak nazyvalas' bol'shaya chast' .filosofskih knig, opublikovannyh
mezhdu 1860 i 1920 gg. I ya otmetil lyubopytnejshuyu veshch': v knigah s podobnym
nazvaniem nikogda po-nastoyashchemu ne stavilsya vopros: "CHto takoe poznanie?"
Tak kak eto po men'shej, da i po bol'shej mere stranno, rassmotrim odin iz
sluchaev izbiratel'noj slepoty, voznikayushchej u cheloveka pod davleniem
okruzhayushchej sredy i navyazyvayushchej kak ochevidnye i besspornye imenno te
predpolozheniya, kotorye v pervuyu ochered' sledovalo by obsudit'. |ta slepota v
raznye epohi byvaet raznoj, odnako vsegda prisutstvuet, i my ne yavlyaemsya
isklyucheniem. Ee prichinami my zajmemsya pozdnee, kogda uvidim, chto zhizn'
vsegda osushchestvlyaetsya na osnove ili ishodya iz opredelennyh predpolozhenij,
sluzhashchih kak by pochvoj, na kotoruyu my opiraemsya ili iv kotoroj my ishodim,
chtoby zhit'. I eto vo vseh sferah: kak v nauke, tak i v morali, politike i
iskusstve. Vsyakaya ideya myslitsya i vsyakaya kartina pishetsya na osnove
opredelennyh dopushchenij ili ubezhdenij, kotorye nastol'ko prisushchi, nastol'ko
svojstvenny avtoru etoj idei ili kartiny, chto on ih voobshche ne zamechaet i
potomu ne vvodit ni v svoyu ideyu, ni v kartinu; i my nahodim ih tam ne
polozhennymi, a vremyapolozhennymi i kak by ostavlennymi pozadi. Poetomu my
inogda ne ponimaem kakoj-nibud' idei ili kartiny, u nas net otgadki, klyucha k
skrytomu v nej ubezhdeniyu. I tak kak, povtoryayu, kazhdaya epoha, - tochnee,
kazhdoe pokolenie - ishodit iz bolee ili menee razlichnyh predpolozhenij, to ya
hochu skazat', chto sistema istin, kak i sistema esteticheskih, moral'nyh,
politicheskih i religioznyh cennostej, neizbezhno imeet istoricheskoe
izmerenie; oni svyazany s opredelennoj hronologiej chelovecheskoj zhizni,
godyatsya dlya opredelennyh lyudej, ne bolee. Istina istorichna. Togda vstaet
reshayushchij vopros: kak zhe istina mozhet i dolzhna pretendovat' na
vneistorichnost', bezotnositel'nost', absolyutnost'? Mnogie iz vas uzhe znayut,
chto dlya menya vozmozhnoe reshenie etoj problemy sostavlyaet "temu nashego
vremeni".
Vosem'desyat let nazad besspornoe i neosporimoe predpolozhenie, voshedshee
v plot' i krov' togdashnih myslitelej, zvuchalo tak: sensu stricto, net inogo
znaniya o mire, chem to, kotoroe daet nam fizicheskaya nauka, i net inoj istiny
o real'nosti, krome "fizicheskoj istiny". V proshlyj raz my namekali na
vozmozhnost' sushchestvovaniya drugih vidov "istiny", chestno priznav za
"fizicheskoj istinoj" - dazhe pri vzglyade so storony - dva prevoshodnyh
kachestva: tochnost' i podchinenie dvojnomu kriteriyu dostovernosti:
racional'noj dedukcii i chuvstvennomu podtverzhdeniyu. Odnako eti kachestva, kak
by horoshi oni ni byli, ne mogut sami po sebe uverit' nas v tom, chto net
bolee sovershennogo znaniya o mire, bolee vysokogo "tipa istiny", chem fizika i
fizicheskaya istina. Dlya utverzhdeniya etoj mysli potrebovalos' by razvernut' vo
vsem ego ob®eme vopros: chem okazhetsya to, chto my nazvali by obrazcovym
znaniem, prototipom istiny, esli by my izvlekli tochnyj smysl slova
"poznavat'"? Tol'ko vyyasniv do konca znachenie slova "poznanie", my uvidim,
zapolnyayut li znaniya, kotorymi vladeet chelovek, eto znachenie vo vsem ob®eme
ili zhe tol'ko priblizhayutsya k nemu. Poka eto ne sdelano, nel'zya govorit'
vser'ez o teorii poznaniya; v samom dele, hotya filosofiya poslednih let
pretendovala na to, chtoby byt' tol'ko takoj teoriej, ona, okazyvaetsya, vovse
ne byla eyu.
Tem vremenem fizika razvivalas' i za poslednie polveka nastol'ko
usovershenstvovalas' i rasshirilas', dostigla takoj vysokoj tochnosti v takoj
gigantskoj oblasti issledovaniya, chto poyavilas' neobhodimost' v peresmotre ee
principov. |to govoritsya dlya teh, kto prostodushno dumaet, chto izmenenie
doktrinal'noj sistemy ukazyvaet na slabost' nauki. Istina zaklyuchaetsya v
obratnom. Nevidannoe razvitie fiziki ob®yasnyaetsya pravil'nost'yu principov,
vydvinutyh Galileem i N'yutonom, i eto razvitie dostiglo predela, vyzvav
potrebnost' v rasshirenii etih principov putem ih ochishcheniya. |to povleklo za
soboj "krizis principov" - schastlivuyu bolezn' rosta, perezhivaemuyu segodnya
fizikoj. Mne ne izvestno, pochemu, slovo "krizis" obychno navodit na neveselye
mysli; krizis est' ne chto inoe, kak glubokoe i intensivnoe izmenenie; ono
mozhet byt' izmeneniem k hudshemu, no takzhe i k luchshemu, kak v sluchae s
nyneshnim krizisom fiziki. Net bolee vernogo priznaka zrelosti nauki, chem
krizis principov. On oznachaet, chto nauka nastol'ko uverena v sebe, chto mozhet
pozvolit' sebe roskosh' reshitel'no peresmotret' svoi principy, t. e.
potrebovat' ot nih bol'shej ubeditel'nosti i tverdosti. Intellektual'naya sila
kak cheloveka, tak i nauki izmeryaetsya toj dolej skepticizma, somneniya,
kotoruyu on sposoben perevarit', usvoit'. Zdorovaya teoriya pitaetsya somneniem,
bez kolebanij net nastoyashchej uverennosti; rech' idet ne o naivnoj
doverchivosti, a skoree o tverdosti sred' buri, ob uverennosti v
neuverennosti. Razumeetsya, v konechnom schete imenno uverennost' pobezhdaet
somnenie i sluzhit merilom intellektual'noj sipy. I naoborot, neupravlyaemoe
somnenie, neobdumannoe nedoverie nazyvaetsya... "nevrasteniej".
V osnove fiziki lezhat fizicheskie principy, na kotorye opiraetsya
issledovatel'. No chtoby peresmotret' ih, nel'zya ostavat'sya vnutri fiziki,
neobhodimo vyjti za ee predely. Poetomu fizikam prishlos' zanyat'sya filosofiej
nauki, i v etom otnoshenii samym pokazatel'nym segodnya yavlyaetsya pristrastie
fizikov k filosofii. Nachinaya s Puankare, Maha i Dyugema i konchaya |jnshtejnom i
Vejlem so vsemi ih uchenikami i posledovatelyami, teoriya fizicheskogo poznaniya
razvivalas' usiliyami samih fizikov. Razumeetsya, vse oni ispytali bol'shoe
vliyanie filosofskogo proshlogo, odnako etot sluchaj lyubopyten tem, chto poka
sami filosofy kurili fimiam fizike kak teorii poznaniya, sami fiziki v svoej
teorii prishli k vyvodu, chto fizika - nizshaya forma poznaniya, a imenno
simvolicheskoe znanie.
Direktor kurzala, pereschitav veshalki v garderobe, takim sposobom
opredelyaet, skol'ko pal'to i kurtok na nih visit, i blagodarya etomu
priblizitel'no znaet, skol'ko lyudej prishlo poveselit'sya, hotya on ih i v
glaza ne videl. a esli sravnit' soderzhanie fiziki s bogatstvom veshchestvennogo
mira, my ne najdem mezhdu nimi dazhe shodstva. Pered nami kak by dva raznyh
yazyka, edva dopuskayushchih perevod s odnogo na drugoj. Fizika vsego lish'
simvolicheskoe sootvetstvie.
Otkuda my eto znaem? Potomu chto sushchestvuet mnozhestvo stol'ko vozmozhnyh
sootvetstvij, kak i mnozhestvo samyh razlichnyh form uporyadocheniya predmetov.
Po povodu odnogo torzhestvennogo sluchaya |jnshtejn v sleduyushchih slovah
podytozhil situaciyu fiziki kak metoda poznaniya (1918 g., rech' na
semidesyatiletii Maksa Planka): "V hode razvitiya nashej nauki stalo yasno, chto
sredi vozmozhnyh teoreticheskih postroenij vsegda est' odno, reshitel'no
demonstriruyushchee svoe prevoshodstvo nad drugimi. Nikto iz teh, kto horosho
znakom s etim voprosom, ne stanet otricat', chto mir nashih vospriyatii
prakticheski bezoshibochno opredelyaet, kakuyu teoreticheskuyu sistemu sleduet
predpochest'. Tem ne menee net nikakogo logicheskogo puti, vedushchego k
teoreticheskim principam".
To est' mnogie teorii v ravnoj stepeni adekvatny, i, strogo govorya,
prevoshodstvo odnoj iz nih ob®yasnyaetsya chisto prakticheskimi prichinami. Fakty
podskazyvayut teoriyu, no ne navyazyvayut ee.
Tol'ko v opredelennyh tochkah doktrinal'nyj korpus fiziki soprikasaetsya
s real'nost'yu prirody - v eksperimentah. I ego mozhno var'irovat' v teh
predelah, pri kotoryh eti tochki soprikosnoveniya sohranyayutsya. A eksperiment
predstavlyaet soboj manipulyaciyu, posredstvom kotoroj my vmeshivaemsya, v
prirodu, prinuzhdaya ee k otvetu. Odnako eksperiment raskryvaet nam ne samu
prirodu kak ona est', a tol'ko ee opredelennuyu reakcii" na vashe opredelennoe
vmeshatel'stvo. Sledovatel'no, tak nazyvaemaya fizicheskaya real'nost' - i eto
mne vazhno formal'no vydelit' - real'nost' zavisimaya, a ne absolyutnaya
kvazireal'nost', vot ona obuslovlena chelovekom i svyazana s nim. Koroche,
fizik nazyvaet real'nost'yu to, chto proishodit v rezul'tate ego manipulyacij.
|ta real'nost' sushchestvuet tol'ko kak funkciya poslednih.
Itak, filosofiya ishchet v kachestve real'nosti imenno to, chto obladaet
nezavisimost'yu ot nashih dejstvij, ne zavisit ot nih; naprotiv, poslednie
zavisyat ot etoj polnoj real'nosti.
Stydno, chto posle stol'kih usilij, potrachennyh filosofami na razrabotku
teorii poznaniya, fizikam prishlos' samim zanyat'sya okonchatel'nym utochneniem
haraktera svoego znaniya i pokazat' nam, chto ono, strogo govorya, yavlyaetsya
nizshej raznovidnost'yu teorii, udalennoj ot predmeta svoego issledovaniya, a
vovse ne obrazcom i prototipom znaniya.
Itak, okazyvaetsya, chto chastnye nauki, osobenno fizika, preuspevayut,
prevrativ sobstvennye ogranicheniya v tvorcheskij princip svoih koncepcij.
Takim obrazom, stremyas' k sovershenstvu, oni ne lezut ponaprasnu von iz kozhi,
pytayas' vyrvat'sya za ustanovlennye prirodoj granicy, a, naprotiv, ohotno ih
priznayut i, uverenno razmestivshis' v nih, dobivayutsya sovershenstva. V proshlom
veke preobladali inye nastroeniya: togda vse pogolovno mechtali o
bezgranichnosti, stremilis' upodobit'sya drugim, ne byt' soboj. |to byl vek,
kogda muzyka Vagnera, ne dovol'stvuyas' rol'yu muzyki, hotela zanyat' mesto
filosofii i dazhe religii; eto byl vek, kogda fizika hotela stat'
metafizikoj, filosofiya - fizikoj, a poeziya - zhivopis'yu i muzykoj; politika
uzhe ne zhelala ostavat'sya tol'ko politikoj, a mechtala sdelat'sya religioznym
kredo i - chto uzh sovsem nelepo - sdelat' lyudej schastlivymi.
Ne svidetel'stvuet li novaya liniya povedeniya nauk, predpochitayushchih
ogranichit'sya svoej zamknutoj sferoj, o novoj vospriimchivosti cheloveka, s
pomoshch'yu kotoroj on pytaetsya reshit' problemu zhizni inym putem, kogda kazhdoe
sushchestvo i kazhdoe zanyatie prinimaet svoyu sud'bu, pogruzhayas' v nee, i, vmesto
togo chtoby v prizrachnom poryve vypleskivat'sya cherez kraj, nadezhno bez
ostatka zapolnyaet svoi podlinnye nepovtorimye formy. Otlozhim etot edva
zatronutyj nami vopros do sleduyushchego raza, kogda my stolknemsya s nim licom k
licu.
Mezhdu tem eto nedavnee ushchemlenie fiziki kak teorii povliyalo na
sostoyanie duha filosofov, poluchivshih vozmozhnost' svobodno sledovat' svoemu
prizvaniyu. S nizverzheniem idola eksperimenta i vozvrashcheniem fizicheskogo
znaniya na svoyu skromnuyu orbitu razum otkrylsya drugim sposobam poznaniya, a
vospriimchivost' - podlinno filosofskim problemam.
Pri etom zaslugi fiziki nichut' ne umalyayutsya, naprotiv, podtverzhdaetsya
ee porazitel'naya nadezhnost' i istinnaya plodotvornost'. Osoznavaya svoyu
nauchnuyu moshch', fizika segodnya prezritel'no otvergaet misticheskie
preimushchestva, obernuvshiesya obmanom. Ona otdaet sebe otchet v tom, chto
yavlyaetsya tol'ko simvolicheskim znaniem, i etogo ej dostatochno; v etih
granicah s nej proishodyat samye udivitel'nye i samye dramaticheskie veshchi v
mire. Esli by Evropa i vpryam' byla civilizovannoj - chto na dele ves'ma
daleko ot istiny, - tolpy lyudej sobiralis' by da ploshchadyah pered agentstvami
novostej, chtoby izo dnya v den' sledit', za sostoyaniem, fizicheskih
issledovanij. Ibo segodnyashnyaya situaciya neset v sebe takoj tvorcheskij zaryad,
tak blizka k fantasticheskim otkrytiyam, chto mozhno bez vsyakogo preuvelicheniya
predskazat', chto my stoim na poroge novoj kosmicheskoj ery i nashe
predstavlenie o material'nom mire vskore stanet sovershenno inym. I eta
situaciya nastol'ko nazrela, chto ni ya, ni slushayushchie menya izvestnye fiziki ne
mogli by skazat', ne blesnula li v etot moment v ch'ej-nibud' golove v
Germanii ili Anglii novaya kolossal'naya ideya.
Teper' my vidim, chto nasha kapitulyaciya pered tak nazyvaemoj "nauchnoj
istinoj", t. e. vidom istiny, prisushchim fizike i rodstvennym naukam,
okazalas' predrassudkom.
No osvobozhdeniyu sposobstvovalo eshche odno ochen' vazhnoe sobytie.
Pripomnite, chto vysheskazannoe moglo byt' sformulirovano tak: kazhdaya
nauka priznaet svoi granicy i na ih osnove vyrabatyvaet svoj pozitivnyj
metod. Sobytie, kotoroe ya sejchas korotko obrisuyu, eshche odin shag v etom
napravlenii: kazhdaya nauka priobretaet nezavisimost' ot ostal'nyh, t. e. ne
podchinyaetsya ih yurisdikcii.
Novaya fizika i zdes' daet nam naibolee yasnyj i izvestnyj primer.
Galilej videl zadachu fiziki v otkrytii special'nyh zakonov povedeniya tel "v
pridachu k obshchim geometricheskim zakonam". Emu ni na mig ne prihodilo v golovu
usomnit'sya v gospodstve etih zakonov nad telesnymi yavleniyami. Poetomu on ne
stal proizvodit' opytov, dokazyvayushchih, chto priroda podchinyaetsya evklidovym
teoremam. On zaranee dopustil kak nechto samoochevidnoe i obyazatel'noe vysshuyu
yurisdikciyu geometrii nad fizikoj; esli skazat' to zhe samoe inymi slovami,
schital geometricheskie zakony zakonami fizicheskimi , ili v vysshej stepeni.
Samym genial'nym v trude |jnshtejna mne predstavlyaetsya reshitel'nost', s
kotoroj on izbavlyaetsya ot tradicionnogo predrassudka; zametiv nesootvetstvie
nablyudaemyh yavlenij zakonu Evklida, on okazyvaetsya pered konfliktom
yurisdikcii geometrii i chistoj fiziki i, ne koleblyas', ob®yavlyaet poslednyuyu
nezavisimoj. Sravnivaya ego reshenie s resheniem Lorenca, my nahodim u nih
protivopolozhnyj sklad uma. CHtoby ob®yasnit' eksperiment Majkel'sona, Lorenc v
rusle tradicii reshaet prisposobit' fiziku k geometrii. CHtoby geometricheskoe
prostranstvo ne menyalo svoih svojstv, telo dolzhno sokrashchat'sya. |jnshtejn,
naprotiv, reshaet prisposobit' geometriyu i prostranstvo k fizike i telesnym
ob®ektam.
Analogichnye situacii tak chasto nablyudayutsya v drugih naukah, chto
ostaetsya nedoumevat', pochemu stol' yavnaya i harakternaya cherta sovremennogo
myshleniya ne privlekla nich'ego vnimaniya.
Uchenie o refleksah Pavlova i teoriya cvetovogo zreniya Geringa yavlyayutsya
klassicheskimi sovremennymi primerami postroeniya fiziologii, nezavisimoj ot
fiziki i psihologii. S pomoshch'yu chisto fiziologicheskih metodov issledovaniya v
nih rassmatrivayutsya biologicheskie yavleniya kak takovye v ih otlichiya ot
svojstv, obshchih dlya fizicheskih ili psihologicheskih faktov.
No osobenno ostro, pochti skandal'no etot novyj nauchnyj temperament
proyavlyaetsya v matematike. Ee zavisimost' ot logiki na pamyati poslednih
pokolenij prevratilas' pochti v tozhdestvo. I tut gollandec Brouer prihodit k
otkrytiyu, chto logicheskaya aksioma tak nazyvaemogo "isklyuchennogo tret'ego"
neprigodna dlya matematicheskoj real'nosti i sleduet sozdat' matematiku "bez
logiki", vernuyu odnoj sebe i nepodvlastnuyu chuzhim aksiomam.
Teper', otmetiv etu tendenciyu novogo myshleniya, my ne dolzhny udivlyat'sya
poyavleniyu teologii, vosstavshej protiv yurisdikcii filosofii. Ibo do nedavnego
vremeni teologiya stremilas' prisposobit' istinu otkroveniya k filosofskomu
razumu, pytalas' primirit' ego s bezrassudstvom tainstva. Odnako novaya
"dialekticheskaya teologiya" reshitel'no poryvaet s etoj dopotopnoj praktikoj i
ob®yavlyaet znanie o Boge samostoyatel'nym i "polnost'yu" nezavisimym. Takim
obrazom, v korne menyaetsya deyatel'nost' teologa, kotoryj zanimalsya
preimushchestvenno tem, chto vyvodil istinu otkroveniya iz cheloveka i ego nauchnyh
norm, sledovatel'no, govoril o Boge, ishodya iz cheloveka. V rezul'tate
poluchalas' antropocentricheskaya teologiya. Odnako Bart i ego kollegi vyvernuli
etu proceduru naiznanku i razrabotali teocentricheskuyu teologiyu. CHelovek po
opredeleniyu ne mozhet znat' nichego o Boge, ishodya iz samogo sebya i svoego
vnutrichelovecheskogo razuma. On tol'ko receptor togo znaniya, kotorym obladaet
o sebe Bot, i kotoroe on po krupicam shlet cherez otkrovenie cheloveku. U
teologa net inogo zanyatiya, chem, obrativshis' v sluh, chutko vnimat' istine,
prinadlezhashchej Bogu, istine bozhestvennoj, nesoizmerimoj s chelovecheskoj
istinoj i, sledovatel'no, nezavisimoj. V takoj forme teologiya ne podchinyaetsya
yurisdikcii filosofii. |to izmenenie osobo znamenatel'no tem, chto proizoshlo v
lone protestantizma, gde gumanizaciya teologii, ee prichastnost' k filosofii
byli razvity znachitel'no sil'nee, chem u katolikov.
Itak, segodnya v nauke gospodstvuet nastroenie, diametral'no
protivopolozhnoe tomu, chto bylo tridcat' ili sorok let nazad. Togda to odna,
to drugaya nauka pytalis' povelevat' ostal'nymi, rasprostranit' na nih svoj
sobstvennyj metod, a ostal'nye unizhenno terpeli eto nashestvie. Sejchas kazhdaya
nauka ne tol'ko miritsya so svoimi vrozhdennymi nedostatkami, no i reshitel'no
ne zhelaet zhit' po chuzhim zakonam .
Takovy naibolee sushchestvennye cherty intellektual'nogo stilya,
poyavivshegosya v poslednie gody. Na moj vzglyad, oni mogut polozhit' nachalo
velikoj epohe v chelovecheskom poznanii. S edinstvennym usloviem. Nel'zya,
chtoby nauki sohranyali svoyu zamknutost' i nezavisimost'. Ne otrekayas' ot
svoih zavoevanij, oni dolzhny ustanovit' vzaimnye svyazi, ne oznachayushchie
podchineniya. A etogo, imenno etogo mozhno dobit'sya edinstvennym sposobom:
vernuvshis' na tverduyu pochvu filosofii. Vernyj priznak dvizheniya k novoj
sistematizacii nalico: v poiskah resheniya svoih nauchnyh problem uchenym vse
chashche prihoditsya pogruzhat'sya v glubiny filosofii.
Odnako moj tepereshnij predmet ne pozvolyaet otvlekat'sya na razmyshleniya o
budushchem nauki, a beglyj ocherk ee nastoyashchego pomog mne obrisovat' sostoyanie
intellektual'noj atmosfery, kotoroe, preodolev upadok poslednego stoletiya,
sposobstvovalo vozvrashcheniyu k bol'shoj filosofii. V novyh obshchestvennyh
usloviyah filosof cherpaet reshimost' obresti nezavisimost', priznav polozhennye
emu sud'boj predely.
No sushchestvuet i bolee glubokaya prichina vozrozhdeniya filosofii. Reshimost'
kazhdoj nauki priznat' svoi granicy i provozglasit' nezavisimost' est' tol'ko
otricatel'noe uslovie preodoleniya prepyatstvij, v techenie stoletiya meshavshih
razvitiyu filosofii, odnako ne eta reshimost' pitala filosofiyu i ne ona
ob®ektivno sposobstvovala ee razvitiyu.
Togda pochemu chelovek vernulsya k filosofii? Pochemu sklonnost' k nej
snova stala schitat'sya normal'noj? Ochevidno, vozvrashchenie k kakoj-libo veshchi
proishodit po toj zhe prichine, po kotoroj k nej obratilis' vpervye. V
protivnom sluchae vozvrashcheniyu nedostaet iskrennosti, eto fal'shivoe
vozvrashchenie, pritvorstvo.
Poetomu my dolzhny postavit' vopros o tom, pochemu cheloveku voobshche
prihodit v golovu zanimat'sya filosofiej.
Pochemu u cheloveka - vchera, segodnya i zavtra - voznikaet zhelanie
filosofstvovat'? Nuzhno poluchshe razobrat'sya v tom, chto skryvaetsya za
privychnym slovom "filosofiya", chtoby zatem otvetit' na vopros, "pochemu" lyudi
filosofstvuyut.
V etoj novoj perspektive nasha nauka vnov' obretaet cherty, svojstvennye
ej vo vremena rascveta, hotya v processe razvitiya myshleniya nekotorye iz nih
prinyali novuyu, bolee stroguyu formu. CHto predstavlyaet soboj na nash vzglyad
vozrozhdennaya filosofiya?
YA sobirayus' otvetit' na etot vopros, vydeliv ryad ee priznakov, cherez
opredelenie kotoryh ya postepenno, den' za dnem budu raskryvat' obshchij smysl
ponyatiya.
Pervym na um prihodit opredelenie filosofii kak poznaniya Universuma.
Odnako eto opredelenie, hotya ono i verno, mozhet uvesti nas v storonu ot
vsego togo, chto ee otlichaet: ot prisushchego ej dramatizma i atmosfery
intellektual'nogo geroizma, v kotoroj zhivet filosofiya i tol'ko filosofiya. V
samom dele eto opredelenie predstavlyaetsya vozmozhnomu opredeleniyu fiziki kak
poznaniya materii. No delo v tom, chto fizika snachala ocherchivaet granicy
poslednej i tol'ko zatem beretsya za delo, pytayas' ponyat' ee vnutrennyuyu
strukturu. Matematik takzhe daet otdelenie chislu i prostranstvu, t. e. vse
chastnye nauka starayutsya snachala zastolbit' uchastok Universuma, ogranichivaya
problemu, kotoraya pri podobnom ogranichenii chastichno perestaet byt'
problemoj. Inymi slovami, fiziku i matematiku zaranee izvestnye granicy i
osnovnye atributy ih ob®ekta, poetomu oni nachinaet ne s problemy, a s togo,
chto vydaetsya ili prinimaetsya za izvestnoe. No chto takoe Universum, na
rozyski kotorogo, podobno argonavtu, smelo otpravlyaetsya filosof, neizvestno.
Universum - eto ogromnoe i monolitnoe slovo, kotoroe, podobno
neopredelennomu, shirokomu zhestu, skoree zatemnyaet, chem raskryvaet eto
strogoe ponyatie: vse imeyushcheesya. Dlya nachala eto i est' Universum Imenno eto -
zapomnite horoshen'ko - i ne chto inoe, ibo kogda my myslim ponyatie "vse
imeyushcheesya", nam neizvestno, chto eto takoe; my myslim tol'ko otricatel'noe
ponyatie, a imenno otricanie togo, chto bylo by tol'ko chast'yu, kuskom,
fragmentom. Itak filosof v otlichie ot lyubogo drugogo uchenogo beretsya za to,
chto samo po sebe neizvestno. Nam bolee ili menee izvestno, chto takoe chast',
dolya, oskolok Universuma. Po otnosheniyu k ob®ektu svoego issledovaniya filosof
zanimaet sovershenno osobuyu poziciyu, filosof ne znaet, kakov ego ob®ekt, emu
izvestno o nem tol'ko sleduyushchee: vo-pervyh, chto eto ne odin iz ostal'nyh
ob®ektov; vo-vtoryh, chto eto celostnyj ob®ekt, chto eto podlinnoe celoe, ne
ostavlyayushchee nichego vovne sebya i tem samym edinstvenno samodostatochnoe celoe.
No kak raz ni odin iz izvestnyh ili voobrazhaemyh ob®ektov etim svojstvom ne
obladaet. Itak, Universum - eto to, chego my po sushchestvu ne znaem, chto nam
absolyutno neizvestno v svoem polozhitel'nom soderzhanii.
Sovershaya sleduyushchij krug, mozhno skazat': drugim naukam ih ob®em daetsya,
a ob®ekt filosofii kak takovoj - eto imenno to, chto ne mozhet byt' dano;
poskol'ku eto celoe nam ne dano, ono v samom sushchestvennom smysle dolzhno byt'
iskomym, postoyanno iskomom. Net nichego udivitel'nogo v tom, chto nauka,
kotoraya dolzhna nachinat' s poiskov svoego ob®ekta, t. e. kotoraya
problematichna dazhe po svoemu predmetu i ob®ektu, po sravneniyu s drugimi
naukami vedet menee spokojnuyu zhizn' i ne mozhet naslazhdat'sya tem, chto Kant
nazyval dostovernym shagom. Filosofiya, ispoveduyushchaya chistyj teoreticheskij
geroizm, nikogda ne shla etim nadezhnym, spokojnym i burzhuaznym putem. Kak i
ee ob®ekt, ona yavlyaemsya universal'noj i absolyutnoj naukoj, ishchushchej sebya. Tak
nazvav ee pervyj znatok nashej discipliny Aristotel': filosofiya - nauka,
kotoraya sebya ishchet.
Odnako v vysheprivedennom opredelenii "filosofiya - eto poznanie
Universuma", slovo "poznanie" imeet inoe znachenie. chem v prochih nauchnyh
disciplinah. Poznanie v strogom, iznachal'nom smysle - eto konkretnoe
pozitivnoe reshenie problemy, t. e. sovershennoe proniknovenie sub®ekta v
ob®ekt s pomoshch'yu razuma. Itak, bud' poznanie tol'ko etim, filosofiya ne mogla
by pretendovat' na svoyu rol'. Voobrazite, chto nam v nashej filosofii udalos'
dokazat', chto konechnaya real'nost' vselennoj konstituirovana absolyutno
svoenravnoj, avantyurnoj i irracional'noj volej, - v dejstvitel'nosti eto
schital svoim otkrytiem SHopengauer. Togda ne mozhet byt' i rechi o polnom
proniknovenii sub®ekta v ob®ekt, ibo irracional'naya real'nost' budet
nepronicaema dlya razuma, odnako nikto ne somnevaetsya, chto eto bezuprechnaya
filosofiya, ne huzhe drugih, dlya kotoryh bytie v celom prozrachno dlya mysli i
pokorno razumu - osnovnaya ideya vsego racionalizma.
Tem ne menee my dolzhny sohranit' smysl termina "poznanie" i zayavit',
chto esli i v samom dele on preimushchestvenno oznachaet polnoe proniknovenie
mysli v Universum, to mozhno ustanovit' shkalu cennostej poznaniya v
sootvetstvii s bol'shim ili men'shim priblizheniem k etomu idealu. Filosofiya v
pervuyu ochered' dolzhna opredelit' maksimal'noe znachenie etogo ponyatiya,
odnovremenno ostaviv otkrytymi ego bolee nizkie urovni, kotorye vposledstvii
okazhutsya temi ili inymi metodami poznaniya. Poetomu ya predlagayu, opredelyaya
filosofiyu kak poznanie Universuma, ponimat' pod etim celostnuyu sistemu
umstvennoj deyatel'nosti, v kotoruyu sistematicheski organizuetsya stremlenie k
absolyutnomu znaniyu. Itak, sovokupnost' myslej mozhet stat' filosofiej pri
odnom uslovii: reakciya razuma na Universum dolzhna byt' takoj zhe
universal'noj, celostnoj - koroche, dolzhna byt' absolyutnoj sistemoj.
Takim obrazom, ot filosofii neotdelimo trebovanie zanimat'
teoreticheskuyu poziciyu pri rassmotrenii lyuboj problemy - ne obyazatel'no
reshat' ee, no togda ubeditel'no dokazyvat' nevozmozhnost' ee resheniya. |tim
filosofiya otlichaetsya ot drugih nauk. Kogda poslednie stalkivayutsya s
nerazreshimoj problemoj, oni prosto otkazyvayutsya ot ee rassmotreniya.
Filosofiya, naprotiv, s samogo nachala dopuskaet vozmozhnost' togo, chto mir sam
po sebe - nerazreshimaya problema. I dokazav eto, my poluchim filosofiyu v
polnom smysle slova, tochno otvechayushchuyu pred®yavlennym k nej trebovaniyam.
Dlya pragmatizma i vseh tak nazyvaemyh "estestvennyh" nauk, nerazreshimaya
problema - ne problema, pri etom nerazreshimost' ponimaetsya kak
nerazreshimost' s pomoshch'yu zaranee ustanovlennyh metodov. Sledovatel'no,
problemoj v nih nazyvaetsya "to, chto mozhno reshit'", a poskol'ku reshenie
sostoit iz opredelennyh manipulyacij, - "to, chto mozhno sdelat'". Na dele
pragmatizm - eto prakticizm, podmenivshij soboj lyubuyu teoriyu. Vspomnite
sformulirovannoe -Pirsom opredelenie pragmatizma.) No v to zhe vremya - eto
chestnaya teoriya, v kotoroj vyrazhen poznavatel'nyj metod chastnyh nauk,
hranyashchij sledy prakticheskoj deyatel'nosti, ne stremyashchijsya k chistomu znaniyu i,
sledovatel'no,. n.e. priznayushchij neogranichennyh problem.
Sprashivaetsya, otkuda beretsya eto vlechenie k Universumu, k celostnosti
mira, lezhashchee v osnove filosofii? |to vlechenie, kotoroe yakoby otlichaet
filosofiyu, est' prosto-naprosto vrozhdennaya i spontannaya zhiznedeyatel'nost'
nashego razuma. Ponimaem my eto ili net, kogda my zhivem, my zhivem, stremyas' k
okruzhayushchemu miru, polnotu kotorogo chuvstvuem ili predchuvstvuem. CHelovek
nauki - matematik, fizik - raschlenyaet etu celostnost' nashego zhiznennogo mira
i, otdelyaya ot nee kusok, delaet iz nego problemu. Esli poznanie Universuma,
ili filosofiya, ne postavlyaet istin po obrazcu "nauchnoj istiny", tem huzhe dlya
poslednej.
"Nauchnuyu istinu" otlichayut tochnost' i strogost' ee predskazanij. Odnako
eti prekrasnye kachestva polucheny eksperimental'noj naukoj v obmen na
soglasie ne pokidat' ploskost' vtorichnyh problem, ne zatragivat' konechnye,
reshayushchie voprosy. |to otrechenie vozvoditsya eyu v glavnuyu dobrodetel', i net
nuzhdy povtoryat', chto tol'ko za eto ona zasluzhivaet aplodismentov. No
eksperimental'naya nauka - tol'ko nichtozhnaya chast' chelovecheskoj
zhiznedeyatel'nosti. Tam, gde ona konchaetsya, ne konchaetsya chelovek. Esli fizik,
opisyvaya fakty, zaderzhit ruku tam, gde konchaetsya ego metod, to chelovek,
zhivushchij v kazhdom fizike, volej-nevolej prodolzhit nachatuyu liniyu do konca,
podobno tomu kak pri vide razrushennoj arki nash vzglyad vosstanavlivaet v
pustote nedostayushchij izgib.
Zadacha fiziki - otyskat' nachalo kazhdogo proishodyashchego v dannyj moment
sobytiya, t. e. predshestvuyushchee sobytie, ego vyzyvayushchee. No etomu nachalu, v
svoyu ochered', predshestvuet drugoe nachalo vplot' do pervonachala. Fizik
otkazyvaetsya iskat' eto pervonachalo Universuma, i pravil'no delaet. No,
povtoryayu, chelovek, zhivushchij v kazhdom fizike, ne otkazyvaetsya i volej-nevolej
ustremlyaetsya dushoj k etoj pervoj zagadochnoj prichine. |to estestvenno. Ved'
zhit' - znachit obshchat'sya s mirom, obrashchat'sya k nemu, dejstvovat' v nem,
zadumyvat'sya o nem. Poetomu chelovek v silu psihologicheskoj neobhodimosti
prakticheski ne mozhet ne stremit'sya obladat' polnym predstavleniem o mire,
celostnoj ideej Universuma. |tot vyhodyashchij za predely nauki oblik mira -
grub on ili utonchen, osoznan ili net - pronikaet v dushu kazhdogo cheloveka i
nachinaet upravlyat' nashim sushchestvovaniem gorazdo uspeshnee nauchnyh istin. V
proshlom veke hoteli ostanovit' chelovecheskij razum tam, gde konchaetsya
tochnost'. |to nasilie, eto ignorirovanie konechnyh problem poluchilo nazvanie
agnosticizma.
Podobnoe nel'zya ni opravdat', ni izvinit'. Ibo nesposobnost'
eksperimental'noj nauki svoimi silami reshit' glavnye voprosy eshche ne povod
dlya togo, chtoby, povtoryaya izyashchnyj zhest lisy pered nedosyagaemym vinogradom,
nazyvat' ih "mifami", sovetuya ot nih otkazat'sya. Kak mozhno zhit' gluhim k
konechnym, dramaticheskim voprosam? Otkuda prishel mir, kuda idet? Kakova v
konechnom schete potenciya kosmosa? V chem glavnyj smysl zhizni? My zadyhaemsya,
soslannye v zonu promezhutochnyh vtorichnyh voprosov. Nam nuzhna polnaya
perspektiva, s perednim i zadnim planom, a ne izurodovannyj pejzazh, ne
gorizont, lishennyj manyashchego mercaniya dalej. Ne znaya stran sveta, mozhno
sbit'sya s puti. I bezrazlichie k konechnym voprosam ne opravdat' ssylkoj na
to, chto sposob ih resheniya ne najden. Tem bolee my dolzhny v glubinah nashego
bytiya s bol'yu prislushat'sya k ih trebovatel'nomu zovu. Razve ischezaet zhazhda
znanij, esli ee nel'zya utolit'? Pust' eti voprosy nerazreshimy, oni ne
ischezayut, a s nastupleniem nochi priobretayut osobyj dramatizm v drozhashchem
svete zvezd; ved' zvezdy, po slovam Gejne, eto trevozhnye mysli nochi,
sotkannye iz zolota. Sever i yug sluzhat nam orientirami, hot' eto i ne
sosednie goroda, kuda mozhno s®ezdit', kupiv, zheleznodorozhnyj bilet.
|tim ya hochu skazat', chto nam ne dano otkazyvat'sya ot konechnyh voprosov:
hotim my togo ili net, oni proniknut v nas v tom ili inom oblich'e, "Nauchnaya
istina" tochna, odnako eto nepolnaya, predposlednyaya istina, ona neizbezhno
slivaetsya s drugim vidom istiny - polnoj, poslednej, hotya i netochnoj,
kotoruyu bezzastenchivo nazyvayut mifom. Togda nauchnaya istina plavaet v
mifologii, da i sama nauka v celom yavlyaetsya mifom, velikolepnym evropejskim
mifom.
[Prilozhenie]
[Proishozhdenie poznaniya]
Esli my zahotim uznat', otkuda beretsya eto stremlenie k Universumu, k
celostnosti mira, lezhashchee v osnove filosofii, ne stoit polagat'sya na
Aristotelya. Emu etot vopros predstavlyaetsya ves'ma prostym, i on nachinaet
svoyu "Metafiziku" slovami: "Vse lyudi ot prirody stremyatsya k znaniyu".
Podpadat' - znachit ne dovol'stvovat'sya proyavleniem veshchej, no iskat' za nimi
ih "sushchnost'". Strannoe svojstvo etoj "sushchnosti" veshchej. Ona prisutstvuet v
nih ne yavno, a, naprotiv, skryto pul'siruet vsegda gde-to za nimi, gde-to
"dal'she". Aristotelyu kazhetsya "estestvennym", chto my zadaemsya voprosom ob
etom "dal'she", hotya estestvennym bylo by dovol'stvovat'sya veshchami, sredi
kotoryh my v osnovnom provodim nashu zhizn'. Snachala nam rovno nichego no
izvestno ob ih "sushchnosti". Nam dany tol'ko veshchi, no ne ih sushchnost'. Oni dazhe
ne soderzhat nikakogo polozhitel'nogo ukazaniya na to, chto za nimi skryvaetsya
ih sushchnost'. Ochevidno, to, chto "dal'she" veshchej, ne nahoditsya vnutri nih.
Govoryat, cheloveku ot prirody svojstvenno lyubopytstvo. Imenno eto imeet
v vidu Aristotel', kogda na vopros: "Pochemu chelovek stremitsya k poznaniyu?",
podobno mol'erovskomu vrachu, otvechaet: "Potomu, chto emu eto svojstvenno ot
prirody", - i prodolzhaet: - "Dokazatel'stvo tomu - vlechenie k chuvstvennym
vospriyatiyam", osobenno k zritel'nym. Zdes' Aristotel' edinodushen s Platonom,
otnosivshim uchenyh i filosofov k rodu "druzej videniya", iz teh, kto hodit na
predstavleniya Odnako videnie protivopolozhno poznaniyu. "Videt'" - znachit s
pomoshch'yu glaz obozrevat' to, chto nahoditsya zdes', a poznavat' - znachit iskat'
to, chto ne nahoditsya zdes': sushchnost' veshchej Imenno ne dovol'stvovat'sya tem,
chto mozhno videt', a skoree, otricat' vidimoe kak nedostatochnoe i
postulirovat' nevidimoe, sushchestvennoe, chto nahoditsya "dal'she".
S pomoshch'yu etogo i mnozhestva drugih ukazanij, v izobilii soderzhashchihsya v
ego knigah, Aristotel' raz®yasnyaet nam svoyu ideyu proishozhdeniya poznaniya. Po
ego mneniyu, ono prosto-naprosto sostoit v ispol'zovanii ili razvitii
nekotoroj imeyushchejsya U cheloveka sposobnosti, podobno tomu kak videnie - eto
prosto ispol'zovanie zreniya. U nas est' chuvstva, u nas est' pamyat' v kotoroj
hranyatsya ih dannye, u nas est' opyt, v kotorom proishodit otbor i otsev etoj
pamyati. Vse eto - vrozhdennye mehanizmy chelovecheskogo organizma, kotorymi
chelovek pol'zuetsya, hochet on togo ili net. Odnako vse eto ne poznanie. Ne
yavlyayutsya im i drugie sposobnosti, spravedlivo poluchivshie nazvanie
umstvennyh, naprimer otvlechenie, sopostavlenie, umozaklyuchenie i t d. Um, ili
sovokupnost' vseh etih sposobnostej, kotorymi odaren chelovek, - eto takzhe
poluchennyj im mehanizm, nesomnenno v toj ili inoj stepeni sluzhashchij poznaniyu.
Odnako samo poznanie ne sposobnost', ne dar i ne mehanizm, a, naprotiv,
zadacha postavlennaya pered soboj chelovekom. I zadacha, vozmozhno, nevypolnimaya.
Do takoj stepeni poznanie ne instinkt! Itak, ochevidno chto poznanie - ne
prosto ispol'zovanie umstvennyh sposobnostej, ved' nikto ne govorit, chto
cheloveku udaetsya poznat', a yasno odno: on prilagaet tyazhkie usiliya k
poznaniyu, zadaetsya voprosom o potustoronnem mire sushchnostej i iznemogaet v
stremlenie k nemu.
Istinnyj vopros o proishozhdenii poznaniya vsegda izvrashchali podmenyaya
issledovaniem ego mehanizmov. CHtoby pol'zovat'sya apparatom, malo ego imet'.
Nashi zhilishcha polny bezdejstvuyushchih apparatov, potomu chto oni nas uzhe ne
zanimayut. U Huana ogromnyj talant k matematike, no tak kak ego privlekaet
literatura, on ne dumaet zanimat'sya matematikoj. K tomu zhe, kak ya otmechal
ranee, u nas net absolyutno nikakoj uverennosti v tom, chto umstvennye
sposobnosti cheloveka pozvolyayut emu poznavat'. Esli vsled za Aristotelem my
stanem ponimat' pod "prirodoj" cheloveka sovokupnost' ego telesnyh i
myslitel'nyh apparatov ya ih funkcionirovanie, my budem vynuzhdeny priznat'
poznanie ne sootvetstvuyushchim etoj "prirode". Naoborot, ispol'zuya vse ee
mehanizmy, on stalkivaetsya s nevozmozhnost'yu vo vsej polnote osushchestvit' to,
chto oboznacheno slovom "poznavat'". Ego cel' ego stremlenie k poznaniyu
vyhodyat za predely ego darovanij, teh sredstv, kotorymi on raspolagaet. On
puskaet v hod. vse svoi orudiya, no ni odno iz nih, ne vse oni, vmeste
vzyatye, vse obespechivayut polnogo uspeha. Itak, na dele okazyvaetsya, chto"
chelovek ispytyvaet strannoe vlechenie k poznaniyu, odnako emu nedostaet
darovanij, togo, chto Aristotel' nazyvaya ego "prirodoj".
Poetomu my dolzhny bez vsyakih ogovorok priznat', chto istinnaya priroda
cheloveka shire v zaklyuchaetsya v obladanii ne tol'ko - darovaniyami, vo i
nedostatkami. CHelovek sostoit iz togo, chto u nego est', i togo, "chego emu ne
hvataet". On dolgo i otchayanno pytaetsya vospol'zovat'sya svoimi umstvennymi
sposobnostyami neprosto potomu, chto oni u nego est', a potomu, chto ispytyvaet
potrebnost' v tom, chego u nego net, i, presleduya etu cel', konechno"
ispol'zuet imeyushchiesya v ego rasporyazhenii sredstva. Korennaya oshibka vseh
teorij poznaniya zaklyuchalas' v ignorirovanii iznachal'nogo nesootvetstviya
mezhdu potrebnost'yu cheloveka v poznanii i temi "sposobnostyami", kotorye u
nego imeyutsya. Odin Platon dogadyvalsya, chto koren' poznaniya, tak skazat' sama
ego' substanciya, lezhit kak raz v nedostatochnosti poluchennyh chelovekom
darovanij, kotoruyu podtverzhdaet tot strashnyj fakt, chto- chelovek "ne
znaet".Ni Bogu, ni zhivotnomu eto ne svojstvenno. Bog znaet vse, i potomu ne
poznaet. ZHivotnoe ne znaet nichego, i potomu tozhe ne poznaet. No chelovek -
eto zhivaya nedostatochnost', chelovek nuzhdaetsya v znanii, prihodit v otchayanie
ot neznaniya. Imenno eto i sleduet rassmotret'. Pochemu chelovek stradaet iz-za
svoego nevezhestva, kak mozhet bolet' tot organ" kotorogo u nego nikogda ne
bylo?
Lekciya IV
[Poznanie Universuma i Mul®tiversuma - Primat problemy nad reshenie cm.
- Teoreticheskie i prakticheskie problemy. - Panlogizm i zhiznenny" razum.]
|tot filosofskij kurs v svoem techenii podoben reke Gvadiane,
zarodivshis' vdali otsyuda, on ischezaet v peskah pustyni i, nakonec, vnov'
probivaetsya na svet zdes'. Iz pervoj moej lekcii v universitete ya vynes, -
kak obychno sluchaetsya pri pozharah i drugih neozhidannyh katastrofah, - lish'
dve veshchi. Vo-pervyh, nazvanie etogo kursa, vo-vtoryh - ya hotel by eshche raz ob
etom napomnit', - namerenie ne idti napryamik, a razvivat' svoyu" mysl',
opisyvaya vse bolee uzkie krugi, t. e. dvigayas' po spirali. Blagodarya atomu
my mozhem i dolzhny snachala postavit' kazhdyj vopros v ego samoj prostoj i
menee chetkoj, zato bolee dostupnoj forme, ne somnevayas' v tom, chto v odnom
iz vnutrennih krugov my neizbezhno vnov' podojdem k nemu reshitel'nej i
strozhe. Togda vse to, govoril ya, chto na pervyj vzglyad kazhetsya pustoj frazoj
ili banal'nost'yu, kak by po milosti sud'by zatem predstanet pered nami bolee
zrimo i vesko.
Tak vot, v proshlyj raz my zavershili pervyj krug, teper' nam nuzhno
predprinyat' to, chto Platon nazval by nashim vtorym krugosvetnym plavaniem. My
polagaem, chto nauchnaya, fizicheskaya istina obladaet zamechatel'nym dostoinstvom
- tochnost'yu, odnako ona nepolna, neokonchatel'na i nesamodostatochna. Ee
ob®ekt - eto lish' chast', lish' oskolok mira; k tomu zhe ona opiraetsya na
mnozhestvo dopushchenij, kotorye bezdokazatel'no ob®yavlyayutsya vernymi;
sledovatel'no, ona ne vytekaet iz samoj sebya, ne zaklyuchaet v sebe svoego
osnovaniya ya istochnika, ne yavlyaetsya ishodnoj istinoj. Poetomu v nej
postuliruetsya trebovanie integracii s drugimi nefizicheskimi i nenauchnymi
istinami, kotorye byli by polnymi i dejstvitel'no okonchatel'nymi. Tam, gde
konchaetsya fizika, ne konchaetsya problema; cheloveku, zhivushchemu v kazhdom uchenom,
neobhodima celostnaya istina, i tak uzh ustroena ego zhizn', chto volej-nevolej
on sostavlyaet predstavlenie o edinom Universume. Pered nami otkrytoe
protivostoyanie dvuh tipov i istin: nauchnoj i filosofskoj. Pervaya tochna, no
nedostatochna, vtoraya dostatochna, no netochna. I poluchaetsya, chto eta vetochnaya
istina yavlyaetsya bolee glubokoj, i sledovatel'no, istinoj nesomnenno bolee
vysokogo ranga, - ne tol'ko potomu, chto ee predmet shire, no i kak metod
poznaniya; koroche, menee tochnaya filosofskaya istina bolee verna. No eto
neudivitel'no. Bezdumnaya rashozhaya tendenciya schitat' tochnost' atributom,
opredelyayushchim kachestvo istiny, ne tol'ko sovershenno nepravomerna, no i
bessmyslenna. Tochnost' mozhet sushchestvovat' lish' togda, kogda rech' idet o
kolichestvennyh ob®ektah. Dekart govorit o tom, chto mozhno soschitat' i
izmerit'. Strogo govorya, eto priznak ne istiny kak takovoj, a nekotoryh
opredelennyh veshchej Universuma, v konechnom schete, - tol'ko kolichestva, v
obshchem - materii. Istina mozhet byt' ochen' tochnoj i tem ne menee byt' istinoj
lish' otchasti. Naprimer, pochti vse fizicheskie zakony imeyut tochnoe vyrazhenie,
no tak kak oni polucheny putem chisto statisticheskih, t. e. veroyatnostnyh,
podschetov, oni imeyut tol'ko veroyatnostnoe znachenie. Proishodit lyubopytnoe
yavlenie - eta ser'eznejshaya i nabolevshaya tema zasluzhivaet otdel'nogo
rassmotreniya: v sootvetstvii s trebovaniyami fiziki istina stanovitsya vse
bolee tochnoj i v rukah fizikov stanovitsya sistemoj chistyh veroyatnostej,
sledovatel'no, vtorosortnyh istin, poluistiny. Osoznanie etogo - odna iz
prichin, pobuzhdayushchih sovremennyh fizikov, mogushchestvennyh tvorcov novejshej
kosmicheskoj panoramy, zanyat'sya filosofiej, utverdit' svoyu cehovuyu istinu na
osnove bolee polnoj zhiznennoj istiny.
V proshlyj raz my vpervye kosnulis' osnovnogo yavleniya, yavleniya vseh
yavlenij - "nashej zhizni" i ee gorizonta - mira. |to prikosnovenie bylo edva
oshchutimym v krajne netochnym. Moglo pokazat'sya, chto eto vsego lish' neyasnyj
poeticheskij ili emocional'nyj poryv. Odnako my pochuvstvovali, v kakom
napravlenii "budem dvigat'sya dal'she.
Pyat'desyat let nazad filosofiya smela mechtat' lish' o tom, chtoby sluzhit'
dopolneniem k nauchnym disciplinam. Kogda no poslednie v svoem razvitii
dostigli togo predela, gde uzhe ne mogli poluchat' ochevidnyh istin, bednyazhke
filosofii, etoj sluzhanke na vse, bylo porucheno vypolnit' etu rabotu s
pomoshch'yu neskol'kih mnogoznachitel'nyh neopredelennostej. CHelovek zaklyuchal
sebya v granicy fiziki, a kogda ee vladeniya konchalis', filosof kak by po
inercii shel v tom zhe napravlenii, v svoih ob®yasneniyah povtoryaya priemy
fiziki, hotya v za ee predelami. |ta fizika, idushchaya dal'she fiziki, byla
metafizikoj i, stali byt', fizikoj vne sobstvennyh granic. (Takova vse eshche
anglijskaya filosofiya: Rassel i Uajthed.)
Iz skazannogo vyshe yasno, chto my budem dvigat'sya v protivopolozhnom
napravlenii. Nuzhno, chtoby fizik - a takzhe metafizik, istorik, hudozhnik ili
politik, - zametiv ogranichennost' svoej professii, obratilsya k sobstvennoj
glubinnoj suti. Togda on pojmet, chto sam on ne fizik, prosto fizika - odna
iz beschislennyh veshchej, kotorymi v svoej zhizni zanimaetsya chelovek. V svoej
konechnoj suti fizik okazyvaetsya prosto chelovekom, chelovecheskoj zhizn'yu. A
chelovecheskaya zhizn' imeet neot®emlemoe svojstvo postoyanno obrashchat'sya k miru v
ego edinstve, k Universumu. Eshche ne stav fizikom, on uzhe yavlyaetsya chelovekom,
a buduchi im, zadaetsya voprosom ob Universume, t. e. filosofstvuet - luchshe
ili huzhe, iskusno ili neumelo, civilizovanno ili po dikarski. Nash put' budet
lezhat' ne k tomu, chto za fizikoj. naoborot, my vernemsya ot fiziki k nachalam
zhizni i v nih otyshchem koren' filosofii. Togda eto budet ne metafizika, a do -
fizika. Ona rozhdena samoj zhizn'yu, a kak my vskore ubedimsya, poslednyaya ne
mozhet izbezhat', pust' samogo prostogo, filosofstvovaniya. Poetomu pervyj
otvet na nash pervyj vopros: "CHto koe filosofiya?" mog by zvuchat' tak:
"Filosofiya - eto nechto... neizbezhnoe".
V proshlyj raz ya obeshchal otvetit' na vopros "CHto takoe filosofiya?",
perechisliv ryad atributov, priznakov i chert, pomogayushchih nametit' kontury
filosofskogo myshleniya. No prishlo vremya, velikij zhnec, i szhalo moyu lekciyu eshche
v cvetu, ne dav iskomomu ponyatiyu sozret' i prinesti plody. YA byl vynuzhden
prervat' hod moih myslej v pervom popavshemsya meste i, ustupaya davleniyu
vremeni, postavit' tochku.
No esli vy pomnite, my lish' stupili na porog nashej temy. segodnya zhe nam
nuzhno vojti vnutr'. My popytalis' opredelit' filosofiyu kak poznanie
Universuma, no ya nemedlenno predostereg vas ot togo, chtoby v eto opredelenie
s ego yavnoj kategorichnost'yu ne zaslonilo ot nas vse sushchestvennoe i osobennoe
v umstvennoj deyatel'nosti, nazyvaemoj filosofiej. Strogo govorya, eta
opasnost' ishodit ne ot samogo opredeleniya, kotoroe verno, a ot svojstvennoj
nam - osobenno narodam s goryachej' krov'yu - manery chitat' v slushat'. Za
chetvert' veka zanyatij ideologiej - moj vozrast ne stol' uzh preklonen, prosto
ya nachal publikovat'sya v 18 let - ya tverdo ubedilsya, chto predstavlenie
ispancev ili argentincev o chtenii ili slushanii za redkim isklyucheniem
svoditsya k tomu, chtoby skol'zit' ot neposredstvennogo, mgnovenno.
shvachennogo znacheniya odnogo slova k znacheniyu drugogo i ot poverhnostnogo
smysla odnoj frazy - k smyslu sleduyushchej. No. tak _ vne vsyakogo somneniya -
nel'zya ponyat' ni odnogo filosofskogo vyskazyvaniya. Filosofiyu nel'zya chitat' -
nuzhno prodelat' nechto protivopolozhnoe chteniyu, t. e. produmyvat'
kazhduyu-frazu, a eto znachit drobit' ee na otdel'nye slova, brat' kazhdoe iz
nih i, ne dovol'stvuyas' sozercaniem ego privlekatel'noj naruzhnosti,
pronikat' v nego umom, pogruzhat'sya v nego, spuskat'sya v glubiny ego
znacheniya, issledovat' ego anatomiyu i ego granicy, chtoby zatem vnov' vyjti na
poverhnost', vladeya ego sokrovennoj tajnoj. Esli prodelat' eto so vsemi
slovami frazy, to oni uzhe ne budut prosto stoyat' drug za drugom, a spletutsya
v glubine samymi kornyami idej, i tol'ko togda dejstvitel'no sostavyat
filosofskuyu frazu. Ot skol'zyashchego, gorizontal'nogo chteniya ot umstvennogo
kataniya na kon'kah nuzhno perejti k chteniyu vertikal'nomu, k pogruzheniyu v
krohotnuyu bezdnu kazhdogo slova, k nyryaniyu bez skafandra v poiskah sokrovishch.
Takim obrazom, ya postarayus' posledovatel'no vvesti vas. v kazhdyj iz
terminov, sostavlyayushchih dannoe vyshe opredelenie. Segodnya, chtoby prodolzhit'
traektoriyu nashih rassuzhdenij, nam nuzhno podytozhit' i po vozmozhnosti
podtverdit' uzhe zayavlennoe znachitel'no ego obogativ. Mne vazhno postupit' tak
potomu, chto,' naskol'ko ya znayu, my predlagaem sovershenno novyj analiz,
nadeyus', bolee strogij, chem predshestvuyushchie.
Itak, za rabotu. Universum - eto nazvanie ob®ekta, problemy dlya
issledovaniya kotoryh rodilas' filosofiya. No etot ob®ekt, Universum,
nastol'ko neobychen, tak gluboko otlichaetsya ot vseh ostal'nyh, chto, konechno
zhe, trebuet ot filosofa sovershenno inogo podhoda, chem v drugih nauchnyh
disciplinah.
Formal'no ya ponimayu pod Universumom "vse imeyushcheesya". To est' filosofa
interesuet ne kazhdaya veshch' sama po sebe, v svoem obosoblennom i, tak skazat',
otdel'nom sushchestvovanii, - naprotiv ego interesuet sovokupnost' vsego
sushchestvuyushchego i, sledovatel'no, v kazhdoj veshchi - to, chto ee otdelyaet ot
drugih veshchej ili ob®edinyaet s nimi: ee mesto, rol' i razryad sredi mnozhestva
veshchej, tak skazat', publichnaya zhizn' kazhdoj veshchi, to, chto ona soboj
predstavlyaet i chego stoit v vysshej publichnosti universal'nogo sushchestvovaniya.
My ponimaem pod veshchami ne tol'ko. fizicheskie i duhovnye realii, no takzhe vse
irreal'noe, ideal'noe fantasticheskoe i sverh®estestvennoe, esli ono imeetsya.
Poetomu ya predpochel slovo "imet'"; ya dazhe govoryu ne "vse sushchestvuyushchee",
a "vse imeyushcheesya". |to "imeyushcheesya" ohvatyvaet samyj shirokij krug predmetov,
kakoj tol'ko mozhno ochertit', nastol'ko shirokij, chto vklyuchaet veshchi, o kotoryh
my nepremenno skazhem, chto oni imeyutsya, no ne sushchestvuyut. Naprimer, kruglyj
kvadrat, nozh bez cherenka i lezviya i vse te udivitel'nye sushchestva, o kotoryh
nam govorit poet Mallarme, - k primeru, velikij chas, kotoryj on nazyvaet
"chasom, kotorogo net na ciferblate", ili luchshaya iz zhenshchin - "ni odna iz
zhenshchin". O kruglom kvadrate my mozhem skazat' tol'ko to, chto ego ne
sushchestvuet, i ne sluchajno, a potomu, chto ego sushchestvovanie nevozmozhno; no,
chtoby vynesti bednyage kruglomu kvadratu stol' surovyj prigovor, nam,
ochevidno, nuzhno predvaritel'no ego imet', neobhodimo, chtoby v nekotorom
smysle on imelsya.
YA govoril, chto matematik ili fizik nachinaet s ogranicheniya svoego
predmeta cherez ego opredelenie, i eto opredelenie chislovogo ryada, mnozhestva
ili lyubogo drugogo nachala matematiki, kak i opredelenie fizicheskogo yavleniya,
opredelenie togo, chto material'no, soderzhit naibolee sushchestvennye atributy
problemy. Takim obrazom, chastnye nauki snachala otsekayut, otmezhevyvayut svoyu
problemu, a dlya etogo im nuzhno zaranee znat' - ili dumat', chto oni znayut, -
samoe glavnoe. Ih trud svoditsya k issledovaniyu vnutrennej struktury ih
ob®ekta, ego tonchajshej vnutrennej tkani, tak skazat', ego gistologii. No
kogda filosof otpravlyaetsya na poiski vsego imeyushchegosya, on obrashchaetsya k
osnovnoj probleme, probleme bez granic, absolyutnoj probleme. On nichego ne
znaet o tom, chto on ishchet, ob Universume. Davajte utochnim vse to, chto emu
neizvestno; a utochnit' - znachit so vsej strogost'yu opredelit' problemu
filosofii v tom, chto sostavlyaet ee osobennost' i otlichie.
Kogda my sprashivaem, chto takoe "vse imeyushcheesya", u nas net ni malejshego
predstavleniya o tom, chem okazhetsya eto imeyushcheesya. O filosofii nam zaranee
izvestno odno: chto imeetsya i to, drugoe, i tret'e, i chto eto kak raz to,
chego my ne ishchem. My ishchem "celoe", a to, chto pered nami, vsegda ne celoe. Ob
etom poslednem nam nichego ne izvestno, i mozhet byt', sredi vseh etih
fragmentov, kotorye u nas uzhe est', net naibolee dlya nas vazhnyh. vazhnejshego
iz vsego, chto imeetsya.
K tomu zhe nam neizvestno, dejstvitel'no li eto imeyushcheesya budet edinym
celym, t. e. Universumom, ili zhe to, chto imeetsya, skoree, sostavit razlichnye
celye, t. e. budet Mul'tiversumom.
Odnako eto eshche ne vse, chto nam neizvestno. Universum eto Mul'tiversum,
puskayas' v nashe intellektual'noe predpriyatie, my v sushchnosti ne znaem,
poznavaem li on, t. e. mozhet li byt' reshena nasha problema. Proshu vas ne
skol'zit' bezdumno po poverhnosti moih poslednih slov. V nih rech' idet o
samoj udivitel'nom svojstve filosofskogo myshleniya, pridayushchem emu
isklyuchitel'nyj harakter, osobenno chetko vydelyayushchem filosofskij obraz myslej
izo vseh ostal'nyh.
V chastnyh naukah ne voznikaet somneniya v poznavaemosti ih predmeta, tam
mozhno somnevat'sya v vozmozhnosti polnogo poznavaya i stalkivat'sya s nekotorymi
chastnymi nerazreshimymi problemami v predelah svoej obshchej problemy. I dazhe,
kak v matematike, dokazyvat' ih nerazreshimost'. Sama poziciya uchenogo
podrazumevaet veru v vozmozhnost' poznaniya svoego ob®ekta. I rech' idet ne o
smutnoj chelovecheskoj nadezhde, a o ubezhdenii, nastol'ko svojstvennom samoj
nauke, chto opredelyat' problemu v nej. oznachaet nametit' osnovnoj sposob ee
resheniya. Inymi slovami, dlya fizika problemoj yavlyaetsya to, chto v principe
poddaetsya resheniyu, i v nekotorom smysle reshenie dazhe predshestvuet probleme;
resheniem i poznaniem uslovilis' nazyvat' to rassmotrenie problemy, kotoroe
ona dopuskaet. Tak, o cvete, zvukah i voobshche chuvstvenno vosprinimaemyh
izmeneniyah fizik mozhet znat' tol'ko to, chto kasaetsya kolichestvennyh
otnoshenij, i dazhe o nih, naprimer o polozhenii vo vremeni i prostranstve, -
tol'ko otnositel'no, i dazhe ob etih otnositel'nostyah - tol'ko s toj stepen'yu
priblizheniya, kotoruyu pozvolyayut pribory i nashi organy chuvstv; i vot etot
takoj neudovletvoritel'nyj s teoreticheskoj tochki zreniya rezul'tat nazyvayut
resheniem i poznaniem. I v obratnom poryadke, fizicheskoj problemoj schitaetsya
tol'ko. to, chto mozhno izmerit' i metodicheski rassmotret'. Lish' filosof v
kachestve sushchestvennogo elementa svoej poznavatel'noj deyatel'nosti dopuskaet
vozmozhnost' nepoznavaemosti svoego predmeta. A eto oznachaet, chto filosofiya -
edinstvennaya nauka, rassmatrivayushchaya problemu takovoj, kakova ona est', bez
predvaritel'nogo nasil'stvennogo prirucheniya. Ona ohotitsya na dikogo zverya
sel'vy, ne odurmanennogo hloroformom, kak hishchniki, kotoryh pokazyvayut v
cirke.
Stalo byt', filosofskaya problema bezgranichna ne tol'ko po ob®emu - ibo
ona ohvatyvaet vse bez isklyucheniya, - no i po. svoej problemnoj
intensivnosti. |to ne tol'ko problema absolyutnogo, no absolyutnaya problema.
Kogda zhe my govorim, chto chastnye nauki rassmatrivayut otnositel'nuyu, ili
chastnuyu problemu, my podrazumevaem ne tol'ko to, chto oni issleduyut
isklyuchitel'no etu chast' Universuma, no i to, chto sama eta problema osnovana
na yakoby izvestnyh i ustanovlennyh dannyh i, sledovatel'no, yavlyaetsya
problemoj lish' napolovinu.
Mne kazhetsya, nastalo vremya podelit'sya odnim vazhnym soobrazheniem,
kotoroe, kak ego ni stranno, nigde mne ne vstrechalos', Obychno nashu
poznavatel'nuyu ili teoreticheskuyu deyatel'nost' spravedlivo opredelyayut kak
umstvennyj process, idushchij ot osoznaniya problemy k ee resheniyu. Ploho to, chto
sushchestvuet tendenciya podcherkivat' v etom processe rol' isklyuchitel'no
poslednej chasti: rassmotreniya i resheniya problemy. Poetomu nauku, kak
pravilo, predstavlyayut v vide svoda gotovyh reshenij. Na moj vzglyad, eto
oshibka. Vo-pervyh, esli, kak etogo trebuet vremya, ne stroit' utopij, to,
strogo govorya, ves'ma somnitel'no, chtoby ta ili inaya problema kogda-nibud'
byla polnost'yu reshena; poetomu, opredelyaya nauku, ne stoit vydelyat' moment
resheniya. Vo-vtoryh, nauka - eto vsegda tekushchij i otkrytyj resheniyu process,
na dele eto ne pribytie v zhelannuyu gavan', a skitanie po burnym moryam v ee
poiskah. V-tret'ih, - eto glavnoe - obychno zabyvayut, chto raz teoreticheskaya
deyatel'nost' predstavlyaet soboj dvizhenie ot osoznaniya problemy k ee resheniyu,
to pervym idet imenno osoznanie problemy. Pochemu eto starayutsya ne zamechat',
kak nechto nesushchestvennoe? Pochemu to, chto u cheloveka est' problemy,
predstavlyaetsya estestvennym i ne navodit na razmyshleniya? I tem ne menee
ochevidno, chto problema - serdce i yadro nauki. Vse ostal'noe zavisit ot nee,
vtorichno po otnosheniyu k nej. Pozhelaj my vdrug ispytat' intellektual'noe
naslazhdenie, vsegda dostavlyaemoe paradoksom, my by skazali, chto v nauke
neproblematichna lish' problema, a ostal'noe, osobenno reshenie, vsegda sporno
i nenadezhno, zybko i nepostoyanno. Lyubaya nauka - eto prezhde vsego sistema
neizmennyh ili pochti neizmennyh problem, i imenno eta sokrovishchnica problem
perehodit ot pokoleniya k pokoleniyu, ot razuma k razumu, yavlyayas' votchinoj i
oplotom tradicii v tysyacheletnej istorii nauki.
Odnako vse eto tol'ko stupen', vedushchaya k bolee vazhnomu zamechaniyu.
Prichina oshibochnogo vzglyada na teoreticheskuyu deyatel'nost' so storony ee
resheniya, a ne s pervonachal'noj storony samoj problemy lezhit v nepriznanii
chuda, zasvidetel'stvovannogo velikolepnym faktom sushchestvovaniya u cheloveka
problem. Delo v tom, chto v slove "problema" ne razdeleny dva sovershenno
razlichnyh ego smysla. My zamechaem, chto zhizn' ispokon veka stavit pered
chelovekom problemy: vot eti-to problemy, postavlennye ne samim chelovekom, a
svalivshiesya na nego, postavlennye pered nim ego zhizn'yu, sut' problemy
prakticheskie.
Popytaemsya opredelit' to sostoyanie uma, pri kotorom vovlekaet
prakticheskaya problema. My okruzheny, osazhdeny kosmicheskoj real'nost'yu,
pogruzheny v nee. |ta ohvatyvayushchaya nas real'nost' material'na i social'na.
Vnezapno my oshchushchaem potrebnost' ili zhelanie, dlya udovletvoreniya kotorogo
trebuetsya inaya okruzhayushchaya real'nost': k primeru, kamen', lezhashchij na puti,
meshaet nam dvigat'sya vpered. Prakticheskaya problema sostoit v tom, chtoby
zamenit' nalichnuyu real'nost' na inuyu, chtoby na doroge ne bylo kamnya, stalo
byt', poyavilos' to, chego net... Prakticheskaya problema - eto takoe sostoyanie
uma, v kotorom my proektiruem izmenenie real'nosti, zadumyvaem poyavlenie
togo, •chego poka net, no nam neobhodimo, chtoby ono bylo. V korne otlichaetsya
ot |togo sostoyanie, pri kotorom voznikaet teoreticheskaya problema. V yazyke
eta problema vyrazhaetsya voprosom: "CHto takoe ta ili inaya veshch'? Obratite
vnimanie na .strannost' etogo mental'nogo dejstviya, podobnogo zaprosa. To, o
chem my sprashivaem: "CHto eto?" - nahoditsya zdes', ono est' - v tom ili inom
smysle, - inache nam v golovu ne prishlo by ob etom sprashivat'. Odnako
okazyvaetsya, chto nam nedostatochno togo chto nechto est' v nahoditsya zdes';
naprotiv, nas bespokoit" chto eto est' i est' takovo, kakovo ono est', vas
razdrazhaet ego" bytie. Pochemu? Ochevidno, potomu, chto sushchestvuyushchee pered
nami, kak ono est', ne samodostatochno; naoborot, my vidim, chto emu nedostaet
prichiny sushchestvovaniya, vidim, chto esli ono lish' to, chem predstavlyaetsya, esli
za tem, chto my vidim, ne skryvaetsya nechto, ego dopolnyayushchee i podderzhivayushchee,
ego bytie nepostizhimo, ili, inymi slovami, ego bytie yavlyaetsya nebytiem,
psevdobytiem, tem, chego ne dolzhno byt'. Otsyuda sleduet, chto teoreticheskaya
problema vstaet lish' togda, kogda my ishodim iz togo, chto. est', chto
nesomnenno nahoditsya zdes', no tem ne menee ili v silu etogo myslitsya tak,
budto ego net, budto ego ne dolzhno byt'. Takim obrazom, teoriya nachinaetsya -
kak eto ni paradoksal'no - s otricaniya real'nosti, s virtual'nogo razrusheniya
mira, s ego unichtozheniya: eto ideal'noe vozvrashchenie mira nazad k nichemu, ko
vremeni do ego sotvoreniya i vmeste s tem izumlenie pered ego bytiem i
dvizhenie vspyat' k ego istokam. Itak, esli prakticheskaya problema sostoit v
tom, chtoby bylo to, chego net, - no chto. trebuetsya, - teoreticheskaya problema
sostoit v tom, chtoby ne bylo togo, chto est', i chto kak takovoe razdrazhaet um
svoej nedostatochnost'yu.'
Dlya menya otvaga cheloveka, pobuzhdayushchaya ego vremenno otricat' bytie i,
otricaya, prevrashchat' ego v problemu, sozdavat' kak problemu, yavlyaetsya samoj
harakternoj i sushchestvennoj chertoj teoreticheskoj deyatel'nosti, - poetomu ya
schitayu ee ne svodimoj ni k odnoj prakticheskoj celi, kakova by ona ni byla.
|to znachit chto vnutri biologicheskogo i utilitarnogo cheloveka nahoditsya
drugoj, rastochitel'nyj i sportivnyj, kotoryj vmesto togo chtoby uproshchat' sebe
zhizn', pol'zuyas' tem, chto est', ee uslozhnyaet, menyaya bezmyatezhnoe bytie mira
na bespokojnoe bytie problem. |to teoreticheskaya osnova, ili izmerenie
cheloveka, - poslednij kosmicheskij fakt, kotoryj my bezuspeshno pytaemsya
vyvesti iz principa utilitarnosti, ispol'zuemogo dlya ob®yasneniya pochti vseh
ostal'nyh yavlenij nashego zhivogo organizma. Itak, pust' ne govoryat, chto
stavit' teoreticheskie problemy nas vynuzhdaet neobhodimost' ili prakticheskie
problemy. Pochemu etogo ne proishodit s zhivotnym, pered kotorym, nesomnenno,.
vstayut prakticheskie problemy? Oba vida problematizma imeyut sovershenno raznoe
proishozhdenie i ne svodimy drug k drugu. Poetomu spravedlivo i obratnoe: u
sushchestva bez zhelanij, 6ez potrebnostej, bez vlechenij - a ono sostoyalo by iz
odnogo intellekta, reshayushchego teoreticheskie problemy, - nikogda ne voznikli
by problemy prakticheskie.
Sdelav eto vazhnoe nablyudenie, srazu zhe primenim ego k nashemu
issledovaniyu o tom, chto takoe filosofiya, i skazhem: esli osnovnym v homo
theoreticus. v poznavatel'noj deyatel'nosti yavlyaetsya dar prevrashchat' veshchi v
problemy, otkryvat' skrytuyu v nih ontologicheskuyu tragediyu, to nesomnenno,
chem chishche budet teoreticheskaya deyatel'nost', tem problematichnee budet ee
problema; i naoborot, chem bolee chastnoj budet problema - tem bol'she v nauke
sohranitsya sledov prakticheskoj deyatel'nosti, slepogo, ne zanyatogo poznaniem
utilitarizma, zhazhdy dejstviya, a ne chistogo sozercaniya. CHistoe sozercanie
est' tol'ko teoriya, o chem pryamo svidetel'stvuet etimologiya etogo slova.
Poskol'ku filosofskaya problema - edinstvennaya absolyutnaya problema, ona
predstavlyaet soboj edinstvennuyu chisto teoreticheskuyu poziciyu. |to poznanie, v
svoem stremlenii doshedshee do maksimuma, eto intellektual'nyj geroizm. Pod
nogami u filosofa net nikakogo prochnogo osnovaniya, tverdoj ustojchivoj pochvy.
On zaranee otvergaet lyubuyu nadezhnost', ispytyvaet absolyutnuyu opasnost',
prinosit v zhertvu svoyu chistoserdechnuyu veru, ubivaet v sebe zhivogo cheloveka,
chtoby, preobrazivshis', vozrodit'sya kak chistyj razum. On mozhet, kak Francisk
Assizskij, skazat': "YA nuzhdayus' v malom, i v etom malom ya nuzhdayus' ochen'
malo". Ili zhe, kak Fihte: Filosofstvovat' - znachit, sobstvenno govorya, ne
zhit', .a zhit' - znachit, sobstvenno govorya, ne filosofstvovat'". I tem ne
menee my uvidim, v kakom novom i sushchestvennom smysle filosofiya - po krajnej
mere, moya - vklyuchaet takzhe i zhizn'.
Nasha problema yavlyaetsya absolyutnoj problemoj, ibo s samogo nachala
dopuskaet svoyu nerazreshimost'; vozmozhno, govorim , Universum - ili vse
imeyushcheesya - nepoznavaem. A nepoznavaem on mozhet byt' po dvum razlichnym
prichinam. Odna iz nih vklyuchaetsya v tom, chto nasha sposobnost' k poznaniyu,
veroyatno, ogranichena, kak polagayut pozitivizm, relyativizm i voobshche
kriticizm. Odnako Universum mozhet byt' nepoznavaem i po drugoj prichine,
kotoruyu ignoriruyut prezhnie teorii poznaniya: nesmotrya na to chto nasha
sposobnost' k poznaniyu ne ogranichena, bytie, mir. Universum sam po sebe, po
svoej strukture prepyatstviem dlya mysli, ibo irracionalen.
Do poslednih let problema poznaniya uzhe ne stavilas' prezhnej vysokoj,
klassicheskoj forme. Pozhaluj, bol'she vsego sposobstvoval otkazu ot celostnogo
ee rassmotreniya sam Kant, stol' pronicatel'nyj, genial'nyj v ne ustarevayushchij
v toj oblasti poznaniya, kotoroj on zanimalsya. Segodnya nam nachinaet kazat'sya
strannym i nepravomernym stremlenie izbezhat' obshchego voprosa dazhe pri
chastichnom rassmotrenii problemy poznaniya. ili ya zadayu vopros o tom, kak i
naskol'ko sposoben poznavat' ob®ekt, to prezhde ya dolzhen vyyasnit', chtob ya
ponimayu pod poznaniem voobshche, vne zavisimosti ot poznayushchego sub®ekta. Kol'
tak ya smogu uvidet', vypolnyayutsya li v chastnom sluchae s chelovekom te osnovnye
usloviya, bez kotoryh nevozmozhno nikakoe poznanie. Segodnya, osobenno posle
nedavno vyshedshej knigi velikogo nemeckogo myslitelya Nikolaya Gartmana,
nachinayut ponimat', chto prezhde vsego sleduet opredelit' nachal'nye usloviya
poznavaemosti. V svoem prostejshem vide poznanie opredelyalos'. cherez
izvestnoe i trivial'noe upodoblenie myshleniya bytiyu. Odnako teper' my vidim,
chto vozmozhen tol'ko minimum adaequatio, dayushchij chisto simvolicheskoe' znanie,
v kotorom moya mysl' o real'nosti pochti nichem ne napominaet samu etu
real'nost', podobno tomu kak pri perevode my. zamenyaem slova odnogo yazyka
slovami drugogo, dovol'stvuyas' ih sootvetstviem ili shodstvom. Dazhe v etom
prostejshem sluchae dva yazyka ne mogli by sootnosit'sya, ne bud' u nih vdobavok
obshchej formal'noj struktury, t. e. grammaticheskoj osnovy, kotoraya hotya by v
chem-to byla obshchej dlya oboih. To zhe samoe proishodit-s lyubym poznaniem: esli
ono hotya by minimal'no sushchestvuet,. to dolzhen sushchestvovat' i minimum
real'nogo podobiya mezhdu poznavaemym bytiem i poznayushchim myshleniem ili
sub®ektivnym sostoyaniem. Mir mozhet vojti v moj razum tol'ko v tom sluchae,
esli struktura etogo razuma v chem-to sovpadaet so strukturoj mira, esli
deyatel'nost' moego myshleniya tak ili inache sovpadaet s bytiem. Tak chto staraya
sholasticheskaya formulirovka neozhidanno priobretaet novyj, bolee glubokij
smysl. Rech' idet-ne prosto o prezhnem ee znachenii, o tom pochti poverhnostnom
zamechanii, soglasno kotoromu um, poznavaya, upodoblyaetsya veshchi, t. e. kopiruet
ee, rech' idet imenno o tom glubinnom uslovii, bez kotorogo dazhe eto
okazyvaetsya nevozmozhnym. V samom dele, moe myshlenie ne mozhet kopirovat'
real'nost', vbirat' ee v sebya esli poslednyaya, v svoyu ochered', ne
upodoblyaetsya moemu myshleniyu. Itak, segodnya - ya schitayu novoj i etu
formulirovku - adaequatio mezhdu oboimi terminami dolzhno byt' vzaimnym: moe
myshlenie dolzhno sovpadat' s veshch'yu, no eto vozmozhno tol'ko, esli sama veshch'
sovpadaet so strukturoj moego myshleniya.
Vot pochemu bez yasnogo osoznaniya etogo fakta lyubaya teoriya poznaniya
nevol'no okazyvalas' ontologiej, t. e. ucheniem o tom" chem, so svoej storony,
yavlyaetsya bytie i chem, so svoej storony, yavlyaetsya myshlenie (v konechnom schete
kakoe-libo sushchestvo il" opredelennaya veshch') s posleduyushchim sravneniem oboih.
Itak, myshlenie to ob®yavlyalos' rezul'tatom bytiya - i eto byl realizm, - to,
naoborot, dokazyvalos', chto struktura bytiya proistekaet iz struktury samogo
myshleniya - i eto byl idealizm. Odnako i v tom i v drugom sluchae
podrazumevalos', hotya yasno ne osoznavalos', chto dlya opravdaniya poznaniya
neobhodimo dokazat' strukturnoe tozhdestvo oboih terminov. Kant podytozhivaet
"Kritiku chistogo razuma" slovami, kotorye otdayut tehnicizmom, no, na moj
vzglyad, zaklyuchayut v sebe segodnya samuyu prostuyu i potomu yavnuyu, t. e. samuyu
sovershennuyu yasnost': usloviya vozmozhnosti opyta [chitaj: myshleniya] voobshche sut'
vmeste s tem usloviya vozmozhnosti predmetov opyta [chitaj: bytiya ili
real'nosti] .
Tol'ko tak, povtoryayu, mozhet ser'ezno, vo vsem svoem ideal'nom, pugayushchem
dramatizme vstavat' problema poznaniya. Mozhet byt', struktura bytiya polnost'yu
sovpadet so strukturoj: myshleniya, t. e. okazhetsya, chto bytie funkcioniruet i
sushchestvuet tak zhe, kak funkcioniruet i sushchestvuet myshlenie. |to osnovnoj
tezis racionalizma, v kotorom proyavlyaetsya maksimal'nyj gnoseologicheskij
optimizm. Bud' eto dejstvitel'no tak, poznanie mozhno bylo by
ogranichit' razmyshleniem myshleniya o sebe samom, ne somnevayas' v tom, chto
real'nost', podchinyayas' tem zhe zakonam, chto i myshlenie, poslushno sovpadet s
rezul'tatami etogo vnutrennego analiza, osushchestvlennogo myshleniem. Poetomu u
Aristotelya Bog, nachalo vselennoj, - eto tol'ko myshlenie myshleniya , myshlenie,
kotoroe, myslya samoe sebya, poznaet Universum. V takom sluchae
dejstvitel'nost' sostoit iz logicheskoj materii; dejstvitel'noe razumno, kak
skazhet na protivopolozhnom konce istorii filosofii drugoj racionalist,
panlogist Gegel'. Esli my hotim zahvatit' vrasploh etot racionalisticheskij
sposob filosofstvovaniya, to vspomnim o slovah Lejbnica v konce ego "Novyh
opytov o chelovecheskom razume". Velikij optimist govorit, chto postigaet
neizvestnye ili smutno izvestnye veshchi tochno takim zhe putem, chto i veshchi, o
kotoryh imeetsya otchetlivoe zvanie.
|tot chelovek uveren, chto neizvestnoe, t. e. dejstvitel'nost' za
predelami nashego myshleniya, imeet tu zhe formu bytiya, tog zhe sostav ili, kak ya
govoryu, konsistenciyu, chto i poznannaya k etomu momentu dejstvitel'nost', t.
e. ta chast' real'nosti, ch'ya konsistenciya, kak okazalos', sovpala s
konsistenciej nashego myshleniya. Dlya menya eto klassicheskij primer togo, chto ya
nazyvayu intellektual'nym utopizmom, t. e. bezumnoj very v to, chto myshlenie v
svoem stremlenii proniknut' v lyuboe mesto - u-toros - beskonechnogo korpusa
real'nosti najdet ego prozrachnym, sovpadayushchim s soboj. Bud' eto tak, mne ne
nuzhno bylo by zhdat' vstrechi s neznakomoj real'nost'yu, ved' mne zaranee
izvestno, kak ona sebya povedet.
Po druguyu storonu ot etogo izbytochnogo optimizma pomestim krajnij
pessimizm, dlya kotorogo bytie ni v chem ne sovpadaet s myshleniem, chto
isklyuchaet vsyakuyu vozmozhnost' poznaniya. A poseredine - poziciyu, veroyatno,
naibolee blagorazumnuyu, soglasno kotoroj bytie tol'ko chastichno sovpadaet s
myshleniem i tol'ko nekotorye ob®ekty vedut sebya tak, kak vedet sebya
myshlenie, t. e. logichno. Teoriya poznaniya, v kotoroj gospodstvuet eta tret'ya
tochka zreniya, postaraetsya narisovat' stroguyu dostovernuyu kartinu sovpadenij
i rashozhdenij mezhdu Universumom i myshleniem, nachertit' kartu ob®ektivnogo,
gde budut obzhitye zovy, kuda sposobno pronikat' myshlenie, i nedostupnye,
irracional'nye zony mira. Naprimer, chisla obrazuyut maksimal'no sovpadayushchuyu s
logosom oblast', nastol'ko, chto sochli vozmozhnym racionalizirovat' vsyu
matematiku i postroit' ee tol'ko s pomoshch'yu logiki. No v poslednie mesyacy my
stali svidetelyami odnoj iz samyh slavnyh bitv v istorii razuma, kotoraya
naryadu s sovremennoj fizikoj mogla by uvekovechit' nashu epohu v dlinnoj
cherede vremen. YA imeyu v vidu popytku Brouera i Vejlya dokazat' chastichnoe
nesootvetstvie konsistencii chisla i konsistencii ponyatij i tem samym -
nevozmozhnost' postroeniya logicheskoj ili formalisticheskoj matematiki i
neobhodimost' tak nazyvaemoj "intuicionistskoj" matematiki, vernoj
osobennostyam svoego ob®ekta, matematiki, kotoraya byla by ne logikoj, a
imenno matematikoj. Esli ot matematiki my budem voshodit' k bolee slozhnym
ob®ektam - fizicheskoj materii, organicheskoj zhizni, psihicheskoj zhizni,
obshchestvennoj zhizni, istoricheskoj zhizni, to ih irracional'nost' i
nepronicaemost' dlya chistoyu myshleniya budet vozrastat', kogda zhe nashim
ob®ektom stanet sam Universum, to, veroyatnee vsego, ego neosvoennaya,
nedostupnaya ponimaniyu s pomoshch'yu tradicionnogo chistogo logosa chast' budet
maksimal'noj.
Dorogami fiziki razum shestvuet eshche bespechno, no, kak prekrasno skazal
Bergson - hotya ne po stol' zhe prekrasnomu povodu - "za predelami fiziki
neobhodimo proveryat' razum na zdravyj smysl". To, chto Bergson nazyvaet
"zdravym smyslom" ya ochen' opredelenno nazval "zhiznennym razumom"; poslednij
bolee shirok, chem pervyj, i dlya nego racional'ny mnogie ob®ekty,
dejstvitel'no irracional'nye dlya starogo razuma, ili dlya konceptual'nogo,
ili chistogo, razuma.
Odnako bylo by ser'eznym, - pozhaluj, naibolee ser'eznym -
nedorazumeniem schitat' opredelenie filosofii kak ucheniya ob Universume, a
takzhe tendenciyu postroit' maksimum filosofskogo korpusa, otkrovennym
vozvrashcheniem k staroj metafizike. |ti vneshnie - politicheskie,
pedagogicheskie, gigienicheskie - vozrazheniya protiv mysli, razvivayushchejsya v
silu vnutrennih prichin, vsegda zvuchat po-rebyacheski legkomyslenno, skazhu
bol'she: im ne hvataet teoreticheskoj dostovernosti. Vsyakij, kto kritikuet
teoreticheskuyu rabotu po motivam, imeyushchim k vej kosvennoe otnoshenie i s
pomoshch'yu "argumentov k cheloveku", tem samym razoblachaet sebya kak plohogo
teoretika. Nel'zya rassuzhdat' o veshchah poverhnostno, ne pronikaya v ih sut', ne
pristalo vorbeireden, izbegaya imenno teh voprosov, po kotorym vynositsya
prigovor. YA prizyvayu novye pokoleniya ispanskih intellektualov byt' v atom
punkte osobenno trebovatel'nymi, ibo eto glavnoe uslovie togo, chtoby v
strane dejstvitel'no probudilas' ser'eznaya intellektual'naya zhizn'.
"Ostal'noe, - kak govorit personazh odnoj ispanskoj novelly, - tol'ko vopros
tehniki".
Byt' mozhet, filosofiya, dlya kotoroj, kak my opredelili vyshe, samoe
vazhnoe i neobhodimoe - vprave dopustit' vozmozhnost' nepoznavaemosti svoego
ob®ekta, uyazvima, byt' mozhet, otkrovennoe vozvrashchenie k staroj metafizike
ploho. Naskol'ko mne izvestno, nikogda formulirovka otpravnogo punkta
filosofii ne vyzyvala stol' rezkoj kritiki, ne trebovala takoj ostorozhnosti.
No segodnya, vernye geroicheskomu sposobu doznaniya i myshleniya, kotoryj, hochesh'
ne hochesh', v sushchnosti i est' filosofiya, my ne mozhem ostorozhnichat', ibo
stremimsya k zavershennosti. Ostorozhnost' dopustima, no estestvennaya, bez
podozritel'nosti. Ne sleduet .podhodit' k Universumu s nedoverchivost'yu
krest'yanina. Pozitivizm byl derevenskoj filosofiej. Kak govoril Gegel',
strah sovershit' oshibku - uzhe oshibka, i esli v nem razobrat'sya, to v glubine
ego obnaruzhitsya strah pered istinoj. Filosof, gotovyj k predel'noj
intellektual'noj opasnosti, otkryto vyrazhayushchij vse svoi mysli, obyazav
pol'zovat'sya polnoj svobodoj - osvobodit'sya ot vsego, dazhe ot etoj
krest'yanskoj podozritel'nosti k vozmozhnoj metafizike. Itak, my ne otvergaem
strogoj kritiki, naoborot, my dovodim ev trebovatel'nost' do predela, no
delaem eto spokojno, ne pridavaya etomu znacheniya, bez pateticheskih zhestov.
Nam, kak i vsemu nashemu vremeni, pretit pustaya razdrazhitel'nost' i
affektirovannost'. Vo vsem nuzhno byt' tol'ko samim soboj, bez suety, bez
preuvelichenij - ne vozdvigaya na nosu korablya sobstvennoj statui.
Esli sejchas, derzha v rukah nit' Ariadny, chtoby ne sbit'sya s puti pri
razvertyvanii ponyatij, my podytozhim skazannoe, povtoriv pervuyu formulirovku,
ona pokazhetsya vam bolee osmyslennoj. Filosofiya - eto poznanie Universuma,
ili vsego imeyushchegosya, odnako nam s samogo nachala neizvestno, chto takoe eto
vse imeyushcheesya; sostavlyaet li eto vse imeyushcheesya Universum ili Mul'tiversum;
poznavaem li etot Universum ili Mul'tiversum.
Itak, zateya predstavlyaetsya bezumnoj. Zachem zhe tratit' sipy? Ne
blagorazumnee li uklonit'sya, posvyatit' sebya tol'ko zhizni, otbrosiv
filosofiyu? Drevnerimskomu geroyu neobhodimo bylo plyt', a ne zhit'. Lyudi
vsegda delyatsya na eti dve kategorii, v luchshuyu iz kotoryh vhodyat te, komu
neobhodimo imenno bespoleznoe. V malen'kom dvorike na Vostoke nezhno i
trepetno, podobno strue fontana, vzdymaetsya svyashchennyj golos Hrista,
ukoryayushchij: "Marfa, Marfa, odno tol'ko nuzhno". |to namek hlopotlivoj Marfe na
lyubyashchuyu i ne pekushchuyusya o pol'ze Mariyu .
Lekciya V
[Neobhodimost' filosofii. Prisutstvie i soprisutstvie. - Osnovnaya
sushchnost'. - Avtonomiya i pantonomiya.] - Zashchita teologa pered mistikom.]
Opredelyaya problemu filosofii, my obnaruzhivaem, chto eta samaya
radikal'naya, arhiproblematichnaya problema iz vseh vozmozhnyh. S drugoj
storony, my vidim: - chem problematichnej problema, tem chishche poznavatel'naya,
teoreticheskaya deyatel'nost', vosprinimayushchaya i issleduyushchaya ee. Poetomu
filosofiya est' vysshee umstvennoe usilie, po sravneniyu s kotorym drugie
nauki, dazhe chistaya matematika, nesut na sebe otpechatok empirizma.
Odnako ne svidetel'stvuet li sama eta chistota, etot predel'nyj
intellektual'nyj geroizm, svojstvennye filosofii, o nekotorom bezrassudstve,
isstuplenii? Ne protivorechit li zdravomu smyslu postanovka takoj neobychnoj
problemy, kak filosofskaya? Esli govorit' ob osushchestvlenii, to sleduet
zametit', chto popytka, nazyvaemaya filosofiej, men'she vsego mozhet
rasschityvat' na uspeh. Ona predstavlyaetsya, govoril ya, bezumnoj zatej. Togda
zachem predprinimat' etu popytku? Pochemu by ne dovol'stvovat'sya zhizn'yu,
otvergnuv filosofiyu? Esli ee cel' nedostizhima, znachit filosofiya ne nuzhna, v
nej net neobhodimosti. Prekrasno, no prezhde vsego delo v tom, chto est' lyudi,
kotorym neobhodimo kak raz bespoleznoe. Vspomnim bozhestvennoe
protivopostavlenie poleznejshej Marfy i ne pekushchejsya o pol'ze Marii. Istina v
tom - i imenno eto podrazumevayut slova Hrista, - chto polnogo razdeleniya ne
sushchestvuet i chto samu zhizn', v tom chisle zhizn' organicheskuyu i biologicheskuyu,
v konechnom schete nel'zya ponyat' cherez pol'zu, no mozhno ob®yasnit' kak
grandioznoe sportivnoe yavlenie.
Tak sushchestvuet li voobshche neobhodimost' v zhiznennom fakte
filosofstvovaniya? Esli ponimat' pod neobhodimost'yu "poleznost'" dlya chego-to
drugogo, to filosofiya ne yavlyaetsya neobhodimoj, po krajnej mere na pervyj
vzglyad. Odnako neobhodimost' poleznogo lish' otnositel'na, ona prisutstvuet
tol'ko po otnosheniyu k celi. Istinnaya neobhodimost' - eto neobhodimost' dlya
kazhdogo sushchestva byt' samim soboj: dlya pticy - letat', dlya ryby - plavat',
dlya uma - filosofstvovat'. |ta neobhodimost' v osushchestvlenii funkcii ili
akta nashego sushchestvovaniya yavlyaetsya samoj vysokoj, samoj sushchestvennoj
neobhodimost'yu. Poetomu Aristotel' uverenno govorit o naukah:
"Vse drugie nauki bolee neobhodimy, nezheli ona, no luchshe net ni odnoj
(grech.). Nedarom Platoj v poru naivysshego rascveta svoej strogoj mysli,
podyskivaya naibolee smeloe opredelenie filosofii, v samom razgare dialoge
"Sofist" nazovet ee "Nauka lyudej svobodnyh".
Filosofiya voznikaet ne po prichine poleznosti, odnako ne iz
besprichinnogo kapriza. Ona yavlyaetsya osnovnoj potrebnost'yu razuma. Pochemu? Ee
sushchestvennym priznakom my nazvali poisk celogo kak takovogo, zahvat
Universuma, ohotu na Edinoroga. Otkuda beretsya eto stremlenie? Pochemu ne
dovol'stvovat'sya tem, chto vam otkryvaetsya v mire bez vsyakoj filosofii, tem,
chto uzhe est' i nahoditsya zdes' pered nami? Da prosto potomu, chto vse
sushchestvuyushchee i nahodyashcheesya zdes', dannoe nam, prisutstvuyushchee, yavnoe - eto, v
sushchnosti, tol'ko kusok, oskolok, fragment, obrubok. Glyadya na nego, nel'zya ne
zametit', ne pochuvstvovat' ego iz®yana. V lyubom dannom nam bytii, v lyubom
yavlenii mira my obnaruzhivaem glubokij sled izloma, svidetel'stvo togo, chto
eto chast' i tol'ko chast', my vidim rubec ego ontologicheskogo uvech'ya, k nam
vopiyut stradaniya kaleki, ego toska ni otnyatomu, ego bozhestvennaya
neudovletvorennost'. Dvenadcat' lot nazad, vystupaya v Buenos-Ajrese, ya
opredelil neudovletvorennost' "kak lyubov' bez vozlyublennogo i kak bol' v
otsutstvuyushchih u nas chlenah". |to toska po tomu, chem my ne yavlyaemsya,
prizvanie nashej nepolnoty i iskalechennoe.
Strogo govorya, ya hochu skazat' sleduyushchee: vzyav lyuboj predmet iz teh, chto
my obnaruzhivaem v okruzhayushchem nas mire, vnimatel'no vglyadevshis' v to, chto
nahoditsya pered nami, my vskore nachinaem ponimat', chto eto tol'ko fragment,
k kotoromu neobhodimo domyslit' druguyu, dopolnyayushchuyu ego real'nost'. Tak,
cveta vo vsem ih bogatstve, bespreryvno smenyayushchie drug druga pered nashimi
glazami, yavlyayutsya ni tol'ko tem, chem kazhutsya na pervyj vzglyad. Lyuboj cvet
dolzhna imet' nekuyu protyazhennost', on sushchestvuet, pokryvaya nekoe
prostranstvo; poetomu net cveta bez prostranstva. On tol'ko chast' celogo,
kotoroe my nazovem cvetovym prostranstvom, ili prostranstvennym cvetom. No
samo eto cvetovoe prostranstvo, v svoyu ochered', ne mozhet byt' tol'ko
cvetovym prostranstvom. Sushchestvovanie prostranstva predpolagaet to, chto
prostiraetsya, chto sluzhit oporoj prostranstvu i cvetu, - substrat, ili
osnovu. Prostranstvo, kak otvechaet Lejbnic Dekartu, trebuet ehtensione
prius. Sleduya tradicii, nazovem etu osnovu materiej. Kogda my dohodim do
materii, kazhetsya, chto nakonec-to my prishli k chemu-to samodostatochnomu.
Materiya uzhe ne nuzhdaetsya ni v kakoj osnove: ona nahoditsya zdes' sama po sebe
- v otlichie ot cveta, kotoryj prisutstvuet i sushchestvuet cherez drugoe, cherez
materiyu, sluzhashchuyu emu osnovoj. No vdrug u nas voznikaet podozrenie: materiya,
kotoraya uzhe sushchestvuet, nahoditsya zdes', yavlyaetsya samodostatochnoj, ne mogla
porodit' "samoe sebya, ne mogla sama polozhit' nachalo svoemu sushchestvovaniyu.
Materiyu nel'zya myslit', ne predstavlyaya ee tem, chto
ona svoim sushchestvovaniem kakoj-to drugoj sile, podobno kak, glyadya na
letyashchuyu strelu, nel'zya ne vspomnit' o poslavshej ee ruke. Takim obrazom, ona
tozhe chast' bolee shirokogo porodivshego ev processa, bolee shirokoj dopolnyayushchej
ee real'nosti. Vse eto trivial'no i sluzhit lish' poyasneniem k rassmatrivaemoj
nami mysli.
Voz'mem drugoj primer, kotoryj mne predstavlyaetsya bolee blizkim i
naglyadnym. Ves' etot val v celom prisutstvuet v nashem vospriyatii. On kazhetsya
- po krajnej mere nam - chem-to zakonchennym i dostatochnym. On sostoit iz
togo, chto my v nem vidim, i ni iz chego bolee. Po krajnej mere nam kazhetsya,
chto, proanalizirovav nashe zritel'noe vospriyatie etogo zala, my obnaruzhim v
nem lish' ego cvet, ego svet, ego formy, ego prostranstvo, ne govorya o
prochem. No esli zatem my, pokidaya etot zal, obnaruzhim, chto za ego dveryami
mir konchaetsya, chto dal'she za etim zalom net nichego, dazhe pustogo
prostranstva, nash potryasennyj razum ispytaet shok. Pochemu my, ne uspev
zadumat'sya, mgnovenno porazhaemsya, chto za predelami etogo zala net ni domov,
ni ulic, ni goroda, ni atmosfery i t. d., esli ran'she u nas v golove bylo
tol'ko to, chto my videli v vale? Veroyatno, v nashem vospriyatii ryadom s yavnym
prisutstviem vidimogo nami inter'era skryto prisutstvoval obshchij fon,
ischeznovenie kotorogo my ne mozhem ne zametit'. Inymi slovami, etot zal dazhe
v neposredstvennom vospriyatii ne byl chem-to zakopchennym, a byl lish' pervym
planom, vystupayushchim na obshchem fone, kotoryj my imeli v vidu, kotoryj v vide
skrytogo dopolneniya uzhe sushchestvoval dlya nas, obramlyaya to, chto my na samom
dele videli. |tot obshchij okruzhayushchij fon sejchas ne prisutstvuet, a
soprisutstvuet. I v samom dele, vsyakij raz, kogda my vidim nechto, chto nechto
poyavlyaetsya na skrytom, temnom, ogromnom fone smutnyh ochertanij, i eto est'
prosto mir, fragmentom, oskolkom kotorogo ono yavlyaetsya. Kazhdyj raz my vidim
tol'ko vystupayushchuyu chast' skrytogo ot nas v ostal'nom mira. Vozvedya eto
nablyudenie v obshchij princip, mozhno skazat': v tom, chto prisutstvuet, vsegda
soprisutstvuet mir.
To zhe proishodit s real'nost'yu vnutri nas, s vashej psihikoj. V kazhdyj
moment my vidim lish' nichtozhnuyu chast' ego vnutrennego bytiya: voznikayushchie u
nas v etot mig mysli, ispytyvaemye nami stradaniya, blednyj obraz, risuemyj
nashim voobrazheniem, chuvstvo, vo vlasti kotorogo my teper' nahodimsya, - lish'
etu etakuyu gorstku veshchej vstrechaet nash vzglyad, obrashchennyj vnutr'; vmesto
sebya my vidim lish' plecho, zaslonyayushchee nashe polnoe nastoyashchee YA, kotoroe
skryto ot glaz, podobno lezhashchej vnizu doline ili gore, zaslonennoj drugimi
gorami.
Itak, mir v tom smysle, kotoryj my teper' pridaem etomu slovu, - eto
lish' sovokupnost' veshchej, kotorye my mozhem posledovatel'no razlichat'. Te
veshchi, kotoryh my sejchas ne vidim, sluzhat fonom dlya vidimyh veshchej, zatem i
oni vozniknut pered vami yavno v zrimo, budut vam dany. I esli kazhdaya iz nih
lish' fragment, a mir lish' sobranie ili gruda veshchej, to mozhno skazat' chto mir
v celom - sovokupnost' togo, chto nam dano, i v silu etoj dannosti nazyvaemyj
"nashim mirom", - svoyu ochered', takzhe yavlyaetsya ogromnym, kolossal'nym
fragmentom, tol'ko fragmentom i nichem bolee. Mir sebya ne ob®yasnyaet dazhe
samomu sebe; naoborot, kogda teoreticheski my okazyvaemsya pered nim, to nam
daetsya tol'ko... problema.
V chem sostoit problematichnost' problemy? Voz'mem izbityj primer:
pogruzhennaya v vodu palka kazhetsya pryamoj na oshchup' i krivoj na vid. Um hochet
ostanovit'sya na odnom iz etih priznakov, odnako ne mozhet otdat' predpochtenie
ni odnomu iz nih. Ne v silah sdelat' vybor, um ispytyvaet trevogu i ishchet
resheniya: on probuet najti vyhod, prevrashchaya eti priznaki v chistuyu vidimost'.
Problema lezhit v osoznanii bytiya i nebytii, v osoznanii protivorechiya. Kak
govoril Gamlet: "Byt' ili ne byt', vot v chem vopros".
Takim predstaet pered nami mir: on ne samodostatochen, ne sluzhit
osnovaniem dlya sobstvennogo bytiya, a krichit o tom, chego emu nedostaet,
provozglashaet svoe ne-bytie, vynuzhdaet nas filosofstvovat'; ved'
filosofstvovat' - znachit iskat' celostnost' mira, prevrashchat' ego v
Universum, pridavaya emu zavershennost' i sozdavaya iz chasti celoe, v kotorom
on mog by spokojno razmestit'sya. Mir nedostatochen i fragmentaren, v osnove
etogo ob®ekta lezhit nechto, ne yavlyayushcheesya mirom, ne yavlyayushcheesya tem, chto nam
dano. Takim obrazom, eto "nechto" reshaet osnovopolagayushchuyu zadachu, yavlyaetsya
osnovnoj sushchnost'yu. Kak govoril Kant, kogda to, chto obuslovleno, nam dano,
vseobuslovlennoe stavitsya pered nami kak problema. Vot glavnaya filosofskaya
problema, neizbezhno vstayushchaya pered razumom.
Teper' obratite vnimanie na lyubopytnuyu situaciyu, voznikayushchuyu v svyazi s
etoj postuliruemoj, po ne dannoj nam sushchnost'yu, osnovnoj sushchnost'yu. Ee
nel'zya iskat', kak ishchut lyubuyu veshch' etogo mira, kotoraya otsutstvovala do
segodnyashnego dnya, no, mozhet byt', obnaruzhitsya zavtra. Po svoej prirode
osnovnaya sushchnost' ne est' to, chto daetsya, ona nikogda ne prisutstvuet v
poznanii, yavlyayas' imenno tem, chego nedostaet v lyubim prisutstvii. Kak my o
nej uznaem? S etoj neobychnoj sushchnost'yu proishodyat udivitel'nye veshchi. My
zamechaem, chto v mozaike nedostaet fragmenta, po ostavshejsya dyre; vidim
imenno ego otsutstvie; on prisutstvuet blagodarya tomu, chto ego net, stalo
byt', blagodarya svoemu otsutstviyu. Podobnym obrazom osnovnaya sushchnost' est'
to, chto po svoej prirode vechno otsutstvuet, chego vsegda v mire nedostaet, -
my vidim tol'ko ranu, ostavlennuyu ee otsutstviem, podobno tomu kak zamechaem,
chto u invalida net ruki. Poetomu nam sleduet opredelit' osnovnuyu sushchnost',
nametiv kraya etoj rany, ochertiv liniyu razloma. V silu svoego haraktera ona
ne mozhet pohodit' na dannoe vam sushchee, kak raz yavlyayushcheesya vtorichnym i
obosnovannym. Po svoej prirode osnovannaya sushchnost' est' nechto sovershenno
inoe, ni na chto ne pohozhee, absolyutno ekzoticheskoe.
YA dumayu, zdes' sleduet osobo podcherknut' neodnorodnost' etoj osnovnoj
sushchnosti i lyubogo prinadlezhashchego vashemu miru sushchego, ih neshozhest', ih
nesovmestimost', ne stroya illyuzij o ee blizosti i shodstve so znakomymi,
dannymi vam veshchami. V atom smysle - hotya tol'ko v atom - ya sochuvstvuyu tem,
kto ne zhelaet prevrashchat' etu transcendental'nuyu sushchnost', v nechto domashnee,
blizkoe, edva li ne v sosednee. Poskol'ku v religiyah Bogom imenuetsya to, chto
v filosofii voznikaet kak problema poiska osnovaniya mira, my takzhe nahodili
tam dve razlichnye pozicii: odni pomeshchayut Boga slishkom blizko i, podobno Sv.
Terese, zastavlyayut ego hodit' mezhdu gorshkami; drugie, na moj vzglyad s
bol'shim uvazheniem i filosofskim taktom, ego udalyayut, vynosya za predely
nashego mira.
V etoj svyazi ya vsegda s volneniem vspominayu Markiona , pervogo velikogo
hristianskogo eretika, k kotoromu Cerkov' - nesmotrya na nepremennyj epitet
"pervenca Satany", - proyavlyaya tonkoe ponimanie, vsegda pitala glubochajshee
iskrennee pochtenie, ibo on i vpryam' byl muzhem, dostojnym vo vseh otnosheniyah.
Ishodya iz sverhchuvstvennogo soznaniya, Markion, kak vse gnostiki, schital
ogranichennost', iz®yan, nedostatochnost' priznakom vsego zemnogo. Poetomu on
ne dopuskaet dazhe mysli o tom, chtoby verhovnyj istinnyj Bog byl tak ili
inache svyazan mirom: on ne imeet s mirom nichego obshchego, yavlyayas' absolyutno
inym. Inache on moral'no i ontologicheski byl by zapachkan nesovershenstvom i
ogranichennost'yu mira. Po mneniyu Markiona, otsyuda sleduet, chto istinnyj i
verhovnyj Bog mozhet byt' tvorcom mira: togda on okazalsya by tvorcom
nesovershennogo mira i, stalo byt', sam nesovershenen, my zhe, glyadya na mir,
ishchem polnoe sovershenstvo. Tvorit' - sejchas ya privozhu sobstvennoe tolkovanie
Markiona - znachit zarazhat'sya :otvorennym. Bog-tvorec - eto vtoraya vlast',
Bog Vethogo zaveta, Bog, v kotorom mnogo ot mira sego. Bog spravedlivosti i
Bog vojsk, chto predpolagaet ego nerazryvnuyu svyaz' s prestupleniem i bor'boj.
Istinnyj Bog, naprotiv, ne spravedliv, no prosto blag, olicetvoryaya ne
spravedlivost', a miloserdie, lyubov'. On sushchestvuet izvechno, chuzhdyj miru,
otsutstvuya v mire, ne soprikasayas' s nim, v polnom otdalenii; poetomu my
mozhem znat' ego tol'ko "Bog-chuzhezemec", no imenno v silu togo, chto on
absolyutno inoj, chem mir, on vozmeshchaet ego ushcherb i pridaet emu zavershennost'.
Odnim tem, chto on ne imeet k miru nikakogo otnosheniya, on ego spasaet. I dlya
gnostika v vysshej stepeni bozhestvennoe deyanie - eto ne sotvorenie mira,
dostupnoe i yazycheskomu demiurgu, a ego "rastvorenie", unichtozhenie zla, iz
kotoroyu on postroen, t. e. Ego spasenie.
Pri neobhodimosti etu distanciyu mozhno podcherknut' s pomoshch'yu drugih
primerov. Ostavim gnosticizm, preuvelichivavshij znachenie etogo aspekta - Deus
exsuperantissmus Vernemsya k teme nashego rassuzhdeniya. Ne sochtite moi slova za
propoved' markionizma. YA ne silen v propovedyah, tem bolee chto v nih
govoritsya o Boge, teologicheskoj probleme, kotoraya dlya nas lish' primer iz
drugoj oblasti. My rassuzhdaem tol'ko ob osnovnoj sushchnosti, predmete,
prinadlezhashchem isklyuchitel'no filosofii.
Filosofiya - eto poznanie vselennoj, ili vsego imeyushchegosya. My uzhe
videli, chto dlya filosofa eto oznachaet obyazannost' stavit' absolyutnuyu
problemu, t. e. ne opirat'sya bez lishnih hlopot na uzhe slozhivshiesya verovaniya,
ne pridavat' nikakogo znacheniya tomu, chto uzhe izvestno. Izvestnoe perestaet
byt' problemoj. Itak, to izvestnoe, chto nahoditsya vne filosofii, v storone
ot nee ili predshestvuet ej, ishodit iz chastnoj, a ne vseobshchej tochki zreniya,
yavlyayas' znaniem nizshego urovnya, kotoromu net mesta na vysotah, gde
osushchestvlyaetsya a nativitate filosofskoe poznanie. S vysoty filosofii lyuboe
drugoe znanie predstavlyaetsya naivnym i v nekotorom otnoshenii lozhnym, t. e.
opyat'-taki okazyvaetsya problematichnym. Poetomu Nikolaj Kuzanskij nazyval
nauku docta ignorantia.
Takaya neudobnaya, odnako neizbezhnaya poziciya, k kotoroj privodyat filosofa
prizvanie i krajnij intellektual'nyj geroizm, navyazyvaet ego myshleniyu to,
chto ya nazyvayu principom avtonomii. |tot metodologicheskij princip oznachaet,
chto my otkazyvaemsya opirat'sya na chto-libo predshestvuyushchee toj samoj
filosofii, kotoruyu my pytaemsya postroit', i obeshchaem ne ishodit' iz mnimyh
istin. Filosofiya - eto nauka bez predposylok. Pod neyu ya ponimayu sistemu
istin, postroennuyu takim obrazom, chto k ee osnovanie ne mozhet byt' polozhena
ni odna istina, schitayushchayasya dokazannoj vne etoj sistemy. Poetomu absolyutno
vse filosofskie dopushcheniya filosof obyazan dobyvat' sobstvennymi sredstvami.
Inymi slovami, filosofiya avtonomna, ona sama sebe intellektual'nyj zakon. YA
nazyvayu eto principom avtonomii - i on, kak netrudno zametit', svyazyvaet nas
s proshlym vsej kriticheskoj filosofii; on otsylaet nas k velikomu
osnovopolozhniku sovremennogo myshleniya i pozvolyaet po pravu nazyvat'sya
vnukami Dekarta. Ne obol'shchajtes' laskovost'yu vnukov. Vskore my pokvitaemsya s
nashimi dedami. Snachala filosof osvobozhdaet svoj um ot usvoennyh verovanij,
prevrashchaya ego v nastoyashchij neobitaemyj ostrov, zatem, uedinivshis' na etom
ostrove, on neizbezhno stanovitsya Robinzonom metodiki. V etom i zaklyuchaetsya
smysl somneniya kak metoda, navechno zalozhennogo Dekartom v preddverii
filosofskogo znaniya. On oznachaet somnenie ne prosto vo vsem tom, chto na
samom dele kazhetsya somnitel'nym, obychno voznikayushchee u vsyakogo
zdravomyslyashchego cheloveka, no dazhe v tom, chto ne vyzyvaet, no v principe
mozhet vyzvat' somnenie. |to somnenie, kotorym filosof pol'zuetsya v svoej
rabote kak skal'pelem, ne svoditsya k obychnoj lyudskoj podozritel'nosti, a
rasprostranyaetsya na gorazdo bolee shirokuyu oblast': ot yavno somnitel'nogo do
togo, v chem mozhno usomnit'sya. Poetomu Dekart nazval svoi znamenitye
razmyshleniya ne "O tom, chto podvergayut somneniyu".
|tim ob®yasnyaetsya harakternaya cherta vsej filosofii - ee
paradoksal'nost'. Vsya filosofiya - paradoks, ona rashoditsya s nashimi
estestvennymi predstavleniyami o zhizni, potomu chto podvergaet teoreticheskomu
somneniyu dazhe samye ochevidnye, besspornye v obychnoj zhizni verovaniya.
No raz uzh, soblyudaya princip avtonomii, filosof otstupil v raspolozhenie
neskol'kih pervichnyh istin, ne dopuskayushchih dazhe teoreticheskogo somneniya i
potomu sluzhashchih sobstvennym dokazatel'stvom i podtverzhdeniem, on dolzhen
vstat' licom k Universumu i zavoevat', zahvatit' ego celikom. |tot ishodnyj
punkt ili neskol'ko punktov strogoj istiny nuzhno rasshirit' nastol'ko, chtoby
vzyat' v plen vse imeyushcheesya. Naryadu s asketicheskim principom ostorozhnogo
otstupleniya, t. e. avtonomiej, dejstvuet protivopolozhnyj princip -
universalizm, stremlenie uma k celomu, kotoroe ya nazyvayu pantonomiej.
Odnogo principa avtonomii nedostatochno: on negativen, statichen, trebuet
osmotritel'nosti, on prizyvaet osteregat'sya, a pa dejstvovat', ne sluzhit
orientirom, ne napravlyaet dvizhenie vpered. Malo ne delat' oshibok, nuzhno
porazit' cel', nuzhno neutomimo atakovat' nashu problemu opredeleniya celogo,
ili Universuma, poetomu kazhdoe filosofskoe ponyatie dolzhno vyrabatyvat'sya s
uchetom celogo v otlichie ot ponyatij chastnyh nauk, gde kazhdaya chast'
rassmatrivaetsya obosoblenno ili kak lozhnoe celoe. Tak, fizika govorit vam
lish' o tom, chto takoe materiya, kak budto ona odna i sushchestvuet v Universume.
Poetomu fiziki vsegda stremilas', podnyav myatezh, ob®yavit' sebya podlinnoj
filosofiej; materializm i est' psevdofilosofiya, rozhdennaya etim myatezhom.
Filosof, naprotiv, ishchet v materii to, chto svyazyvaet ee s Universumom,
soobshchaet o kazhdoj veshchi konechnuyu istinu, to, chem ona yavlyaetsya v svyazi s
drugimi veshchami. |tot konceptual'nyj princip ya nazyvayu pantonomiej, ili
zakonom celostnosti.
Nachinaya s Vozrozhdeniya i vplot' do nashih dnej princip avtonomii
provozglashalsya dostatochno chasto, chto inogda imelo ves'ma priskorbnye
posledstviya, tormozivshie i dazhe priostanavlivavshie razvitie filosofskoj
mysli. Princip pantonomii, ili universalizma, naprotiv, privlek k sebe
dolzhnoe vnimanie lish' v odin iz momentov antichnosti i v nedolgij period
romanticheskoj filosofii, ot Kanta do Gegelya. Osmelyus' zayavit', chto eto i
tol'ko eto sblizhaet nas s postkantianskimi sistemami, chej ideologicheskij
stil' v ostal'nom slishkom ustarel. Odnako eto edinstvennoe sovpadenie
govorit o mnogom. My shodimsya v tom, chto ne dovol'stvuemsya odnim stremleniem
izbezhat' oshibok i ne schitaem, chto etu zadachu legche vsego vypolnit', suziv
oblast' issledovaniya; naprotiv, my stremimsya predel'no ee rasshirit',
prevrativ namerenie razmyshlyat' obo vsem, ne ostavlyaya nichego vovne, v
metodicheskij imperativ. Nachinaya s Gegelya, filosofy zabyli o tom, chti
filosofiya est' celostnoe myshlenie, a ne chto inoe, so vsemi ego
preimushchestvami i, razumeetsya, nedostatkami.
Nam nuzhna takaya filosofiya, kotoraya byla by filosofiej i tol'ko eyu
odnoj, kotoraya priznala by svoyu sud'bu vo vsem ee bleske i nishchete, ne
zaviduya poznavatel'nym doblestyam drugih nauk: tochnosti matematicheskoj istiny
ili chuvstvennomu podtverzhdeniyu i praktichnosti istiny fizicheskoj. Filosof
proshlogo veka ne sluchajno izmenil svoemu prednaznacheniyu. V to vremya na
Zapade bylo prinyato otvergat' svoyu Sud'bu, stremit'sya stat' inym, chem ty
est'. To bylo istinno revolyucionnoe vremya. V konechnom schete slova
"revolyucionnyj duh" oznachayut ne tol'ko stremlenie k sovershenstvu, vsegda
dostojnoe pohval i uvazheniya, po i uverennost', chto mozhno bezgranichno
prevrashchat' odno v drugoe, menyaya dazhe sut' veshchej, chto stoit li podumat' o
kakom-libo yakoby nailuchshem miroporyadke ili obshchestve, chtoby prinyat'sya
pretvoryat' ih v zhizn', ne soobrazuyas' s tem, chto osnovnaya struktura mira i
obshchestva ne terpit peremen i, stalo byt', ogranichivaet osushchestvimost' nashih
zhelanij, pridavaya lyuboj reformatorskoj deyatel'nosti, kotoraya etogo ne
zamechaet, harakter legkomyslennoj zatei. Revolyucionnomu duhu, kotoryj
utopicheski pytaetsya prevratit' veshchi v to, chem oni nikogda ne mogut da i ne
dolzhny byt', sleduet protivopostavit' velikij eticheskij princip, kotoryj
Pindar provozglasil v svoih stihah, skazav prosto-naprosto: "Stan' samim
soboj".
Neobhodimo, chtoby filosofiya smirilas' so svoej skromnoj rol'yu, ne
pretenduya na chuzhie dostoinstva, ukrashayushchie drugie vidy znaniya. Hotya snachala
mozhet pokazat'sya, chto filosofiya v svoem stremlenii ohvatit' Universum,
poglotit' ego, stradaet maniej velichiya, rech', sobstvenno, idet o discipline
ne bolee i ne menee skromnoj, chem drugie. Ibo Universum, ili vse imeyushcheesya,
yavlyaetsya ne kazhdoj iz imeyushchihsya veshchej, a tol'ko tem, chto v kazhdoj veshchi
universal'no, i, stalo byt', lish' odnoj storonoj kazhdoj veshchi. V etom smysle,
hotya tol'ko v etom, ob®ekt filosofii tozhe chastichen, ibo on chast', kotoroj
kazhdaya veshch' prikreplyaetsya k celomu, kak by ee pupovina. Osmelyus' utverzhdat',
chto filosof v konechnom schete tozhe specialist, a imenno specialist po
universumam.
Potomu kak |jnshtejn, kak my videli, prevrashchaet empiricheskuyu i,
sledovatel'no, otnositel'nuyu metriku - t. e. to, chto na pervyj vzglyad
kazhetsya ogranicheniem i dazhe prichinoj oshibok, - v osnovu vseh fizicheskih
ponyatij, filosofiya - mne vazhno eto podcherknut' - prevrashchaet stremlenie
ohvatit' umom Universum v logicheskij i metodologicheskij princip svoih
predstavlena. Stalo byt', to, chto mozhet kazat'sya porokom, bezumnym zhelaniem,
ona prevrashchaet v svoyu surovuyu sud'bu i plodotvornuyu istinu. Teh, kto
podhodit k predmetu filosofii bolee vdumchivo udivit, chto eto trebovanie
ohvatit' celoe nazyvayut logicheskim principom. Isstari logika znaet lish'
principy tozhdestva i protivorechiya, dostatochnogo osnovaniya i isklyuchennogo
tret'ego. Vozmozhno, menya obvinyat v eresi, odnako na etot raz ya ne
progovorilsya, a kak by ee provozglashayu. V svoe vremya my ubedimsya, chto eta
eres' imeet glubokij smysl i veskie osnovaniya.
Soglasno bretonskoj legende, tot, kto spuskalsya v chistilishche Sv.
Patrika, uzhe nikogda ne mog smeyat'sya. Nepodvizhnost' licevyh myshc,
otvetstvennyh za poyavlenie ulybki, sluzhila "udostovereniem" podzemnyh
stranstvij. Mistik vozvrashchaetsya cel i nevredim, bezo vsyakih sledov
soprikosnoveniya s vysshej materiej, v kotoruyu on nekogda pogruzhalsya. Esli
kto-nibud' skazhet nam, chto vernulsya so dna morskogo, my nevol'no brosim
vzglyad na ego odezhdu, otyskivaya na nej neyasnye sledy korallov i vodoroslej,
glubokoe vodnoj fauny i flory.
Odnako soblazn sovershit' predlozhennoe puteshestvie tak velik, chto,
podaviv mgnovennoe zameshatel'stvo, my s gotovnost'yu ustremlyaemsya za
mistikom. Nas obol'shchayut ego slova. Kak pravilo, mistiki virtuozno vladeli
slovom, byli ochen' tochnymi pisatelyami. Lyubopytno i - kak my uvidim -
paradoksal'no, chto vo vsem mire klassikami yazyka byli mistiki. Naryadu s
izumitel'noj ostrotoj uma mistiki vsegda obladali ogromnym dramaticheskim
talantom. Dramatizm - eto osoboe napryazhenie nashej dushi, vyzvannoe tem, chto
ozhidaetsya v budushchem, priblizhayas' s kazhdym chasom, tak chto lyubopytstvo, strah
ili vlechenie, vozbuzhdennye etim budushchim sobytiem, ezheminutno nakaplivayutsya i
usilivayutsya sami po sebe. Esli distanciya, otdelyayushchaya vas ot stol' zhelannogo
ili stol' pugayushchego budushchego, razdelena na etapy, to s perehodom k kazhdomu
posleduyushchemu etapu nashe napryazhenie kazhdyj raz vozrastaet. Togo, kto nameren
peresech' Saharu, interesuyut ee granicy, za kotorymi konchaetsya civilizaciya,
no eshche bol'she ego interesuet to, chto vnutri etih granic - ved' eto uzhe
pustynya, - odnako bol'she vsego ego interesuet sam centr pustyni, kak budto
etot centr i est' ee kvintessenciya. Itak, ne issyakaya so vremenem,
lyubopytstvo, podobno vashim myshcam, rastet i krepnet ot nagruzki. Nam
interesno, chto sleduet za pervym etapom, no eshche interesnee, chto skryvaetsya
za sleduyushchim i t, d. Lyubomu horoshemu dramaturgu izvestno, chto napryazhenie
mehanicheski dostigaetsya deleniem' puti k obeshchannomu budushchemu na chasti.
Poetomu mistiki vsegda delyat put' k ekstazu na etapy. Inogda rech' idet o
zamkah, razdelennyh na komnaty, kotorye, podobno yaponskim korobochkam,
nahodyatsya odna v drugoj, - kak u Sv. Teresy; inogda eto voshozhdenie na goru,
s odnogo ustupa na drugoj, kak u Sv. Huana de la Krus, ili zhe lestnica, gde
kazhdaya stupen' obeshchaet nam novoe videnie i novyj pejzazh - kak na duhovnoj
Lestvice Sv. Ioanna Lestvichnika . Priznat'sya, po dostizhenii kazhdogo
sleduyushchego etapa my chuvstvuem nekotoroe razocharovanie. Odnako nadezhda na to,
chto eshche shag - i nam otkroetsya nechto chudesnoe i neveroyatnoe, pitaet nashe
voodushevlenie. No imenno v poslednej komnate, na vershine gory Karmelo, na
poslednej stupeni' lestnicy nash provodnik-mistik, do toj pory no umolkavshij,
govorit: "Sejchas ya vas pokinu, ya sobirayus' pogruzit'sya v trans. Vernuvshis',
ya vse vam rasskazhu". My terpelivo zhdem, mechtaya svoimi glazami uvidet', kak
mistik vozvrashchaetsya pryamo iz bezdny, eshche okutannyj tajnoj, propitannyj
terpkim zapahom inyh vetrov, kakoj poroj hranit odezhda moreplavatelej. I vot
on vozvrashchaetsya; on priblizhaetsya i govorit: "A znaete, ya ne smogu vam
rasskazat' nichego ili pochti nichego, ibo uvidennoe mnoj nevyrazimo,
neperedavaemo, neiz®yasnimo". I prezhde stol' krasnorechivyj, stol'
slovoohotlivyj mistik v reshayushchij moment vdrug pogruzhaetsya v molchanie, a chashche
- i vot iznachal'no huzhe - soobshchaet nam o zapredel'nom mire takie pustyaki,
takie banal'nosti, chto lish' diskreditiruet tot mir. Kak govoritsya v nemeckoj
pogovorke, "iz dolgogo puteshestviya prinosyat rasskazy". Iz puteshestviya v inye
predely mistik ne prinosit nichego ili pochti nichego, chto mozhno bylo by
rasskazat'. My zrya potratili vremya. Klassik yazyka preobrazhaetsya v mastera
molchaniya.
|tim ya hochu skazat', chto sderzhannoe - v pryamom smysle slova - otnoshenie
k misticizmu dolzhno sostoyat' ne v skrupuleznom izuchenii proizvedenij
mistikov s tochki zreniya klinicheskoj psihiatrii - ibo takoj podhod ne vyyavil
by nichego sushchestvennogo v ih rabotah, - i ne v vydvizhenii lyubyh drugih
predvaritel'nyh vozrazhenij; naprotiv, nam sleduet, soglasivshis' so vsemi ih
zayavleniyami, pojmat' ih na slove. Oni pretenduyut na vysshee zvanie o
dejstvitel'nosti. Esli i v samom dele trofei znaniya, dobytye v sostoyanii
transa, cennej teoreticheskih znanij my ne koleblyas', otkazhemsya ot poslednih
i stanem mistikami. Odnako banal'nosti, kotorye nam soobshchayut, nevynosimo
skuchny. Na eto mistiki otvechayut, chto ekstaticheskoe znanie v silu samogo
svoego prevoshodstva vyhodit za predely vsyakogo yazyka yavlyayas' nemym znaniem.
Ego mozhno dostignut' tol'ko svoimi silami, v odinochku, i misticheskaya kniga v
otlichie ot nauchnoj est' ne uchenie o transcendental'noj real'nosti, a
opisanie vedushchego k etoj real'nosti puti, putevoditel' dlya razuma,
stremyashchegosya k absolyutnomu. Misticheskoe znanie nevyrazimo i po svoej prirode
besslovesno.
V samom dele, nevyrazimost' i molchalivost' togo ili inogo znaniya takzhe
ne mogut sluzhit' dovodom protiv misticizma. Kraski kotorye vidyat nashi glaza,
i zvuki, kotorye slyshat nashi ushi, strogo govorya, nevyrazimy. Osobyj ottenok
real'nogo cveta ne vyrazit' slovami, ego nuzhno videt', i tol'ko videvshij ego
opredelenno znaet, o chem idet rech'. Slepomu po opisat' vsej krasochnosti
mira, kotoraya dlya nas stol' ochevidna. I Bylo by neverno somnevat'sya v tom,
chto vidit mistik, na tom osnovanii, chto videt' eto sposoben on odin. Nam
nuzhno iskorenit' iz soznaniya demokratiyu znaniya, soglasno kotoroj sushchestvuet
tol'ko to chto mozhet znat' kazhdyj. Net, est' lyudi, vidyashchie bol'she drugih, i
etim drugim ostaetsya lish' priznat' ih prevoshodstvo, kogda ono ochevidno.
Inymi slovami, nezryachij dolzhen doveryat' zryachemu. Nam vozrazyat: "A kak
udostoverit'sya, chto nekto dejstvitel'no vidit nam nevidimoe? Mir polon
sharlatanov, chestolyubcev, moshennikov i bezumcev". Mne kazhetsya, najti kriterij
v etom sluchae netrudno: ya poveryu, chto kto-to vidit bol'she menya, esli
blagodarya nedostupnomu mne vysshemu videniyu on poluchaet zametnoe
prevoshodstvo. YA suzhu po rezul'tatam. Itak, zamet'te, chto misticizm ne
poluchil shirokogo priznaniya vovse ne potomu, chto misticheskoe zvanie
nevyrazimo i neperedavaemo - my eshche ubedimsya v tom, chto v samom dele est'
znaniya, neperedavaemye po samoj svoej prirode, prigovorennye k neizbezhnomu
molchaniyu. YA vystupayu protiv misticizma potomu, chto misticheskoe videnie ne
daet nikakih preimushchestv razumu. K schast'yu, nekotorye mistiki prezhde vsego
byli genial'nymi myslitelyami - naprimer Plotin, Mejster |khart i Bergson. U
nih osobenno razitelen kontrast mezhdu logichnost'yu i yasnost'yu myshlenii i
bednost'yu ekstaticheskih poiskov.
Misticizm sklonen zloupotreblyat' glubinami i spekulirovat' bezdnoj; po
men'shej mere, bezdna ego voshishchaet i prityagivaet. No filosofiya imeet
protivopolozhnuyu sklonnost'. V otlichie ot mistiki ee vlechet ne pogruzhenie v
puchinu, a vyhod na poverhnost'. Vopreki rashozhej molve, filosofiya voploshchaet
moguchee stremlenie k poverhnosti, t. e. k tomu, chtoby vynesti V na
poverhnost' i po vozmozhnosti sdelat' yavnym, yasnym, dostupnym to, chto bylo
gaubichnym, tajnym, skrytym. Ej otvratitel'ny tainstvennost' i melodramatizm
posvyashchennogo, mistagoga. Ona mozhet skazat' vmeste s Gete:
Blazhen, kto vyrvat'sya na svet
Nadeetsya iz laki okruzhnoj.
Filosofiya - eto moguchee stremlenie k prozrachnosti i upornaya tyaga k
dnevnomu svetu. Ee glavnaya cel' - vynesti na poverhnost', obnazhit', otkryt'
tajnoe ili sokrytoe; v Grecii filosofiya snachala nazyvalas' a1etheia, chto
oznachaet razoblachenie, obnazhenie, raskrytie - koroche, proyavlenie. A proyavit'
- znachit proiznesti slovo: logos. Esli misticizm - molchanie, to filosofiya -
slovo, otkrytie bytiya veshchej v podpoj obnazhennosti i prozrachnosti rechi, slovo
o bytii: ontologiya. V otlichie ot misticizma filosofiya stremitsya byt'
proiznesennoj tajnoj. Pomnitsya, neskol'ko let nazad ya napechatal sleduyushchee:
"Itak, ya prekrasno ponimayu i legko razdelyayu tu nastorozhe revnost', s kotoroj
Cerkov' vsegda otnosilas' k mistikam, opasayas', kak by ih ekstaticheskie
priklyucheniya ne umalili avtoriteta very. |kstaz blizok k "isstupleniyu".
Poetomu sami mistiki sravnivayut ego s op'yaneniem. Im ne hvataet vyderzhki i
yunosti uma. V ih otnoshenii k Bogu est' nechto ot vakhanalii, pretyashchee
surovomu spokojstviyu istinnogo svyashchennika. Sut' v tom, chto konfucianskij
mandarin ispytyvaet k daosistskomu mistiku tochno takoe zhe prezrenie, kak
katolicheskij teolog k nevidyashchej monashke. Storonniki besporyadka lyubomu
poryadku vsegda predpochtut anarhiyu, a isstuplennost' mistikov - yasnomu
uporyadochennomu umu svyashchennikov, t. e. Cerkvi. YA chuvstvuyu, ne mogu razdelit'
i etogo predpochteniya. Po ochevidnoj prichine. Raz moj vzglyad, lyubaya teologiya
nam govorit gorazdo bol'she o Boge, soobshchaet bol'she dogadok i svedenij o
bozhestvennom, chem vse vmeste vzyatye ekstazy vseh vmeste vzyatyh mistikov.
Poetomu, otkazavshis' ot skepticheskogo otnosheniya k transu mistik" nuzhno,
kak ya uzhe govoril, poverit' emu na slovo, poluchat' ot nego to, chto on
vynosit iz svoih transcendental'nyh pogruzhenij, a zatem posmotret', chego ono
stoit. Po pravde govorya, to, chto on mozhet soobshchit', vernuvshis' iz
puteshestviya v takie vyej stoit nemnogogo. YA veryu, chto evropejskaya dusha
blizka k novomu opytu Boga, k novym poiskam etoj vazhnejshej real'nosti.
Odnako ya sil'no somnevayus', chto obogashchenie nashih predstavlenij o
bozhestvennom pridet podzemnymi hodami mistiki, a ne svetlymi putyami
diskursivnogo myshleniya. Teologiya, a ne |kstaz zayaviv eto so vsej
opredelennost'yu, ya ne vizhu osnovanii prenebregat' rabotami
.myslitelej-mistikov. V inom smysle i v inoj svyazi oni predstavlyayut ogromnyj
interes. Segodnya kak nikogda my dolzhny mnogomu u nih nauchit'sya. V tom chisle
nebezynteresno ih predstavlenie ob ekstaze - konechno, ne sam ekstaz. Vskore
my uvidim pochemu. YA utverzhdayu, chto misticheskaya filosofiya ne imeet otnosheniya
k tomu, chto my pytaemsya postroit' pod imenem filosofii. Edinstvennoe
iznachal'noe ogranichenie poslednej sostoit v stremlenii byt' teoreticheskim
myshleniem, sistemoj ponyatij, t. e. vyskazyvanij. Vernuvshis' - uzhe v kotoryj
raz - k poiskam sravneniya s sovremennoj naukoj ya skazhu. esli fizika - vse
to, chto mozhno izmerit', to filosofiya - vse to, chto mozhno skazat' ob
Universume.
Lekciya VI
[Verovanie i teoriya; zhizneradostnost'-Intuitivnaya ochevidnost'- Dennye
filosofskoj problemy.]
Itak, filosofiya est' ne chto inoe, kak deyatel'nost' teoreticheskogo
poznaniya, teoriya Universuma. I hotya slovo "Universum", raspahnuvshis',
podobno shirokomu oknu, kak budto slegka ozhivlyaet surovoe slovo
"teoriya", ne budem zabyvat', chto my sobiraemsya stroit' ne Universum -
dlya etogo nam prishlos' by voobrazit' sebya bogami - a lish' ego teoriyu. Itak,
filosofiya no yavlyaetsya Universumom, ona dazhe ne yavlyaetsya neposredstvennym
obshcheniem s Universumom, kotoroe my imenuem "zhizn'yu", my budem ne perezhivat'
veshchi, a teoretizirovat' o nih, ih sozercat'. A sozercat' veshch' - znachit
nahodit'sya vne ee, reshivshis' sohranit' mezhdu soboj i eyu celomudrennuyu
distanciyu. My sobiraemsya postroit' teoriyu, ili, chto odno i to zhe, sistemu
ponyatij ob Universume. Ne men'she, no i ne bol'she. Najti te ponyatiya,
raspolozhiv kotorye v opredelennom poryadke, my smozhem rasskazat' obo vsem,
chto, na nash vzglyad, imeetsya, ili ob Universume. Sledovatel'no, rech' ne idet
o chem-to grandioznom. Hotya filosofskim problemam v silu ih radikal'nosti
svojstvenna patetika, sama filosofiya eyu ne stradaet. Skorej ee mozhno
sravnit' s priyatnym zanyatiem, sklonnost'yu, uvlecheniem. Rech' idet prosto o
tom, chtoby skombinirovat' nashi ponyatiya, kak chasti golovolomki. Takaya tochka
zreniya na filosofiyu dlya menya predpochtitel'nej vysokoparnyh opredelenij. Kak
i vse velikie zanyatiya cheloveka, ona nosit sportivnyj harakter i zaimstvuet u
sporta beskorystnost' i glubokuyu sosredotochennost'.
Moi sleduyushchie slova - ya povtoryayu - mogut ponachalu vam pokazat'sya
strannymi, odnako oni plod dolgogo opyta i spravedlivy ne tol'ko dlya
filosofii, no i dlya vsej nauki, vsego togo, chto v strogom smysle slova
nazyvaetsya teoriej. Tak vot: kogda nauka hochet priobshchit'sya chelovek, do etogo
eyu ne zanimavshijsya, to luchshij sposob oblegchit' emu znakomstvo s nej,
raz®yasnit', chto predstavlyaet soboj trud uchenogo, - eto skazat': "Ne stremis'
"ubedit'sya" v tom, chto ty uslyshish' i stanesh' obdumyvat' ne prinimaj etogo
vser'ez, a schitaj igroj, pravila kotoroj! nuzhno soblyudat'". Dushevnyj sklad,
sootvetstvuyushchij atomu daleko ne vozvyshennomu zanyatiyu, i est' to nastroenie,
i kotoroj luchshe vsego nachinat' nauchnoe issledovanie. Prichina etogo prosta: v
donauchnoj deyatel'nosti pod slovami "ubedit'sya" i "prinimat' vser'ez"
ponimaetsya takoe tverdoe, takoe samodovol'noe sostoyanie duha, kotoroe mozhno
ispytyvat' lish' po otnosheniyu' k samomu privychnomu v ustoyavshemusya. YA hochu
skazat', chto takie ubezhdeniya, kak "solnce vstaet nad gorizontom" ili "tela,
kotorye my vidim, dejstvitel'no nahodyatsya pne nas", nastol'ko slepy,
nastol'ko obuslovleny neotdelimymi ot vas privychkami, kotorymi my
rukovodstvuemsya v zhizni, chto ubezhdeniya astronomii ili idealisticheskoj
filosofii ne mogut sopernichat' s nimi v gruboj psihologicheskoj sile. Imenno
potomu, chto nauchnoe ubezhdenie osnovano na istinah, na umozaklyucheniyah, ono ne
ishodit, ne dolzhno ishodit' iz glubiny dushi i nosit' prizrachnyj harakter. V
samom dele, eto ubezhdenie svoditsya k chisto rassudochnomu odobreniyu,
poluchennomu v rezul'tate opredelennyh dovodov v otlichie ot very i drugih
zhiznennyh verovanij, idushchih iv glubiny-dushi. Podlinno nauchnoe ubezhdenie
prihodit izvne - tak skazat', iz veshchej, raspolozhennyh na periferii nashego YA.
Tam, na etoj periferii nahoditsya razum. Razum ne prinadlezhit glubinam nashego
sushchestva. Naprotiv. Podobno chuvstvitel'noj, snabzhennoj shchupal'cami obolochke,
on pokryvaet vashe vnutrennee soderzhanie. Itak, podobno obolochke, on
zaklyuchaet v sebe nashu vnutrennyuyu sushchnost', obrativshis' k veshcham, bytiyu, ibo
ego rol' svoditsya k tomu, chtoby dumat' o veshchah, o bytii; ne byt' bytiem, a
otrazhat' ego, kak v zerkalo. Razum nastol'ko ne yavlyaetsya nami, chto on odin i
tot zhe u vseh, hotya u odnih ego bol'she, chem u Drugih. No to, chto est', u
vseh odinakovo: 2 i 2 dlya vseh 4. Poetomu Aristotel' i posledovateli
Averroesa schitali, chto vo vselennoj prisutstvuet odin poiv, ili razum, chto
vse my, obladaya razumom, predstavlyaem odin i tot zhe razum. To, chto nas
otlichaet, nahoditsya za nim. Odnako ostavim stol' slozhnyj vopros. Skazannogo
dostatochno dlya ponimaniya togo, chto razumu nechego pytat'sya vyigrat',
sostyazayas' v ubezhdenii s irracional'nymi obydennymi verovaniyami. Esli uchenyj
otstaivaet svoi idei s veroj, ne ustupayushchej zhiznennoj vere, ego nauka
somnitel'na. V romane Barohi odin personazh govorit drugomu: "|tot chelovek
verit v anarhiyu, kak v Prechistuyu Devu del' Pilar", - na chto tretij zamechaet:
"Vo vse veryat odinakovo"'.
Tochno tak zhe golod i zhazhda na pishchu i pit'e psihologicheski budut vsegda
sil'nee, budut nesti v sebe bol'she gruboj psihologicheskoj sily, chem golod i
zhazhda na spravedlivost'. CHem vozvyshennej deyatel'nost' organizma, tem ona
slabej, neustojchivej, ne produktivnej. Vegetativnye funkcii otkazyvayut rezhe
sensitivnyh. Kak utverzhdayut biologi, bystree i legche vid utrachivaet imenno
te funkcii, kotorye priobreteny pozdnee, t. e. funkcii bolee slozhnye i bolee
vysokogo poryadka. Inymi slovami, to, chto dorogo stoit, vsegda podvergaetsya
bol'shej opasnosti. Vo vlasti konflikta, depressii ili strasti my vsegda
gotovy poteryat' razum. Slovom, nash razum derzhitsya na bulavke. Ili inymi
slovami, samyj razumnyj razumen tol'ko... vremenami. To zhe mozhno skazat' o
nravstvennom chuvstve i hudozhestvennom vkuse. Po samoj svoej prirode vysshee v
cheloveke menee dejstvenno, chem nizshee, menee tverdo, menee obyazatel'no. S
etoj ideej sleduet podhodit' k ponimaniyu vseobshchej istorii. CHtoby
osushchestvit'sya v istorii, vysshee dolzhno dozhidat'sya, poka nizshee osvobodit emu
prostranstvo i predostavit sluchai. Inymi slovami, nizshee otvetstvenno za
realizaciyu vysshego: ono nadelyaet ego svoej slepoj, no nesravnennoj siloj.
Poetomu razum smiriv gordynyu, dolzhen prinimat' vo vnimanie, pestovat'
irracional'nye sposobnosti. Ideya ne v silah protivostoyat' instinktu; ej
sleduet ne toropyas', ostorozhno priruchat', zavoevyvat', zacharovyvat' ego - v
otlichie ot Gerkulesa ne kulakami, kotoryh u nee net, a podobno Orfeyu,
obol'shchavshemu zverej, - volshebnoj muzykoj. Ideya... zhenskogo roda i pol'zuetsya
izvechnoj taktikoj zhenshchin, kotorye v otlichie ot muzhchin vo idut naprolom, a
utverzhdayutsya ispodvol', sozdavaya osobuyu atmosferu. ZHenshchina dejstvuet cherez
myagkoe vneshnee bezdejstvie, terpelivo ustupaya; kak govoril Gebbel': "Dlya nee
dejstvovat' znachit stradat'". Tak zhe i ideya. Greki dopustili ser'eznuyu
oshibku, polagaya, chto ideya osushchestvlyaetsya tol'ko blagodarya svoej yasnosti i
cherez nee, chto Logos, chto slovo samo po sebe prosto tak stanovitsya plot'yu.
Za predelami religii - eto magicheskoe verovanie, a istoricheskaya
dejstvitel'nost', k neschast'yu ili schast'yu, ne magiya.
Vot v silu kakih prichin, kotorye my poka edva zatronuli, ya sovetuyu
novichku v filosofii ne slishkom prinimat' ee vser'ez, pust' luchshe on podhodit
k pej v tom zhe raspolozhenii duha, v kotorom zanimaetsya sportom ili predaetsya
igre. Po sravneniyu s samoj zhizn'yu, teoriya - igra, v nej net nichego
pugayushchego, tyazhelogo, ser'eznogo. "...CHelovek zhe, kak mm govorili ran'she, eto
kakaya-to vydumannaya igrushka Boga, i po sushchestvu eto stalo nailuchshim ego
naznacheniem. |tomu-to i nado sledovat': kazhdyj muzhchina i kazhdaya zhenshchina
pust' provodyat svoyu zhizn', igraya v prekrasnejshie igry, hotya eto i
protivorechit tomu, chto teper' prinyato".
Vot, gospoda, eshche odna shutka, kotoruyu ya brosayu na veter. ZHal' tol'ko,
chto hotya ya ee proiznes, ne ya ee vydumal, vyrazil i zapisal. Prochitannye mnoj
slova, nachinaya s "chelovek, kak my govorili ran'she, eto kakaya-to igrushka v
rukah Boga...", prinadlezhat ne komu-nibud', a samomu Platonu. I oni napisany
ne mezhdu delom, ne pohodya, a neskol'kimi abzacami nizhe togo mesta, gde
govoritsya, chto predmet, o kotorom pojdet rech', iz teh, chto trebuyut
predel'noj osmotritel'nosti ot cheloveka stol' preklonnyh let. |to odin iz
redkih otryvkov, v kotoryh Platoj, pochti vsegda skrytyj za sobstvennym
tekstom, razdvigaet, kak raduzhnyj zanaves, blestyashchie stroki svoego
proizvedeniya i predstaet pered nami vo vsem velichii. |ti slova vzyaty iz VII
knigi "Zakonov", poslednego, nezavershennogo truda Platona, sklonivshis' nad
kotorym on vstretil podrugu-smert', naveki zaklyuchivshuyu ego v svoi ob®yatiya.
No eto eshche ne vse: chut' ran'she Platon s redkoj nastojchivost'yu zayavlyaet,
chto sobiraetsya opredelit' tot dushevnyj sklad, nastroenie ili, na sovremennom
yazyke, gammu chuvstv, kotorye dolzhny lezhat' v osnove zhizni lyubogo
vospitannogo cheloveka. Hotya greki menee vsego obrashchali vnimanie na to, chto
my nazyvaem "psihologiya", i my eshche uvidim - pochemu, Platon zdes' genial'no
ugadal odno iv ee poslednih otkrytij, soglasno kotoromu vsya nasha vnutrennyaya
zhizn' razvivaetsya, slovno iz pochki, iv glavnoj emocional'noj tonal'nosti,
kotoraya u vseh razlichna i sostavlyaet osnovu haraktera. Lyubaya iz nashih
konkretnyh reakcij opredelyaetsya etim emocional'nym fonom: u odnih - unynie,
u drugih - radost'yu, u odnih - podavlennost'yu, u drugih - uverennost'yu. Tak
vot, chtoby poluchit' vospitanie, chelovek dolzhen priobresti neobhodimyj
dushevnyj sklad, kotoryj budet vypolnyat' v ego zhizni tu zhe rol', chto kil' u
sudna, s kotorogo .nachinaet spoj trud korabel'shchik, - upotreblyaet on
sravnenie beregovogo zhitelya. Sochinyaya etu knigu, Platon predstavlyaet sebya
korablestroitelem. Kil' kul'tury, dushevnyj sklad, kotoroj ee podderzhivaet,
pridaet ej ravnovesie, i est' eta ser'eznaya shutka, tochnaya shutka,
napominayushchaya silovuyu igru, sport, - esli, podobno mne, ponimat' poslednij
kak usilie, no usilie, v otlichie ot raboty ne navyazannoe, ne presleduyushchee
vygody, a proyavlyayushcheesya svobodno, kak roskosh', kotoruyu nam nravitsya sebe
dozvolyat', kotoraya priyatna sama po sebe. Kak govoril Gete:
Pesn', l'yushchayasya iz grudi,
Luchshaya nagrada dlya pevca.
Kul'tura rozhdaetsya i zhivet, cvetet i prinosit plody v dobrom -
zhizneradostnom - raspolozhenii duha. Ser'eznost' pridet pozdnee, kogda my
ovladeem kul'turoj ili toj ee formoj, k kotoroj my imeem otnoshenie, v dannom
sluchae - filosofiej. No poka - zhizneradostnost'. K tomu zhe nel'zya skazat',
chtoby etot dushevnyj sklad ne pol'zovalsya uvazheniem; pripomnite, chto
genial'nost' - to sostoyanie duha, v kotorom prebyval on, YUpiter. Vospityvaya
v sebe zhizneradostnost', my podrazhaem olimpijcu YUpiteru.
V Platone na sklone let vnov' rascvela ironiya ego uchitelya Sokrata. I
eta ironiya, eta stol' dejstvennaya dvusmyslennost' prinesla samye ironichnye
plody: sluchilos' tak, chto po spiskam, v kotoryh doshli do nas poslednie knigi
Platona, mozhno zametit', chto perepischik uzhe ne znal, kogda pisat'
"ra1s1e1a", "kul'tura", a kogda - "ra1a1a", "shutka"'*. Itak, nas priglashayut
vsego lish' poigrat' v igru so strogimi pravilami, ved' imenno v igre chelovek
osobenno tochen. |ta zhizneradostnaya umstvennaya tochnost' v est' teoriya, a kak
ya uzhe skazal, bednyazhka-filosofiya ne bolee chem teoriya. No my uzhe znaem iz
"Fausta":
Teoriya, drug moj, suha,
No zeleno vechnoe derevo zhizni.
Seryj cvet asketichen. Takova ego simvolika v obydennom yazyke, na etot
simvol i namekaet Gete. Samoe bol'shee, na chto sposoben cvet, ne zhelayushchij
byt' cvetom, - stat' serym; zato zhizn' predstavlyaetsya zelenym derevom -
kakaya ekstravagantnost'! - vdobavok eto zelenoe derevo zhizni okazyvaetsya
zolotym - eshche bol'shaya ekstravagantnost'. |legantnoe zhelanie predpochest'
seryj cvet chudesnoj i protivorechivoj cvetovoj ekstravagantnosti zhizni
privodit nas k teoretizirovaniyu. V teorii my obmenivaem real'nost' na tot ee
aspekt, kakim yavlyayutsya ponyatiya. Vmesto togo chtoby v nej zhit', my o nej
razmyshlyaem. Kak stat', ne skryvaetsya li za etim yavnym asketizmom i udaleniem
ot zhizni, kakim yavlyaetsya chistoe myshlenie, naibolee polnaya forma zhiznennosti,
ee vysshaya roskosh'! Kak znat', ne obogashchaet li, •razmyshlenie o zhizni
beshitrostnuyu zhizn' velikolepnym stremleniem perezhit' ee!
Sleduya prinyatoj u mistikov taktike nagnetaniya dramatizma, ya dolzhen
skazat', chto my zavershili vtoroj krug i gotovy vstupit' v tretij. Odnako
etot novyj krug kachestvenno ves'ma otlichen ot dvuh predshestvuyushchih. My
opredelili to, chto pytaemsya postroit' pod imenem "filosofiya", kak opredelyayut
zamysel ili cel'. My skazali, chto eto poznanie Universuma i chto filosofskoe
myshlenie v silu neogranichennosti i radikal'nogo problematizma svoej temy
obyazano soblyudat' dva zakona ili obyazatel'stva: byt' avtonomnym, ne
priznavaya ni odnoj istiny, poluchennoj so storony, i soblyudat' zakon
pantonomii, reshitel'no ne dovol'stvuyas' ni odnim polozheniem, kotoroe ne
vyrazhalo by universal'nyh cennostej, koroche, ne vdohnovlyalos' Universumom.
|to edinstvennyj itog poslednih chetyreh lekcij. Vse ostal'noe bylo
skazano mnoyu, tol'ko chtoby poyasnit' i osmyslit' etu lakonichnuyu koncepciyu.
Poskol'ku drugie upomyanutye nami veshchi sami po sebe nas ne interesovali, my
rassuzhdali o nih tumanno, edva li ne v forme prostogo upominaniya. My
rassuzhdali o nih izdali, kosvenno, po sluham. YA hochu skazat', chto ne my:
stavili obsuzhdaemye nami voprosy, oni sami vstavali pered nashim razumom. My
govorili o raznyh veshchah, odnako ne pomeshali eti veshchi pered soboj, chtoby
uvidet' ih neposredstvenno takimi, kakovy oni est'. Stalo byt', govorya o
tom, chego my ne videli pered soboj, my govorili bolee ili menee vslepuyu, ne
raspolagaya ochevidnost'yu. A teoriya v dejstvitel'nosti istinna togda, kogda
stroitsya na ochevidnostyah i ishodit iz nih. Teoriya sostoit iz sochetanii, iz
ponyatij, iz togo, chto my nazyvaem suzhdeniyami ili predlozheniyami, esli vam
ugodno - iz vyskazyvanij. V etih vyskazyvaniyah my govorim, chto takie-to veshchi
yavlyayutsya takimi, a ne drugimi. Itak, vyskazyvanie istinno, esli my mozhem
soedinyat' to, chto v nem govoritsya, s samimi veshchami, o kotoryh eto govoritsya.
Dlya nachala istina - eto sovpadenie togo, chto govoritsya o veshchi, s toj veshch'yu,
o kotoroj eto govoritsya. Sama veshch' prisutstvuet pered nami v videnii, bud'
to chuvstvennoe videnie, esli veshch' chuvstvenna, - skazhem, cveta v zvuki, bud'
to nechuvstvennoe videnie, esli veshch' sama po sebe ne chuvstvenna, kak,
naprimer, vashi vnutrennie sostoyaniya - radost' i pechal' - ili zhe
geometricheskij treugol'nik, spravedlivost', blago, otnosheniya i t. d., i t.
p. Itak, vyskazyvanie istinno nastol'ko, naskol'ko veshchi, o kotoryh my
govorim, mozhno uvidet'. I kogda my priznaem kakoe-libo vyskazyvanie
istinnym, osnovyvayas' na tom, chto vidim to zhe, chto ponimaem pod smyslom
etogo vyskazyvaniya, eto poslednee yavlyaetsya ochevidnoj istinoj. Ochevidnost' ne
chuvstvo, pobuzhdayushchee nas soglasit'sya s odnim vyskazyvaniem i otvergnut'
drugoe. Naoborot, kogda ona svoditsya k chuvstvu, to, kto by ni treboval ot
nas priznat' istinnost' kakogo-libo predlozheniya, ono lozhno. Ochevidnost' ne
imeet nikakogo otnosheniya k chuvstvam, mozhno skazat', ona edva li ne
protivopolozhna chuvstvu, kotoroe po svoej prirode slepo, i slepo ne iz-za
bolezni .ili neschastnogo sluchaya, a ot rozhdeniya. Radost' ili pechal', vostorg
ili trevoga, lyubov' ili nenavist' slepy, ibo u nih net glaz, kak net ih u
kamnej i rastenij. Kogda govoryat, chto lyubov' "slepa, to govoryat srazu
mnozhestvo nesuraznostej, odna iz kotoryh sostoit v tom, chto eta metafora
risuet nam lyubov' s povyazkoj na glazah, kak budto ta mogla by videt', po
oslepla. Tak vot, lyubov' otlichaetsya ne slepotoj, a tem, chto u nee net i
nikogda ne bylo glaz.
Ochevidnost' - eto, naprotiv, priznak, kotoryj priobretayut nashi suzhdeniya
ili vyskazyvaniya, kogda to, chto my utverzhdaem, my utverzhdaem potomu, chto eto
vidim. Odnako ne sleduet ceplyat'sya za slova "videt'", "videnie", ozhidaya ot
nih yasnosti i strogosti, kotorymi oni ne obladayut. Ot nih nam ostaetsya lish'
odno: my govorim, chto vidim kakoj-libo cvet, esli ob®ekt, nazyvaemyj cvetom,
prisutstvuet neposredstvenno, tak skazat', lichno pered nami; naprotiv, esli
my ne vidim kakogo-libo cveta, 'no dumaem o nem, k primeru, esli my sejchas
dumaem o bledno rozovom cvete peskov Sahary, to etot cvet neposredstvenno ne
prisutstvuet. Ego net pered nami, est' tol'ko nasha mysl' o nem, nashe
mental'noe obrashchenie k nemu. Tak vot, v videnii nam vazhno imenno to, chto ono
sluzhit naibolee yavnym primerom nashego sub®ektivnogo sostoyaniya, v kotorom
ob®ekty prisutstvuyut pered nami neposredstvenno. Eshche odnim primerom •sluzhit
sluh: zvuk neposredstvenno prisutstvuet v nashem slyshanii. Voobshche vse
sensitivnye funkcii otnosyatsya k razlichnym vidam neposredstvennogo
pred®yavleniya. Pozitivizm spravedlivo stremilsya svesti strogoe poznanie k
tomu, chto prisutstvuet pered nami; on oshibalsya v tom, chto proizvol'no schital
neposredstvennym prisutstviem tol'ko prisutstvie chuvstvennyh ob®ektov:
cvetov, zvukov, zapahov, osyazaemyh kachestv. Pozitivizm byl prav v svoem
trebovanii "pozitivnogo", t. e. prisutstviya samogo ob®ekta, no on ne poluchil
ego, ibo svel vse k sensualizmu. I on byl uzok dazhe kak sensualizm; s teh
por u cheloveka otkryli nemalo "novyh" chuvstv. Staryj pozitivizm tradicionno
dovol'stvovalsya pyat'yu. Kak okazalos', ih perechen' teper' rasshirilsya, ya
chelovek raspolagaet po men'shej mere odinnadcat'yu chuvstvami. K tomu zhe
pozitivizm vinoven v sozdanii porochnogo kruga. Ibo on zayavlyaet: "Mozhno
skazat', chto nechto dejstvitel'no sushchestvuet tol'ko v tom sluchae, esli ono
pered nami prisutstvuet, a pod prisutstvuyushchim ya ponimayu chuvstvennoe".
Obratite vnimanie pa to, chto byt' chuvstvennym i prisutstvovat' pered nami -
dva sovershenno raznyh predstavleniya. Cvet i zvuk chuvstvenny ne potomu, chto
inogda oni prisutstvuyut pered nami, a v silu chuvstvennogo svojstva cveta i
zvuka. Zato spravedlivost' i chisto-geometricheskij treugol'nik, pust' dazhe
lichno prisutstvuyushchie pered vami, nevozmozhno chuvstvenno vosprinyat', oshchutit'
imenno potomu, chto oni ne soderzhat v sebe ni cveta, ni zapaha, ni shuma.
Pozitivizm dolzhen byl dokazat', chto neposredstvenno-prisutstvovat' sposobny
lish' chuvstvennye ob®ekty, i v etom sluchae byl by prav. Odnako on s samogo
nachala proizvol'no-utverzhdaet v kachestve principa to, chto trebuet
dokazatel'stv. Takim obrazom, sovershiv predvoshishchenie osnovaniya, on popadaet
v porochnyj krug, ili krug v dokazatel'stve.
YA povtoryayu, prisutstvie i chuvstvennost' - dve idei, ne imeyushchie mezhdu
soboj nichego obshchego. Pervaya govorit nam o nekotorom sposobe nahozhdeniya
predmetov pered nami, a imenno neposredstvennom prisutstvii v otlichie ot
drugih sposobov nahozhdeniya predmetov po otnosheniyu k nashemu razumu -
naprimer, ot reprezentacii kak obraza nekotorogo predmeta, v kotorom
prisutstvuet ne on sam, a ego kopiya ili dublikat, ego obraz. P svoyu ochered',
chuvstvennost' - eto odin vid predmetov; v otlichie ot drugih ona nikak ne
podrazumevaet sposoba nahozhdeniya. etih predmetov po otnosheniyu k nam. I
poskol'ku bylo by oshibkoj prosit' nas uvidet' zvuk ili uslyshat' cvet, to
bolee ser'eznoj oshibkoj togo zhe tolka bylo by otricanie vozmozhnosti
neposredstvennogo prisutstviya togo, chto po - samoj svoej prirode
nechuvstvenno. Uzhe Dekart ukazyval, chto- nikto ne sposoben videt'
mnogougol'nik s tysyachej storon - ni na odnu storonu bol'she ili men'she - i
tem ne menee on, nesomnenno, mozhet prisutstvovat' pered nami tochno tak zhe,
kak n prostoj kvadrat. Dokazatel'stvom sluzhit to, chto my tochi" predstavlyaem
sebe smysl slova "tysyacheugol'nik" i nikogda na sputaem ego s mnogougol'nikom
s bol'shim ili men'shim chislom storon.
Stalo byt', my dolzhny sohranit' pozitivistskoe trebovanie
neposredstvennogo prisutstviya, osvobodiv ego ot pozitivistskoj uzosti.
Priznanie istinnosti nashih rassuzhdenij o lyubom ob®ekte trebuet ego
prisutstviya, odnako eto prisutstvie dolzhno sootvetstvovat' harakteru
ob®ekta. Sledovatel'no, rech' idet o sushchestvennom rasshirenii pozitivizma; kak
ya uzhe govoril neskol'ko let nazad v odnom iz ocherkov, o sovremennoj
filosofii mozhno skazat', chto "v otlichie ot ogranichennogo chastichnogo
pozitivizma ona yavlyaetsya pozitivizmom absolyutnym". I etot absolyutnyj
pozitivizm, kak my uvidim, vpervye ispravlyaet a preodolevaet porok, kotorym
v bol'shej ili men'shej stepeni.
Postradala filosofiya vseh vremen: sensualizm. Inogda filosofiya byla
sensualistkoj po bukve i po duhu, kak naprimer, pochti vsya anglijskaya
filosofiya. Inogda ona .stremilas' osvobodit'sya ot sensualizma, odnako
obrecheno vlachila ego za soboj, kak rab svoi cepi, - dazhe u samogo Platona, u
samogo Aristotelya. V protivnom sluchae problema universalij ne priobrela by
takogo ogromnogo znacheniya v srednie veka. Odnako ostavim etot vopros v
storone.
Sejchas neobhodimo podcherknut', chto strogoj teoreticheskoj istinoj mozhet
byt' tol'ko istina, osnovannaya na ochevidnosti, a eto oznachaet, chto govorit'
o veshchah mozhno lish' togda, kogda my ih vidim; a chtoby my ih videli, oni
dolzhny neposredstvenno prisutstvovat' takim sposobom, kotoryj sootvetstvuet
ih suti. Poetomu my budem govorit' ne o videnii, iz-za uzosti etogo termina,
a ob intuicii. Intuiciya - samaya nemisticheskaya i vsemagicheskaya veshch' na svete;
ona oznachaet prosto takoe sostoyanie uma, pri kotorom nekotoryj ob®ekt
prisutstvuet pered nami. Stalo byt', dolzhna sushchestvovat' kak chuvstvennaya
intuiciya, tak i intuiciya nechuvstvennaya.
Est' intuiciya oranzhevogo cveta, est' intuiciya apel'sina, est' intuiciya
sfericheskoj figury. Vo vseh etih sluchayah, kak i vsegda, kogda ono
proiznositsya, slovo "intuiciya" oznachaet "neposredstvennoe prisutstvie".
Sravnim teper' sposob prisutstviya pered nami etih treh ob®ektov: cveta,
apel'sina i sferoida.
V svetovom spektre, razvernutom prizmoj, mozhno otyskat' glazami cvet,
kotoryj my myslim kak "oranzhevyj". V etom sluchae my yavno obnaruzhivaem etot
cvet v vashem videnii, i v nem intuitivno osushchestvlyaetsya, realizuetsya,
ispolnyaetsya nasha chistaya mysl' ob "oranzhevom cvete". Poskol'ku, dumaya ob etom
cvete, my dumaem lish' o nem i obnaruzhivaem to, o chem my dumaem, "v nalichii"
pered nami, a v nashem ponyatii "oranzhevogo cveta" net nichego sverh togo, chto
my vidim, to mozhno skazat', chto ponyatie i vidimaya veshch' polnost'yu sovpadayut
ili, inymi slovami, chto nasha intuiciya yavlyaetsya polnoj i adekvatnoj.
S ob®ektom "apel'sin" delo obstoit inache. CHto imenno my myslim ili k
chemu my myslenno obrashchaemsya, dumaya ob apel'sine? U etoj veshchi mnozhestvo
atributov: pomimo cveta ona imeet tverduyu sfericheskuyu poverhnost', sostoyashchuyu
iz bolee ili menee prochnoj materii. Apel'sin, o kotorom my dumaem, imeet
naruzhnost' i vnutrennost' i, buduchi tverdym sferoidom, dolzhen sostoyat' iz
dvuh polovin, ili polusharij. Mozhem li my v dejstvitel'nosti vse eto videt'?
Vskore my nachinaem ponimat', chto vsyakij raz sposobny videt' odnu polovinu
apel'sina, polovinu ili polusharie, obrashchennoe k nam. V silu neizbezhnogo
zakona zreniya obrashchennaya k nam polovina apel'sina zakryvaet druguyu,
nahodyashchuyusya za nej polovinu. My mozhem podojti k apel'sinu szadi i uvidet'
etu druguyu polovinu, osushchestvit' drugoj akt videniya, otlichnyj ot pervogo. No
togda my ne budem videt' pervuyu polovinu. My nikogda ne smozhem uvidet' ih
odnovremenno. Krome togo, my vidim apel'sin poka tol'ko snaruzhi, ego
poverhnost' skryvaet to, chto nahoditsya vnutri. My mozhem narezat' apel'sin
sloyami i v novyh vizual'nyh aktah uvidet', chto u nego vnutri, odnako eti
srezy nikogda ne budut nastol'ko tonki, chtoby my so vsej strogost'yu mogli
utverzhdat', chto videli ves' apel'sin takim, kakim my ego myslim.
Otsyuda so vsej ochevidnost'yu sleduet, chto, govorya, chto my vidim
apel'sin, my sovershaem oshibku. To, chto my dumaem o n em, my nikogda ne
obnaruzhivaem ni v odnom, ni vo mnogih chastichnyh videniyah. To, chto my dumaem
o nem, vsegda bol'she togo, chto imeetsya v prisutstvii; pashe ponyatie o nem
vsegda predpolagaet nechto, otsutstvuyushchee v nashem videnii. A eto oznachaet,
chto nasha intuiciya apel'sina, kak i vseh telesnyh veshchej, nepolna i
neadekvatna. K tomu zhe, kak my ubedilis', my mozhem v lyuboj moment dobavit' k
nej novoe videnie kakoj-libo veshchi, my mozhem otrezat' tonchajshij kusochek
apel'sina i obnaruzhit' to, chto ranee bylo skryto, - no eto svidetel'stvuet
lish' o tom, chto intuiciyu tel, material'nyh predmetov vsegda mozhno beskonechno
sovershenstvovat', i vse zhe ona nikogda ne budet polnoj. |tu neadekvatnuyu, no
vsegda dopuskayushchuyu uluchshenie, vsegda priblizhayushchuyusya k adekvatnoj intuiciyu my
nazyvaem "opytom". Poetomu o material'nyh ob®ektah mozhno imet' tol'ko
opytnoe znanie, t. e. tol'ko priblizitel'noe i vsegda dopuskayushchee bol'shee
priblizhenie.
Cvet ne byl telom, material'noj veshch'yu. On byl tol'ko cvetom - esli
abstragirovat'sya ot nesushchej ego veshchi, ot materii, dayushchej emu fizicheskoe
sushchestvovanie. My mozhem videt' ego celikom lish' potomu, chto eto abstraktnyj
predmet.
Teper' rassmotrim tretij iz predlozhennyh predmetov: geometricheskij
krug. My srazu zhe stalkivaemsya s tem, chto ni. odin iz krugov, kotorye
material'no sushchestvuyut ili mogli by byt' postroeny, - krugov, narisovannyh
na doskah politehnicheskih institutov i v knigah po geometrii, - nikogda so
vsej strogost'yu i tochnost'yu ne voploshchaet nashe ponyatie kruga. Takim obrazom,
predmet "krug" nevozmozhno uvidet' v chuvstvennoj forme, svoimi glazami.
Odnako zhe on, nesomnenno, prisutstvuet pered nami. No esli my poluchili
predstavlenie o kruge ne ot krugov, kotorye my videli, to otkuda my o nem
uznali? Ponyatiya ne izobretayutsya, ne voznikayut iz nichego. Ponyatie, ili ideya,
- eto vsegda ideya o chem-to, a eto nechto dolzhno snachala tak ili inache
predstat' pered nami, chtoby zatem my mogli ego myslit'. Dazhe esli by my
umeli tvorit' iz nichego, vse ravno nam prezhde nuzhno bylo by sozdat' predmet,
zatem imet' ego v prisutstvii i lish' zatem ego myslit'. V dejstvitel'nosti
my obladaem neposredstvennoj intuiciej kruga; v lyuboj moment my mozhem najti
ego pered soboj, ne obrashchayas' ni k kakomu obrazu, kotoryj budet lish'
priblizitel'nym, i mozhem sravnit' pashe ponyatie kruga s samim krugom. Analiz
togo, v chem sostoit eta nechuvstvennaya, ili chistaya, intuiciya matematicheskih
ob®ektov, zanyal by dovol'no mnogo vremeni. Dostatochno vyyasnit' sleduyushchee:
dlya nachala krug - eto liniya; tak vot, pod liniej my ponimaem beskonechnyj ryad
tochek. Kakoj by ogranichennoj i korotkoj ni byla liniya, my myslim ee kak
beskonechnoe mnozhestvo tochek. Togda chto oznachaet "beskonechnoe mnozhestvo
tochek"? Myslya eto ponyatie, skol'ko tochek my myslim? Nam otvetyat: "Imenno
beskonechnoe mnozhestvo". Prostite, no nash vopros zaklyuchaetsya v sleduyushchem:
kogda my myslim "beskonechnoe" mnozhestvo tochek, dumaem li my dejstvitel'no o
kazhdoj tochke v otdel'nosti i obo vseh, vmeste vzyatyh, sostavlyayushchih etu
beskonechnost'? Razumeetsya, net. My myslim tol'ko konechnoe chislo tochek,
polagaya, chto vsegda mozhem domyslit' eshche odnu tochku, a zatem eshche i eshche odnu,
i tak bez. konca. Otsyuda sleduet, chto, myslya beskonechnoe chislo, my dumaem o
tom, chto nikogda ne smozhem polozhit' konec nashemu razmyshleniyu, chto ponyatie
beskonechnosti podrazumevaet priznanie togo, chto ono ne soderzhit vsego, chto
ono pytaetsya soderzhat', ili, inymi slovami, ob®ekt, kotoryj my myslim, -
beskonechnoe, - vyhodit za predely nashego ponyatiya o nem. No eto oznachaet,
chti, myslya beskonechnoe, my vsegda sravnivaem nashe ponyatie s samim
beskonechnym ob®ektom, stalo byt', s ego prisutstviem, a sopostaviv ih,
obnaruzhivaem, chto nashe ponyatie okazyvaetsya nedostatochno shirokim. V sluchae s
intuiciej matematicheskogo kontinuuma - naprimer, linii - my vidim, chto
intuiciya, to, chto prisutstvuet, ne sovpadaet s ponyatiem: odnako v otlichie ot
sluchaya s apel'sinom zdes' intuiciya predlagaet ne men'she, a bol'she togo, chto
soderzhalos' v myshlenii. I dejstvitel'no, intuiciya kontinuuma, togo, chto my
nazyvaem "beskonechnym" i myslim kak "beskonechnoe", ne svodima k ponyatiyu, k
logos ili racio. To est' kontinuum irracionalen, transkonceptualen ili
metalogichen.
V poslednee vremya racionalizm pytalsya teshit' sebya illyuziyami - a
racionalizm v sushchnosti i est' vysokomernaya illyuziya - vozmozhnosti svesti
matematicheskuyu beskonechnost' k ponyatiyu, s pomoshch'yu chistoj logiki neobychajno
rasshiril oblast' matematicheskoj nauki v polnom sootvetstvii s besceremonnym
imperializmom XIX v. |to rasshirenie bylo polucheno cenoj slepoty k samoj
probleme, i tol'ko poterpev krah v reshenii nekotoryh osnovnyh protivorechij -
znamenitaya "antinomiya mnozhestv", - matematiki vnov'. obreli zdravyj smysl i
ot tak nazyvaemoj matematicheskoj logiki obratilis' k intuicii. |to
chrezvychajno vazhnoe sobytie proishodit v eti gody, v eti mesyacy. Novaya
matematika priznaet chastichnuyu irracional'nost' svoego predmeta, t. e.
prinimaet sobstvennuyu nepovtorimuyu sud'bu, ostavlyaya logike ee sud'bu.
Itak, my ostanovilis' na tom, chto matematicheskie ob®ekty, vklyuchaya samyj
neobychnyj i zagadochnyj iz nih - kontinuum, neposredstvenno prisutstvuyut
pered vaij; my nahodim ih libo v adekvatnoj intuicii tochno takimi, kakimi my
ih myslim, libo v intuicii s bolee bogatym soderzhaniem, chem myslimoe vami.
No tam, gde prisutstvuet bol'shee, prisutstvuet i men'shee. CHtoby so vsej
ochevidnost'yu priznat' istinnost' nashih predlozhenij, na pervoe vremya
dostatochno, chtoby vse, chto v nih myslitsya, vhodilo v intuiciyu. Strogo
govorya, v intuicii vsegda soderzhitsya bol'she togo, chto my myslim. Tak, v
prostejshem iz razobrannyh nami treh sluchaev, v sluchae s "oranzhevym cvetom",
cvet, kotoryj my vidim, vsegda budet imet' ottenok, ne opredelennyj nashim
ponyatiem, ottenok, kotoryj nel'zya ni pomyslit', ni nazvat'. Delo v tom, chto
mezhdu krasnym i zheltym cvetom oranzhevaya lenta yavlyaet bukval'no beskonechnoe
raznoobraziv oranzhevyh ottenkov. Spektr - eto takzhe kontinuum, hotya ne
matematicheskij, a kachestvennyj.
Itak, obo vsem prisutstvuyushchem v adekvatnoj intuicii mozhno govorit' ne
prosto priblizitel'no, a v sootvetstvii so strogoj istinoj, t. e. v dannom
sluchae nashe znanie yavlyaetsya tochnym i dostovernym raz i navsegda. Imenno eto
nazyvaetsya v filosofii pochtennym, hotya neskol'ko smeshnym i dazhe neuklyuzhim
vyrazheniem: znanie arriori. V atom smysle matematika yavlyaetsya znaniem
arriori, a ne eksperimental'nym, ili empiricheskim, znaniem, kak, naprimer,
znanie ob apel'sine. -Tak kak poslednij nikogda ne otkryvaetsya vzglyadu
celikom, vsegda ostavlyaya chto-to ne uvidennym, nashe znanie o nem do vremeni
dolzhno priderzhivat'sya vidennogo, osoznavaya ego ne okonchatel'nost' takim
obrazom, eto znanie ogranicheno kazhdym novym videniem, vyazano k
otnositel'nosti kazhdogo nablyudeniya, sleduet za nim t. e. yavlyaetsya znaniem
aposteriori. Treugol'nik zhe, naprotiv, predstaet pered nami polnost'yu v
lyuboj iz postroennyh na intuicii. On zaklyuchen v nej ves' celikom, nichego ne
taya, obrazcovoj obnazhennosti, yavnyj dazhe v skrytom. Nashe myshlenie moglo by
vekami shag za shagom produmyvat' vse teoremy, kotorye mozhno izvlech' tol'ko iz
odnoj intuicii treugol'nika. Takoj cel'yu nam pridetsya raz za razom
beskonechno obnovlyat' u intuiciyu, odnako poslednyaya intuiciya nichego ne dobavit
k pervoj.
Radikalizm filosofii ne pozvolyaet ej priznat' inuyu formu istinnosti
svoih vyskazyvanij, chem polnaya ochevidnost', osnovannaya na adekvatnyh
intuiciyah. Vot pochemu bylo neobhodimo celikom posvyatit' etu lekciyu teme
intuitivnoj ochevidno lezhashchej v osnove samoj harakternoj dlya nashego vremeni
filosofii. Ne dumayu, chtoby stol' slozhnyj vopros mozhno bylo izlozhit' koroche.
No samoe trudnoe pozadi, i ya nadeyus' - ne utverzhdayu, a nadeyus', - chto
ostavshayasya chast' kursa budet napominat' pologij i udobnyj spusk k bolee
volnuyushchim i bolee blizkim nashemu serdcu temam. K tomu zhe neobhodimost' etih
zamechanij ob ochevidnosti vyzvana tem, chto, kak ya uzhe govoril, my sobiraemsya
vstupit' v novyj krug, kotoryj otlichaetsya ot predydushchih tem, chto my budem
govorit' o veshchah s obyazatel'nym usloviem videt' ih, poka my o nih
rassuzhdaem. Ved' esli do sih por my tol'ko gotovilis' vojti v filosofiyu,
teper' my nachinaem filosofstvovat' - tak, prezhde chem zazvuchit nastoyashchaya
'muzyka, iz orkestra nesutsya vraznoboj nestrojnye zvuki nastraivaemyh
instrumentov.
Projdya eshche odin vitok spirali i okazavshis' nad ishodnoj tochkoj nashego
puti, my snova slyshim lejtmotiv opredeleniya filosofii. Povtorim ego.
Filosofiya - eto poznanie Universuma, ili vsego imeyushchegosya. Nadeyus', teper'
eti slova zvuchat so vsem intellektual'nym pylom, vo vsem svoem razmahe i
dramatizme. (Nam uzhe izvesten radikalizm nashej problemy i pred®yavlyaemyh k
filosofskoj istine trebovanij. Pervoe iz nih - ne prinimat' v kachestve
istiny nichego neproverennogo i nepodtverzhdennogo, nichego togo, chto ne imeet
osnovaniya, postroennogo vami samimi. Takim obrazom, my ostavlyaem v storone
nashi privychnye, obshcheprinyatye verovaniya, obrazuyushchie dopushchenie, ili rodnuyu
pochvu, opirayas' na kotoruyu my zhivem. V etom smysle filosofiya
protivoestestvenna i, tak skazat', v korne paradoksal'na. "Doha" - eto
stihijnoe obydennoe mnenie; bolee togo, eto "estestvennoe" mnenie. Filosofiya
obyazana otmezhevat'sya ot nego, idti dal'she ili spustit'sya nizhe, chtoby najti
drugoe mnenie, drugoe "Doha", bolee nadezhnoe, chem mnenie stihijnoe. Poetomu
ona i sostoit iz raradoha.
Esli nasha problema sostoit v poznanii vsego imeyushchegosya, ili Universuma,
to prezhde vsego nam nuzhno opredelit', otnositel'no kakih veshchej, kotorye,
vozmozhno, imeyutsya, mozhno byt' uverennymi, chto oni imeyutsya. Veroyatno, v
Universume imeetsya mnozhestvo veshchej, o sushchestvovanii kotoryh my nichego ne
znaem i nikogda ne uznaem, ili, naoborot, o mnogih drugih veshchah my polagaem,
chto oni imeyutsya v Universume, no oshibaemsya; t. e. oni na samom dele imeyutsya
ne v Universume, a tol'ko v. nashih illyuzornyh verovaniyah. Tomyashchijsya ot zhazhdy
karavan uveren chto vidit v glubine pustyni drozhashchuyu liniyu, gde iskritsya
svezhaya voda. No etoj blagodatnoj vody v pustyne net, ona sushchestvuet lish' v
voobrazhenii karavana.
Itak, nuzhno razlichat' eti tri klassa veshchej: te, chto, vozmozhno, imeyutsya
v Universume, izvestno nam o nih ili net; te, chto my oshibochno schitaem
imeyushchimisya, odnako v dejstvitel'nosti ih net; i nakonec, te, otnositel'no
kotoryh mozhno byt' uverennymi, chto oni imeyutsya. |ti poslednie budut imet'sya
kak |v Universume, tak i v nashem soznanii. Itak, oni i est' to, kto nam
bessporno dano v Universume, koroche, dannye Universuma.
Lyubaya problema predpolagaet nalichie dannyh. Dannye - eto to, chto ne
yavlyaetsya problemoj. Tradicionnym primerom, k kotoromu my ranee obrashchalis',
sluzhit pogruzhennaya v vodu trost': soglasno dannym osyazaniya, trost'
predstavlyaetsya pryamoj, soglasno zhe dannym zreniya - izlomannoj. Problema
voznikaet v toj mere, v kakoj eti dva fakta ne sostavlyayut problemy, yavlyayas'
dejstvitel'nymi i nesomnennymi. V etom sluchae nam otkryvaetsya ih
protivorechivyj harakter, a on, kak my videli, i sostavlyaet lyubuyu problemu.
Dannye pokazyvayut iskalechennuyu, ushcherbnuyu real'nost', oni predstavlyayut nam
nechto takoe, chto, na nash vzglyad, ne mozhet byt' takim, kakovo ono est', chto
protivorechit samomu sebe. Real'nost', v kotoroj trost' odnovremenno i pryamaya
i izlomannaya. CHem ona ochevidnee, tem nepriemlemej, tem bol'shej problemoj ona
yavlyaetsya; bol'shim ne-bytiem.
CHtoby razmyshlyat', nuzhno imet' problemu, a chtoby byla problema, nuzhny
dannye. Veli nam chto-to ne dano, nam i v golovu ne pridet ob etom ili nad
etim razmyshlyat'; a esli nam dano vse, nam takzhe nezachem razmyshlyat'. Problema
predpolagaet promezhutochnoe sostoyanie: chtoby nechto bylo dano, no dannoe bylo
nepolnym, nesamodostatochnym. Esli my o chem-to ne znaem, ne mozhem znat' o ego
nedostatochnosti, ego nepolnote, o tom, chto vam ne hvataet drugih "nechto",
postuliruemyh tem, chto u nas V imeetsya. |to i est' osoznanie problemy.
Znanie togo, chto eti znaniya nepolny, zvanie o nashem neznanii. Strogo govorya,
v etom i kroetsya glubokij smysl "znaniya o neznanii", kotoroe Sokrat schital
svoej edinstvennoj zaslugoj. Tak ono i est'. Ved' na nachinaet s osoznaniya
problemy.
Poetomu Platon zadaet vopros: kakoe sushchestvo sposobno k soznatel'noj
deyatel'nosti? Ne zhivotnoe, ibo ono ni o chem net, v tom chisle i o svoem
neznanii. No i ne Bog, kotoromu zaranee izvestno vse, tak chto emu nezachem
tratit' usiliya. Tol'ko promezhutochnoe sushchestvo, stoyashchee mezhdu zhivotnym i
Bogom, nadelennoe neznaniem, no i v to zhe vremya soznayushchee eto neznanie
ispytyvaet potrebnost' vyrvat'sya iz nego, perejti ot neznaniya k znaniyu. |to
promezhutochnoe sushchestvo - chelovek. Takim obrazom, eto znanie o svoem neznanii
soobshchaet cheloveku osoboe velichie, prevrashchaya ego v bozhestvennoe zhivotnoe,
otyagoshchennoe gruzom problem.
Poskol'ku nasha problema - Universum, ili vse imeyushcheesya, nuzhno
ustanovit', kakie dannye Universuma my obnaruzhili, inache govorya, chto v mire
imeetsya takogo, chto nam navernyaka i chto nam nezachem iskat'. Iskat' nuzhno
imenno chego u nas net, chto nam ne dano.
No kakovy dannye filosofii? Drugie nauki s menee radikal'noj istinoj
menee radikal'no ustanavlivayut svoi dannye. Odnako filosofiya s pervogo zhe
shaga dolzhna dovesti do krajnosti svoj intellektual'nyj geroizm v proyavit'
vysshuyu strogost'. Vot pochemu, hotya sami po sebe dannye ne yavlyayutsya
problemoj, v preddverii filosofii voznikaet ogromnaya muchitel'naya problema
dannyh Universuma, problema togo, chto imeetsya bessporno, nesomnenno.
Lekciya VII
[Dannye Universuma. - Kartezianskoe somnenie. - Teoreticheskoe
pervenstvo soznaniya. - Upodoblenie YA sokolu]
Kak ya uzhe govoril, dlya nas ochen' vazhno razlichat' tri klassa veshchej: te,
kotorye, vozmozhno, imeyutsya v Universume, znaem my o nih ili net; te, o
kotoryh my oshibochno polagaem, chto oni imeyutsya, togda kak v samom dele ih
net; nakonec, te, v kotoryh my mozhem byt' uvereny, chto oni imeyutsya. |ti
poslednie sushchestvuyut kak v Universume, tak i v nashem soznanii. No v etom
poslednem klasse veshchej my dolzhny provesti eshche novoe delenie, kotoroe ya
otlozhil v proshlyj raz. Uverennost' otnositel'no sushchestvovaniya predmeta v
Universume byvaet dvuh vidov: v nekotoryh sluchayah my utverzhdaem, chto predmet
sushchestvuet, osnovyvayas' na suzhdenii, na dokazatel'stve, na tverdom i
obosnovannom zaklyuchenii; naprimer, pri vide dyma my delaem vyvod o nalichii
ognya, dazhe esli on nam ne viden; razglyadyvaya na stvole dereva figury
opredelennoj formy, my prihodim k zaklyucheniyu, chto oni nachertany libo
chelovekom, libo tainstvennym nasekomym, kotoroe, polzaya po kore, ostavlyaet
pohozhie na pechatnye bukvy figury, v potomu zovetsya zhukom-tipografom. |ta
uverennost' v sushchestvovanii predmeta, k kotoroj my prihodim putem suzhdeniya,
dokazatel'stva i rassuzhdeniya, osnovana pa predvaritel'noj uverennosti v
sushchestvovanii drugogo predmeta. Naprimer, utverzhdenie o nalichii ognya
predpolagaet, chto my videli dym. Stalo byt', dlya togo, chtoby utverzhdat',
osnovyvayas' na suzhdenii ili dokazatel'stve, sushchestvovanie nekotoryh
predmetov nuzhno ishodit' iz bolee polnoj i pervichnoj uverennosti v
sushchestvovanii drugih predmetov, uverennosti, kotoraya ne nuzhdaetsya ni v
dokazatel'stve, ni v umozaklyuchenii. Ved' imeyutsya veshchi, sushchestvovanie kotoryh
vozmozhno i neobhodimo dokazyvat', no eto predpolagaet sushchestvovanie veshchej,
dokazyvat' kotoroe nevozmozhno i ne nuzhno, poskol'ku oni sami yavlyayutsya svoim
dokazatel'stvom. Dokazyvat' mozhno lish' to, v chem ispytaesh' somnenie, - no
to, chto ne terpit somneniya, ne nuzhdaetsya v dokazatel'stvah i ne dopuskaet
ih.
Te veshchi, sushchestvovanie kotoryh nesomnenno, kotorye otmetayut vse
vozmozhnye somneniya, unichtozhayut ih, lishayut ih smysla, kotorye nel'zya
podvergnut' kritike, predstavlyayut soboj dannye Universuma. YA povtoryayu: eti
dannye ne edinstvennoe, chto imeetsya v Universume, a takzhe ne edinstvennoe,
chto tochno imeetsya, no to edinstvennoe, chto imeetsya nesomnenno, ch'e
sushchestvovanie osnovano na osoboj uverennosti, na uverennosti nesomnennoj,
skazhem - na sverhuverennosti.
No eti dannye Universuma my sejchas popytaemsya obnaruzhit'. Mne prishlo na
pamyat' prochitannoe neskol'ko let nazad stihotvorenie sovremennogo poeta,
nashego sootechestvennika, Huana Ramona Himenesa:
V sadu istochnik,
u istochnika himera,
u himery vozlyublennyj,
kotoryj umiraet ot pechali.
Iz chego sleduet, chto v mire, gde est' sady, est' takzhe i himery,
kotorym nichego ne stoit dovesti do smerti prohozhego poeta. Esli ih net, kak
zhe my govorim o nih i otlichaem ih ot drugih sushchestv, opredelyaem ih oblik
vplot' do togo, chto sozdaem vo v skul'pturnyh izobrazheniyah u istochnikov,
b'yushchih v nashih sadah? I poskol'ku himera lish' predstavitel'nica rodstvennyh
vidov, my by skazala, chto imeyutsya takzhe kentavry i tritony, grify, favny,
edinorogi, pegasy i neistovye minotavry. "I skoro, vozmozhno slishkom skoro,
my razreshim himericheskij vopros, skazav, chto rech' idet o fantasmagoricheskom
plemeni, kotoroe sushchestvuet ne v Universume, t. e. real'no, a tol'ko v nashej
fantazii, ili illyuzorno. Takim obrazom, my izymaem himeru iz real'nogo sada,
gde ona sobiraetsya sushchestvovat' naryadu s lebedyami i kruzhit' golovy poetam, i
pomeshchaem ee v razume. Tam, kak nam kazhetsya, podhodyashchee mesto, kotorogo
hvatit dlya tolpy himer i prochih chudesnyh sushchestv. My prinimaem reshenie tak
bystro, potomu chto sushchestvovanie himery vyzyvaet stol'ko somnenij, ego
real'nost' tak maloveroyatna, chto etot chaj ne stoit dolgih rassuzhdenij, -
hotya v glubine dushi ostaetsya gluhaya dosada, dosada, kotoruyu sejchas, nazvav,
ya sotru iz vashego soznaniya, potomu chtoby, o chem my segodnya govorim. .dolzhno
ni bespokoit' vas, ni zatragivat' vser'ez. |ta dosada ves'ma napominaet to,
chto mnogo let nazad ya govoril v zashchitu Kihota. CHto zh, davajte smeyat'sya,
potomu chto Doi Kihot prinimaet mel'nicy za velikanov! CHto zh. Don Kihot ne
dolzhen videt' velikana tam, gde stoit mel'nica! No pochemu cheloveku izvestno
o velikanah? Gde est' ili byli velikany? A esli ih v ne bylo, vyhodit, chto
ne Don Kihot, a chelovek, rod lyudej v kakoj-to moment svoej istorii obnaruzhil
velikana tam, ne bylo, - t. e. kakoe-to vremya on sam byl dopodlinnym Don
Kihotom, fantasticheskim Don Kihotom. I dejstvitel'no, tysyacheletiyami
Universum dlya cheloveka sostoyal glavnym obrazom iv velikanov i himer: on byl
samym real'nym iz sushchestvovavshego, tem, chto upravlyalo ego zhizn'yu. Kak eto
sluchilos', kak stalo vozmozhnym? Zdes' naryadu s lyubopytstvom skvozit dosada,
no ona, povtoryayu, ne imeet otnosheniya k nashej probleme. Mozhno. bylo by
dosadovat' eshche sil'nee, vo ne stoit, potomu chto teper' my ne obsuzhdaem, est'
li ili mogli by byt' himery; to, chto nas interesuet, - tochno li oni est', i
poskol'ku v ih netrudno usomnit'sya, oni ne godyatsya nam v kachestve osnovnyh
dannyh Universuma.
Bol'shuyu slozhnost' predstavlyaet sluchaj, kogda fizik ubezhdaet nas, chto v
Universume imeyutsya sily, atomy, elektrony. Dejstvitel'no li nesomnenno to,
chto imeetsya? Tut zhe my slyshim, kak fiziki sporyat mezhdu soboj ob ih
sushchestvovanii; eto ukazyvaet, chto, vo vsyakom sluchae, v nem mozhno
somnevat'sya. I dazhe esli by fiziki prishli k soglasiyu i ih edinodushnye ryady
sklonyali by nas poverit' v real'noe sushchestvovanie sil, kotorye my ne vidim,
nezrimyh atomov i elektronov, my mogli by vozrazit' sleduyushchim obrazom: atomy
- ob®ekty, sushchestvovanie kotoryh, hotya i dejstvitel'noe, otkryvaetsya dlya nas
lish' posle osvoeniya vsej teorii. CHtoby sushchestvovanie atomov bylo istinoj,
nuzhno, chtoby snachala vsya fizicheskaya teoriya byla istinoj. A fizicheskaya
teoriya, pust' i istinnaya, predstavlyaet soboj istinu spornuyu, kotoraya
vklyuchaet v sebya i imeet osnovaniem dlinnuyu cep' rassuzhdenij, chto
sootvetstvenno vlechet za soboj neobhodimost' proverki. Sledovatel'no, ona
yavlyaetsya ne pervichnoj, korennoj istinoj, no v luchshem sluchae otnositel'noj,
proizvodnoj. |to vynuzhdaet nas skazat' nechto pohozhee na to, chto govorilos'
po povodu himery, - chto ona imeetsya lish' v voobrazhenii, - a imenno chto
real'noe sushchestvovanie atomov somnitel'no, chto poka oni imeyutsya v teorii, v
myshlenii fizikov. Poka atomy - himera fiziki, i podobno tomu, kak poety
voobrazhayut himeru s kogtistymi lapami, lord Kel'vin pridast shipy i kogti
atomam.
Sushchestvovanie atomov tozhe vyzyvaet somnenie, oni ne yavlyayutsya dannymi
Universuma.
Obratimsya v takom sluchae k tomu, chto bolee blizko i menee
problematichno. Pust' rezul'taty vseh estestvennyh nauk sporny, no, vo vsyakom
sluchae, veshchi, kotorye okruzhayut nas, kotorye my vidim i trogaem i kotorye
estestvennye nauki otnosyat k dejstvitel'nym yavleniyam, nesomnenno sushchestvuyut.
Esli i ne sushchestvuet himery poeta, to po krajnej mere i nesomnenno
sushchestvuet sad, real'nyj sad, vidimyj, osyazaemyj, obonyaemyj, kotoryj mozhno
kupit' i prodat', po kotoromu mozhno progulivat'sya, podstrigat' v nem
derev'ya. I odnako, kogda ya nahozhus' v sadu i lyubuyus' pervoj vesennej
zelen'yu, mne sluchaetsya zakryt' glaza, i, kak po manoveniyu volshebnoj palochki,
sad ischezaet - vmig, srazu unichtozhaetsya, izymaetsya iz Universuma.
Smezhaya veki, my, kak gil'otinoj, naproch' otsekaem ego ot mira. Ot nego
ne ostaetsya nichego v real'nosti - ni peschinki, ni lepestka, ni listka. No
kak tol'ko ya snova otkryvayu glaza - s toi| zhe bystrotoj sad yavlyaetsya vnov',
mgnovenno, podobno transcendentnomu tancovshchiku, sovershaet pryzhok iz nebytiya
k bytiyu i, ne sohraniv i sleda svoej vremennoj gibeli, vnov' nezhno obstupaet
menya. To zhe samoe proizojdet s zapahami sada, s ego osyazatel'nymi
svojstvami, esli ya pereboryu svoi sootvetstvuyushchie organy chuvstv. I bol'she
togo: otdyhaya v sadu, ya zasypayu i vizhu son, chto nahozhus' v sadu, i vo sne
sad ne kazhetsya mne menee real'nym, chem nayavu. Sad v evrejsko-egipetskoj
tradicij oznachaet "raj". Dalee, esli ya primu opredelennye alkaloidy, ya i
nayavu mogu uvidet' takie zhe sady. |to gallyucipirovannyj sad, "iskusstvennyj
raj". Gallyucipirovannyj sad ne otlichaetsya sam po sebe nichem ot sada
nedlinnogo, t. e. oni oba podlinny i ravnoj stepeni. Vozmozhno, vse, chto
okruzhaet menya, ves' vneshnij mir, v kotorom ya zhivu, - eto lish' ogromnaya
gallyucinaciya. Po vsyakom sluchae, ego vosprinimaemoe soderzhanie odinakovo pri
normal'nom i pri gallyuciniruyushchem vospriyatii. No ved' harakternym dlya
gallyucinacii yavlyaetsya to, chto ee ob®ekta na samom dele net. Kto poruchitsya
mne, chto normal'noe vospriyatie ne takovo? Ono otlichaetsya ot gallyucinacii
lish' tem, chto nosit bolee postoyannyj harakter i ego soderzhanie otnositel'no
obshchee u menya i u drugih. No eto ne daet osnovanij otricat' gallyucinatornyj
harakter normal'nogo vospriyatiya; lish' pozvolyaet nam skazat', chto na samom
dele vospriyatie dejstvitel'nosti imeet harakter ne lyuboj gallyucinacii, a
postoyannoj i obshchej - chto, nado soznat'sya, huzhe vsyakoj drugoj.
Iz etogo sleduet, chto tak nazyvaemye dannye organov chuvstv ni v kakoj
stepeni ne dostoverny, i ih sushchestvovanie samo po sebe nichego ne
garantiruet. Sootvetstvenno zhizn' est' son, odnoobraznyj v pravil'nyj,
cepkij i budnichnyj.
Somnenie, somnenie kak metod, po kaplyam, podobno kislote, raz®edaet
krepost', nadezhnost' vneshnego mira i zastavlyaet ego uletuchivat'sya; ili -
drugoj obraz - somnenie, kak otkatyvayushchijsya nazad priboj, neset s soboj i
topit v samom sebe ves' okruzhayushchij vas mir so vsemi predmetami i lyud'mi,
vklyuchaya nashe sobstvennoe telo, kotoroe my naprasno trogaem i shchiplem, pytayas'
ubedit'sya v tom, chto ono nesomnenno sushchestvuet, chtoby spasti ego, - somnenie
zhadno poglotilo ego, i vot my uzhe vidim, kak telo nashe plyvet vnizu,
bezdyhannoe, utonuvshee. Kitajcy govoryat ob umershem: "tot, chto uplyl po
reke".
Vam dolzhna byt' bolee chem ponyatna ser'eznost' poluchennogo vyvodov.
Skazannoe vyshe oznachaet; sushchestvovanie predmetov, prirody, chelovecheskih
sushchestv, vsego vneshnego mira nedostoverno, poetomu ne yavlyaetsya ishodnym
dannym, ono ne nesomnenno v Universume. |tot mir, kotoryj okruzhaet vas,
kotoryj nas podderzhivaet i zashchishchaet, kotoryj v zhizni kazhetsya nam samym
krepkim, nadezhnym, eta zemnaya tverd', v kotoruyu my b'em nogoj, chtoby
dokazat' ee nesokrushimost', okazyvaetsya sushchestvovaniem somnitel'nym, po
krajnej mere vyzyvayushchim somneniya. I raz eto tak, filosofiya ne mozhet ishodit'
iz fakta sushchestvovaniya vneshnego mira - iz chego ishodit vasha zhiznennaya vera.
V zhizni my prinimaem bez teni somneniya polnuyu real'nost' nashih kosmicheskih
podmostkov, no filosofiya, kotoraya ne mozhet schitat' istinoj to, chto
zasvidetel'stvovano drugoj naukoj kak istinnoe, ne mozhet prinyat' i togo, vo
chto verit zhizn'. Vot vam prevoshodnyj i ochen' konkretnyj primer togo, v
kakom smysle filosofstvovat' oznachaet ne- zhit', vot vam dokazatel'stvo,
pochemu filosofiya po suti svoej paradoksal'na. Filosofstvovat' - eto ne
znachit zhit', eto znachit dobrosovestno otrech'sya ot zhiznennyh verovanij. Pust'
eto otrechenie mozhet i dolzhno byt' lish' vozmozhnym, umstvennym, osushchestvlyaemym
isklyuchitel'no cel'yu sozdaniya teorii, ono samo dolzhno byt' teoreticheskim.
Nakonec, imenno poetomu mne kazhetsya strannym sovershenno ser'ezno priglashat'
lyudej predat'sya filosofii. Mozhno li poruchit'sya, chto nikto ne okazhetsya
"ubezhdennym", ne sochtet vser'ez, chto vneshnij mir, vozmozhno, ne sushchestvuet?
Filosofskoe ubezhdenie - ne zhiznennoe, eto kvaziubezhdenie, ubezhdenie razuma.
I ser'eznost' ne oborachivaetsya u filosofa vysokomeriem, a ostaetsya
ser'eznost'yu kak kachestvom, sposobnost'yu vystraivat' nashi idei,
uporyadochivat' ih.
No vo vsyakom sluchae izvestno sleduyushchee: filosofiya nachinaetsya s
zayavleniya, chto vneshnij mir ne otnositsya k ishodnym dannym, chto ego
sushchestvovanie somnitel'no i chto lyuboj tezis, v kotorom utverzhdaetsya
real'nost' vneshnego mira, ne ocheviden, chuzhdaetsya v dokazatel'stve; v luchshem
sluchae on trebuet dlya obosnovaniya inyh pervichnyh istin. CHego, povtoryayu,
filosofiya, kak izvestno, ne delaet, ona ne otricaet real'nosti vneshnego
mira, poskol'ku eto bylo by tozhe dovol'no problematichnym nachinaniem. Tochnoe
vyrazhenie togo, chto utverzhdaet filosofiya, takovo: ni sushchestvovanie, ni ne
sushchestvovanie mira vokrug nas sovershenno ne ochevidny, stalo byt', nel'zya
ishodit' ni iz togo, ni iz drugogo, poskol'ku eto oznachalo by ishodit' iz
togo, chto predpolagaetsya, a filosofiya vzyala na sebya obyazatel'stvo ishodit'
tol'ko iz togo, chto polagaetsya otnositel'no samogo sebya, t. e. na sebya
nalagaetsya. No vernemsya k toj dramaticheskoj situacii, kogda more-somnenie
moshchnymi volnami otstupayushchego priboya unosit nash mir, nashih druzej i vdobavok
nashe telo.
CHto v takom sluchae ostaetsya v Universume? CHto togda nesomnenno imeetsya
v Universume? Kogda somnevaesh'sya v mire i vo vsem Universume, chto zhe
ostaetsya? Ostaetsya... somnenie - fakt, chto ya somnevayus': esli ya somnevayus',
sushchestvuet li mir, ya ne mogu somnevat'sya v tom, .chto somnevayus', - zdes'
granica vsego vozmozhnogo somneniya. Kakoj by shirokoj ni byla sfera somnenij,
oni inogda stalkivayutsya sami s soboj i vzaimno unichtozhayutsya. Vam nuzhno nechto
nesomnennoe? Vot ono: somnenie. CHtoby somnevat'sya vo vsem, ya dolzhen ne
somnevat'sya v tom, chto somnevayus'. Somnenie vozmozhno lish' pri uslovii
sobstvennoj' neprikosnovennosti: pri popytke obratit'sya protiv sebya oblomaet
zuby.
|tim rassuzhdeniem, predstavlyayushchim lish' mizanscenu drugoj, gorazdo
bol'shej mysli, nachinaet Dekart sovremennuyu filosofiyu. |to znayut vse, eto
odno iz osnovopolagayushchih svedenij. Esli ya povtoryayu ego zdes', kak i drugie
kazhushchiesya a vysshej stepeni izvestnymi veshchi, vstrechavshiesya v pervoj polovine
etogo kursa, to po mnogim prichinam, kotorye, vozmozhno, ya pozzhe ili v
sleduyushchij raz smogu vam perechislit'. My dostigli urovnya, na kotorom mogut
byt' ob®yavleny tajny etogo-kursa i otkryty dlya poseshchenij ego podzemnye hody.
Poetomu ya govoryu to, o chem umalchival v techenie chetverti veka svoej
obshchestvennoj zhizni, a imenno: ya ee prinimayu takoj obshchestvennoj raboty i
voobshche chelovecheskoj zhizni vo vsej ee polnote,. kotoraya ne byla by podobna
parizhskomu teatru Opera, skryvayushchemu pod zemlej stol'ko zhe etazhej, skol'ko
vysitsya ih nad urovnem zemli. I to, chto eto dolzhen skazat' muravej pered
kolossal'noj figuroj Dekarta, otca sovremennosti, kak my ubedimsya, ne
sluchajno.
Po perejdem teper' k tekushchim voprosam.
Tot, kto dumaet, chto Dekart polozhil nachalo novomu vremenit ,kalamburom
naschet togo, chto my ne mozhem somnevat'sya v tom, chto somnevaemsya, - kstati,
to zhe govoril i Sv. Avgustin, - ne imeet ni malejshego ponyatii ob ogromnom
novatorstve kartezianskogo myshleniya i v rezul'tate ne znaet istokov
sovremennosti.
Sledovatel'no, vazhno, chtoby my verno uvideli, kakie preimushchestva imeet
somnenie, chtoby v nem my ne somnevalis', drugimi slovami, pochemu v takoj
ogromnoj i vazhnoj veshchi, kak vneshnij mir, my mozhem somnevat'sya, i, naprotiv,
o takuyu meloch', kak samo somnenie, kop'e somneniya tupitsya. Kogda ya
somnevayus', to ne mogu somnevat'sya v sushchestvovanii moego somneniya; togda
stanovitsya ishodnym dannym, nesomnennoj real'nost'yu Universuma. No pochemu? V
tom, chto sushchestvuet etot teatr, gde ya razglagol'stvuyu, ya mogu somnevat'sya -
mozhet byt', u menya sejchas gallyucinaciya. Vozmozhno, v yunosti, kogda mozhet
prisnit'sya chto ugodno, ya kak-to uvidel vo sne, chto govoryu o filosofii v
teatre- pred madridskoj publikoj, i teper' tolkom ne znayu, sbyvaetsya li son
v etot moment ili etot moment i est' son, a ya - snovidec. |to znachit, chto
real'nyj mir i mir prisnivshijsya ne razlichayutsya korennym obrazom po svoemu
soderzhaniyu, oni sosedstvuyut, razdelennye lit' tak, kak v srednie veka shla
molva o sade Vergiliya: chto on otdelen ot ostal'nogo mira vozdushnoj stenoj.
Bez malejshih izmenenij my mozhem perenestis' iz real'nogo v prisnivsheesya, i v
etom konkretnom sluchae net 'mnenij, chto zainteresovat' v kakoj-to stepeni
madridcev filosofiej bylo i est' zavetnym snom, mechtoj moej zhizni.
Stalo byt' ya mogu somnevat'sya v real'nosti etogo teatra, , vo ne v tom
chto ya somnevayus' v nem; povtoryayu eshche raz: pochemu? Otvet takov: somnevat'sya -
eto znachit, chto mne kazhetsya chto-to somnitel'nym i nedostovernym. Mne kazhetsya
i ya dumayu - odno i to zhe. Somnenie ne chto inoe kak mysl'. Itak, chtoby
somnevat'sya v sushchestvovanii myshleniya, ya dolzhen ponevole myslit' eto
myshlenie, chtoby dat' emu sushchestvovanie v Universume; tem zhe aktom, kotorym ya
pytayus' uprazdnit' moe myshlenie, ya ego osushchestvlyayu. Drugimi slovami:
myshlenie - edinstvennoe v Universume, sushchestvovanie chego nel'zya otricat',
poskol'ku otricat' znachit myslit'. Veshchi, o kotoryh ya dumayu, mogut ne
sushchestvovat' v Universume, vo to, chto ya o nih dumayu, nesomnenno. YA povtoryayu:
byt' somnitel'nym - znachit kazat'sya mne somnitel'nym, i vse v Universume
mozhet kazat'sya mne somnitel'nym - krome togo, chto eto mne kazhetsya.
Sushchestvovanie etogo teatra problematichno, poskol'ku ya ponimayu pod etim to,
chto on stremitsya byt' nezavisimym ot menya, chto, kogda ya zakryvayu glaza i on
perestaet sushchestvovat' dlya menya ili vo mne, on prodolzhaet na svoj strah i
risk byt' vne menya, otdel'no ot menya, v Universume, t. e. chto on sushchestvuet
v sebe. No myshlenie obladaet tainstvennym preimushchestvom, ego sushchestvovanie,
to, chem ono stremitsya byt', svoditsya k tomu, chto mne kazhetsya, k
sushchestvovaniyu dlya menya. I poskol'ku ya poka chto sostoyu lish' iz svoih myslej,
skazhem, chto myshlenie - to edinstvennoe, v chem ego sobstvennaya sushchnost', to,
chto ono predstavlyaet soboj real'no, sostoit lish' v tom, chem ono yavlyaetsya dlya
sebya. Ono to, chem kazhetsya i nichego bol'she; kazhetsya zhe ono tem, chto est'. Ono
ischerpyvaet svoyu sushchnost' v sobstvennoj vidimosti. V otnoshenii teatra
situaciya obratnaya: to, chem teatr yavlyaetsya ili stremitsya byt' ne
ischerpyvaetsya ego vidimost'yu, zrimoj dlya menya. Naprotiv on stremitsya
sushchestvovat' i togda, kogda ya ego ne vizhu, kogda ya ne poyavlyayus', kogda ya ne
prisutstvuyu. No moe videnie est' nechto ischerpyvayushchee ego ekzistencial'noe
stremlenie kazat'sya mne, kogda ya smotryu, moe zrenie prisushche mne, ono yavno i
neposredstvenno. I esli sejchas ya stradayu gallyucinaciej, znachit etot teatr ne
sushchestvuet real'no, no vid teatra otnyat' u menya nikto.
Iz chego sleduet, chto lish' myshleniyu dan ves' Universum. I poi etom dan
nesomnenno, poskol'ku sostoit lish' v dannosti bytiya poskol'ku yavlyaetsya
chistym prisutstviem, chistym yavleniem chistoj kazhimost'yu dlya menya. |to
velikolepnoe, reshayushchee otkrytie Dekarta, kotoroe, podobno Velikoj
Kitajskoj.-ne delit istoriyu filosofii na dve chasti; antichnost' i sredine
veka ostalas' po tu storonu ee, po etu storonu - to. chto sostavlyaet novoe
vremya. No skazannoe ni v kakoj mere ne udovletvoryaet menya. Kak vy vidite
pech' idet ob ochen' vazhnom polozhenii - o teoreticheskom pervenstve razuma,
duha, soznaniya. YA, sub®ektivnosti kak o yavlenii universal'nom: eto pervichnoe
yavlenie Universuma. Itak, sleduet pomnit', chto eto glavnaya ideya, kotoruyu
novoe vremya pribavilo k sokrovishchnice Grecii. Ona zasluzhivaet, chtoby my
ostanovilis' na nej i dobivalis' predel'noj yasnosti. Poetomu prostite, chto ya
ne raz budu vozvrashchat'sya k atomu voprosu, ishcha razlichnye formulirovki, chtoby
odin za drugim my vse prishli by k polnomu ponimaniyu togo, chto takoe razum,
soznanie, myshlenie, sub®ektivnost', duh, YA.
My ishchem ishodnye dannye Universuma. No komu prednaznachayutsya eti dannye?
Estestvenno, poznaniyu. |to dannye dlya poznaniya Universuma, to, chto ono
dolzhno prinyat' vo vnimanie, chtoby ishodit' iz nego v iskat' to, chego,
vozmozhno, ne hvataet, I kogda zhe my mozhem skazat', chto poznaniyu dano nechto?
Ochevidno, kogda eto nechto polnost'yu vojdet v nashe soznanie, kogda ono yasno
predstanet pered nashim ponimaniem, lishennoe tajn i somnenij, kogda nashe
poznanie bessporno osvoit ego. Itak, chtoby ya poznal nechto, neobhodimo, chtoby
eto nechto prodemonstrirovalo mne svoyu celostnost', predstalo takim, kakovo
ono est', kakim ono stremitsya byt', chtoby ne ostavalos' nichego tajnogo v ego
sushchnosti. Itak, ochevidno, chto vse to, ch'e bytie, ch'e sushchestvovanie stremitsya
k bytiyu i sushchestvovaniyu, pust' ne predstavaya peredo mnoj, ne yavlyaetsya
dannym. No eto proishodit so vsem, chto ne yavlyaetsya moim sobstvennym
myshleniem, moim sobstvennym razumom. Prisutstvovat' pri chem-to znachit
kakim-to obrazom vobrat' v sebya, obdumat'. Vse, chto otlichaetsya ot moego
myshleniya, stremitsya byt' i sushchestvovat' vne moego myshleniya, t. e. vne moego
prisutstviya. Pust' ya otsutstvuyu. No myshlenie - poskol'ku eto ne chto inoe,
kak veshchi, kotorye predstayut peredo mnoj lish' kogda predstayut, kotorye ya vizhu
lish' kogda vizhu, slyshu lish' kogda slyshu, voobrazhayu lish' kogda voobrazhayu,
vydumyvayu lish' kogda vydumyvayu - sushchestvuyut samo po sebe, buduchi v polnoj
moej sobstvennosti. Esli ya "Tayu, chto dvazhdy dva pyat', ya zabluzhdayus', no to,
chto ya dumayu, est' istina.
Myshlenie, - eto ishodnoe dannoe, poskol'ku myshlenie priderzhivaetsya
vsegda samo sebya, yavlyaetsya edinstvennym, sushchestvuet samo dlya sebya i sostoit
v etoj vstreche s samim i. Teper' my vidim, pochemu kalambur otnositel'no
somneniya -eto tol'ko kalambur, tochnaya, ostraya formulirovka i gorazdo bolee
shirokoj idei. Ne potomu, chto svoeobrazie somneniya delaet nevozmozhnyj
somnenie v nem, a potomu chto somnenie predstavlyaet soboj odin iz vidov
myshleniya. To zhe, o somnenii, my mozhem skazat' o nashem zrenii, sluhe,
voobrazhenii, vydumke, chuvstvah - lyubvi, nenavisti, zhelanii zubnoj boli. Vse
eti veshchi imeyut obshchee - oni sushchestvuyut sami po sebe. Esli mne kazhetsya, chto u
menya bolyat zuby, eto oznachaet, chto yavlenie, imenuemoe "zubnoj bol'yu",
bessporno, sushchestvuet v Universume, poskol'ku dostatochno, chto zubnaya bol'
sushchestvuet absolyutno, chto ona sushchestvuet sama po sebe, chto ona kazhetsya
sushchestvuyushchej sama v sebe. Vot sushchestvuyut li zuby v Universume ili net -
vopros spornyj; poetomu poet Gejne kak-to zametil odnoj dame, chto my ne
vsegda verno opredelyaem istochnik nashih bed, dazhe esli oni dlya nas ochevidny:
"Hochu vam soznat'sya, chto u menya zubnaya bol' v serdce".
V techenie dolgih let osvoeniya kursa nauk menya uchili, chto dlya nashih
sredizemnomorskih narodov ochen' slozhno - i ne sluchajno - prinimat' vo
vnimanie osoboe svojstvo, prisushchee vo vsem Universume lish' myshleniyu i
sub®ektivnosti. V to zhe vremya dlya severnyh narodov ono otnositel'no legko i
ochevidno. I poskol'ku ideya sub®ektivnosti, kak ya uzhe govoril, predstavlyaet
soboj osnovnoj princip vsego novogo vremeni, est' smysl sledovat' emu, ego
neponimanie - odna iz prichin, po kotorym sredizemnomorskie narody tak i ne
stali vpolne sovremennymi. Kazhdaya epoha imeet svoyu atmosferu, v kotoroj
preobladayut opredelennye principy, vdohnovlyayushchie i organizuyushchie zhizn'; kogda
narodu ne podhodit eta atmosfera, emu neinteresna zhizn' on podoben rasteniyu
v neblagopriyatnoj srede, sushchestvovanie ego svoditsya k vita minima, ili,
ispol'zuya sportivnyj termin, on "teryaet formu". |to i proizoshlo s ispanskim
narodom v period tak nazyvaemogo novogo vremeni. Tip zhizni novogo vremeni ne
dlya nego, neinteresen emu. S etim nel'zya borot'sya, ostaetsya zhdat'. No
predstav'te sebe, chto eta ideya sub®ektivnosti, osnova vsego novogo vremeni,
budet pobezhdena - drugaya ideya, bolee glubokaya i moshchnaya, obescenit ee
polnost'yu ili chastichno. |to oznachalo by sozdanie novoj atmosfery - novoj
epohi. Itak kak eta nastupivshaya epoha protivorechila by predshestvovavshej,
epohe novogo vremeni, narody, terpevshie neudachi v etot period, obreli by
vozmozhnost' vozrodit'sya. Ispaniya, vozmozhno, snova smozhet prosnut'sya v polnoj
mere dlya zhizni ya istorii. CHto, esli odnim iz rezul'tatov etogo kursa stanet
to, chto my ubedimsya: podobnoe predpolozhenie stalo faktom - ideya
sub®ektivnosti pobezhdena drugoj, novoe vremya polnost'yu zaversheno?
No ideya sub®ektivnosti, pervenstva razuma, ili soznaniya, kak pervichnogo
yavleniya Universuma tak velika, tak prochna, tak sil'na chto my ne mozhem pitat'
illyuzij otnositel'no legkogo ee preodoleniya,' naprotiv, my dolzhny
proniknut'sya eyu, ponyat' ee v polnoj mere ovladet' eyu. Bez etogo nam nechego i
pytat'sya preodolet' ee. V istorii lyuboe preodolenie predpolagaet uslovie-
nuzhno poglotit' to, chto sleduet prevzojti, nesti v sebe to, chto my hotim
pokinut'. V zhizni duha preodolevaetsya lish' to, chto sohranyaetsya, podobno tomu
kak tret'ya stupen'ka vozvyshaetsya nad dvumya. Stoit im ischeznut', tret'ej
stupeni pridetsya upast' i stat' pervoj. Net inogo sposoba pojti dal'she
novogo vremeni, kak na ego osnove. Poetomu-to ispanskie duhovnye seminarii
ne sumeli prevzojti idej novogo vremeni - oni nikak ne mogli prinyat' ih, no
uporno otmetali, ne obdumyvaya i vo usvaivaya. V protivopolozhnost' telesnoj
zhizni v zhizni duhovnoj novye, dochernie idei zaklyuchayut v sebe idei,
porodivshie ih. No vernemsya k ishodnomu dannomu - myshleniyu. Somnenie kak
metod, reshenie somnevat'sya, poskol'ku imeetsya ponyatnoe chuvstvo somneniya, ne
bylo u Dekarta sluchajnost'yu, kak i ego nachal'naya formulirovka o
nesomnennosti somneniya. Reshenie ob universal'nom somnenii - eto lish' licevaya
storona medali, ili instrument drugogo resheniya, bolee pozitivnogo:
priznavat' nauku ne kak soderzhanie, a lish' kak to, chto mozhno dokazat'. Itak,
nauka, teoriya - eto ne chto inoe, kak zapis' real'nosti v sisteme dokazannyh
suzhdenij. Ved' somnenie kak metod ne yavlyaetsya dlya filosofii sluchajnost'yu:
eto sama filosofiya, obdumyvayushchaya svoi sobstvennye neot®emlemye svojstva.
Lyuboe dokazatel'stvo - eto dokazatel'stvo soprotivleniya, i teoriya - eto
dokazatel'stvo soprotivleniya, kotoroe nekoe suzhdenie okazyvaet somneniyu. Bez
somneniya net dokazatel'stva, istinnosti znaniya.
Ved' somnenie kak metod velo istoriyu, tak zhe kak vedet sejchas nas, k
ogromnomu otkrytiyu: dlya poznaniya net drugogo ishodnogo dannogo, krome samogo
myshleniya. Ni o chem drugom nel'zya skazat', chto dostatochno mne o nem myslit',
chtoby ono sushchestvovalo. Kentavr i himera sushchestvuyut ne potomu, chto mne
dostavlyaet udovol'stvie vydumyvat' ih, - podobno tomu kak etot mir
sushchestvuet ne potomu, chto ya ego vizhu. Naprotiv, dostatochno ne pomyslit', chto
ya myslyu o tom ili drugom, kak eta mysl' sushchestvuet. Ved' u myshleniya est' v
kachestve privilegii sposobnost' davat' sebe bytie, byt' dannym dlya sebya,
ili, drugimi vami, vo vseh inyh veshchah razlichaetsya ih sushchestvovanie i to, ya o
nih myslyu, poetomu oni vsegda predstavlyayut soboj problemu, a ne dannoe. No
dlya togo chtoby sushchestvovalo moe myshlenie, mne dostatochno pomyslit', chto ya
myslyu. Zdes' myslit' sushchestvovat' - odno i to zhe. Real'nost' myshleniya
zaklyuchaetsya imenno v tom, chto ya otdayu sebe otchet v nem. Bytie zdes' sostoit
v etom znanii, otdavanii sebe otcheta. V ponimanii, chto yavlyaetsya osnovnym
dannym dlya togo, chtoby znat' ili osmyslit' to, chto sostoit imenno v tom,
chtoby znat' sebya teper' uverennosti, s kotoroj my mozhem utverzhdat', chto v
Universume sushchestvuet myshlenie, ili sogitatio, nesravnima s nashim drugim
utverzhdeniem otnositel'no sushchestvovaniya, i eto, ni odnazhdy obnaruzhennym,
obyazyvaet osnovyvat' na nem nashe znanie ob Universume. Dlya teorii pervaya
istina o real'nosti takova: myshlenie sushchestvuet, sogitatio est! My ne mozhem
ishodit' iz real'nosti vneshnego mira: vse, chto okruzhaet vse tela, vklyuchaya i
nashe sobstvennoe, v ih stremlenii sushchestvovat' sami po sebe, nezavisimo ot
nashih myslej o nih, podozritel'ny. No, naprotiv, nesomnenno, chto oni
sushchestvuyut v moem myshlenii kak moi mysli, kak sogitationes. Teper' razum
okazyvaetsya centrom i oporoj vsej real'nosti. Moj razum pridaet nerushimuyu
real'nost' tomu, chto myslit, esli ya schitayu ego tem, chto on predstavlyaet
soboj iznachal'no, - esli ya schitayu ego moej mysl'yu. |tot princip vedet k
popytke sozdaniya sistemy ob®yasnenij vsego imeyushchegosya, interpretiruya vse to,
chto, ochevidno, ne yavlyaetsya myshleniem, ne yavlyaetsya mysl'yu kak sostoyashchee lish'
v myshlenii, lish' v mysli. |ta sistema - idealizm, i sovremennaya filosofiya,
nachinaya s Dekarta, v osnove svoej idealisticheskaya.
Esli somnenie v nezavisimosti sushchestvovaniya vneshnego mira my nedavno
nazvali ogromnym paradoksom, ego neposredstvennoe sledstvie, t. e.
prevrashchenie etogo vneshnego mira v moe chistoe myshlenie, budet
sverhparadoksom, delayushchim iz filosofii novogo vremeni dobrosovestnoe
protivorechie nashej zhiznennoj vere. Nachinaya s Dekarta, filosofiya
dejstvitel'no delaet pervyj shag v napravlenii, protivopolozhnom privychkam
nashego razuma, idet protiv techeniya obydennoj zhizni i udalyaetsya ot nee,
dvigayas' ravnomerno uskorenno do tochki, gde u Lejbnica, Kanta, Fihte ili
Gegelya filosofiya stanovitsya mirom, uvidennym naiznanku, velikolepnoj
protivoestestvennoj teoriej, kotoraya ne mozhet byt' ponyata bez
predvaritel'nogo posvyashcheniya, teoriej posvyashchennyh, tajnym znaniem,
ezoterizmom. Myshlenie pogloshchaet mir: veshchi prevrashchayutsya v chistye idei. V
pis'mo, k kotoromu ya obrashchalsya ranee, Gejne sprashivaet svoyu priyatel'nicu:
"Est' li u vas mysli po povodu togo, chto takoe mysl'? YA vot vchera sprosil
svoego kuchera, chto takoe mysli, i on otvetil mne: "Mysli... mysli, da eto
takie veshchi, chto zapadayut komu-nibud' v golovu"". Kucher Gejne pravil v
techenie treh vekov - vsego novogo vremeni - velikolepnoj barochnoj karetoj
idealisticheskoj filosofii. I do sih por bytuyushchaya kul'tura edet v etom
ekipazhe i ne nahodit sposoba vyjti iz nego, ne ronyaya svoego dostoinstva. Te,
kto pytalsya sdelat' eto, ne vyhodili iz karety, a prosto vysovyvalis' iz
okoshka i razbivali golovu - golovu kuchera Gejne, kuda zapadali veshchi.
Prevoshodstvo idealizma idet ot otkrytiya odnoj veshchi, sposob
sushchestvovaniya kotoroj korennym obrazom otlichen ot ostal'nyh. Nikakaya Drugaya
veshch' v Universume, dazhe esli predpolozhit' ih sushchestvovanie, ne sostoit v
osnove svoej iz bytiya dlya sebya, iz osoznavaniya samoj sebya. Ni cveta, ni
tela, ni atomy, stalo byt', nikakaya materiya: bytie cveta - belet', zelenet',
sinet', a ne byt' dlya sebya belym, zelenym ili sinim. Telo - eto tyazhest',
ves, - no ne ves dlya sebya samogo. Takzhe i ideya Platona ne sostoit v
osoznanii samoj sebya: ideya dobra ili ravenstva ne znaet, chto takoe dobrota
ili ravenstvo. Takzhe i aristotelevskaya forma ne sostoit v etom zvanii o
sebe, kak i Bog Aristotelya - nesmotrya na ego opredelenie, s kotorym, kak ya
nadeyus', my eshche stolknemsya, kak i Logos Filona i Plotina i Evangelista Sv.
Ioanna, kak i dusha Sv. Fomy Akvinskogo. Rech' dejstvitel'no vdet o ponyatii,
prisushchem novomu vremeni.
Esli ponimat' eto sum grano salis, ya skazal by, chto sposob bytiya vseh
etih veshchej dalek ot togo, chtoby sostoyat' v bytii dlya sebya ili znanii o samih
sebe, a skoree sostoit v protivopolozhnom: v sushchestvovanii dlya drugogo.
Krasnoe krasno dlya togo, kto ego vidit, platonicheskaya dobrota, dobrota
sovershennaya, takova dlya togo, kto mozhet dumat' o nej. Poetomu sobstvenno
antichnyj mir konchilsya na aleksandrijskih neoplatonikah, kotorye iskali dlya
ideal'nyh ob®ektov Platona kogo-to, dlya kogo oni sushchestvovali ili dolzhny
byli sushchestvovat', i probovali oshchup'yu, smushchenno, smogut li oni byt'
soderzhaniem bozhestvennogo razuma. Antichnyj mir v celom znaet tol'ko sposob
sushchestvovaniya, sostoyashchij vo vneshnem proyavlenii, t. e. v otkrytosti i
vystavlenii napokaz, v bytii vovne. S teh por yavlenie bytiya - eto to, chto
dejstvitel'no zovetsya "otkrytiem", demonstraciej, obnazheniem. No
kartezianskoe myshlenie sostoit, naprotiv, v bytii dlya sebya, v osoznanii
samogo sebya, tem samym v sushchestvovanii vnutri sebya, v razmyshlenii o sebe, v
pogruzhenii v sebya. V protivopolozhnost' bytiyu, napravlennomu vovne,
pokaznomu, vneshnemu, kotoroe bylo izvestno antichnosti, poyavlyaetsya drugoj
sposob bytiya, sostoyashchij po suti v bytii vnutri sebya, v bytii chisto
vnutrennem, v refleksivnosti. Dlya takoj udivitel'noj real'nosti neobhodimo
bylo najti novoe imya: slovo "dusha" ne podhodit - poskol'ku antichnaya dusha vo
menee vneshnyaya, chem telo, ved' u Aristotelya i dazhe u Sv. Fomy Livijskogo ona
byla osnovoj telesnoj zhiznennosti. Dlya Sv. Fomy bylo bol'shoj problemoj dat'
opredelenie angelov kak dush bez tela iz-za togo, chto aristotelevskoe
opredelenie dushi vklyuchaet telesnuyu zhiznennost'.
No sogtatio ne imeet nichego obshchego s telom. Moe telo - poka tol'ko
mysl' o tele, soderzhashchayasya v moem razume. Dusha ne v tele i ne pri tele, est'
tol'ko mysl' o tele v moem razume, v moej dushe. Esli, krome togo,
okazyvaetsya, chto telo - eto real'nost' vne menya, protyazhennaya real'nost',
dejstvitel'no material'naya, a ne ideal'naya, to eto znachit, chto dusha i telo,
razum i materiya ne imeyut mezhdu soboyu nichego obshchego, ne mogut ni
soprikosnut'sya, ni vojti v kakie-libo pryamye otnosheniya. Vpervye u Dekarta
material'nyj i duhovnyj mir byli razdeleny "samoj svoej suti - bytie kak
vnutrennee i bytie kak vneshnee s etogo vremeni opredelyayutsya kak
nesovmestimye. Nevozmozhno bol'shee rashozhdenie s antichnoj filosofiej. Dlya
Platona, [ i dlya Aristotelya, materiya i to, chto oni nazyvali duhom ya nas,
potomkov Dekarta, eto psevdoduh, sootnosilis' kak pravoe i levoe - materiej
bylo to, chto vosprinimalo duh, a duhom to, chto prosveshchaet materiyu, stalo
byt', oni opredelyalis' odno cherez drugoe, a ne kak v novoe vremya, gde odno
protivopostavleno drugomu, odno isklyuchaet drugoe.
Nazvanie, kotoroe, nachinaya s Dekarta, daetsya myshleniyu kak bytiyu dlya
sebya, osoznavaniyu sebya, - eto... soznanie, soznanie.
Ne dusha, duh, chto oznachaet "vozduh, dunovenie", - poskol'ku dusha
odushevlyaet telo, dvizhet ego, kak morskoj veter udaryaet v parus, vygibaya ego,
- a soznanie, t. e. osoznanie sebya. V etom termine otkryto poyavlyaetsya
atribut, konstituiruyushchij myshlenie, oznachayushchij znat' sebya, priderzhivat'sya
samogo sebya, razmyshlyat' o sebe, pronikat' vnutr' sebya, byt' gluboko
vnutrennim.
Soznanie oznachaet gluboko vnutrennee razmyshlenie i nichego krome. Kogda
my govorim YA, my vyrazhaem to zhe samoe. Proiznosya YA, ya govoryu samomu sebe: ya
opredelyayu svoe bytie tol'ko po otnosheniyu k nemu, t. e. po otnosheniyu ko mne.
YA sushchestvuyu v toj mere, v kakoj obrashchayus' k sebe samomu, v kakoj snova
obrashchayus' k sobstvennomu bytiyu - ne otdalyayas', a, naprotiv postoyanno
vozvrashchayas'. Poetomu, skazav YA, my nevol'no napravlyaem ukazatel'nyj palec v
sobstvennuyu grud', etoj zrimoj pantomimoj simvoliziruya nashu nezrimuyu,
postoyanno vozvrashchayushchuyusya k sebe, razmyshlyayushchuyu sushchnost'. Nesomnenno, stoiki s
ih vsegda materialisticheskim podhodom k ideyam videli v atom zheste
dokazatel'stvo togo, chto glavnaya dusha cheloveka nahoditsya v ego grudi. YA -
eto sokol, kotoryj vsegda vozvrashchaetsya na ruku, prichem i sama ruka - sokol,
i YA sostoit lish' v etom izmenenii napravleniya poleta - vnutr' sebya. |to
ptica, kotoraya, ostavlyaya nebesa i prostranstvo, zacherkivaet svoim poletom
eto prostranstvo, vozvrashchayas' k sebe samoj, uglublyayas' v samu sebya, eto
krylo, kotoroe v to zhe vremya i vozduh dlya opory, - my skazali by, polet,
otricayushchij prirodnyj polet. Razve otkrytie stol' strannoj real'nosti, kak
soznanie, ne predpolagaet neobhodimosti otvernut'sya ot zhizni, zanimat'sya
deyatel'nost'yu, sovershenno protivopolozhnoj toj, chto estestvenna dlya nas v
zhizni? Razve ne estestvenno zhit' v okruzhayushchem mire, verya v ego real'nost',
opirayas' na prekrasnyj krug gorizonta, kak na nesokrushimuyu ogradu, kotoraya
derzhit nas na poverhnosti sushchestvovaniya? Kak chelovek prihodit k etomu
otkrytiyu, kak op kontroliruet etu protivoestestvennuyu vyvernutost' i
obrashchaetsya k sebe, i, obrashchayas', otkryvaet svoyu sokrovennost', osoznaet, chto
sam on ne chto inoe, kak refleksivnost', sokrovennost'?
No est' nechto bolee tyazheloe: esli soznanie - eto sokrovennost', esli
ono oznachaet videt' i priderzhivat'sya samogo sebya, eto obshchenie isklyuchitel'no
s samim soboj. Dekart posledovatel'no, hotya i ne do konca, obrezaet svyazi,
soedinyavshie nas s mirom - s veshchami, s drugimi lyud'mi, prevrashchaya kazhdyj razum
v ogorozhennyj uchastok. No on ne podcherkivaet, chto eto oznachaet: byt'
otgorozhennym eto znachit, chto iz tol'ko nichego vneshnego ne mozhet proniknut' v
dushu, chto mir ne soobshchaet nam svoej real'nosti, obogashchaya nas eyu, po pryamo
naoborot: chto razum imeet delo lish' s samim soboj, ne mozhet vyjti za predely
samogo sebya; chto soznanie ne tol'ko ogorozhennyj uchastok, no i zatochenie.
Poetomu, vstretivshis' s podlinnym bytiem nashego YA, my obnaruzhivaem, chto
ostalis' odni v Universume, chto kazhdoe YA, po suti svoej, - odinochestvo,
polnoe odinochestvo.
Takim obrazom, my stupili na "neizvestnuyu zemlyu". V nachale etogo kursa
ya govoril, chto mne ne terpitsya pridat' zrelost' novym ideyam, v bol'shinstve
svoem novym. YA podtverzhdayu obeshchanie rasskazat' o korennom novovvedenii v
filosofii. V sleduyushchij raz my nachnem shagat' po etoj neizvestnoj zemle.
Lekciya VIII
[Otkrytie sub®ektivnosti. - "|kstaz" i "spiritualizm" antichnosti. - Dva
istochnika sovremennoj sub®ektivnosti. - Transcendentnyj Bog hristianstva]
Reshayushchee otkrytie soznaniya, sub®ektivnosti, YA bylo soversheno Dekartom.
Kak my vidim, eto otkrytie sostoit v obnaruzhenii togo, chto sredi veshchej,
sushchestvuyushchih ili pretenduyushchih pa sushchestvovanie v Universume, est' odna,
sposob bytiya kotoroj - korennym obrazom otlichen ot ostal'nyh: eto myshlenie.
CHto imenno my hotim skazat', govorya, chto etot teatr sushchestvuet? o v konce
koncov v toj i drugoj interpretacii my ponimaem ( sushchestvovaniem veshchej? |tot
teatr sushchestvuet - t. e. on est'. No chto znachit "zdes'"? "Zdes'" oznachaet
zdes' v mire", zdes' v Universume - vnutri opredelennyh real'nostej. |tot
mir sushchestvuet, t. e. on chast' Madrida, kotoryj raspolozhen obshirnyh zemlyah
Kastilii, kotorye, v svoyu ochered', razmeshchayutsya na eshche bol'shem prostranstve,
imenuemom planetoj, a ona nahoditsya v astronomicheskoj sisteme i t. d. ya t.
d. V otnoshenii, kotoroe my nazyvaem "byt' zdes'", sushchestvovanie veshchej
oznachaet, chto odni iz nih raspolozheny na drugih, stalo byt', ono sostoit v
bytii odnih v drugih, razmeshchenii odnih na drugih. Ih sushchestvovanie v etom
smysle predstavlyaemoj nechto staticheskoe, oni kak by raspolagayutsya, pokoyatsya
odna na drugoj. Razve ne eto my prostodushno ponimaem pod "byt' zdes'"?
Naprotiv, kogda ya govoryu, chto moe myshlenie sushchestvuet, ne imeyu v vidu pod
ego sushchestvovaniem "prebyvanie zdes'" - naoborot, moe myshlenie sushchestvuet
togda i postol'ku, da i poskol'ku ya otdayu sebe v nem otchet, t. e kogda ya
myslyu, sushchestvovanie sostoit v tom, chtoby byt' dlya menya mysl'yu - bytiem dlya
sebya samogo. No esli moe myshlenie sushchestvuet lish' kogda, i poskol'ku ya
dejstvitel'no myslyu, t. e. ya sovershayu ego, osushchestvlyayu, to ego sushchestvovanie
okazyvaetsya ne takim, kak u drugih veshchej: ono zaklyucheno ne v prebyvanii,
passivnom nahozhdenii v Drugoj veshchi, prostom uchastii v srede veshchej,
nahodyashchihsya v drugih veshchah, v srede nepodvizhnyh veshchej - net, sushchestvovanie
myshleniya aktivno, stalo byt', eto ne prebyvanie, a postoyannoe osushchestvlenie
sebya samogo besprestannoe dejstvie. |to oznachaet, chto otkrytie svoeobraziya
myshleniya neset s soboj otkrytie sposoba bytiya, korennym obrazom otlichnogo ot
bytiya drugih veshchej. Esli pod veshch'yu my ponimaem nechto v konce koncov bolee
ili menee nepodvizhnoe, bytie myshleniya sostoit iv chistogo dejstviya, iz chistoj
podvizhnosti, iz samoporozhdayushchego dvizheniya. Myshlenie - eto podlinnoe, "
edinstvennoe samodvizhenie.
Ono sostoit, kak my skazali, v razmyshlenii, v razmyshlenii o samom sebe,
v vozmozhnosti otdavat' sebe otchet o samom sebe. No eto predpolagaet v
myshlenii dvojstvennost', ili udvoenie: myshlenie otrazhennoe i myshlenie
otrazhayushchee. Davajte proanaliziruem, hotya by i naspeh, mel'chajshie elementy,
sostavlyayushchie myshlenie, s tem chtoby obresti yasnost' otnositel'no nekotoryh
chasto upotreblyaemyh ponyatij sovremennoj filosofii, takih kak "sub®ekt". YA,
"soderzhanie soznaniya" i t. d. Nam sleduet derzhat' ih chistymi, steril'nymi,
gotovymi, poskol'ku myshlenie navernyaka otdaet sebe otchet takzhe i v drugih
veshchah, ne yavlyayushchihsya im. Itak, sejchas my vidim v tot teatr, i poka my tol'ko
smotrim, nam v atom nashem sostoyanii kazhetsya, chto teatr sushchestvuet vne i
otdel'no ot nas. No my uzhe otmetili, chto eto mnenie spornoe, pripisyvaemoe
lyubomu aktu bessoznatel'nogo myshleniya, t. e. lyubomu aktu myshleniya, kotoroe
ne osoznaet samo sebya. Teatr- gallyucinaciya ne kazhetsya gallyuciniruyushchemu
sushchestvuyushchim menee real'no, chem tot, chto sejchas pered nami. |to zastavlyaet
nas osoznat': dlya sub®ekta videt' - eto ne znachit vyhodit' za predely samogo
sebya i vstupat' v chudesnyj kontakt s samoj real'nost'yu. Teatr-gallyucinaciya i
teatr podlinnyj - oba sushchestvuyut poka tol'ko vo mne yavlyayutsya sostoyaniyami
moego razuma, yavlyayutsya myslyami. Oni yavlyayutsya - kak prinyato govorit' s konca
XVIII v. i do nashih dnej - soderzhaniem soznaniya YA, myslyashchego sub®ekta.
Vsyakaya drugaya real'nost' veshchej, pomimo togo, chto oni yavlyayutsya vashimi
myslyami, problematichna i v luchshem sluchae proizvodiv ot toj pervichnoj,
kotoroj oni obladayut kak soderzhanie soznaniya. Vneshnij mir nahoditsya v nas, v
pashem voobrazhenii. Mir - eto moe predstavlenie, kak grubo sformuliroval
grubyj SHopengauer. Real'nost' - eto ideal'nost'. Govorya po pravde, strogo,
sushchestvuet tol'ko voobrazhayushchij, myslyashchij, soznayushchij.
Vo mne, nesomnenno, voznikayut samye raznoobraznye kartiny, vse to, chto
ya prostodushno schital sushchestvuyushchim vokrug menya na chto nadeyalsya operet'sya,
sejchas vozrozhdaetsya v kachestve vnutrennej fauny i flory. |to sostoyaniya moej
sub®ektivnosti. Videt' - eto ne vyhodit' za predely sebya, no otyskivat' v
sebe obraz etogo teatra, chast' obraza Universuma. Soznanie vsegda s soboj,
ono odnovremenno i dom, i kvartiros®emshchik, ono intimnost' - vysshaya i polnaya
intimnost' menya s samim soboj. |ta intimnost', iz kotoroj ya sostoyu i kotoroj
ya yavlyayus', sozdaet iz menya sushchestvo zakrytoe, bez por, bez okon. Esli by vo
mne byli okna i pory, skvoz' nih pronikal by vozduh snaruzhi, menya napolnyala
by predpolagaemaya vneshnyaya real'nost', togda vo mne okazalis' by
dejstvitel'no chuzhdye mne veshchi i lyudi, - i togda ne bylo by chistogo YA,
isklyuchitel'noj intimnosti. No eto otkrytie moego sushchestva kak intimnosti,
dostavlyayushchee mne udovol'stvie vstupat' v kontakt s samim soboj, vmesto togo
chtoby videt' sebya kak vneshnyuyu veshch' sredi drugih vneshnih veshchej, v to zhe vremya
prinosit i neudobstvo, zaklyuchaya menya vnutri menya, prevrashchaya menya v tyur'mu i
odnovremenno v uznika. YA postoyanno zaklyuchen vnutri sebya. YA - Universum, no
imenno poetomu... ya odinok. Veshchestvo, iz kotorogo ya sozdan, nit', iz kotoroj
ya sotkan, - eto odinochestvo.
K takomu vyvodu my prishli v proshlyj raz. Idealisticheskij tezis,
gospodstvuyushchij v kul'ture novogo vremeni, bez somneniya, chrezvychajno
ustojchiv, no v to zhe vremya sovershenno bezumen s tochki zreniya
dobroporyadochnogo burzhua i tekushchej zhizni. Net bol'shego paradoksa:
vyvorachivaetsya naiznanku sposob myslit' Universum, kotoromu nauchila nas
nefilosofskaya zhizn'. Tem samym eto prekrasnyj primer intellektual'nogo
geroizma, o kotorom mne uzhe prihodilos' govorit' kak ob otlichitel'noj cherte
filosofstvovaniya. Rech' idet o tom, chtoby bezzhalostno dohodit' do samyh
krajnih posledstvij, k kotorym privodit nashe rassuzhdenie, idti tuda, kuda
vedet nas chistaya teoriya. Dazhe esli ona vedet nas k tomu, chto dobroporyadochnyj
burzhua nazval by absurdnym, - k tomu, chto nazovet absurdnym i otkazhetsya
prinyat' dobroporyadochnyj burzhua, kotoryj vsegda zhivet na odnom iz etazhej
nashej sobstvennoj persony.
No est' nechto osobenno strannoe v etom idealisticheskom tezise, a imenno
- ego ishodnyj punkt, otkrytie sub®ektivnosti kak takovoj, myshleniya v ego
interiornosti. Ved' antichnomu cheloveku byl sovershenno neizvesten etot
sub®ektivnyj, reflektivnyj, intimnyj, odinokij sposob bytiya.
I ya ne znayu, chto bolee kur'ezno - to, chto chelovek antichnosti ne znal
svoego sobstvennogo bytiya, svoej sub®ektivnosti, ili to, chto chelovek novogo
vremeni otkryvaet svoe YA kak sovershenno neizvestnuyu, neozhidanno voznikshuyu
zemlyu. Tema vazhnaya i novaya, no trudnaya dlya obsuzhdeniya. Ne znayu, sumeyu li ya
yasno izlozhit' ee vam. Mogu lish' poruchit'sya, chto postarayus' etogo dobit'sya.
Ishodya iz nashego tepereshnego obraza myshleniya, uzhe otkryvshego soznanie,
sub®ektivnoe bytie, bytie dlya sebya, my mozhem predstavit' nashu intimnost' v
vide kruga, zapolniv ego tem, chto v nas proishodit i imeetsya. V etom kruge
centr budet simvolizirovat' element nashego soznaniya, imenuemyj YA, rol'
kotorogo sostoit v tom, chtoby byt' sub®ektom takih nashih dejstvij, kak
videt', slyshat', voobrazhat', myslit', lyubit', nenavidet'. Vse eti mental'nye
akty obladayut sleduyushchim svojstvom: kazhetsya, chto oni ishodyat, izluchayutsya iz
central'noj tochki, prisutstvuyushchej i dejstvuyushchej v lyubom iz nih, - v myshlenii
kto-to myslit, v lyubvi kto-to lyubit, v nenavisti kto-to nenavidit. |tot
kto-to nazyvaetsya YA. I etot YA, kotoryj vidit i myslit, yavlyaetsya ne
real'nost'yu, otdelennoj ot videniya i myshleniya, no sostavlyayushchim sub®ektom,
prinimayushchim uchastie v dejstvii.
Esli YA mozhet byt' simvolizirovano kak centr nashego soznaniya, nashego
ponimaniya, to periferiya, okruzhnost', zajmet vse to v nas, chto v men'shej
stepeni yavlyaetsya nashim, a imenno vse predstavleniya o cvetah, formah, zvukah,
telah, t. e. ves' vneshnij mir, kotoryj okruzhaet nas, kotoryj my zovem
prirodoj, kosmosom.
Itak, v zhizni cheloveka eta kosmicheskaya periferiya, sostoyashchaya iz
material'nyh predmetov, trebuet postoyannogo vnimaniya. Vnimanie - eto vid
osnovnoj deyatel'nosti YA, kotoryj napravlyaet i reguliruet ego ostal'nye
dejstviya. Nedostatochno, naprimer, dlya osushchestvleniya nami akta videniya i
slushaniya chego-libo, chtoby ono nahodilos' pered nami. Te, kto zhivet bliz
vodopada, perestayut slyshat' ego, i iz vsego, chto skladyvaetsya v vidimyj
sejchas obraz etogo teatra, my zamechaem lish' chast' ego. Kakuyu? Tu, na kotoroj
my sosredotochivaemsya, na kotoruyu obrashchaem vnimanie. Videt' oznachaet
smotret', ili iskat' Glazami, slyshat' - slushat', ili napryagat' sluh.
Sledovatel'no, govoryu ya, priroda, vneshnij mir trebuet vnimaniya cheloveka s
neotstupnoj nastoyatel'nost'yu, vse vremya stavya pered nim problemy vyzhivaniya i
samozashchity. Krome togo, v pervobytnye epohi zhizn' cheloveka predstavlyaet
soboj neprestannuyu vojnu s prirodoj, okruzhayushchimi predmetami, i individ ne
mozhet zanimat'sya nichem inym, krome resheniya problem svoej material'noj zhizni.
|to oznachaet, chto chelovek posvyashchaet svoe vnimanie tol'ko periferii vsego
bytiya, vidimomu i oshchutimomu. On zhivet, osoznavaya lish' svoe kosmicheskoe
okruzhenie. YA v etom sluchae nahoditsya tam, gde sosredotocheno ego vnimanie,
ostal'noe dlya nego ne sushchestvuet. Primenitel'no k nashemu simvolicheskomu
izobrazheniyu my skazali by, chto v kruge sushchestvuet lish' liniya, ogranichivayushchaya
ego, t. e. sub®ektivnost' ne chto inoe kak eta okruzhnost'. Inogda telesnaya
bol', vnutrennyaya trevoga vozvrashchaet vnimanie s periferii vo vnutrennyuyu chast'
kruga, ot prirody k sebe samomu, no na mimoletnoe mgnovenie, ne postoyanno i
ne chasto. Vnimanie, ne priuchennoe sosredotochivat'sya vnutri, vsegda stremitsya
k svoemu nachal'nomu, privychnomu napravleniyu i vnov' hvataetsya za okruzhayushchie
veshchi. |to my mozhem nazvat' "estestvennoj" deyatel'nost'yu soznaniya, dlya
kotoroj sushchestvuet lish' kosmicheskij mir, sostoyashchij iz fizicheskih tel.
CHelovek zhivet, bditel'no sledya za svoimi sobstvennymi granicami, vysovyvayas'
naruzhu, v prirodu, t. e. napravlyaya vnimanie k vneshnemu miru. S
dostovernost'yu, vsegda spornoj, s kakoj my mozhem voobrazit' dushu zhivotnyh,
my schitaem, chto ih vnutrennyaya situaciya dolzhna byt' neskol'ko shozha s
situaciej "estestvennogo" cheloveka. Vspomnite, zhivotnye vsegda nastorozhe.
Ushi pasushchegosya konya, kak dve zhivye antenny, kak dva periskopa,
svidetel'stvuyut o ego bespokojstve, o tom, chto zhivotnoe vsegda zanyato svoim
okruzheniem. za obez'yanami v peshcherah Retiro. Porazitel'no, kak eti
chelovekoobraznye sushchestva vsyudu uspevayut: nichto iz proishodyashchego vokrug ne
uskol'zaet ot nih. Slovo "extasis" etimologicheski znachit "byt' vne sebya". V
atom smysle zhivotnoe nahoditsya -v nepreryvnom ekstaze, prebyvaya vne sebya
samogo iz-za postoyannoj vneshnej opasnosti. Obratit'sya k sebe samomu oznachalo
by otvlech'sya ot proishodyashchego vokrug, a podobnoe otvlechenie moglo by stoit'
zhivotnomu zhizni. Priroda v svoej pervobytnoj estestvennosti zhestoka: ona ne
terpit nevnimatel'nosti. Nuzhno imet' sotnyu glaz, besprestanno oklikat'
"stoj! kto idet?", bystro poluchat' svedeniya o postoyanno menyayushchihsya
obstoyatel'stvah, chtoby otvetit' na nih sootvetstvuyushchimi dejstviyami. Vnimanie
k prirode - eto zhizn' v dejstvii. ZHivotnoe v chistom vide - eto chelovek
dejstviya v chistom vide.
Takim obrazom, pervobytnyj chelovek zhivet kak by na sobstvennom
storozhevom postu, vnimanie ego pogloshcheno kosmosom, on otvernulsya ot
sobstvennogo bytiya. YA zhivet, ishodya iz veshchej, i napravleno k nim, a
zanimaetsya imi, prohodya skvoz' samoe sebya podobno luchu solnca, pronikayushchemu
skvoz' steklo, ne zaderzhivayas' v nem. Imenno poetomu i imenno takim obrazom
s biologicheskoj tochki zreniya estestvenno i pervichno neznanie chelovekom
samogo sebya.
Udivlyaet, vyzyvaet lyubopytstvo i trebuet ob®yasnenij yavlenie
protivopolozhnoe. Kakim obrazom vnimanie, iznachal'no centrobezhnoe,
napravlennoe na to, chto nas okruzhaet, sovershaet neveroyatnyj povorot k samomu
sebe i sobstvennomu YA, otvorachivayas' ot okruzhayushchego, i prinimaetsya smotret'
vnutr' samogo sebya. Konechno, vy podumaete, chto etot fenomen
sosredotochennosti na svoem vnutrennem mire predpolagaet dve veshchi: nechto
pobudivshee sub®ekta perestat' interesovat'sya okruzhayushchim ya nechto Privlekshee
ego vnimanie k sobstvennomu vnutrennemu miru. Vy skazhete, chto odnogo bez
drugogo nedostatochno. Lish' osvobozhdennoe ot svoih vneshnih zanyatij vnimanie
mozhet obratit'sya na drugie veshchi. No prostoe osvobozhdenie ot vneshnego mira ne
neset s soboj otkrytiya i predpochteniya mira vnutrennego. CHtoby zhenshchina
polyubila muzhchinu, ej nedostatochno razlyubit' drugogo: neobhodimo, chtoby etot
privlek ee vnimanie.
No prezhde chem pristupit' k raz®yasneniyu stol' reshitel'nye peremeny v
chelovechestve, sleduet ispol'zovat' nashe opisanie neot®emlemoj i pervichnoj
deyatel'nosti mozga, chtoby ponyat' YA obraz myslej, gospodstvovavshij v
grecheskoj i voobshche v antichnoj filosofii. Samyj bol'shoj uspeh v istorii, i v
chastnosti v istorii filosofii, dostignutyj v poslednie gody, sostoit v tom
chto my pozvolili sebe byt' otkrovennymi i priznat', my chto ne ponimaem
antichnyh myslitelej. |ta otkrovennost' s samimi soboj, kak vsegda, byla
voznagrazhdena ipso facto . Osoznav chto my ih ne ponimaem, my stali vpervye v
samom dele , ponimat' ih, t. e. otdavat' sebe otchet v tom, chto oni myslili v
otlichnoj ot nas forme, i v rezul'tate iskat' formulu-klyuch etogo obraza
myshleniya. Ved' rech' idet ne o tom, chto ih teorii v toj ili inoj mere
neshodny s nashimi, no o tom, chto sama ih intellektual'naya deyatel'nost'
otlichalas' ot nashej.
Antichnyj chelovek sohranyaet, v sushchnosti, tessituru pervobytnogo
cheloveka. Kak i tot, on zhivet veshchami i sushchestvuet lish' dlya kosmosa
fizicheskih tel. On mozhet nechayanno obnaruzhit' priznaki intimnosti, no oni
nestabil'ny i po suti sluchajny. Ved' grecheskoe myshlenie, strogo govorya,
primitivno, - pravda, grek ne udovletvoryaetsya zhiznennym nablyudeniem vneshnego
mira, no filosofstvuet o nem, vyrabatyvaet idei, pretvoryayushchie v chistuyu
teoriyu nahodyashchuyusya pered nim real'nost'. Idei grekov byli otformovany v
real'nosti, sostoyashchej iz veshchej vneshnih, material'nyh. Samo slovo "ideya" i
odnokorennye k nemu oznachayut "vidimaya figura", "vneshnij vid". Poskol'ku
krome tel v prirode sushchestvuyut ih dvizheniya i izmeneniya, grek dolzhen
pridumat' drugie, nevidimye, nematerial'nye veshchi kotorymi eti dvizheniya i
izmeneniya obuslovleny. |ti nematerial'nye veshchi v konce koncov myslyatsya tak
zhe, kak material'nye, no utonchivshiesya do prozrachnosti. Tak, zhivotnoe sostoit
iz materii, organizovannoj i dvizhimoj toj veshch'yu, chto nahoditsya vnutri,
skrytoj v materii: dushoj. No eta dusha ne imeet nichego intimnogo: ona
predstavlyaet soboj vnutrennee tol'ko v tom smysle, chto skryta v tele,
pogruzhena v nego i poetomu ne vidna. |to dunovenie, vozdushnoe dyhanie - ili
vlaga Faleev, ili ogon' Geraklita. Hotya chelovek novogo 'vremeni sohranil
slovo "duh" dlya oboznacheniya svoego otkrytiya intimnosti, on nachinaet
postigat', chto i greki, i rimlyane ponimali pod neyu real'nost' ne menee
vneshnyuyu, chem telesnaya, pripisannuyu k telam, silu, pomeshchennuyu v kosmose.
Konechno, v chelovecheskoj dushe, soglasno Aristotelyu, imeyutsya sily kotoryh pet
v dushe zhivotnogo, obladayushchej, v svoyu ochered' ' sposobnostyami, otsutstvuyushchimi
u dushi rastitel'noj, no tak kak dlya grecheskoj mysli oni vse yavlyayutsya dushami,
to chelovecheskaya dusha yavlyaetsya eyu ne bolee chem dusha rasteniya '. Tak,
chelovecheskaya dusha odnovremenno i nedelimo obladaet svojstvom dumat' i
proizrastat'. I neudivitel'no, chto Aristotel' otnosit nauku o dushe,
psihologiyu, k biologii. Psihologiya Aristotelya govorit o rastenii naryadu s
chelovekom, poskol'ku ego dusha predstavlyaet soboj ne nachalo intimnosti, a
kosmicheskoe nachalo kosmicheskoj zhiznennosti, chto-to vrode nachala dvizheniya i
izmeneniya, ved' dlya grekov sushchestvuet dazhe dusha minerala - dusha kazhdogo
nebesnogo svetila. Grecheskoe ponyatie dushi bol'she vsego pohozhe na ponyatie
skrytoj, no vneshnej po otnosheniyu k samoj sebe sily, takoj, kakuyu my
prostodushno predpolagaem vnutri magnita, chtoby ob®yasnit' sposobnost'
prityagivat', kotoroj obladaet ego vidimoe telo. V samom dele, govorit'
segodnya o "spiritualizme" Aristotelya v sovremennom smysle slova "duhovnost'"
bylo by istoricheskoj naivnost'yu, esli by ne bylo netochnost'yu. Esli. zhe
vopreki tekstu vvodit' v aristotelevskij duh nashe sovremennoe ponyatie
soznaniya, to netochnost' menyaet napravlenie i upiraetsya v nepriznanie togo,
chto neponyatno, togo, naprimer, chto, po Aristotelyu, svetila imeyut dushu, t. e.
soznanie, i poskol'ku soznanie sostoit v chistom osoznavanii sebya, ono mozhet
dvigat' tyazheluyu gromadu zvezdnogo tela. Greki otkryli dushu ne ishodya iz
intimnogo videniya samih sebya, no obnaruzhiv ee vovne kak nekuyu kvazitelesnuyu
sushchnost'. Poetomu greki ponimayut chuvstvennoe vospriyatie i vmeste s nim vsyu
razumnuyu zhizn' kak stolknovenie dvuh tol: telesnye veshchi stalkivayutsya s
veshch'yu-dushoj i ostavlyayut v nej svoi sled. Dusha do etih stolknovenij ne
soderzhit nichego, ona - netronutaya voskovaya tablichka. Ona eshche tak daleka [ot
intimnosti, bytiya dlya sebya, eta grecheskaya dusha, sposobnaya sushchestvovat'
pustoj i ne obladayushchaya prostranstvom, - ona kak fotograficheskaya plastinka,
na kotoroj est' lish' to, chto prishlo izvne, to, chto priroda nanosit i
raspolagaet na nej. Kakoe razlichie mezhdu etoj dushoj i barochnoj monadoj
Lejbnica, v kotoruyu nichto ne mozhet ni proniknut', ni vyjti iz nee, kotoraya
zhivet sama soboj, - istochnik, pitaemyj sobstvennoj vnutrennej siloj! Mne
hotelos' by kogda-nibud' v drugoj raz pogovorit' podrobnee ob antichnom
obraze myshleniya. No sejchas nado skoree vozvrashchat'sya k nashej teme.
• Kakim obrazom vnimanie, estestvenno centrobezhnoe, izmenyaet
napravlenie, sdelav povorot na 180°, i, vmesto togo chtoby byt' obrashchennym
vovne, sosredotochivaetsya na samom sub®ekte? Kak proizoshlo, chto glaza
obratilis' vnutr' cheloveka, kak u slomannoj kukly vnutr', ee farforovoj
golovki? ; Bezzvuchnaya, beskrovnaya, bez opoveshchayushchih o nej litavr i
Podderzhivayushchih ee trub, bez vospevayushchih ee poetov, - eto, nesomnenno, odna
iz samyh neozhidannyh peremen, podmostkami v kotoryh yavilas' planeta. CHelovek
antichnosti vse eshche prodolzhal zhit' ryadom so svoim bratom-zhivotnym i, podobno
emu, v sebya. CHelovek novogo vremeni pogruzhen v sebya, obrashchen na sebya,
ochnulsya ot svoej kosmicheskoj bessoznatel'nosti, stryahnul [sebya spyachku,
ostavshuyusya u nego ot vodorosli, ot rasteniya, mlekopitayushchego, i obrel samogo
sebya: otkryl sebya. V odin prekrasnyj den' on, kak obychno, delaet shag i
zamechaet, chto stolknulsya s chem-to strannym, neizvestnym, neobychnym. hotya on
i ne osoznaet kak sleduet, kto eto, vo nachinaet ego tesnit' pri etom
zamechaet, chto bol'no emu samomu, chto odnovremenno -tot kto tesnit i kogo
tesnyat, chto on stalkivaetsya s samim soboj' "Ispytyvayu bol', znachit
sushchestvuyu". D'yavol'skoe proisshestvie! D'yavol'skoe? Mozhet byt' skoree
bozhestvennoe? Razve ne bolee veroyatno, chto v vyhodyashchem iz ryada voya yavlenii
prinimaet uchastie Bog? No kakoj bog hristianskij? Da, hristianskij, tol'ko
hristianskij kakim obrazom otkrytie sovershenno sovremennoe iz kotorogo, kak
iz zerna vyroslo vse antihristianskoe vremya, mozhet byt' svyazano s imenem
hristianskogo Boga? |ta vozmozhnost' bespokoit hristian i privodit v yarost'
antihristian sovremennosti. Hristianin antisovremenen: on udobno
Raspolozhilsya raz i navsegda protiv sovremennosti. On ne prinimaet ee. Ona_-
porozhdenie Satany I vot emu ob®yavlyayut, chto sovremennost' - eto zrelyj plod
idei gospodnej. V svoyu ochered', chelovek porog vremeni - protivnik
hristianstva i polagaet, chto eto vremya "prostoi? hristianskoj idee. Teper'
ego prizyvayut osoznat' sebya imenno kak predstavitelya novogo vremeni, kak
ditya Boga. |to sbivaet s tolku. |to oznachaet perevernut' predstavleniya ob
istorii i izmenit' ubezhdeniya. I protivnik hristianstva i protivnik
vremennosti ne hotyat izmenenij, ne hotyat bytiya, poetomu oni udovletvoryayutsya
antibytiem.
Otkrytie sub®ektivnosti imeet dva glubokih istoricheskih kornya:
otricatel'nyj i polozhitel'nyj. Otricatel'nyj - eto skepticizm, polozhitel'nyj
-hristianstvo. Odno bez Drugogo ne moglo by dat' podobnogo rezul'tata.
Somnenie, kak my uzhe imeli vozmozhnost' zametit', svojstvo nauchnogo poznaniya,
ono otkryvaet lazejku, v kotoruyu pronikaet dokazatel'stvo. Greki, v
sovershenstve i do konca razvili etu sposobnost' somnevat'sya. SHkoly.
imenovavshie sebya skepticheskimi ne ostavili nichego posleduyushchim vremenam.
Konechno bol'she vseh somnevalis' akademiki: Ni Dekarta, ni YUma, Ni Kanta
nikto ne smog prevzojti v skepticizme. Vo vsyakom sluchae oni pokazali
illyuzornyj harakter poznaniya. My ne mozhem uznat', kakovy veshchi. Samoe
bol'shoe, my mozhem pokazat', kakimi oni nam kazhutsya. No yasno, chto grecheskie
skeptiki byli grekami, i tak kak poznanie-eto poznanie bytiya, a dlya grekov
ne bylo inogo bytiya, krome vneshnego. Oni prishli k formulirovkam, kotorye v
bukval'nom smysle sovremenny, kotorye chudesno vyrazhayut to, chto sovremennyj
chelovek ne sumel by skazat' luchshe. Tak kirenaiki govoryat, chto my ne mozhem
poznat' real'noe, poskol'ku dusha ne mozhet vyjti naruzhu, a ostaetsya zamknutoj
v svoih sostoyaniyah- i sushchestvuet napodobie osazhdennogo goroda . Razve eto ne
otkrytie intimnosti? Vozmozhno li bolee strogoe, bolee plastichnoe vyrazhenie
sub®ektivnogo bytiya? Greki, kotorye dumali tak, ne videli zdes' nichego
polozhitel'nogo. |timi slovami oni vyrazhayut mysl' o tom, chto my ne mozhem
vyjti naruzhu, v etom plennom bytii dlya sebya soderzhitsya novaya real'nost',
bolee prochnaya v osnovatel'naya, chem vneshnyaya. V istorii malo bolee yarkih
primerov togo, chto tonkosti uma nedostatochno, chtoby sovershit' otkrytie.
Nuzhen entuziazm, lyubov' k novomu. Sposobnost' rassuzhdat' - eto fonar',
kotoryj neobhodimo napravlyat' rukoj, a ruka dolzhna byt' dvizhima goryachim
zhelaniem, predshestvuyushchim tomu ili drugomu zamyslu. V konce koncov, nahodyat
lish' to, chto ishchut, i razum nahodit potomu, chto ishchet lyubov'. Poetomu vse
nauki nachinayutsya kak pristrastie lyudej pristrastnyh. Sovremennoe pedantstvo
obescenilo eto slovo; no pristrastnyj - eto tot, kto mozhet otnosit'sya k
chemu-libo so vsem vozmozhnym uvazheniem, v etom zalozheno vse. To zhe samoe my
skazali by o lyubitele. Lyubov' ishchet predmet dlya togo, chtoby vposledstvii ego
nashel razum. vot velikaya tema dlya dolgogo i plodotvornogo razgovora, kotoryj
mog by pokazat', kak ishchushchee bytie predstavlyaet soboj sagu sut' lyubvi! Vy
dumali ob udivitel'noj strukture poiska? tot, kto ishchet, ne imeet, dazhe ne
znaet togo, chto ishchet, a, s drugoj storony, iskat' - znachit uzhe imet'
zaranee, predpolagat', 'to ishchesh'. Iskat' - znachit predvoshishchat' eshche ne
sushchestvuyushchuyu real'nost', predpolagat' ee poyavlenie. YA ne ponimayu lyubvi,
kotoraya, kak eto chasto byvaet, vposledstvii otchaivaetsya otricaet lyubov'.
Esli lyubov' k zhenshchine rozhdena ee krasotoj, to lyubov', sostoyanie vlyublennosti
ne ogranichivaetsya lish' sozercaniem etoj krasoty. Odnazhdy probuzhdennaya,
rodivshayasya lyubov' sostoit v postoyannom sozdanii kak by blagopriyatnoj
atmosfery, kak by vernogo, dobrozhelatel'nogo sveta, v kotoryj my zaklyuchaem
lyubimoe sushchestvo, - tak chto vse ostal'nye ego svojstva i dostoinstva mogut
raskryt'sya, proyavit'sya, i my uznaem o nih. Nenavist', naprotiv, predstavlyaet
nenavidimoe sushchestvo v otricatel'nom svete, i my vidim lish' ego nedostatki.
Lyubov', sledovatel'no, podgotavlivaet, predpolagaet vozmozhnoe
sovershenstvovanie lyubimogo sushchestva. Tem samym ona obogashchaet nas, davaya
vozmozhnost' uvidet' to, chto my bez nee ne uvideli by. Krome togo, lyubov'
muzhchiny k zhenshchine podobna popytke pereseleniya dush, popytke vyjti za predely
sebya, ona probuzhdaet v nas stremlenie k perevoploshcheniyu.
No ostavim teper' eti izyskaniya v oblasti strastej i obratimsya snova k
nashemu predmetu. My videli, kak skepticizm uchit cheloveka ne verit' v
real'nost' vneshnego mira i, kak sledstvie, ne interesovat'sya im. No v etom
pervom akte on ostanavlivaetsya, buduchi slepym, u vrat cheloveka vnutrennego.
Kak govoril Gerbart: "Kazhdyj novichok - skeptik, no kazhdyj skeptik - vsego
lish' novichok".
Otsutstvuet polozhitel'nyj motiv, interes k sub®ektivnosti, neobhodimyj
dlya togo, chtoby ona privlekla k sebe vnimanie i vydvinulas' na pervyj plan.
|tim my obyazany hristianinu, Grecheskie bogi ne bol'she, chem verhovnye
kosmicheskie sily, vershiny vneshnej real'nosti, velichestvennaya moshch' prirody, V
piramide vershina zanimaet gospodstvuyushchee mesto, prinadlezha, v to zhe vremya
samoj piramide. Takim zhe obrazom grecheskie bogi nahodyatsya nad mirom, no
sostavlyayut ego chast', ego istinnyj cvet. Bog reki i bog lesa, bog hleba i
bog molnii -- eto bozhestvennaya cena zemnyh real'nostej. Sam Bog evreev
poyavlyaetsya s molniej i gromom. No hristianskogo Boga ne uvidish' ni s
molniej, ni s rekoj, ni s vernom, ni s gromom. |to jog dejstvitel'no
transcendentnyj i nezemnoj, ego sposob bytiya ne sravnim ni s kakoj
kosmicheskoj real'nost'yu. Nikakaya chast' ego, vplot' do konchika stopy, ne
proniknuta etim mirom, ne prikasaetsya k nemu. Po etoj prichine dlya
hristianina velichajshim tainstvom yavlyaetsya voploshchenie. To, chto Bog,
sovershenno nesoizmerimyj s mirom, v kakoj-to moment vpisyvaetsya v nego - "i
zhivet sredi nas" - velichajshij paradoks. To, chto logicheski predstavlyaet soboj
tainstvo hristianstva, bylo povsednevnoj zhizn'yu v grecheskoj mifologii.
Olimpijskie bogi v lyuboj moment mogli vospol'zovat'sya telami zemnymi i ne
vsegda lyudskimi, voploshchayas' v lebedya, prostertogo nad Ledoj, ili v byka,
unosyashchego na spine Evropu.
No hristianskij Bog - transcendentnyj Bog. Hristianstvo predlagaet
cheloveku vojti v obshchenie s podobnym sushchestvom. Kak vozmozhno takoe obshchenie?
Ono ne tol'ko nevozmozhno cherez mir ili posredstvom mira i mirskih veshchej, no,
naprotiv, vse, chto na est' v etom mire, sluzhit po men'shej mere prepyatstviem
i pomehoj obshcheniyu s Bogom. CHtoby byt' s Bogom, nuzhno nachat' s virtual'nogo
unichtozheniya vsego kosmicheskogo i zemnogo, predstavit' ego kak
nesushchestvuyushchee, poskol'ku dejstvitel'no pered Bogom eto nichto. I togda dusha,
chtoby priblizit'sya k Bogu, v svoem stremlenii k bozhestvennosti, dlya togo
chtoby obresti spasenie, delaet to zhe samoe, chto skeptik, ispol'zuyushchij
somnenie kak metod. Ona otricaet real'nost' mira, drugih sushchestv,
gosudarstva, obshchestva, sobstvennogo tela. I kogda ona preodoleet vse eto,
ona pochuvstvuet istinnuyu zhizn' i bytie. Pochemu? Da potomu, chto dusha ostaetsya
odna, naedine s Bogom. Hristianstvo otkrylo odinochestvo kak sushchnost' dushi. YA
formuliruyu tochno - kak sushchnost' dushi. Nikto iz moih slushatelej ne ponimaet
sejchas, chto eto oznachaet. Odinochestvo kak sushchnost'. CHto eto? Nemnogo
terpeniya. YA nadeyus', chto na dannom etape prochitannogo mnoj kursa mozhno
otricat' lyubye moi dostoinstva, no ne stremlenie k yasnosti. Nesomnenno, v
svoe vremya i eta formulirovka okazhetsya sovershenno yasnoj.
Dusha - eto to, chto istinno sushchestvuet, kogda ostaetsya bez mira,
osvobozhdennoj ot nego, t. e. kogda ona odna. Net drugogo sposoba okazat'sya
bliz Boga, kak cherez odinochestvo, potomu chto tol'ko v sostoyanii odinochestva
dusha nahodit svoe istinnoe bytie. Bog i pred nim odinokaya dusha; net bolee
istinnoj real'nosti, s tochki zreniya hristianina, hristianskoj religii, no ne
tak nazyvaemoj "hristianskoj filosofii" (kotoraya, kak my uvidim,
predstavlyaet soboj pechal'nye v besplodnye cepi, kotorye vlachit
hristianstvo). Net nichego, krome etoj dvojnoj real'nosti - Bog i dusha, i
poskol'ku znanie dlya hristianina - eto vsegda znanie real'nogo, sovershennym
znaniem budet znanie o Boge i o dushe. Ne sluchajno imenno Sv. Avgustin byl
pervym myslitelem, smutno predvidevshim yavlenie soznaniya i bytiya kak
intimnosti, i ne sluchajno on zhe byl pervym, kto ponyal, chto nel'zya
somnevat'sya v tom, chto ispytyvaesh' somneniya. Lyubopytno, chto osnovatel'
hristianskoj ideologii i osnovatel' filosofii novogo vremeni sovpadayut v
ishodnom punkte. Dlya Sv. Avgustina YA takzhe sushchestvuet v toj mere, v kakoj
osoznaet sebya bytiem - ego bytie eto ego osoznanie, i eta real'nost'
myshleniya pervaya v cherede teoreticheskih istin. Nuzhno osnovyvat'sya na etoj
real'nosti a ne na problematichnoj real'nosti kosmosa i togo, chto vneshne.
Zdes' chelovek tozhe predstaet kak absolyutno vnutrennij, kak intimnost'. I,
kak Dekart, v glubine etoj intimnosti on nahodit Boga. Lyubopytno, chto vse
religioznye lyudi v odin golos govoryat nam o tom, chto Sv. Teresa nazyvaet
"glubinoj dushi". Kroetsya li kakaya real'nost' za etoj zatertoj metaforoj? Ne
stanem zadavat' voprosy, na kotorye sejchas ne smozhem dat' otveta.
Odnako bylo by nespravedlivo i oshibochno videt' v Sv. Avgustine Dekarta.
CHem bol'she obnaruzhivaetsya mezhdu nimi sovpadenij, tem zametnee ogromnoe
razlichie. Sv. Avgustin byl geniem religioznogo chuvstva, blagodarya svoej
religioznoj intuicii Sv. Avgustin prihodit k otkrytiyu rassudochnogo bytiya, -
kak filosof, on stremitsya opredelit' svoyu intuiciyu i otvesti ej
sootvetstvuyushchee mesto v nauke, no, poskol'ku on ne byl velikim filosofom,
kak Dekart, emu ne hvatalo vnezapnogo genial'nogo prozreniya, kotoroe
pozvolilo Dekartu perevernut' vsyu antichnuyu ideologiyu i osnovat' sovremennyj
idealizm No eshche odno razlichie: Sv. Avgustin, chelovek novogo vremeni,-podobno
YUliyu Cezaryu, edinstvennomu cheloveku, prinadlezhavshemu novomu vremeni v
drevnem Srednezemnomor'e, - takzhe byl chelovekom antichnym. I naryadu s novymi
ideyami bez vsyakogo razgranicheniya v nem celikom sohranyaetsya antichnaya
mental'noe". Poetomu ego filosofiya haotichna, poetomu on Otec Cerkvi, no ne
klassik filosofii.
S drugoj storony, eshche ne dokazano, chto Dekart, kak kazhetsya, chelovek,
chitavshij ves'ma nemnogo, byl anatom s trudami Sv Avgustina ili vosprinyal
vnushennye im mysli7. No on vyskazyvaet to zhe samoe. |ta mysl'
nosilas' v vozduhe. Ideya soznaniya, kotoraya rascvela u Sv. Avgustina, zrela v
techenie vseh srednih vekov v etoj sholastike, kotoruyu tak prezirayut, potomu
chto eyu, v sushchnosti, nikto dolzhnym obrazom ne zanimalsya, dazhe ucelevshie
sholasty. Mozhno bezoshibochno vosstanovit' svyaz' Sv. Avgustina s Dekartom -
cherez Sv. Bernara Klervoskogo, Viktorinos, Sv. Bonaventuru i franciskancev,
Dunsa Stoga, Okkama i Nikolaya ia Otrekura. Na etom puti ideya soznanii
vstretila lish' odno prepyatstvie: v lice Sv. Fomy Akvinskogo kotoryj ostavil
etu ideyu hristianskogo proishozhdeniya, chtoby vernut'sya k kosmicheskoj dushe
Aristotelya, snova podchiniv svoeobraznoe vdohnovenie hristianstva
nepodhodyashchej forme antichnoj mysli. Sovremenyaost' rodilas' iz hristianstva,
ne nado vrazhdebnosti po otnosheniyu k srednim vekam, pust' vse budut
druzhestvenny i zhelanny. S etogo dolzhna byla nachat'sya mok segodnyashnyaya lekciya,
no prihoditsya ostavit' do sleduyushchego raza otkrytie neizvestnoj zemli,
kotoroj my dostigli na predydushchej lekcii.
Lekciya IX
'[Tema nashego vremeni- Korennaya reforma filosofii.- Osnovnoe vannoe
Universuma- YA sushchestvuyu dlya mira. i mir sushchestvuet dlya menya - ZHizn' kazhdogo]
Segodnya pered nami trudnaya zadacha, trudnaya dlya vsegda zhizneradostnoj i
sportivnoj atmosfery, kotoroj dolzhna dyshat' filosofiya, esli hochet byt'
dejstvitel'no filosofiej, a ne bukvoedstvom. Segodnya, kak nikogda, nam
neobhodimo ottochit' nashi suzhdeniya, chtoby oni byli ostrymi, vychishchennymi i
prodezinficirovannymi, gotovymi sluzhit' nam pri nekoj hirurgicheskoj
operacii. V poslednee vremya my voskreshaem so vsem pylom velikolepnyj
idealisticheskij tezis sovremennosti vo vsej ego chistote, tezis, na kotorom
my vse, vpryamuyu ili net, byli vospitany i kotoryj opredelyaet dejstvuyushchij
uklad chelovecheskoj kul'tury. Ostaviv v podveshennom sostoyanii real'nost'.
vneshnego mira i otkryv pervichnuyu real'nost' soznaniya, sub®ektivnosti,
idealizm podnimaet filosofiyu na novyj uroven',. s kotorogo ona uzhe ne mozhet
sojti, ne sovershiv otstupnichestva v hudshem smysle slova. Antichnyj realizm,
kotoryj ishodit iz nesomnennogo sushchestvovaniya kosmicheskih ob®ektov, yavlyaet
soboyu filosofskoe prostodushie, rajskuyu nevinnost'. Vsyakaya povinnost' -
rajskaya. Ved' nevinnyj - tot, kto ne somnevaetsya, no podozrevaet durnogo, ne
osteregaetsya, tot, kto vsegda chuvstvuet sebya kak pervobytnyj ili kak
antichnyj chelovek v okruzhenii prirody, kosmicheskogo pejzazha, sada - i eto
Raj. Somnenie izgonyaet cheloveka iz Raya, iz vneshnej real'nosti. I kuda idet
etot absolyutnyj Adam, t. e. myshlenie, uvidev sebya izgnannym iz Kosmosa? Emu
negde priyutit'sya, emu prihoditsya uhvatit'sya na samogo sebya, ustremit'sya v
samogo sebya. Iz Raya, t. e. vnimaniya k vneshnemu, prisushchego detstvu, on
perehodit k pogruzheniyu-v-sebya, k melanholii yunosti. Novoe vremya
melanholichno, i vse v bol'shej ili men'shej stepeni romantichno. Sv. Avgustin,
kotoryj byl pervym romantikom, velikolepnym, ogromnym vo vsem, - eto primer
filosofskogo prostodushiya . Kakimi by ne byli nashi namereniya otnositel'no
novovvedenij i filosofskogo progressa, sleduet ponimat', chto my ne mozhem
vernut'sya ot idealizma k prostodushnomu realizmu grekov ili sholastov Zdes' v
vysshej stepeni umesten deviz soldat Kromvelya. Togda posleduem dal'she, za
idealizm ostaviv ego pozadi, kak projdennuyu chast' puti, kak gorod v kotorom
dovelos' zhit' i kotoryj navsegda ostalsya v dushe Idealizm ostaetsya v nas, t.
e. my sohranyaem ego. On byl stupen'yu v voshozhdenii razuma: teper' postavim
nogu na sleduyushchuyu stupen', vyshe idealizma, a ne pod nim. No dlya etogo nam
neobhodimo podvergnut' ego hirurgicheskoj operacii. V sootvetstvii s
idealisticheskim tezisom YA, sub®ekt, pogloshchaet vneshnij mir. Idealisticheskoe YA
razduvaetsya, pogloshchaya Universum. Idealisticheskoe YA-eto opuhol'; nam
neobhodimo vskryt' etu opuhol'. Postaraemsya soblyusti vsyu rekomenduemuyu
gigienu i antiseptiku. No vmeshatel'stvo neobhodimo. YA nezdorovo, v ochen'
plohom sostoyanii, - ochevidno, emu polegchaet. Dlya grekov YA bylo chasticej v
Kosmose. Poetomu Platon pochti nikogda ne upotreblyaet slovo ego. Samoe
bol'shee, on govorit o social'noj obshchnosti, narodnoe sobranie afinyan, libo
men'shaya gruppa - priverzhency ego Akademii. Dlya Aristotelya YA-dusha, kak ruka,
kasaetsya Kosmosa, prisposablivaetsya k nemu, chtoby poluchit' znaniya o nem, kak
umolyayushchaya ruka slepogo, kotoraya probiraetsya mezhdu predmetov. No uzhe u
Dekarta YA podnimaetsya do ranga pervoj teoreticheskoj istiny i, stanovyas'
monadoj u Lejbnica, zakryvayas' v sebe, otdelyayas' ot bol'shogo Kosmosa,
sozdaet intimnyj mirok, mikrokosm i predstavlyaet soboj, soglasno samomu
Lejbnicu.I poskol'ku idealizm dostigaet kul'minacii u Fihte, u nego zhe YA
okazyvaetsya v zenite svoej sud'by - YA est' prosto i pryamo Universum, vse. YA
sdelalo blestyashchuyu kar'eru. Emu ne na chto setovat'. Ono ne mozhet stat'
bol'she. I odnako, ono setuet - i ne bez osnovaniya. Potomu chto, poglotiv Mir,
sovremennoe YA ostaetsya odinokim, konstitutivno odinokim. Shodnym obrazom
kitajskij imperator iz-za svoego vysochajshego ranga ne dolzhen imet' druzej,
kotorye ne byli by ravny emu, - poetomu odin iz ego titulov zvuchit:
"odinokij chelovek". Idealisticheskoe YA - eto kitajskij imperator Evropy. YA
hotelo by vsevozmozhnymi sposobami preodolet' svoe odinochestvo, dazhe cenoj
togo, chtoby ne byt' vsem, t. e. ono gotovo byt' neskol'ko men'shim sushchestvom,
chtoby zhit' neskol'ko bol'she, hotelo by imet' vokrug sebya Drugie, otlichnye ot
nego veshchi, drugie raznye YA, s kotorymi mozhno bylo by govorit', t. e. "ty" i
"ona", prezhde vsego naibolee otlichayushcheesya ot menya "ty", kotorym yavlyaetsya
"ty"-iona", ili dlya YA zhenskogo roda "ty", kotorym okazyvaetsya "on". V obshchem,
YA neobhodimo vyjti za predely samogo sebya, obnaruzhit' mir vokrug. Idealizm
pochti chto zakuporil istochniki zhiznennyh sil, pochti polnost'yu unichtozhil
zhiznennye resursy. Poskol'ku cheloveka pochti udalos' ubedit' vser'ez, t. e.
prakticheski, v tom, chto vse okruzhayushchee - eto ego voobrazhenie i on sam,
poskol'ku, s drugoj storony, pervichnyj razum, spontannyj i neispravimyj,
prodolzhaet predstavlyat' nam vse eto "kak dejstvitel'nuyu real'nost', otlichnuyu
ot pas, idealizm stal upornym i stojkim dvizheniem naperekor zhizni, kotoroe
upryamo, nastoyatel'no zastavlyaet nas priznat', chto zhit' spontanno znachit po
suti vpadat' v oshibku, poddavat'sya opticheskoj illyuzii. Skupec ne smog by
predavat'sya svoej pagubnoj strasti, esli by vpravdu poveril, chto kusochek
zolota - eto vsego lish' izobrazhenie zolota, inache govorya, fal'shivaya moneta,
ravnym zhe obrazom i kavaler ne smog by prodolzhat' byt' vlyublennym v damu,
esli by vser'ez poveril, chto eto ne zhenshchina, ee obraz. |tot sluchaj byl by ne
lyubov'yu, lyubov'yu k sebe, avtoerotizmom. Ubedit'sya, chto lyubimaya zhenshchina ne
takova, kak my o vej dumaem, chto ona lish' obobshchennyj obraz, sozdannyj nami,
oznachaet dlya nas katastrofu, potern. illyuzij. Esli by ya raspolagal bol'shim
vremenem, ya pokazal 5y vam, chto eto ne preuvelichenie, chto dazhe v melochi
zhizni - zhizn' i sostoit iz melochej - pronikaet idealizm, raz®edaya zhizn',
lishaya ee zhiznennosti.
No sejchas pered nami nasushchnaya i trudnaya zadacha: vskryt' CHrevo
idealizma, osvobodit' YA iz temnicy, privesti ego v sootvetstvie s okruzhayushchim
mirom, naskol'ko vozmozhno izlechit' ego ot pogruzhennosti v sebya, ot popytok
begstva. Kak mozhet YA snova vyjti na predely samogo sebya? Ne znachit li eto
vpast' vnov' v antichnuyu naivnost'? Na eto ya dlya nachala otvechu, chto nikogda
iv sushchestvovalo problemy snova vyjti - poskol'ku naivnoe YA antichnosti ne
vyhodilo za predely sebya - po toj prostoj prichine, chto imenno ono nikogda i
ne pronikalo v sebya. CHtoby vyjti, nuzhno nahodit'sya vnutri. |to ne tol'ko
obshcheizvestnaya istina, a ne tol'ko igra slov. YA, kak my videli, eto
intimnost': teper' rech' idet o tom, chto ono vyshlo za predely sebya, sohranyaya
Svoyu intimnost'. Net li zdes' protivorechiya? No, poskol'ku v atom cikle
lekcij dlya nas nastala pora sbora urozhaya, my mozhem vospol'zovat'sya
vozmozhnost'yu, kotoruyu pered etim vzrastili. Itak, eto protivorechie pugaet
nas, poskol'ku nam uzhe izvestno, chto vsyakaya problema sostoit v razdvoennom
protivorechii, voznikshem pered nami, v protivorechii kazhushchemsya. Vmesto ogo
chtoby podpilivat' opasnye razdvoennye roga, pritvoryayas', to protivorechiya
net, sformuliruem ego so vsej zhestkost'yu, upodobiv problemu horoshemu
porodistomu byku: YA - eto intimnost', to, chto vnutri sebya, dlya sebya. Odnako
neobhodimo, chtoby, ne teryaya etoj intimnosti, YA soprikosnulos' s mirom,
korennym obrazom otlichayushchimsya ot pego, i vyshlo za svoi predely v etot mir.
Stalo byt', chtoby YA bylo v odno i to zhe vremya vnutrennim i vneshnim,
ogranichennym prostranstvom i chistym polem, zaklyucheniem i svobodoj. Problema
mozhet ustrashit' hot' kak, i hotya ya ob®yavil, chto sobirayus' proizvesti
hirurgicheskuyu operaciyu, pohozhe na to, chto mne grozyat prevratnosti okazat'sya
vrednym dlya zhizni, ne nado ponimat' tak, chto eti upreki predstavlyayut soboj
vozrazheniya protiv idealisticheskoj teorii. Esli by ona byla v konechnom schete
istinnoj, t. e. esli by ona ne zaklyuchala v sebe teoreticheskih trudnostej,
nesmotrya na eti upreki, idealizm prodolzhal by ostavat'sya netronutym i
neuyazvimym. ZHelanie, zhazhda, sama zhiznennaya neobhodimost' togo, chtoby istina
byla drugoj, razbilis' by o razum, ne dostignuv etoj drugoj istiny. Istina
ne potomu istina, chto ona zhelanna; no istina ne byvaet obnaruzhena, esli ona
ne zhelanna, ee ishchut potomu, chto ona zhelanna. Sledovatel'no, ostaetsya
neporochnym nezapyatnannyj v nezainteresovannyj harakter nashih sobstvennyh
stremlenij k istine, no nel'zya poruchit'sya, chto takoj-to chelovek ili takaya-to
epoha ne dostigli toj ili inoj istiny vlekomye k nej sobstvennym interesom.
Bez etogo ne-bylo by istorii. Ne svyazannye mezhdu soboj istiny popadayut v
razum cheloveka sluchajno, i on ne znaet, kak postupit' s nimi. Kak mogla by
posluzhit' Galileyu istina |jnshtejna? Istin" osenyaet lish' togo, kto k nej
stremitsya, kto zhazhdet ee, v ch'em razume dlya nee ugotovano mesto. Za chetvert'
veka do poyavleniya. teorii otnositel'nosti postulirovalas' fizika chetyreh
izmerenij, bez absolyutnogo prostranstva i vremeni. Puankare byl gotov
vosprinyat' |jnshtejna - kak postoyanno utverzhdal sam |jnshtejn. Skeptik, chtoby
razvenchat' istinu, govorit, chto ee-porozhdaet zhelanie. |to, kak i ves'
skepticizm, sovershenno absurdno _ libo protivorechivo. Esli chelovek stremitsya
k opredelennoj pravde, on stremitsya potomu, chto ona dejstvitel'no istinna.
Stremlenie k pravde ishodit iz samogo sebya, ostavlyaet samo sebya pozadi i
idet iskat' istinu. CHelovek prekrasno otdaet sebe otchet, kogda on stremitsya
k istine i kogda stremitsya lish' sozdat' vidimost', drugimi slovami, kogda on
stremitsya ko lzhi.
Poetomu skazat', chto nasha epoha stremitsya prevzojti povoe vremya i
idealizm, eto ne chto inoe, kak sformulirovat' a. skromnyh slovah i s
pokayannym vidom to, chto v bolee torzhestvennyh i blagorodnyh vyrazheniyah
zvuchalo by tak: preodolenie idealizma - eto ogromnaya intellektual'naya
zadacha, vysokaya istoricheskaya missiya nashej epohi, "tema nashego vremeni". I
tomu kto nedovol'no ili s razocharovannym vidom sprosit,. pochemu 'nashe vremya
dolzhno vvodit' novshestva, izmenyat', prevoshodit' chto-to? zachem eta strast',
eto rvenie k novomu, k tomu, chtoby modificirovat', vvodit' v modu? - kak mne
uzhe ne-raz vozrazhali - ya otvechu, chto v techenie etoj ili blizhajshej lekcii my
obnaruzhim yavlenie stol' zhe udivitel'noe, skol'. ochevidnoe, - lyuboe vremya,
strogo govorya, imeet svoyu zadachu, svoyu missiyu, svoj dolg vvesti novoe - i
bolee, gorazdo bolev togo, - govorya bukval'no, "vremya - eto ne to, chto
izmeryaetsya hronometrami", vremya - eto, ya povtoryayu, bukval'no - "zadacha,
missiya, novovvedenie".
Namerenie prevzojti idealizm vovse ne legkomyslie - eto ponimanie
zadachi nashego vremeni, ponimanie nashej sud'by. Itak, pristupim k boreniyu s
nashej problemoj, k shvatke s filosofskim bykom, kotorogo vypustilo na nas
nashe vremya, o pyatnistym minotavrom.
Nachinaetsya poslednij krug nashej spirali, i, kak vsegda, ya nachale novogo
kruga vnov' zvuchit ishodnoe opredelenie filosofii kak poznaniya Universuma,
ili vsego, chto imeetsya. Pervoe, chto neobhodimo nam sdelat', eto najti, kakaya
real'nost' .iz vseh yavlyaetsya takovoj nesomnenno, drugimi slovami, chto v
Universume nam dano. V prisushchej mozgu deyatel'nosti pervobytnogo i antichnogo
cheloveka, nas samih, kogda my ne predaemsya zanyatiyam filosofiej, dannym i
real'nym kazhutsya Kosmos, predmety, priroda, sovokupnost' vsego fizicheskogo.
|to prezhde vsego vosprinimaetsya kak real'noe, kak bytie. Antichnyj filosof
iskal sushchnost' veshchej i pridumyval teorii, ob®yasnyavshie .sposob ih bytiya. No
idealizm polagaet, chto predmety, vneshnee, Kosmos obladayut spornoj
real'nost'yu, spornym bytiem, chto nesomnenno sushchestvuet lish' nashe myshlenie o
veshchah, o vneshnem, o Kosmose. Takim obrazom, on obnaruzhivaet novuyu formu
real'nosti, dejstvitel'no pervichnogo bytiya, bytiya myshleniya. V to vremya kak
sposob bytiya veshchi, lyuboj veshchi, nosit harakter staticheskij i sostoit v tom,
chtoby sohranyat' pokoj, v tom, chtoby byt' tem, chto est' i tol'ko, bytie
samogo dvizheniya kak kosmicheskoj real'nosti nepodvizhno, predstavlyaet soboj
neizmenyaemuyu veshch', neizmennoe "dvizhenie" (zainteresovannyh ya otsylayu k
"Parmenidu" i "Sofistu" Platona, k XII knige "Metafiziki" Aristotelya, k
samim etim zamechatel'nym tekstam, a ne k uchebnikam, kotorye izlagayut
chudesnuyu antichnuyu filosofiyu v preparirovannom i ogluplennom vide); bytie
myshleniya zaklyuchaetsya ne tol'ko v bytii, no v bytii dlya sebya, v osoznavanii
sebya samogo, v tom, chtoby kazat'sya bytiem. Razve vy ne chuvstvuete korennogo
otlichiya sposoba bytiya myshleniya i sposoba bytiya veshchi? Razve vy ne chuvstvuete,
chto nam neobhodimy sovershenno novye ponyatiya, predstavleniya, kategorii,
otlichayutsya ot antichnyh, chtoby ponyat', chtoby teoreticheski, nauchno postich' etu
real'nost', ili nechto, nazyvaemoe myshleniem, chem sejchas my znaem lish'
intuitivno, drugimi slovami, chto vidim to, chto v nem nastoyashchee i ne nahodim
vernyh slov, my opisat' i vyrazit' ego, slov, kotorye okazalis' by, kak
perchatka po ruke, vporu tomu, chto est' v etom bytii osobennoe? nam nedostaet
ne tol'ko ponyatii, ved' i etot yazyk byl (an estestvennym razumom dlya
kosmicheskogo bytiya, a antichnaya filosofiya lish' otshlifovala eti estestvennye
koncepcii mira; my sformirovalis' v etoj ideologicheskoj tradicii; prezhnie
idei i slova privychno yavlyayutsya, chtoby predlozhit' i nam dlya vyrazheniya etogo
novogo sposoba bytiya, otkrytogo vremenem. Ved' rech' idet ni o chem drugom,
kak ob obescenivanii tradicionnogo ponimaniya idei bytiya, i poskol'ku v nem
zaklyuchena samaya sushchnost' filosofii, peresmotr idei bytiya oznachaet korennoj
peresmotr filosofii. V etoj bor'be s davnego vremeni prinimaem uchastie my,
neskol'ko chelovek. v Evrope Tol'ko chto sozrevshij plod etoj raboty ya hotel by
predlozhit' v etom kurse. YA dumayu, eto dovol'no derzkoe novshestvo dlya
slushatelej salona Reks i Teatra infanty Beatris.
Ved' ya predlagayu vam perestat' otnosit'sya s uvazheniem k samoj dostojnoj
i postoyannoj idee nashego razuma: k idee bytiya. YA ob®yavlyayu shah i mat bytiyu
Platona, Aristotelya, Lejbnica, Kanta i razumeetsya, takzhe i bytiyu Dekarta.
Sledovatel'no, to, chto ya sobirayus' skazat', ne budet ponyatno tomu, kto
uporno a slepo sleduet smyslu slova "bytie", kotoryj spravedlivo podvignetsya
peresmotru. Myshlenie sushchestvuet, i v toj mere, v kakoj sushchestvuet dlya sebya -
sostoit v osoznanii samogo sebya, v kazhimosti samomu sebe razmyshlenii
otnositel'no samogo sebya. |to, sledovatel' no ne bytie-pokoj, a razmyshlenie.
No mozhno skazat': poskol'ku vy govorite, chto dvizheniyu prisushche bytie-pokoya,
t. e. ono. predstavlyaet soboj imenno dvizhenie, dannoe raz i navsegda, im.
izmenenij, togda, esli myshlenie sostoit iz razdumij ono razdum'e imeet
sostav postoyannyj, neizmennyj, pokojnyj, no vsya kom sluchae, razdum'e, v svoyu
ochered', ne chto inoe, kak moe myshlenie bytie ili real'nost', kotorye
vymyshleny, kotorye kazhutsya mne "razmyshleniem". I takim obrazom
posledovatel'no so vseh storon my obnaruzhivaem lish' bytie, sostoyashchee chistoj
refleksii o sebe samom, v sozdanii sebya samogo, v dvizhenii k samomu sebe -
my obnaruzhivaem tol'ko ne pokoj. |to sleduet ponimat' ne kak metaforu, a
sovershenno bukval'na bytie myshleniya eto ne pokoj, eto ne staticheskoe bytie,
a aktivnoe proyavlenie sebya, dayushchee bytie samomu sebe.
Dlya togo chtoby myshlenie sushchestvovalo i bylo dostatochnym "togo o chem
myslitsya, a myslit' chto-libo - znachit sozdavat' ego davat' emu
sushchestvovanie, v imenno poskol'ku ya myslyu. sozdayu osushchestvlyayu ego. Kak
tol'ko myshlenie obrelo bytie pokoj. on perestalo by sushchestvovat', tak kak YA
neresta by sozdavat' ego. Vas ne dolzhno pugat', esli sejchas ponimanie etogo
udivitel'nogo processa projdet mimo. Nikto ne mozhet mgnovenno ovladet'
tysyacheletnimi navykami ponimaniya. Konechno kogda vy slushali menya, byvali
momenty, kogda vse kazalos' yasnym nedolgie momenty, i tut zhe, kak ugor',
intuiciya uskol'zala ot vas i vy vnov' vozvrashchalis' k mental'nomu trebovaniyu
bytiya- pokoya vmesto bytiya po sushchestvu bespokojnogo ne dolzhno ogorchat' vas,
potomu chto to zhe samoe skor vnov' poyavitsya pered vami v vide gorazdo bolee
ponyatnom i Vernemsya teper' k tomu, chto - nadeyus' - ne dostavlyaet nam truda i
kazhetsya ochevidnym. Myshlenie poskol'ku sostoit isklyuchitel'no v otdavanii sebe
otcheta v sebe samom ne podvergat' somneniyu sobstvennoe sushchestvovanie: esli ya
myslyu A, to ochevidno, chto sushchestvuet mysl'. A poetomu pervaya istina o tom,
chto imeetsya, takova: myshlenie sushchestvuet. Takim obrazom, my zavershim krug.
Vse ostal'nye real'nosti mogut byt' illyuzornymi, no sama illyuziya, to, chto
mne kazhetsya takim ili inym, myshlenie sushchestvuyut bez vsyakogo somneniya.
Tak nachinaet Dekart. No net, Dekart govorit ne kak my: myshlenie
sushchestvuet , no - kto zhe ne znaet etoj frazy? - "Myslyu, sledovatel'no,
sushchestvuyu". V chem razlichie mezhdu vyskazyvaniem Dekarta i nashim?
Kartezianskaya formulirovka sostoit iz dvuh chlenov: odin zvuchit "myslyu",
drugoj - "sushchestvuyu". Skazat' "myslyu" i skazat' "myshlenie sushchestvuet" znachit
odno i to zhe. Razlichie zhe mezhdu frazoj Dekarta i nashej sostoit v tom, chto
ego ne udovletvoryaet to, chto vam kazhetsya dostatochnym. Zamenyaya, kak v
matematicheskom uravnenii, ravnoe ravnym, postavim vmesto "myslyu" - "myshlenie
sushchestvuet", i togda bolee yasno uvidim smysl kartezianskoj lemmy: "myshlenie
sushchestvuet, sledovatel'no, ya sushchestvuyu".
Hirurgicheskaya operaciya v razgare: lancet uzhe voshel v sogito, on
pogruzhen v samye vnutrennosti idealizma. Budem ostorozhny.
Dlya nas skazat', chto myshlenie sushchestvuet, est', znachit skazat', chto
sushchestvuet i est' moe YA. Potomu chto net myshleniya, kotoroe ne soderzhalo by v
kachestve odnogo iz svoih elementov sub®ekt, kotoryj ego myslit, ravno kak i
ob®ekt myshleniya. sledovatel'no, esli myshlenie sushchestvuet i v tom smysle, v
kakom ono sushchestvuet, dolzhen sushchestvovat' ego sub®ekt, ili YA, ego ob®ekt.
|tot smysl sushchestvovaniya yavlyaetsya novym i predshestvuyushchem myshleniyu, eto
proyavlenie sushchestvovaniya, eto bytie dlya menya. Moe myshlenie - eto to, chto
yavlyaetsya dlya menya myshleniem: ya est' v sushchestvuyu, poka i poskol'ku i lish'
potomu, chto myslyu chto sushchestvuyu, i takim obrazom, kak myslyu, chto sushchestvuyu .
|tu novost' stremilsya prinesti miru idealizm, i eto podlinnyj spiritualizm,
ostal'noe lish' magiya. No Dekart, otkryvshij eto yavlenie i imevshij dostatochno
intuicii otnositel'no nekoego "myshleniya", ne otkazyvaetsya ot kosmicheskih
kategorij, no teryaet spokojstvie pered tem, chto vidit, t. e. pered bytiem,
sostoyashchim v prostoj "vidimosti", chistoj vozmozhnosti, dinamizme razmyshleniya.
Podobno uchenomu antichnosti, podobno sholastu-tomistu, on dolzhen uhvatit'sya a
nechto bolee nadezhnoe - za kosmicheskoe bytie. I on ishchet za etim bytiem
myshleniya, sostoyashchego v prostom proyavlenii tebya, otnosyashchegosya k sebe,
otdayushchego sebe otchet v sebe - bytie-peshch', staticheskoe bytie. Myshlenie
perestaet byt' dlya nego real'nost'yu, kak tol'ko ego otkryli v kachestve
real'nosti pervichnoj, i prevrashchaetsya v prostoe proyavlenie, ili svojstvo,
"drugoj real'nosti, skrytoj i statichnoj. Privodya skazannoe k "artezianskomu
vyskazyvaniyu, my poluchim: myshlenie nesomnenno sushchestvuet, no poskol'ku ono
predstavlyaet soboj chistoe proyavlenie samogo sebya, chistuyu vidimost', to ne
yavlyaetsya real'nost'yu, bytiem v tradicionnom smysle slova. Poskol'ku ya,.
Dekart somnevayus' vo vsem, ya ne soglasen podvergnut' somneniyu istinu
antichnyh kategorij, i v chastnosti klassicheskoe ponyatno bytiya - naivnoe
ponyatie; ya dolzhen postroit' entimemu: esli nesomnenno, chto sushchestvuet
vidimost' myshleniya, to neobhodimo dometit' real'nost', skrytuyu da etoj
vidimost'yu, to, chto. vidite: v etoj vidimosti, chto ee podderzhivaet i
dejstvitel'no. eyu yavlyaetsya. |ta skrytaya real'nost' imenuetsya YA, eto YA -
real'nost' nevidimaya mne, neochevidnaya, poetomu ya dolzhen prijti k nej putem
umozaklyucheniya, hotya i neposredstvennogo, poetomu,. chtoby utverzhdat'
sushchestvovanie YA, mne nuzhno projti po mostiku sledovatel'no". "Myslyu,
sledovatel'no, sushchestvuyu", No kto eto YA, kotoroe sushchestvuet? A, veshch'! YA -
eto ne myshlenie, a veshch', svojstvom, proyavleniem, fenomenom kotoroj yavlyaetsya:
myshlenie. My vnov' vernulis' k inertnomu bytiyu grecheskoj ontologii. Odnoj i
toj zhe frazoj, odnim i tem zhe zhestom Dekart otkryvaet vam novyj mir, beret
ego nazad i unichtozhaet. U nego est' intuiciya, videnie bytiya dlya sebya, no on
predstavlyaet ee sebe kak substancial'noe bytie, na grecheskij maner. |ta
dejstvennost' i vnutrennyaya protivorechivost', eto ogorchitel'no;
nesootvetstvie samomu sebe otlichayut idealizm i sovremennost', otlichayut
Evropu. Evropa do sih por ocharovana, okoldovana Greciej, kotoraya v samom
dele zacharovyvaet. No my iz vsej Grecii vyberem dlya podrazhaniya Ulissa, a u
nego - lish'. izyashchestvo, s kotorym on izbezhal char Circei i Kalipso, sredi-
sredizemnomorskih volshebnic, vozlezhavshih na penistyh ostrovah,. napominayushchaya
siren i chutochku madam Rekam'e, vytyanuvshuyusya na kushetke. I dar Ulissa, o
kotorom molchit Gomer, no znayut starye sredizemnomorskie moryaki, -
edinstvennoe sredstvo osvobodit'sya ot rokovogo peniya siren - eto pet'
naoborot, ot konca k nachalu. Kstati, Uliss byl pervym Don Huanom: pokinuv
budnichnuyu Penelopu, on vstrechaet vse ocharovatel'nye sozdaniya nashego morya,
vidit ih, vlyublyaet v sebya i zatem ostavlyaet.
Nash uchenichestvo u grekov konchilos': greki ne klassiki, oni prosto
arhaichny - arhaichny i konechno zhe... vsegda prekrasny, |tim oni osobenno
interesny dlya nas. Oni perestayut byt' nashimi pedagogami i stanovyatsya vashimi
druz'yami. Davajte stanem besedovat' s nimi, stanem rashodit'sya s nimi v
samom glavnom. Vopros, bez somneniya, samyj trudnyj i, krome-togo, sovershenno
novyj - voobshche etot pervyj publichnyj kurs lekcij dlya zhitelej Madrida
zatragivaet lish' naibolee trudovye i neponyatnye problemy filosofii, ya obeshchayu
vam drugie-kursy po temam bolee dostupnym, - vopros, povtoryayu, korenitsya. v
sleduyushchem.
Prostavim sebe, chto my razmyshlyaem do togo, kak otkryli nashu
sub®ektivnost', chto sootvetstvenno dlya nas net bol'shej real'nosti, chem veshchi
krugom. Posmotrim, kakuyu mysl' o sushchnosti etih veshchej my vyrabotaem.
Naprimer, v kope, kotorogo my vidim na ippodrome, chto yavlyaetsya sushchnost'yu
veshchi-konya? My vidim ego abris, ego mast', krepost' ego muskulov. |to li
sushchnost' konya, ego real'nost'? Abris, mast', krepost' ego muskulov pri
kasanii - veshchi razlichnye, kon' - eto ih celostnost', vernee, edinstvo, v
kotorom slilis' vse drugie vosprinimaemye svojstva. No ta veshch', v kotoroj
soedinilis' mast', abris i prochee, nevidima. YA predpolagayu, ya vydumyvayu ee,
eto tolkovanie nablyudaemogo yavleniya, kotoroe sostoit v postoyanstve
sovmestnogo poyavleniya etogo cveta i etoj formy. Istinnaya sushchnost' konya
skryta pod etimi imeyushchimisya veshchami: cvetom, formoj i t. d. No veshch'. kotoraya
myslitsya kak opora, soedinyayushchaya drugie veshcha, nazyvaemye "svojstvami konya",
ne sobstvenno kon'. Stalo byt', sushchnost' etogo zhivotnogo ne ego vidimaya,
vneshnyaya sushchnost', a, naprotiv, nechto, v chem sostoit opora vidimogo, osnova
ego svojstv, sushchnost', kotoraya imeetsya za nimi, ego osnovnoe sushchestvo.
Sushchnost' - eto veshch', kotoraya, ya polagayu, imeetsya za tem chtob ya vizhu v peshchi,
za ee vidimost'yu. No krome togo, kon' dvizhetsya, s godami menyaet cvet i dazhe
vneshnij vid v rezul'tate vypolnyaemoj raboty - stalo byt', ego vidimosti,
varianty beskonechny. Esli by kon' sostoyal iz vidimostej, eto poluchilsya by ne
odin kon', a beschislennoe mnozhestvo, i vse raznye. |to znachit, chto kon' byl
by takoj, drugoj v eshche inoj, - stalo byt', ni tot, ni drugoj, ni kakoj-libo
opredelennyj. No predpolozhim, chto za etimi vidimostyami imeetsya nechto
nezrimoe, postoyannoe, chto proizvodit eti vidimosti odnu za drugoj. Togda my
skazhem, chto eto transformacii odnogo i togo zhe neizmennogo sushchestva:
sushchnosti konya. V to vremya kak menyaetsya vneshnost' konya, sushchnost' ego v
dejstvitel'nosti neizmenna i nepodvizhna. Sushchnost', krome togo, yavlyaetsya
osnovoj razlichnyh svojstv, predstavlyaet soboj postoyannyj sub®ekt izmenenij,
ili akcidencij.
Naibolee harakternoe vyrazhenie grecheskogo ponimaniya bytiya - eto bytie
sushchnostnoe, substancial'noe, bytie nepodvizhnoe i neizmennoe. Dazhe v
poslednej substancii, v nachale sego izmeneniya i dvizheniya, v aristotelevskom
Boge, my nahodim sushchestvo, kotoroe dvizhet, no ne dvizhetsya - nepodvizhnyj. |ta
ideya substancial'nogo i staticheskogo bytiya v vysshej stepeni spravedliva i
nerushima, esli ne imet' drugih real'nostej, krome prihodyashchih k nam izvne,
vosprinimaemyh nami, tak kak v dejstvitel'nosti ot etih vneshnih peshchej pered
nami lish' vidimosti. No kop' sushchestvuet ne potomu, chto viditsya, i ne v svoej
vidimosti - o nej my tochno mozhem skazat', chto eto lish' vidimost', a ne
real'nost'. Poprobujte prinyat' za real'nost', za nechto dostatochnoe i
podderzhivayushchee samo sebya v svoej bytii, chistyj cvet. Vy srazu zametite, po
eto tak zhe nevozmozhno, kak sushchestvovanie aversa beze reversa, verha bez
niza. Cvet proyavlyaetsya kak fragment real'nosti, kotoraya zavershaet ego,
materiv, kotoraya yavlyaetsya ego nositelem. |to predpolagaet, stalo byt',
real'nost', kotoraya pozvolyaet emu sushchestvovat', i poka my ee ne najdem, nam
ne budet kazat'sya, chto my dostigli podlinnogo, okonchatel'nogo bytiya. Ob etom
ya upominal v svoih pervyh lekciyah kak o naibolee tradicionnom i izvestnom -
potomu chto nuzhno nachinat' snachala, chtoby prijti k ponimaniyu. |to ya govoril
togda imenno dlya togo, chtoby zatem oprovergnut', kak i mnogoe drugoe,
vydavsheesya stol' izvestnym.
Vot poetomu Dekart, kogda vidit, chto myshlenie sostoit v tom, chtoby
yavlyat'sya samo sebe, ne verit, chto etogo samo sebe-dostatochno, i slepo,
mehanicheski primenyaet ustarevshuyu kategoriyu substancii i ishchet substancial'nuyu
veshch' za myshleniem, eyu ispuskaemym, izluchaemym, v kotorom ona proyavlyaetsya.
Tak, emu zhzhetsya, chto on obnaruzhil sushchnost' myshleniya ne v samom myshlenii, a v
veshchi, kotoraya myslit. Dlya nego eto-substaciya. Stalo byt', s odnoj storony,
myshlenie - eto edinstvennoe, chto nesomnenno sushchestvuet, poskol'ku emu
dostatochno byt' vidimost'yu, chtoby sushchestvovat', s drugoj storony, dlya
sushchestvovaniya ono nuzhdaetsya v skrytoj, nezrimoj osnove, veshchi, kotoraya
myslit. Vam ne kazhetsya, chto my sleduem idee magnita, magicheskomu obyknoveniyu
polagat' za vidimym, v kachestve ego ob®yasneniya, sushchee, kotoroe my ne vidim i
kotoroe samo po sebe tajna? Na sanom dele nikogda ni u kogo ne bylo intuicii
substancii. Dekart priravnivaet pervuyu chast' vyskazyvaniya, kotoraya ochevidna
- myshlenie sushchestvuet, - ko vtoroj, v vysshej stepeni spornoj, bespoleznoj i
iskazhayushchej sposob bytiya myslitelya, zakreplyaya i paralizuya ego v
substancial'nom sushchestve, ili veshchi. Net, ya i myshlenie - eto ne odno i to zhe.
Myshleniyu dlya sushchestvovaniya ne nuzhno nichego; esli by bylo tak, Dekart ne-smog
by prinyat' pervuyu chast', ne smog by skazat': - myshlenie sushchestvuet - i
obosnovat' na etoj istine svoj vyvod - sledovatel'no, sushchestvuyu.
Sleduet priznat', chto eta kartezianskaya formulirovka - genial'naya i
davshaya mnozhestvo semyan istiny, kotorymi vopreki samoj sebe, ona raspolagaet
- v chastnosti i v celom predstavlyaet soboj klubok protivorechij. Poetomu ee
pochti nikto ne mog ponyat, nadlezhashchim obrazom za vse tri veka ee
sushchestvovaniya. I budete uvereny, eti nemnogie dostigli ponimaniya istiny,
poskol'ku obladali smelost'yu dopuskat', chto snachala ne ponimali ee. YA prozhil
tri goda v nemeckoj zemle, gde byli lyudi, schitavshiesya specialistami po
kartezianstvu. YA prilezhno osvaivat' etu disciplinu den' za dnem, mesyac za
mesyacem. CHto zh, ya uveryayu vas, v Marburge nikogda ne ponimali formulirovki
Dekarta, osnovy idealizma, filosofii, kotoruyu Marburg stremitsya
kul'tivirovat'. Besplodnost' eta vyzvana tem, chto mozhno schest' kakim-to
porokom umov: oni pytalis' izvlech' iz frazy smysl, sovershaya v bol'shej ili
men'shej stepeni nasilie, i eto nazyvali ee ponimaniem. Hotya, chtoby ponyat'
frazu, nuzhno zadat' vopros, edinstvennoe li znachenie ona imeet, t. e.
edinstvennoe li znachenie sootvetstvuet fraze celikom. "Sogitoo, sum" mozhet
imet' inogo, besschetnoe chislo znachenij, no na samom dele - lish' odno, i ego
nado ponyat'.
Dekart substantiviruet sub®ekt myshleniya i, postupiv takim obrazom,
otdelyaet ego ot myshleniya, prevrashchaet vo vneshnyuyu kosmicheskuyu veshch', polagaya,
chto on ne sostoit v myshlenii i tol'ko v myshlenii i lish' poetomu yavlyaetsya
vnutrennim dlya samogo sebya i daet bytie samomu sebe. Myslyashchaya veshch' ne myslit
o sebe samoj - podobno tomu, kak substanciya kamnya ili konya ne sostoit v tom,
chtoby kazat'sya samomu sebe konem ili kamnem. Itak: ya lish' to, chem kazhus'
sebe, - imenno tak, bez kolebanij, reshitel'no. Ostal'noe - magiya.
Nesposobnost' idealizma vydumat' novyj sposob bytiya, kotoryj pozvolyaet
sohranit' vernost' svoemu tezisu, obnaruzhivaetsya ne menee yasno, esli ot
sub®ekta myshleniya perejti k ob®ektu. Idealizm predlagaet mne osnovyvat' moi
ubezhdeniya na vneshnej moemu razumu real'nosti, kotoroj, kak kazhetsya, obladaet
etot teatr. Na samom dele, govorit on mne, etot teatr lish' mysl', vid ili
obraz teatra. To est' on nichem ne otlichaetsya ot himery, o kotoroj my nedavno
govorili i kotoruyu rascenili kak voobrazhaemoe sushchestvo, zabrav iz real'nogo
sada i pomestiv v istochnik, inache - v razum. Veshchi stanovyatsya lish'
"soderzhavshem soznaniya". |to termin, kotoryj chasto upotreblyalsya v filosofii
XIX v., kotorogo ne bylo u Dekarta, hotya on mog i 'dolzhen byl by byt', no
voznik lish' v knigah Kanta. Blagodarya emu my berem vneshnyuyu real'nost' i
pomeshchaem ee v razum. No sohranim spokojstvie. Posmotrim, chto nadezhno i chto
nepriemlemo v etom fundamental'nom polozhenii idealizma. Nevazhno to, chto
predpolagaemaya vneshnyaya real'nost' mira lish' predpolagaema, t. e. chto
real'nost' v sebe, nezavisimaya ot menya, somnitel'na. Stalo byt', filosofiya
ne mozhet prinyat' ee. o eto oznachaet? |to oznachaet prosto, chto vneshnij mir
sushchestvuet ne vo vneshnem mire, a v moem osoznanii .ego. Gde zhe togda nam ego
pomestit'? V moem osoznanii, moem razume, moem myshlenii, vo mne. Idealizm
rassmatrivaet etot vopros kak dilemmu: libo etot teatr obladaet absolyutnoj
real'nost'yu vne menya, libo on obladaet eyu vo mne; on dolzhen gde-to
nahodit'sya, by sushchestvovat', i nesomnenno, gde-to nahoditsya. YA ne mogu
poruchit'sya, chto on sushchestvuet vne menya, tak kak ne mogu vyjti predely sebya i
ochutit'sya v etoj predpolagaemoj absolyutnoj real'nosti. Znachit, ne ostaetsya
nichego drugogo, kak priznat'. po sushchestvovanie vo mne v kachestve soderzhimogo
razuma.
No idealizm dolzhen byl dejstvovat' bolee osmotritel'no. Prezhde chem
reshit', ne sushchestvuyut li inye, chem eti dve, vozmozhnosti - vne menya ili vo
mae, - on dolzhen byl spokojno porazmyslit' nad sleduyushchim.
Ponyaten li smysl vyrazheniya "soderzhanie soznaniya, ili razuma", kogda
rech' idet ob etom teatre? Ili eto, strogo govorya, bessmyslica, t. e.
sochetanie slov, protivorechashchih odno drugomu, chto-to napodobie "kruglogo
kvadrata"?
Rassmotrim eto: v kakom smysle ya upotreblyayu slova "etot teatr"? Pod
etim teatrom ya ponimayu pomeshchenie v dvadcat' ili okolo togo metrov vysotoj,
stol'ko zhe - shirinoj, s sinim zanavesom, zadnikom i t. d. No esli eto
sostavlyaet chast' menya, ya mogu skazat', chto, vo vsyakom sluchae, chast' menya,
moj razum, imeet dvadcat' metrov v vysotu i stol'ko zhe v shirinu; v
rezul'tate ya obladayu protyazhennost'yu, a moe myshlenie zanimaet prostranstvo,
prichem chast' ego - sinego cveta. Absurd vyskazyvaniya tut zhe stanovitsya
ponyaten, i idealist zashchishchaetsya, govorya: ya beru nazad vyrazhenie "teatr -
soderzhanie soznaniya" i vmesto etogo govoryu "soderzhanie moego myshleniya, ili
soznaniya, eto, razumeetsya, tol'ko moya mysl' o teatre, obraz, ili
voobrazhenie, etogo teatra". Togda dejstvitel'no vse shoditsya: ya dumayu, ya
voobrazhayu, net nichego udivitel'nogo v tom, chto moya mysl', moe voobrazhenie
sostavlyaet chast' menya ili yavlyaetsya moim soderzhaniem. No togda rech' ne idet o
teatre: teatr my dolzhny ostavit' snaruzhi. Znachit, nepravil'no, chto on ili
snaruzhi, ili vnutri. Teatr, vneshnyaya real'nost', vsegda ostaetsya snaruzhi, on
ne vo mne. Mir - eto ne moe predstavlenie po prostejshej prichine, chto v etoj
fraze SHopengauera, kak pochti vsegda v idealizme, upotreblyayutsya slova s
dvojnym, neyasnym smyslom. YA predstavlyayu sebe mir. Mae zdes' prinadlezhit akt
predstavleniya, i v etom pryamoj smysl slova "predstavlenie". No mir, kotoryj
ya sebe predstavlyayu, eto ne moe predstavlenie, a predstavlyaemoe. SHopengauer
prosto smeshivaet v odnom slove "predstavlenie" dva ponyatiya, o svyazi kotoryh
idet spor, - mysl' i myslimoe. Imenno za etu kategorichnost' .suzhdeniya ya v
proshlyj raz nazval gruboj etu izvestnuyu frazu, nazvanie ego zanimatel'noj
knigi. Ona bol'she chem gruba - odna ochen' sovremennaya devica nazvala ee
prosto frazerstvom.
No gde zhe v konechnom schete nahoditsya teatr? Otvet ocheviden: on ne
sostavlyaet chasti moego myshleniya vnutri menya, no i ne nahoditsya vne ego, esli
pod "vne" ponimat' "ne imet' nichego obshchego", - on vmeste, nerazdel'no vmeste
s moim myshleniem, ni "v", ni "vne", a s moim myshleniem, podobno tomu kak
avers svyazan s reversom, lico s iznankoj, bez etoj svyazi revers prevratitsya
v avers. Vspomnite, kakim obrazom my rassuzhdali, nablyudaya za tem, kak
idealizm formuliroval svoj tezis: ya vizhu sad, zakryvayu glaza i perestayu ego
videt'. |to bessporno. CHto zdes' proizoshlo? Zdes' odnovremenno zaklyucheny moe
videnie i sad, moe soznanie i ego ob®ekt, moe myshlenie i to, o chem ya myslyu.
No vot ya snova otkryvayu glaza, i sad poyavlyaetsya vnov', - stalo byt', kak
tol'ko nachinaet sushchestvovat' myshlenie, zrenie, nachinaet sushchestvovat' ya ego
ob®ekt, vidimoe. |to yavlenie besspornoe. I tak kak filosofiya stremitsya k
tomu, chtoby slagat'sya lish' iz yavlenij besspornyh, nichego ne ostaetsya, kak
prinyat' veshchi takimi, kakie oni •est', i skazat': vneshnij mir ne sushchestvuet
bez moej mysli ''o nem, no vneshnij mir ne yavlyaetsya moim myshleniem; ya ne
teatr i ne mir - ya pered etim teatrom, ya s mirom, sushchestvuem mir i ya. I
obobshchaya, mozhno skazat': mir yavlyaetsya ne real'nost'yu, sushchestvuyushchej v sebe,
nezavisimo ot menya, - a tem, chto on dlya menya i peredo mnoj, i poka bol'she
nichem. Poka my dvizhemsya vmeste s idealizmom. No dobavim: poskol'ku mir - eto
lish' to, chem on mne kazhetsya, on budet lish' kazhushchimsya Sushchestvom, i net
prichiny, kotoraya zastavlyala by nas iskat'. ego substanciyu za etoj vidimost'yu
- ni v substancial'nom kosmose, podobno antichnym uchenym, ni prevrashchaya samogo
sebya v substanciyu, kotoruyu nosish' pri sebe, kak svoe soderzhanie ili
predstavlenie, kak veshchi, kotorye ya vizhu, trogayu, voobrazhayu. |to velikoe
predubezhdenie antichnosti, kotoroe dolzhna isklyuchit' tepereshnyaya ideologiya.
|tot teatr i ya nahodimsya drug pered drugom, bez posrednikov: on sushchestvuet,
potomu chto ya ego vizhu, i yavlyaetsya, nesomnenno, po krajnej mere, tem, chto ya
vizhu, i takim, kak ya vizhu, i eto ischerpyvaet ego bytie yavleniem mne. No on
ne vo mne i ne smeshivaetsya so mnoj: nashi otnosheniya prekrasny i
nedvusmyslenny. YA tot, kto vidit ego sejchas, on to, chto ya sejchas vizhu, - bez
nego i drugih veshchej, podobnyh emu, moe zrenie ne sushchestvovalo by, t. e. ya by
ne sushchestvoval. Bez ob®ektov net sub®ekta. Oshibka idealizma sostoyala v tom,
chto on prevratilsya v sub®ektivizm, v podcherkivanie zavisimosti veshchej ot
togo, chtob ya o nih myslyu, ot moej sub®ektivnosti, vo ne obrashchal vnimaniya na
to, chto moya sub®ektivnost' takzhe-zavisit ot sushchestvovaniya ob®ektov. Oshibkoj
bylo utverzhdat', chto ya pogloshchayu mir, vmesto togo chtoby ostavit' nas
nerazdelimymi, sosedstvuyushchimi, blizkimi, no tem samym razlichnymi. Smeshno
bylo by skazat', chto ya sinij, potomu chto vizhu sinie predmety, tak zhe smeshno,
kak utverzhdat', chto sinij predmet - eto odno iz moih sostoyanij, chast' moego
YA, potomu chto on vidim mnoyu. YA vsegda s soboj, YA ne chto inoe kak to, chto ya
myslyu o sebe, ya ne mogu vyjti za predely sebya - no chtoby obnaruzhit' mir,
otlichnyj ot menya, mne ne obyazatel'no vyhodit' za spoi predely, on vsegda
ryadom so mnoj, i moe bytie takoe zhe, kak bytie mira. YA - intimnost', takaya v
menya ne vhodit nikakoe transcendentnoe sushchestvo, no v to zhe vremya ya - mesto,
gde poyavlyaetsya obnazhennyj mir, kotoryj ne yavlyaetsya mnoj, chuzhoj dlya menya.
Vneshnij mir. Kosmos, sosedstvuet so mnoj v etom smysle on blizok mne, no on
- ne ya i v etom smysle.
Znachit, nam nuzhno vnesti popravki v ishodnyj moment filosofii. Osnovnoe
dannoe Universuma sostoit ne prosto v tom, chto sushchestvuet myshlenie i
sushchestvuyu ya, myslyashchij, - no v tom, chto, esli sushchestvuet myshlenie, to
sushchestvuyu ya, kotoryj myslit, i mir, o kotorom ya myslyu, - i sushchestvuet odno s
drugim, tak chto ih nevozmozhno razdelit'. No ni ya ne yavlyayus' substancial'nym
bytiem, ni mir, no oba my nahodimsya v zhivoj svyazi: ya tot, kto vidit mir, a
mir - to, chto vidimo mnoyu. YA sushchestvuyu dlya mira, a mir - dlya menya. Esli net
veshchej, chtoby videt', dumat' i voobrazhat', ya by ne videl, ne dumal i ne
voobrazhal, t. e. ne sushchestvoval by.
Lejbnic v tom fragmente truda, gde on daet begluyu kritiku svoego
predshestvennika Dekarta, zamechaet, chto, po ego mneniyu, otnositel'no
Universuma sushchestvuet ne edinstvennaya ishodnaya versiya, a dve v ravnoj
stepeni v nerazdel'no iznachal'nye; odna glasit; sushchestvuet myshlenie, a
drugaya: ya myslyu o mnogih veshchah. Udivitel'no, chto do sih por eta udachnaya
mysl' ne byla ispol'zovana nikem, dazhe samim Lejbnicem.
V itoge, gospoda, v surovyh i ozhestochennyh poiskah ishodnyh dannyh
Universuma, nesomnenno v Universume imeyushchihsya, ya obnaruzhil pervichnoe i
fundamental'noe yavlenie, kotoroe osnovyvaetsya i utverzhdaetsya na samom sebe.
|to yavlenie - sovmestnoe sushchestvovanie YA, ili sub®ektivnosti, i ego mira.
Odnogo bez drugogo ne sushchestvuet. YA ne mogu osoznat' sebya inache, chem
osoznavaya ob®ekty, okruzhenie. YA ne myslyu, esli ne myslyu o veshchah, - stalo
byt', obnaruzhivaya sebya, ya vsegda obnaruzhivayu ryadom s soboj nekij mir. YA,
yavlyayas' sub®ektivnost'yu i myshleniem, okazyvayus' chast'yu dvojstvennogo
yavleniya. Druguyu chast' kotorogo sostavlyaet mir. Stalo byt', radikal'nym i
podlinnym dannym yavlyaetsya ne moe sushchestvovanie, ne to, chto ya sushchestvuyu, a
moe sosushchestvovanie s mirom.
Tragediya idealizma korenitsya v tom, chto podobno alhimiku preobrazuya mir
v "sub®ekt", v soderzhanie sub®ekta, on zamykal ego v samom sebe, i bylo
nevozmozhno ob®yasnit', kakim obrazom esli etot teatr lish' moe voobrazhenie,
chast' menya, on kazhetsya nastol'ko otdel'nym ot menya. No sejchas my dobilis'
•sovershenno inogo polozheniya: my osoznali, chto nesomnenna svyaz' dvuh
nerazdelimyh ponyatij - togo, kto myslit, otdaet sebe otchet i drugogo - o chem
ya otdayu sebe otchet. Soznanie prodolzhaet ostavat'sya intimnym, no teper'
okazyvaetsya intimnym i blizkim ne tol'ko moej sub®ektivnosti, no i moej
ob®ektivnosti, miru, kotoryj ocheviden dlya menya. Soznanie predstavlyaet soboyu
ne zatochenie, a naprotiv, udivitel'nejshuyu pervichnuyu real'nost', yavlyayushchuyusya
osnovoj lyuboj drugoj, sostoyashchej v tom, chto nekto, ya, yavlyayus' soboj imenno
togda, kogda otdayu sebe otchet v razlichnyh veshchah, v mire. Takovo vysshee
svoeobrazie razuma, kotoroe neobhodimo prinyat', issledovat' i opisat' samym
tshchatel'nym obrazom, takim, kakovo ono vo vsej ego udivitel'nosti i
velikolepii. YA vovse ne zakryto, ono po preimushchestvu otkryto. Videt' etot
teatr - to zhe, chto otkryvat' sebya tomu, chto ne yavlyaetsya mnoj.
|to novoe polozhenie ne paradoksal'no: ono sovpadaet s estestvennoj
deyatel'nost'yu razuma, sohranyaet ee i priznaet ee zdravyj smysl. Ono takzhe
preodolevaet i realisticheskij tezis, kotoryj sluzhit osnovoj antichnoj
filosofii, ee sushchnost'yu: vneshnij mir ne illyuziya, ne gallyucinaciya, ne
sub®ektivnyj mir. Vse eto dostigaetsya novym polozheniem putem otstaivaniya i
ochishcheniya idealisticheskogo tezisa, utverzhdayushchego, chto nesomnenno sushchestvuet
lish' to, chto kazhetsya mne sushchestvuyushchim. Vy vidite, kak dochernie idei, novye
istiny, nesut vnutri sebya porodivshie ih istiny drevnie, plodonosnye drevnie
istiny? Povtorim: lyuboe preodolenie - eto sohranenie. Neverno, chto
sushchestvuet lish' soznanie, myshlenie, YA. Istina v tom, chto ya sushchestvuyu vmeste
s moim mirom i v moem mire i ya sostoyu v tom, chtoby nanimat'sya etim mirom,
videt' ego, voobrazhat', myslit' o nem, lyubit' ego i nenavidet', byt'
pechal'nym ili radostnym v nem i iz-za nego, dvigat'sya v nem, izmenyat' ego i
oderzhivat' ego. Nichto iz etogo ne moglo by byt' mnoyu, esli l mir ne
sosushchestvoval so mnoj, peredo mnoj, krugom, okruzhaya menya, pokazyvaya sebya,
povergaya menya to v vostorg, to v otchayanie.
No chto eto? S chem my nechayanno stolknulis'? |to ishodnoe opredelenie -
kto-to, kto vidit i lyubit, i nenavidit, i trebuet ot mir, i v nem dvizhetsya i
sovershaet usiliya, stradaet iz-za togo - ne eto li ispokon vekov nazyvaetsya v
samom skromnom universal'nom slovare "moej zhizn'yu"? CHto eto takoe? |to
prosto znachit, chto pervonachal'naya real'nost', yavlenie yavlenij, dannoe
Universuma, to, chto dano mne, eto... "moya zhizn'" - tol'ko moe YA, ne moe
zamknutoe soznanie, - eto uzhe istolkovanie, idealisticheskoe istolkovanie.
Mne dana "moya zhizn'", moya zhizn' - eto prezhde vsego to, chto ya nahozhus' v
mire, ne v kakom-nibud' neopredelennom, a v etom mire, v nem tepereshnem, i
ne prosto v etom teatre, a imenno v etot moment, snimayas' tem, chem ya v nem
zanimayus', v etom teatral'nom fragmente moego zhiznennogo mira, - ya
filosofstvuyu. Abstrakcii topilis'. V poiskah ne vyzyvayushchego somnenij yavleniya
ya obnaruzhil ne veshch', proizvodyashchuyu myshlenie, a vot chto: sebya, myslyashchego,
sebya, filosofstvuyushchego v dannuyu minutu. Vot pochemu filosofiya prezhde vsego
obnaruzhivaet togo, kto filosofstvuet, kto hochet myslit' o vseobshchem i dlya
etogo ishchet nechto nesomnennoe. No obnaruzhivaet, zamet'te eto, ne filosofskuyu
teoriyu, a filosofstvuyushchego filosofa, t. e. zanimayushchegosya sejchas
filosofstvovaniem, togda kak potom etot zhe samyj filosof mozhet pechal'no
shagat' po ulice, tancevat' v dansinge, ili stradat' ot kolik, ili byt'
vlyublennym v mimoletnuyu krasotu. Drugimi slovami, obnaruzhivaet
filosofstvovanie, teoretizirovanie kak zhiznennoe yavlenie i zhiznennoe
dejstvie, kak chastnost' ego zhizni i v ego zhizni, v ego ogromnoj, radostnoj i
pechal'noj, polnoj nadezhd i uzhasov zhizni.
Pervoe, chto dolzhna sdelat' filosofiya, - opredelit', chto takoe eta
dannost': "moya zhizn'", "nasha zhizn'", zhizn' kazhdogo. ZHizn' - eto sposob
radikal'nogo bytiya: lyubaya Drugaya veshch' i sposob bytiya obnaruzhivaetsya mnoj v
moej zhizni, vnutrennee, kak ee detal', oni svyazany. V nej nahoditsya vse
ostal'noe, kak by vklyuchennoe v nee, kak by perezhivaemoe. Samoe trudnoe
matematicheskoe uravnenie, samoe abstraktnoe i znachitel'noe ponyatie
filosofii, sam Universum, sam Bog - eto to, chto ya obnaruzhivayu v moej zhizni,
to, chem ya zhivu. I ih radikal'noe i pervichnoe bytie, stalo byt', perezhito
mnoj, i ya ne mogu opredelit', chem oni yavlyayutsya v kachestve perezhityh, esli ne
vyyasnyu, chto znachit "zhit'". Biologi upotreblyayut slovo "zhizni", chtoby
oboznachit' fenomen organicheskih sushchestv. Organika - eto lish' klass veshchej,
kotorye obnaruzhivayutsya v zhizni. Naryadu s drugim klassom veshchej, nosyashchih imya
neorganicheskih. Vazhno to, chto filosof govorit nam ob organizmah, no tak zhe
ochevidno' chto my, skazav, chto zhivem, i govorya o "nashej zhizni", zhizni
kazhdogo, pridaem etomu slovu smysl bolee neposredstvennyj, bolee shirokij,
bolee reshitel'nyj. Dikar' i nevezhda ne znayut biologii i, odnako, vprave
govorit' o "svoej zhizni", poskol'ku pod etimi slovami my imeem v vidu
ogromnoe yavlenie, predshestvuyushchee vsej biologii, vsej nauke, vsej kul'ture, -
yavlenie velikolepnoe, fundamental'noe, uzhasnoe, kotoroe predpolagaet i
podrazumevaet vse ostal'nye yavleniya. Biolog obnaruzhivaet "organicheskuyu
zhizn'" v predelah svoej sobstvennoj zhizni, kak ee moment: eto odno iz ego
zhiznennyh zanyatij i nichego bol'she. Biologiya, kak vsyakaya nauka, predstavlyaet
soboj deyatel'nost', ili formu obraza zhizni. Filosofiya, vernee,
filosofstvovanie, bessporno, yavlyaetsya zhizn'yu - kak beg, vlyublennost' igra v
gol'f, vozmushchenie politikoj, svetskie zanyatiya.
Vse eto formy i obrazy zhizni.
Stalo byt', korennoj vopros filosofii v tom, chtoby opredelit' etot
obraz bytiya, etu pervichnuyu real'nost', kotoruyu mm nazyvaem "vashej zhizn'yu".
Itak, zhit' - eto to, chego nikto ne mozhet sdelat' za menya, - zhizn' sushchestvuet
bez prava peredachi eto ne abstraktnoe ponyatie, eto moe individual'nejshee
bytie. V pervyj raz filosofiya stanovitsya chast'yu chego-to ne yavlyayushchegosya
abstrakciej.
|to novaya panorama, o kotoroj ya govoril, - samaya drevnyaya iz vseh ta,
chto vsegda ostaetsya pozadi. Filosofiya dlya nachala idet sama pozadi sebya,
rassmatrivaet sebya kak formu zhizni, konkretno i istinno; v itoge ona
skryvaetsya v etoj zhizni, tonet v nej - ona poka chto razmyshlenie o nashej
zhizni. Drevnyaya panorama okazyvaetsya samoj novoj. Takovo ogromnoe otkrytie
nashego vremeni. Ono nastol'ko novo, chto dlya nego ne podhodit ni odno ponyatie
tradicionnoj filosofii: obraz bytiya, kotoryj predstavlyaet soboj zhizn',
nuzhdaetsya v novyh kategoriyah - ne v kategoriyah antichnogo kosmicheskogo bytiya;
rech' idet imenno o tom, chtoby izbezhat' ih i najti kategorii zhizni, sushchnost'
"nashej zhizni".
Vy vidite: to, chto v techenie segodnyashnej lekcii bylo trudnym dlya
ponimaniya, neulovimym, prizrachnym, igroj slov, stanovitsya yasnym, prostym i
takim, kak budto vy dumali ob etom besschetno. Takim yasnym, takim otkrytym i
ochevidnym, chto inogda dazhe slishkom, tak chto, uslyshav eto - zaranee proshu
proshcheniya, - uslyshav, vy okazhetes' neskol'ko sbitymi s tolku, poskol'ku my
neizbezhno kosnemsya tajny zhizni kazhdogo. Davajte raskroem tajnu. |ta tajna -
zhizn'.
Lekciya X
[Novaya real'nost' i novaya ideya real'nosti. - Nishchee bytie, - ZHit' - ego
okazat'sya a mire. - ZHit' - eto postoyanno reshat', chem my budem.]
V predydushchej lekcii my s vami obnaruzhili v kachestve ishodnogo dannogo
Universuma, stalo byt' v kachestve pervichnoj real'nosti, nechto sovershenno
novoe, otlichnoe ot kosmicheskogo bytiya, iz kotorogo ishodili drevnie, i ot
sub®ektivnogo bytiya, iz kotorogo ishodyat sovremennye uchenye. No to, chto my
obnaruzhili novuyu real'nost', novoe bytie, neizvestnoe ranee, ne ischerpyvaet
znacheniya etih slov. Na pervyj vzglyad, samoe bol'shee, rech' idet o novoj veshchi,
otlichnoj ot uzhe izvestnyh, no vse zhe takoj zhe "veshchi", kak vse ostal'nye, -
rech' idet o nekoem bytii ili real'nosti, otlichnyh ot obshcheizvestnyh, no v
konechnom itoge otvechayushchih tomu, chto obychno prinyato oboznachat' slovami
"real'nost'" i "bytie", - slovom, chto vo vseh o snosheniyah eto otkrytie
podobno obnaruzheniyu neizvestnogo zhivotnogo dlya zoologii; zhivotnoe budet
novym, no poskol'ku zhivotnye uzhe izvestny, zdes' primenimo ponyatie
"zhivotnoe". Kak ni zhal', ya dolzhen skazat', chto rech' idet o chem-to gorazdo
•lee vazhnom i opredelyayushchem, chem vse eto. My obnaruzhili real'nost' sovershenno
novuyu, stalo byt' korennym obrazom otlichayushchuyusya ot vsego izvestnogo v
filosofii, stalo byt', nechto, ni chego tradicionnye ponyatiya real'nosti i
bytiya ne podnyat. Da, no nesmotrya na eto, my primenyaem ih, potomu chto togo
otkrytiya i v hode nego my ne raspolagaem drugimi. Prezhde -chem sozdat' novoe
ponyatie, my dolzhny imet' i videt' nechto Sovershenno novoe. Sledovatel'no, eto
ne tol'ko otkrytie novoj real'nosti, no i nachalo novoj idei bytiya, novoj
ontologii - novoj filosofii, i v toj mere, v kakoj ona okazyvaet vliyanie na
zhizn', - vsej novoj zhizni.
Dlya antichnyh uchenyh real'nost', bytie oboznachali "veshch'"; dlya uchenyh
novogo vremeni bytie oznachalo "intimnost', sub®ektivnost'"; dlya nas bytie
oznachaet "zhizn'", - stalo byt', intimnost' po otnosheniyu k samomu sebe i k
veshcham. My utverzhdaem chto dostigli novogo, bolee vysokogo duhovnogo urovnya,
poskol'ku, esli my posmotrim sebe pod nogi, na ishodnuyu tochku - "zhizn'", to
obnaruzhim, chto v nej sohraneny, ob®edinennye i preodolennye, antichnost' i
novoe vremya. My na bolee vysokom urovne - na pashem urovne, - na vysote
vremeni. Ponyatie vysoty vremeni ne fraza, a real'nost', kak my ochen' skoro
uvidimsya.
Vspomnim v neskol'kih slovah put', kotoryj privel nas k tomu chtoby
prinyat' "zhizn'" v kachestve ishodnogo dannogo, pervichnoj real'nosti,
nesomnennogo v Universume. Sushchestvovanie veshchej kak sushchestvovanie nezavisimoe
ot menya somnitel'no, sledovatel'no, ostavim realisticheskoe ponyatie antichnyh
filosofov Naprotiv, nesomnenno, chto ya myslyu o veshchah, chto moe myshlenie
sushchestvuet i chto, stalo byt', sushchestvovanie veshchej zavisit ot menya,
predstavlyaet soboj moyu mysl' o nih; takova besspornaya chast' idealisticheskogo
tezisa. Poetomu my prinimaem ego, no, chtoby prinyat', hotim luchshe ponyat' i
zadaem vopros- v kakom smysle i kakim obrazom zavisyat ot menya veshchi, kogda ya
myslyu o nih, - chem yavlyayutsya veshchi, kogda ya govoryu, chto oni lish' moi mysli?
Idealizm daet otvet: veshchi zavisyat ot menya oni yavlyayutsya myslyami v tom
otnoshenii, chto predstavlyayut soboj soderzhanie moego soznaniya, moego myshleniya,
sostoyaniya moego YA. |to vtoraya chast' idealisticheskogo tezisa, i ee my ne
prinimaem. My ne prinimaem ee, potomu chto eto bessmyslica- ne potomu chto ona
neistinna, a po prichine bolee prostoi. fraza chtoby ne byt' istinnoj, dolzhna
imet' smysl: iz ee dostupnogo smysla my delaem vyvod, chto ona lozhna,
poskol'ku ponimaem chto utverzhdenie 2 + 2 = 5 lozhno. No eta vtoraya chast'
idealisticheskogo tezisa lishena smysla, yavlyaetsya nelepost'yu napodobie
"kruglogo kvadrata". Poka etot teatr - teatr on ne mozhet byt' soderzhaniem
moego YA. Moe YA ne obshirno i ne sinego cveta a etot teatr sinego cveta i
obladaet ob®emom, chto ya soderzhu v sebe i chem yavlyayus', eto lish' moe myshlenie
i videnie etogo teatra, moe myshlenie i videnie zvezdy, no ne tot i ne
drugaya. Zavisimost' mezhdu myshleniem i ego ob®ektami ne v tom, chto oni
soderzhatsya vo mne v kachestve moih sostavlyayushchih, kak polagal idealizm, a,
naoborot, v tom, chto ya nahozhu ih kak otdel'nye, otdalennye ot menya,
nahodyashchiesya peredo mnoj. Znachit, utverzhdenie, chto soznanie est' nechto
zakrytoe, otdayushchee sebe otchet lish' v tom, chto soderzhitsya vnutri nego, lozhno.
Naprotiv, ya otdayu sebe otchet, chto myslyu, kogda, naprimer, osoznayu, chto vizhu
zvezdu ili dumayu o vej; i togda, iz togo, chto ya otdayu sebe otchet, sleduet,
chto sushchestvuyut dve veshchi razlichnye, hotya i svyazannye odna s drugoj: ya,
vidyashchij zvezdu, i zvezda, vidimaya mnoyu. YA nuzhen ej, no i mne tozhe nuzhna ona.
Esli by idealizm utverzhdal tol'ko: sushchestvuet myshlenie, sub®ekt. YA, on by
utverzhdal nechto istinnoe, to nepolnoe. No on ne ostanavlivaetsya na etom, a
dobavlyaet: sushchestvuyut tol'ko myshlenie, sub®ekt, YA. |to lozhno. Esli sushchestvuyu
ya, myslyashchij, to sushchestvuet i mir, o kotorom ya myslyu. Stalo byt', osnovnoj
istinoj yavlyaetsya moe sosushchestvovanie s mirom. Sushchestvovat' - eto prezhde
vsego sosushchestvovat', t. e. videt' nechto, ne yavlyayushcheesya mnoj, lyubit' drugoe
sushchestvo, stradat' ot kakih-to veshchej.
Ved' zavisimost' veshchej ot menya ne yavlyaetsya odnostoronnej, kak
predpolagal obnaruzhit' idealizm, ona ne tol'ko v tom, chto veshchi yavlyayutsya tem,
chto ya myslyu i chuvstvuyu, a takzhe i v obratnom, ya tozhe zavishu ot nih, ot mira.
Sledovatel'no, rech' idet o vzaimozavisimosti, o sootnoshenii, slovom, o
sosushchestvovanii.
Pochemu idealizm, u kotorogo takaya sil'naya i yasnaya intuiciya myshleniya,
ponimaet ego tak ploho, fal'sificiruet ego? Po toj prostoj prichine, chto
prinimaet ego bez obsuzhdeniya tradicionnogo smysla ponyatij "byt'" i
"sushchestvovat'". V sootvetstvii s etim ukorenivshimsya smyslom "byt',
sushchestvovat'" znachit "byt' nezavisimym", poetomu dlya prezhnej filosofii
edinstvennoe bytie, kotoroe dejstvitel'no est', eto Absolyutnoe Bytie,
predstavlyayushchee soboj vershinu ontologicheskoj nezavisimosti. Dekart yasnee, chem
kto-nibud' do nego, pochti cinichno formuliruet ideyu bytiya, kogda opredelyaet
substanciyu, kak ya uzhe upominal, skazav, chto eto "quod nihil aliud indigeat
ad existendum". Bytie, "kotoroe, chtoby sushchestvovat', ne nuzhdaetsya ni v kom
inom - "nihil indigeat"'. Substancial'noe bytie - eto samodostatochnoe -
nezavisimoe - bytie. Stolknuvshis' s ochevidnym yavleniem - tem, chto ishodnaya i
nesomnennaya real'nost' - eto ya, myslyashchij, i veshch', kotoruyu ya myslyu, stalo
byt' dvojstvennost' i sootnesennost', ee ne reshayutsya prinyat' bespristrastno,
a govoryat: tak kak eti dve veshchi - sub®ekt i ob®ekt - sushchestvuyut vmeste, oni,
stalo byt', zavisyat drug ot druga, i ya dolzhen reshat', chto iz nih nezavisimo,
chto ne nuzhdaetsya v drugom, samodostatochno. No my ne nahodim nikakogo
nesomnennogo osnovaniya dlya predpolozheniya, chto byt' odnomu mozhet oznachat'
"byt' samodostatochnym". Naprotiv, okazyvaetsya, chto edinstvenno nesomnennoe
bytie, obnaruzhennoe nami, eto vzaimozavisimost' YA i veshchej: veshchi - eto to,
chem oni yavlyayutsya dlya Menya, a ya tot, kto vynosit ih, - stalo byt',
nesomnennoe bytie poka yavlyaetsya ne samodostatochnym, a "nishchim bytiem". Byt' -
znachit odnomu nuzhdat'sya v drugom.
|ta modifikaciya neobyknovenno vazhna, no ona tak ochevidna, yasna i
prosta, nastol'ko na poverhnosti, chto stanovitsya proso stydno. Teper' vy
vidite, chto filosofiya - eto postoyannoe stremlenie k poverhnostnosti? Igra,
gde karty derzhat gak, chtob; oni byli vidny protivniku?
K ishodnym dannym, kak my skazali, yavlyaetsya sosushchestvovanie moe i
veshchej. No edva my skazali eto, kak nachinaem dogadyvat'sya, chto opredelyat' kak
"sosushchestvovanie" sposob sushchestvovaniya menya i mira, etu pervichnuyu
real'nost', odnovremenno edinuyu i dvojstvennuyu, eto velikolepnoe yavlenie
sushchnosti dvojstvennosti, znachit okazat'sya nekorrektnymi, poskol'ku
so-sushchstvovanie oznachaet ne bolee chem prebyvanie odnoj veshchi ryada s drugoj,
sushchestvovanie i toj i drugoj. Staticheskij harakter sushchestvovaniya i bytiya,
etih drevnih ponyatij, iskazhaet to, to my hotim vyrazit'. Potomu chto na samom
dele ne sushchestvuet mira samogo po sebe ryadom so mnoj i menya samogo ryada s
nim, no mir - eto to, chto sushchestvuet dlya menya, dinamicheskoe bytie peredo
mnoj, naprotiv menya, a ya - tot, kto okazyvat' na nego vozdejstvie, kto
smotrit na nego i kto vyderzhivaet ego, lyubit ego ili nenavidit. Staticheskoe
bytie priznav otzhivshim - my uvidim ego vtorostepennuyu rol' - i dolzhno byt'
zameshcheno bytiem dejstvennym. Bytie mira peredo mhoj - eto, skazhem, dejstvie,
proizvedennoe nado mnoj, i sootvetstvenno moe nad nim. No eto - real'nost',
sostoyashchaya v tom, chto vidit v mire, myslit o nem, kasaetsya ego, lyubit ili
nenavidit, chto vdohnovlyaet ego ili sokrushaet, chto YA izmenyaet, chto perenosit
i terpit, - eto to, chto vsegda nazyvaetsya "zhit'", "nasha zhizn'", zhizn'
kazhdogo. Togda oprovergnem vysokomerie uvazhaemyh i svyashchennyh glagolov
"sushchestvovat'", "sosushchestvovat'", skazav vmesto nih: to pervichnoe, chto
imeetsya v Universume, eto "moya zhizn'" v vse ostal'noe, chto imeetsya ili ne
imeetsya v nej, vnutri nee. Teper' mozhno skazat', chto veshchi, Universum, sam
Bog yavlyayutsya sostavlyayushchimi moej zhizni, poskol'ku "moya zhizn'" - eto ne tol'ko
YA, YA - sub®ekt, no zhizn' - eto eshche i mir. My preodoleli sub®ektivizm treh
veko - YA osvobodilos' iz zatocheniya v sobstvennoj intimnosti, ono uzhe ne
edinstvennoe, chto imeetsya, no uzhe ne stradaet ot odinochestva, kotorym
yavlyaetsya edinstvennost', o chem my govorili v proshlyj raz. My izbezhali
zatocheniya, v kotorom zhili kak lyudi novogo vremeni, zatocheniya sumrachnogo, bez
sveta, sveta mira i bez prostorov, kotorym raduyutsya kryl'ya stremlenij i
zhelanij. My vne uedinennogo, obosoblennogo uchastka YA, zakrytoj komnaty
bol'nogo, polnoj zerkal, kotorye beznadezhno vozveshchayut nam nash sobstvennyj
profil', - my vne ee, na svezhem vozduhe, snova vdyhaem kislorod kosmosa,
raspraviv kryl'ya dlya poleta, obrativ serdce k veshcham, dostojnym lyubvi. Mir
snova stal gorizontom zhizni, kotoryj, podobno linii morya, napryagaet krugom
nas svoyu chudesnuyu tetivu arbaleta i zastavlyaet vashe serdce pochuvstvovat'
sebya streloj, serdce, izranennoe samim soboyu, kotoroe vechno bolit ot skorbi
ili naslazhdeniya. Spasemsya v mire - "spasemsya v veshchah". |to poslednee
vyrazhenie ya napisal v kachestve zhiznennoj programmy, kogda mne bylo dvadcat'
dva, ya uchilsya v Mekke idealizma i trepetal v smutnom predvkushenii sbora
plodov gryadushchej zrelosti. No snachala nam nuzhno vyyasnit', v chem svoeobrazie
etogo istinnogo i pervichnogo bytiya, predstavlyayushchego soboj "zhizn'". Nam ne
prigodyatsya ponyatiya i kategorii tradicionnoj filosofii - ni odno iz nih. To,
chto sejchas pered nami, novo: sledovatel'no, my dolzhny vyrazit' to, chto
vidim, v novyh ponyatiyah. Gospoda, nam vypalo schast'e vpervye upotrebit'
novye ponyatiya. Poetomu v nashem novom polozhenii my horosho predstavlyaem sebe
radost', kakuyu ispytyvali greki. Oni byli pervymi lyud'mi, otkryvshimi nauchnoe
myshlenie, teoriyu - etu osobuyu izyskannuyu nezhnost', kotoruyu vykazyvaet razum
veshcham, otlivaya ih v tochnuyu ideyu. U nih ne bylo za spinoj nauchnogo proshlogo,
u nih ne bylo gotovyh ponyatij, svyashchennyh terminov. Pered nimi bylo otkrytoe
bytie, a pod rukoj lish' obychnyj yazyk, na kotorom govorili vse, i vskore
kakoe-nibud' prostoe obydennoe slovo chudesnym obrazom soglasovyvalos' s
vazhnejshej real'nost'yu, otkryvavshejsya pered nimi. Obychnoe slovo voznosilos',
kak pri pomoshchi levitacii, nad obihodnym urovnem manery govorit', besedy i
blagorodnym obrazom preobrazhalos' v termin, gordyas', podobno skakunu,
tyazhest'yu vysshej idei, osedlavshej ego. Kogda otkryvaetsya novyj mir,
neobhodimym slovam vypadaet luchshaya dolya. My, nasledniki davnego proshlogo,
kazhetsya, obrecheny ispol'zovat' v nauke lish' ierarhicheskie, torzhestvennye,
zastyvshie terminy, k kotorym pri vsem uvazhenii my poteryali vsyakoe doverie.
Kakoe udovol'stvie, dolzhno byt', dostavlyalo grekam prisutstvovat' pri tom,
kak obychnoe slovo ozaryalos' siyaniem nauchnoj idei. Podumajte o zhestkom,
zastyvshem, nepodvizhnom, holodnom, kak metall, dlya detskogo uha slove
"gipotenuza", uslyshannom vpervye. No ved' kogda-to, na beregu morya v Grecii,
umnye muzykanty, ne privykshie byt' muzykantami, genial'nye muzykanty,
imenovavshiesya pifagorejcami, obnaruzhili, chto u arfy razmer samoj dlinnoj
struny proporcionalen razmeru samoj korotkoj, tak zhe kak zvuchanie pervoj
zvuchaniyu vtoroj. Arfa - treugol'nik, zamknutyj strunoj "samoj dlinnoj, samoj
protyazhennoj" - nichego bolee. Kto mozhet segodnya v atom strashnom i skuchnom
slove razlichit' prostoe i miloe "samaya dlinnaya", napominayushchee nazvanie
val'sa Debyussi: "La plus que lente" - "Bolee chem dolgij".
Itak, my nahodimsya v podobnoj situacii. My ishchem ponyatiya k kategorii,
kotorye vyrazili by "zhizn'" v ee svoeobrazii, i vynuzhdeny zaglyadyvat' v
obychnyj slovar', udivlyayas' tomu, kak vdrug kakoe-to slovo, prostoe iskomoe
slovo, iv imeyushchee ranga, ne imeyushchee nauchnogo proshlogo, nachinaet luchit'sya
svetom nauchnoj idei i prevrashchaetsya v termin. |to eshche odin znak, chto sud'ba
blagosklonna k nam, i my pervoprohodcami vstupaem na neizvedannyj bereg.
Slovo "zhit'" priblizhaet nas i propasti, propasti bez fraz, bez
trogatel'nyh predznamenovanij, skryvayushchih to, chto v nej taitsya. Nuzhno s
otvagoj stupit' v nee, nesmotrya na to, chti izvestno - nas zhdet pogruzhenie v
strashnye glubiny. Est' blagodetel'nye, bezdonnye propasti chistogo bytiya,
kotorye vozvrashchayut nas k zhizni vozrozhdennymi, okrepshimi, prosveshchennymi. Est'
yavleniya opredelyayushchie, s kotorymi prihoditsya vremya ot vremeni stalkivat'sya
imenno potomu, chto oni bezdonny, imenno potomu, chto my teryaemsya v nih. Iisus
vyrazil eto bozhestvennym obrazom: "Sberegshij dushu svoyu poteryaet ee; a
poteryavshij dushu svoyu radi Menya sberezhet ee". Sejchas, esli vashe vnimanie
budet soputstvovat' mne, my na kakoe-to vremya pogruzimsya, podobno
nyryal'shchikam, v sobstvennoe nashe sushchestvovanie, chtoby zatem vynyrnut', kak
nyryal'shchik Koromandelya, vernuvshijsya iz morskih glubin s zhemchuzhinoj zubah -
ulybayas'.
CHto takov nasha zhizn', moya zhizn'? Bylo by naivno i nelepo otvechat' na
etot vopros opredeleniyami iz oblasti biologiya i govorit' o kletkah,
somaticheskih funkciyah, pishchevarenii, nervnoj sisteme i t. d. Vse eti veshchi
predstavlyayut soboj gipoteticheskie real'nosti, postroennye na prochnoj osnove,
no postroennye biologicheskoj naukoj, yavlyayushchejsya vidom deyatel'nosti moej
zhizni, esli ya izuchayu ee i posvyashchayu sebya ee issledovaniyam. Moya zhizn' - eto ne
processy, proishodyashchie v moih kletkah, i ne to, chto proishodit na moih
zvezdah, zolotyh tochkah kotorye ya vizhu v svoem nochnom mire. Moe sobstvennoe
telo ne bol'she chem fragment mira, kotoryj ya obnaruzhivayu v sebe, fragment,
kotoryj po mnogim prichinam chrezvychajno vazhen dlya menya chto ne meshaet emu byt'
lish' odnim iz mnozhestva sostavlyayushchih v raskrytom peredo mnoyu mire. Skol'ko
by ya ni govoril o svoem fizicheskom i psihicheskom organizme, eto otnositsya
lish' k vtorostepennym chastnostyam, kotorye predpolagayut takoe yavlenie, kak
moya zhizn', v hode kotoroj ya obnaruzhivayu, vizhu, issleduyu, analiziruyu
veshchi-tela i veshchi-dushi. Sledovatel'no, otvety takogo roda dazhe ne
soprikasayutsya s toj pervichnoj real'nost'yu, kotoruyu my sejchas sobiraemsya
opredelit'.
Ved' chto takoe zhizn'? Ne nuzhno daleko hodit', rech' ne idet o tom chtoby
vspominat' priobretennye znaniya. Osnovnye istiny vsegda dolzhny byt' pod
rukoyu, imenno poetomu oni osnovnye. CHto nuzhno iskat', tak eto istin chastnye,
konkretnyj, provincial'nye, ne osnovnye. ZHizn' - eto to, chem my yavlyaemsya,
chto my delaem: t. e. ona na vseh veshchej samaya blizkaya dlya kazhdogo. Polozhim na
nee ruku, ona dast uderzhat' sebya, kak ruchnaya ptica.
Esli po doroge syuda kto-nibud' sprosil vas, kuda vy idete, vy dolzhny
byli otvetit': my idem slushat' lekciyu po filosofii. I dejstvitel'no, vy
zdes' slushaete menya. |to ne imeet nikakogo znacheniya. Odnako eto to, chto v
dannyj moment sostavlyaet vashu zhizn'. Mne ochen' zhal', no istina obyazyvaet
menya skazat', chto vasha zhizn', vashe sejchas sostoit iz togo, chto ves'ma
malovazhno. No budem otkrovenny i priznaem, chto nashe sushchestvovanie po bol'shej
chasti sostoit iz takogo roda neznachitel'nostej: my idem, prihodim, delaem to
libo drugoe, dumaem, lyubim ili ne lyubim i t. p. Vremya ot vremeni nasha zhizn',
kazhetsya, vnezapno obretaet napryazhenie, kak by stanovyas' na dyby, sgushchayas',
uplotnyayas': bol'shoe gore prizyvaet nas, - togda my govorim, chto s nami
proishodyat vazhnye sobytiya. No zamet'te, chto dlya nashej zhizni eto cheredovanie,
eta znachimost' ili neznachitel'nost' nevazhny, potomu chto kul'minacionnyj,
isstuplennyj moment ne v bol'shej stepeni zhizn', chem nashi obydennye chasy.
Sledovatel'no, poluchaetsya, chto na pervyj vzglyad, kotorym my okinuli
zhizn' v etom predprinyatom nami issledovanii ee chistoj sushchnosti, zhizn' - eto
sovokupnost' dejstvij i sobytij, kotorymi, esli mozhno tak vyrazit'sya, ona
obstavlena.
Nash metod budet sostoyat' v tom, chtoby zamechat' odno za drugim svojstva
nashej zhizni v poryadke ot naibolee vneshnih k samym vnutrennim, ot periferii
ZHizni k ee pul'siruyushchemu centru. Sledovatel'no, my obnaruzhim ryad
posledovatel'nyh opredelenij zhizni, kazhdoe na kotoryh sohranyaet i uglublyaet
predshestvuyushchie.
I vot pervoe.
ZHizn' - eto to, chto my delaem, i to, chto s nami proishodit, - ot myslej
i mechtanij ili pobuzhdenij do igry na birzhe ili pobednogo srazheniya. No
razumeetsya, nichto iz togo, chto my delaem, ne yavlyaetsya nashej zhizn'yu, esli my
ne otdaem sebe v etom otcheta. |to pervoe reshayushchee svojstvo, s kotorym my
stalkivaemsya: zhizn' - eto udivitel'naya, unikal'naya dejstvitel'nost', kotoraya
obladaet privilegiej sushchestvovat' dlya samoj sebya. ZHit' - eto znachit oshchushchat'
zhizn', osoznavat' svoe sushchestvovanie, gde "osoznavat'" podrazumevaet ne
intellektual'noe znanie, ne kakie-libo special'nye poznaniya, a udivitel'noe
prisutstvie zhizni dlya kazhdogo: bez etogo osoznaniya, bez otdavaniya sebe
otcheta my ne oshchutili by i zubnoj boli.
Kamen' ne chuvstvuet i ne znaet, chto on kamen': dlya sebya samogo, kak i
dlya vseh ostal'nyh, on sovershenno slep. Naprotiv, zhizn' - eto otkrytie, ne
utverzhdenie bytiya, a ponimanie ili videnie, otdavanie sebe otcheta v tom, chto
yavlyaetsya eyu. Bespreryvnoe otkrytie, -kotoroe my sovershaem otnositel'no sebya
i okruzhayushchego mira. Sejchas davajte dadim ob®yasnenie i yuridicheskij status
etomu udivitel'nomu prityazhatel'nomu mestoimeniyu, kotoroe my upotreblyaem,
proiznosya "nasha zhizn'"; ona vasha, poskol'ku, krome togo, chto ona est', my
otdaem sebe otchet, chto ona est' i kakova ona. Vosprinimaya i chuvstvuya, my
vstupaem v nashi vladeniya, i eto vsegdashnee prebyvanie v sobstvennyh
vladeniyah, eto postoyannoe i korennoe prisutstvie pri vsem, chto by my ni
delali i chem by my ni byli, otlichaet zhizn' ot vsego ostal'nogo. Gordelivye
nauki, mudroe znanie ne bolee chem prinosyat pol'zu, konkretiziruyut,
reglamentiruyut eto iznachal'noe proyavlenie, iz kotorogo sostoit zhizn'.
CHtoby najti obraz, v kotorom zakrepleno vospominanie ob etoj idee,
obratimsya k egipetskoj mifologij, gde Osiris umiraet, a Isida, ego
vozlyublennaya, hochet voskresit' ego i daet emu proglotit' glaz sokola-Gora. S
teh por glaz poyavlyaetsya pa vseh svyashchennyh kartinah egipetskoj civilizacii,
simvoliziruya pervoe svojstvo zhizni: smotret' pa sebya. I etot glaz, projdya po
vsemu Sredizemnomor'yu, okazav vliyanie na Vostok, stal tem, chto vo vseh
ostal'nyh religiyah izobrazhaetsya kak iznachal'nyj atribut provideniya: videt'
sebya - osnovnoj i nachal'nyj atribut samoj zhizni.
|to videnie ili oshchushchenie, eto prisutstvie moej zhizni peredo mnoj,
kotoroe daet mne vladenie eyu, kotoroe delaet ee "moej". - eto to, chego ne
hvataet sumasshedshemu. ZHizn' bezumnogo - ne ego, t. e., strogo govorya, ne
zhizn'. Poetomu net nichego bolee nevynosimogo, chem vid umalishennogo. Potomu
chto v nem zakonchenno proyavlyaetsya fizionomiya zhizni, no lish' kak maska,
skryvayushchaya otsutstvie podlinnoj zhizni. Pered umalishennym dejstvitel'no my
oshchushchaem sebya kak pered maskoj, maskoj po samoj svoej suti. Sumasshedshij, ne
osoznavaya sebya, sebe. ne prinadlezhit, on otchuzhden, i "otchuzhdenie",
"prinadlezhnost' chuzhomu" - imenno tak zvuchali starinnye opredeleniya bezumiya,
skazhem: byt' vne sebya, byt' oderzhimym, t.e. oderzhimym kem-to drugim. ZHit' -
znachit osoznavat' sebya, eto yasno.
Horosho skazano: snachala zhivi, zatem filosofstvuj - eto, kak vy vidite,
v strogom smysle nachalo vsyakoj filosofii, - da, eto horosho skazano, no nado
pomnit' o tom, chto zhizn' v samih svoih istokah i v glubine sostoit iz znaniya
i ponimaniya sebya, v videnii togo, chto nas okruzhaet, v tom, chtoby byt' yasnym
dlya samogo sebya. Poetomu, kogda my podhodim k voprosu: chto takoe nasha zhizn'?
- my mozhem bez razdumij torzhestvenno otvetit': zhizn' - eto to, chto my
delaem, razumeetsya potomu, chto zhit' - eto osoznavat', chto my My zhivem zdes',
sejchas, t. e. my nahodimsya v kakom-to meste mira i nam kazhetsya, chto my
prishli tuda po svoej vole. ZHizn' v samom dele ostavlyaet pole vozmozhnostej
vnutri mira, no mi ne svobodny - byt' ili ne byt' v etom segodnyashnem mire.
Mozhno otkazat'sya ot zhizni, no esli zhivesh', nel'zya vybrat' dlya etogo mir. |to
pridaet zhizni tragichnost'. ZHit' - eto ne vybirat' po vkusu predvaritel'no
ponravivsheesya mesto, kak vybirayut, v kakoj teatr pojti vecherom, - eto znachit
okazat'sya, vdrug i ne inaya kak, vvergnutym, popavshim, zabroshennym v mir,
kotoryj nevozmozhno pomenyat', - v mir segodnyashnij. Nasha zhizn' nachinaetsya
postoyannym udivleniem po povodu nasheyu sushchestvovaniya - bez nashego
predvaritel'nogo soglasiya, v nepredskazuemom mire, podobno poterpevshim
korablekrushenie. Ne my sami daem sebe zhizn', no obnaruzhivaem ee kak raz
togda, kogda obnaruzhivaem sami sebya. Podobnoe zhe proishodit, esli nekto
spyashchim perenesen za kulisy teatra i, razbuzhennyj vnezapnym tolchkom, vypushchen
na scenu pered publikoj. Okazavshis' tam. chto obnaruzhivaet etot personazh?
Ved' on v slozhnom polozhenii, ne znaya, ni zachem, ni kak okazalsya na scene;
slozhnost' v tom, chto nuzhno razreshit' kakim-nibud' dostojnym obrazom etu
demonstraciyu sebya publike, chego on ne dobivalsya, ne predvidel, k chemu ne byl
gotov. V osnovnyh chertah zhizn' vsegda nepredvidenna. Nas ne preduprezhdayut
pered poyavleniem v nej - za ee scene, vsegda opredelennoj i konkretnoj, - my
ne byvaem podgotovleny.
|tot vnezapnyj, nepredskazuemyj harakter i sostavlyaet sushchnost' zhizni.
Sovsem drugoe delo, esli by my mogli podgotovit'sya k nej, prezhde chem vojdem
v nee. Kak govoril Dante: "Strela, kotoruyu zhdesh', letit medlennee". No zhizn'
v celom i v kazhdyj moment pohozha na vystrel v upor.
Mne kazhetsya, etot obraz dovol'no tochno peredaet sushchnost' zhizni. ZHizn'
dana nam, luchshe skazat', broshena vam, ili my brosheny v nee na to, chto dano
nam; zhizn' - eto problema, kotoruyu dolzhny reshat' my. I ne tol'ko v osobo
trudnyh sluchayah, kotorye my opredelyaem kak konflikty ili trudnye situacii, a
vsegda. Esli vy prishli syuda, znachit reshilis' na to, chtoby: prozhit' etot
otrezok zhizni takim obrazom. Drugimi slovami: my zhivem, podderzhivaya sebya na
vesu, vlacha tyazhest' zhizni po perekrestkam mira. Tem samym my ne predreshaem,
pechal'no ili veselo nashe sushchestvovanie: kakovo by ono ni bylo, ono
ustanavlivaetsya tem, chto my vynuzhdeny nepreryvno reshat' ego problemu.
Esli by pulya, vypushchennaya iz ruzh'ya, obladala dushoj, ona oshchushchala by, chto
ee traektoriya tochno predopredelena navodkoj i dejstviem poroha, a esli ee
traektoriyu my nazovem zhizn'yu, to pulya okazhetsya prosto sozercatelem, bez
kakogo by to ni bylo vmeshatel'stva v zhizn': ved' pulya ne vystrelivaet sebya
sama m ne vybiraet celi. No imenno potomu takoj sposob sushchestvovaniya nel'zya
nazvat' zhizn'yu. ZHizn' nikogda nel'zya predopredelit'. Dazhe buduchi sovershenno
uvereny v tom, chto proizojdet s nami zavtra, my vsegda rassmatrivaem eto kak
vozmozhnost'. |to drugoj sushchnostnyj i dramaticheskij atribut, kotoryj nuzhno
postavit' ryadom s predydushchim. V kazhdyj moment zhizn' predstavlyaet soboj
problemu, bol'shuyu ili maluyu, kotoruyu nam sleduet reshit', ne ostavlyaya reshenie
Drugomu, ya hochu skazat',. chto ona nikogda ne byvaet razreshennoj problemoj, a
v kazhdyj moment my chuvstvuem sebya vynuzhdennymi vybirat' iz mnogih
vozmozhnostej. [Hotya nam ne dano vybirat' mir, v kotorom dolzhna protekat'
nasha zhizn', - takova dolya ee fatal'nosti, vo my obnaruzhivaem nekoe pole s
zhiznennym gorizontom vozmozhnostej - takova dolya ee svobody, sledovatel'no,
zhizn' - eto svoboda vnutri fatal'nosti i fatal'nost' vnutri svobody.] Razve
eto ne udivitel'no? My vvergnuty v nashu zhizn', i v to zhe vremya to, vo chto my
vvergnuty, my dolzhny sdelat' otdavaya sebe v etom otchet, govorya ob etom,
sozdavaya eto. Ili po-drugomu: nasha zhizn' - eto nashe bytie. My tol'ko ono i
bol'she nichego, - po eto bytie ne predopredeleno, ne predresheno zaranee, a my
dolzhny opredelit' ego sami, my dolzhny reshit', chto my budem: naprimer, chto my
stanem delat', vyjdya otsyuda. |to ya nazyvayu "podderzhivat' sebya na vesu,
podderzhivat' sobstvennoe bytie". Net ni otdyha, ni peredyshki, poskol'ku son,
yavlyayushchijsya odnoj iz form zhizni biologicheskoj, ne sushchestvuet dlya zhizni v
osnovnom smysle, v kotorom my upotreblyaem eto slovo. Vo sne my ne zhivem, no,
prosnuvshis' i vernuvshis' k zhizni, vidim, chto ona obogatilis' letuchim
vospominaniem o snovidenii.
Prostye i ustoyavshiesya metafory ne menee istinny, chem zakony N'yutona. V
etih pochtennyh metaforah, prevrativshihsya v slova, po kotorym my hodim vse
vremya, kak po korallovomu ostrovu, povtoryayu, v etih metaforah zaklyuchena
sovershennaya intuiciya samyh fundamental'nyh yavlenij. Tak, my chasto govorim,
chto stradaem ot "tyazhesti", chto nahodimsya v "tyazheloj" situacii. Tyazhest'
metaforicheski perenesena ot fizicheskogo ob®ekta, kogda na nas chto-to visit i
davit nas, na vnutrennee sostoyanie. I na samom dele, zhizn' otyagoshchaet vsegda,
poskol'ku zhit' - eto podderzhivat' samogo sebya, vynosit' sebya i napravlyat'
sebya. Nichto tak ne prituplyaet oshchushcheniya, kak privychka, i, kak pravilo, my
zabyvaem ob etoj postoyannoj tyazhesti, kotoruyu my tashchim i kotoroj my yavlyaemsya,
- no kogda sluchaetsya chto-to neobychnoe, my vnov' chuvstvuem tyazhest'. V to
vremya kak svetilo prityagivaet drugoe telo i ne oshchushchaet svoej tyazhesti,
zhivushchij v mire yavlyaetsya odnovremenno i tyazhest'yu, i rukoyu, kotoraya ee
podderzhivaet. Podobnym zhe obrazom "oblegchenie" voshodit k "legche", t. e. k
utrate tyazhesti. Otyagoshchennyj zabotami chelovek idet v tavernu iskat'
oblegcheniya - sbrasyvaet ballast, i vozdushnyj shar ego zhizni veselo
podnimaetsya.
Takim obrazom, my zametno prodvinulis' v nashej vertikal'noj ekskursii,
v etom spuske v glubinnuyu sut' nashej zhizni.
Iz glubin, gde my sejchas nahodimsya, nam vidna zhizn' kak neobhodimost'
reshat' to, chem my stanem. My uzhe ne dovol'stvuemsya frazoj: zhizn' -eto to,
chto my delaem, eto v itoge obnaruzhivat' sebya samogo v mire, zanyatogo veshchami
i sushchestvami mira.
|ti prostye slova: "obnaruzhivat'", "mir", "zanimat'sya" - teper' terminy
nashej novoj filosofii. Mozhno dolgo govorit' o kazhdom iz nih, no ya ogranichus'
opredeleniem: "zhit' - eto nahodit'sya v mire", kotoroe, kak vse osnovnye idei
etih lekcij, uzhe est' v moej opublikovannoj rabote. Mne vazhno otmetit' eto
otnositel'no Idei sushchestvovaniya, ya provozglashayu ee prioritet. Po toj zhe
prichine mne priyatno priznat', chto samyj glubokij analiz zhizni prinadlezhit
novomu nemeckomu filosofu Martinu Hajdeggeru.]
Zdes' neobhodimo napryach' zrenie, poskol'ku my priblizhaemsya k opasnym
beregam.
ZHit' - eto nahodit'sya v mire... Hajdegger v svoej tol'ko chto vyshedshej
genial'noj knige daet vam vozmozhnost' zametit' vse ogromnoe znachenie etih
slov... Rech' ne idet glavnym obrazom o tom, chto nashe telo nahoditsya sredi
drugih veshchej-tel i vse eto vnutri ogromnogo tela, ili prostranstva, kotoroe
my nazyvaem mirom. Esli by sushchestvovali tol'ko tela, zhizn' ne mogla by
sushchestvovat'; odni tela vrashchalis' by vokrug drugih, vsegda odni vdaleke ot
drugih, kak bil'yardnye shary ili atomy, ne znaya i ne buduchi znachimymi odni
dlya drugih. Mir, v kotorom my, zhivya, nahodimsya, sostoit iz veshchej priyatnyh i
nepriyatnyh, zhestokih i blagopriyatnyh, ugrozhayushchih i otradnyh: vazhno ne to,
yavlyayutsya li veshchi telami, a to, chto oni vpechatlyayut nas, nas interesuyut,
raduyut nas, pugayut ili zastavlyayut nas stradat'. Pervonachal'no to, chto my
nazyvaem telom, eto nechto, okazyvayushchee nam soprotivlenie ili prepyatstvuyushchee
nam, ili podderzhivayushchee i nesushchee nas, - stalo byt', nechto vrazhdebnoe ili
blagopriyatnoe. Mir - eto sensu stricto to, chto nas interesuet. I zhit' - eto
kazhdomu nahodit'sya sredi voprosov i problem, kotorye ego interesuyut. To
est', ne znaya kak, zhizn' okazyvaetsya dlya sebya samoj tem, chto otkryvaet mir,
Nel'zya zhit', esli ne nahodish'sya v mire, napolnennom drugimi veshchami, bud' to
predmety ili sushchestva; eto znachit videt' veshchi i sobytiya, lyubit' ili
nenavidet' ih, zhelat' ili boyat'sya. ZHit' - eto byt' zanyatym drugim, chto ne
yavlyaetsya samim toboj, zhit' oznachaet sosushchestvovat' s okruzhayushchim.
Nasha zhizn' v sootvetstvii s etim ne tol'ko nasha lichnost', a v takoj
forme chast' nashego mira: ona - pasha zhizn' - sostoit v tom, chto lichnost'
zanimaetsya veshchami ili s veshchami, i ochevidno, chto nasha zhizn' budet zaviset'
kak ot togo, kakova nasha lichnost', tak i ot togo, kakov nash mir. [Poetomu my
mozhem predstavit' "nashu zhizn'" kak dugu, soedinyayushchuyu mir i YA; no ne snachala
YA, potom mir, a odnovremenno oba.) |ti dva termina blizki nam v odinakovoj
stepeni: my osoznaem ne snachala sebya, a zatem mir; a zhit', po suti svoej,
eto nahodit'sya pered mirom, s mirom, vnutri mira, byt' pogruzhennym v ego
dvizhenie, v ego problemy, v ego riskovannye intrigi. No takzhe i naoborot:
etot mir, sostoyashchij lish' iz togo, chto interesuet kazhdogo, neotdelim ot nas.
My rozhdaemsya vmeste s nim, i v zhizni lichnost' i mir podobny bozhestvam
Drevnej Grecii i Rima, kotorye rodyatsya i zhivut ryadom: naprimer, Dioskury, -
pary bogov, kotorye obychno imenovalis' dii consentes, bogi edinodushnye.
Iz glubin, gde my sejchas nahodimsya, nam vidna zhizn' kak neobhodimost'
reshat' to, chem my stanem. My uzhe ne dovol'stvuemsya, kak vnachale, frazoj:
zhizn' - eto to, chto my delaem, eto sovokupnost' nashih zanyatij i nahodyashchihsya
v mire veshchej, - potomu chto my zametili, chto vse eti zanyatiya proishodyat ne
avtomaticheski, mehanicheski, napodobie proigryvaniya zaranee- otobrannyh
grammofonnyh plastinok, no my vybiraem ih sami. |ta opredelennost' idet ot
zhizni; ispolnenie zhe po bol'shej chasti proishodit mehanicheski.
Ogromnoj vazhnosti yavlenie, s kotorym ya hochu vas oznakomit', uzhe bylo
nami opredeleno: zhit' - eto postoyanno reshat', chem my budem. Vy chuvstvuete
paradoks, skrytyj v atom opredelenii? Bytie, kotoroe sostoit ne stol'ko v
tom, chto est', skol'ko v tom, chto budet, stalo byt', v tom, chego eshche net1
Ved' eto osnovnoj, neskonchaemyj paradoks nashej zhizni. YA ne vinovat, eto
chistaya pravda.
No vozmozhno, nekotorye iz vas sejchas dumayut: "S kakih por zhit' - znachit
reshat', chem byt'. Vot uzhe skol'ko vremeni my sidim zdes', nichego ne reshaya, i
tem ne menee nesomnenno zhivem!" Na eto ya otvetil by: "Gospoda, za eto vremya
vy ne delaete nichego drugogo, kak tol'ko reshaete, chem byt'. Rech' idet ne o
kul'minacionnyh momentah vashej zhizni, a o momentah ee, provedennyh
otnositel'no passivno, tak kak vy yavlyaetes' slushatelyami. I odnako vse
polnost'yu sovpadaet s dannym mnoyu opredeleniem. Vot dokazatel'stva: vo vremya
lekcii nekotorye iz vas koleblyutsya mezhdu tem, chtoby oslabit' vnimanie i
pogruzit'sya v sobstvennye problemy ili velikodushno vnimat' tomu, chto ya
govoryu. Vy reshaete byt' libo vnimatel'nymi, libo rasseyannymi, dumat' o tom
ili o drugom, i eto razmyshlenie o zhizni ili o chem-to drugom, kak raz i est'
sejchas vasha zhizn'. To zhe samoe ne v men'shej stepeni otnositsya k tem, kto ne
kolebalsya, kto vse vremya prebyval v reshimosti vyslushat' menya do konca.
Minutu za minutoj oni sledovali etomu resheniyu, chtoby ono ne ischezlo,
starayas' ostavat'sya vnimatel'nymi. Nashi resheniya, dazhe samye tverdye,
nuzhdayutsya v postoyannom podkreplenii, chtoby byt' vsegda gotovymi, kak
vzvedennoe- ruzh'e, oni dolzhny perereshat'sya. Vy vhodili v etu dver', reshiv,
kem budete: slushatelyami, - no zatem ne odnazhdy vozobnovlyali vashe reshenie -
drugimi slovami, vy ponemnogu uskol'zali iz zhestkih ruk oratora".
I sejchas ya konchayu izvlecheniem neposredstvennyh vyvodov iz vsego etogo:
esli vasha zhizn' sostoit v tom, chtoby reshat', chto my budem, hochetsya skazat',
chto v samih kornyah nashej zhizni kroetsya vremennoj priznak: reshat', chto my
budem, - stalo byt', rech' idet o budushchem. I nemedlenno my snimaem odin za
drugim vse shchedrye plody vashego issledovaniya. Vo-pervyh: nasha zhizn' - eto
prezhde vsego stolknovenie s budushchim. |to drugoj paradoks. Glavnoe, v chem my
zhivem, - ne proshloe i na nastoyashchee; zhizn' - eto deyatel'nost', ustremlennaya
vpered, a proshloe i nastoyashchee raskryvayutsya potom, v svyazi s etim budushchim.
ZHizn' - eto budushchee, to, chego eshche pet.
Lekciya XI
[Osnovnaya real'nost' zhizni. - Kategorii zhizni. - Teoreticheskaya zhizn'. -
Okruzhenie: fatal'nost' i svoboda. - Vnutrennyaya model': bespokojstvo i
ne-bespokojstvo.]
YA mnogo raz govoril, chto my byvaem vynuzhdeny preodolevat' granicy
antichnosti i novogo vremeni, i vsegda dobavlyal, chto my preodolevaem ih lish'
tem, chto sohranyaem. Duh po samoj svoej suti odnovremenno i samoe zhestokoe, i
samoe nezhnoe i shchedroe. Duh, chtoby zhit', dolzhen unichtozhit' svoe proshloe,
otrech'sya ot nego, no ne mozhet sovershit' eto bez togo, chtoby v to zhe vremya ne
voskreshat' togo, chto ubivaet, sohranyat' ego zhivym vnutri sebya. Esli ubit'
ego navsegda, nel'zya budet dalee otricat' ego i, otricaya, preodolevat'. Esli
by nashe myshlenii ne proniklos' by myshleniem Dekarta, a myshlenie Dekarta ne
bylo by proniknuto myshleniem Aristotelya, nashe myshlenie bylo by primitivnym,
- my dolzhny byli by nachinat' zanovo, a ne byt' naslednikami. Prevzojti - eto
nasledovat' i vnesti svoe. Kogda ya govoryu, chto nam neobhodimy novye idei, ya
imeyu v vidu to, chto my dolzhny privnesti svoe, - prezhnie idei prodolzhayut
zhit', no othodyat na vtoroj plan. Esli my najdem novyj, bolee fundamental'nyj
sposob bytiya, yasno, chto my budem nuzhdat'sya v ponyatii bytiya, neizvestnom
ranee, no v to zhe vremya nashe novejshee ponyatie dolzhno budet soderzhat' v sebe
starye, sohranyaya dolyu istiny, sootvetstvuyushchuyu im. Tak, uzhe ne raz
prihodilos' namekat' - vremeni bylo tol'ko na to, chtoby nameknut', - kak
antichnaya ideya kosmicheskogo bytiya, substancial'nogo bytiya, posluzhila dlya
real'nosti, v kotoroj eshche ne bylo otkryto samoe iznachal'noe yavlenie -
soznanie, a zatem pokazala, naskol'ko sub®ektivnoe bytie bylo by cennoj
ideej, esli by ne sushchestvovala real'nost', predvaryayushchaya sam sub®ekt, kotorym
yavlyaetsya zhizn'.
Itak, antichnost' i novoe vremya sovpadayut v popytke poznat', nazyvaya eto
filosofiej. Universum, ili to, chto imeetsya. No, sdelav pervyj shag v poiskah
nachal'noj istiny Universuma, oni nachinayut rashodit'sya, poskol'ku antichnyj
uchenyj otpravlyaetsya na poiski pervichnoj real'nosti, ponimaya, razumeetsya, pod
pervichnoj samuyu vazhnuyu real'nost' v strukture Universuma. Esli on teist, on
govorit,, chto sedinu vazhnaya real'nost', ob®yasnyayushchaya vse ostal'nye, eto Bog,
esli on materialist, to govorit, chto eto materiya, esli panteist, to govorit,
chto eto bezrazlichnaya sushchnost', odnovremenno materiya i Bog. No uchenyj novogo
vremeni priostanavlivaet i vstupaet v spor, vozrazhaya: vozmozhno, chto
dejstvitel'no sushchestvuet ta ili inaya real'nost', vazhnejshaya v Universume, no
posle togo, chto my uzhe pokazali, my ne smozhem prodvinut'sya ni na shag,
poskol'ku vy zabyli zadat' vopros, sushchestvuet li nesomnenno eta real'nost',
ob®yasnyayushchaya vse ostal'nye, bolee togo, sushchestvuyut li nesomnenno menee vazhnye
real'nosti, ob®yasnyaemye cherez nee. Pervyj vopros filosofii - ne
rassledovat', kakaya iz real'nostej samaya glavnaya, no kakaya real'nost'
Universuma samaya nesomnennaya, samaya nadezhnaya, - hotya by, k primeru, naimenee
vazhnaya, samaya skromnaya i neznachitel'naya. V obshchem, pervyj vopros filosofii
sostoit v tom, chtoby opredelit', chto nam dano v Universume - vopros ishodnyh
dannyh. Antichnost' nikogda ne stavila formal'no etu problemu; poetomu,
kakovy by ni byli ee dostizheniya v razreshenii drugih problem, v etom punkte
ona nizhe po urovnyu, chem novoe vremya. My raspolagaemsya na etom urovne, i
edinstvennoe, chto delaem, eto diskutiruem s uchenymi novogo vremeni ob
ishodnoj i nesomnennoj real'nosti. My obnaruzhivaem, chto eto ne soznanie, ne
sub®ekt, a zhizn', vklyuchayushchaya v sebya, krome sub®ekta, mir. Takim obrazom, my
izbegaem: idealizma i vyhodim na novyj uroven'.
No zamet'te, chto vse eto my prodelyvaem, ne ostavlyaya pervogo voprosa
filosofii, chto my dvizhemsya isklyuchitel'no v plane togo, chto dano nam iz togo,
chto imeetsya. Esli my sochtem, chto eto dannoe - nasha zhizn', kotoraya v
Universume daetsya kazhdomu svoya, to zdes' ne budet nikakogo inogo mneniya,
krome kak: iz togo, chto nam dano, ne imeetsya ili ne dano drugih real'nostej,
gorazdo bolee vazhnyh. Vopros dannogo ili nesomnennogo - eto ne filosofiya, a
lish' podstupy k nej, ee vvodnaya glava. Mne hochetsya napomnit', chto ya govoril
ob etom na pervyh zhe lekciyah.
No ya ne znayu, vse li ponyali sledstvie etogo, prostejshee sledstvie,
nastol'ko prostoe, chto, strogo govorya, ya ne dolzhen byl by i govorit' o nem,
no dumayu, chto skazat' sleduet. Vot ono: esli nam izvestno, chto edinstvennaya
nesomnennaya real'nost' sushchestvuet - kakova by ona ni byla, my opredelili ee,
- vse ostal'noe, o chem my govorim, nikogda ne smozhet protivorechit'
svojstvam, sostavlyayushchim s polnoj ochevidnost'yu etu ishodnuyu real'nost'.
Poskol'ku vse ostal'nye veshchi, o kotoryh my govorim, otlichnye ot etoj
pervichnoj, somnitel'ny i vtorichny i ne obladayut bol'shej stabil'nost'yu, chem
ta, chto oni poluchili, osnovyvayas' na nesomnennoj real'nosti. Tak, naprimer,
predstav'te sebe, chto nekto, ishodya iz principa novogo vremeni, utverzhdaet:
edinstvennoe nesomnennoe - eto sushchestvovanie myshleniya; takim obrazom, on
okazyvaetsya na urovne novogo vremeni. No zatem on dobavlyaet: yasno, chto,
krome etogo, imeetsya materiya, fizicheskaya materiya, sostoyashchaya iz atomov,
kotorymi upravlyayut opredelennye zakony. Krome etogo imeetsya - sovershennyj
absurd, ved' tot, kto govorit, polagaet, chto fizika obladaet toj zhe siloj,
chto i princip sub®ektivizma. |tot princip glasit: dejstvitel'no nesomnennoe
nematerial'no v im ne upravlyayut zakony fiziki, nauki, kotoraya zanimaetsya
vtorichnymi kvazireal'nostyami, podobno vsyakoj chastnoj nauke. CHto ne otricaet
istinnosti fizicheskih zakonov, no ogranichivaet ee silu fenomenami vtorogo
poryadka, k kotorym oni prinadlezhat, fenomenami, kotorye ne pretenduyut na to,
chtoby byt' ishodnymi. Fizik-idealist, t. e. fizik novogo vremeni,. podobno
idealistu-filosofu, dolzhen ob®yasnit', kak, ne imeya real'nosti, bolee
nesomnennoj, chem nematerial'naya, myshlenie, mozhno osmyslenno i istinno
govorit' o veshchah material'nyh, o fizicheskih zakonah- i t. d., no chego nel'zya
sdelat', ne poteryav svoj uroven', eto pozvolit' fizike okazyvat'.
vozdejstvie na opredelenie nesomnennoj real'nosti. To, chto my govorim o nej
- neprikosnovenno, nerushimo dlya vsego togo, chto, osnovyvayas' na nej zhe, my
dobavlyaem potom. To, chto ya izlagayu, prosto i ne trebuet poyasnenij.
Novoe yavlenie, ili ishodnaya real'nost', eto "nasha zhizn'", zhizn'
kazhdogo. Lyuboe namerenie govorit' o drugoj real'nosti kak o bolee
nesomnennoj i pervichnoj, chem eta, nevozmozhno. I ne myshlenie predshestvuet
zhizni, poskol'ku myshlenie po otnosheniyu k samomu sebe okazyvaetsya chast'yu moej
zhizni, ee otdel'nym aktom. To, chto ya ishchu etu nesomnennuyu real'nost', ne
otdel'noe, vzyatoe samo po sebe dejstvie, ya ishchu ev, potomu chto zhivu, v
nastoyashchee vremya zanimayas' filosofiej, i eto pervyj akt filosofstvovaniya;
filosofstvovanie, v svoyu ochered', chastnaya forma zhizni, kotoraya predpolagaet
samu zhizn' - esli dopustit', chto ya zanimayus' filosofiej, potomu chto etomu
predshestvovalo nechto, poskol'ku ya hochu znat', chto takov Universum, i sama
eta lyuboznatel'nost' sushchestvuet blagodarya tomu, chto ya oshchushchayu ee kak
stremlenie moej zhizni, ispytyvayushchej ne pokoj po otnosheniyu k samoj sebe,
vozmozhno, v sebe samoj i zateryannoj. V obshchem, kakuyu by real'nost' my ni
zahoteli schest' pervichnoj, my ubezhdaemsya, chto ona predpolagaet sushchestvovanie
nashej zhizni, a to, chto my predpolagaem etu real'nost', predstavlyaet soboj
zhiznennyj akt, "zhizn'".
Kakoj by udivitel'noj ni byla eta sluchajnost', no edinstvenno
nesomnennoj real'nost'yu yavlyaetsya imenno "zhizn'", a neprostoe "cogito"
idealizma - chto v svoe vremya bylo stol' udivitel'no, - v ne forma Aristotelya
ili ideya Platona, kogda-to' kazavshiesya paradoksom. No chto podelaesh'. |to
tak.
No esli tak, net drugogo sredstva, kak tol'ko ustanovit' svojstva etoj
novoj ishodnoj real'nosti - i krome togo, net drugogo sredstva, kak tol'ko
prinyat' ih, hotya oni malopriyatny dlya vashih teorij, sushchestvovavshih ranee, dlya
vseh nauk, kotorym my sleduem, tem ne menee vyyasnyaya, naskol'ko oni istinny
po svoej suti. Zatem - v filosofskoj sisteme - my dolzhny byli by pokazat',
kak, osnovyvayas' na real'nosti "nashej zhizni", imeyutsya, krome togo, ne
protivorecha suti nashej idei zhizni, organicheskie tela i zakony fiziki i
morali, vklyuchaya teologiyu. Ved' ne utverzhdaetsya zhe, chto, krome etoj
nesomnennoj "nashej zhizni", kotoraya dana nam, ne sushchestvuet, vozmozhno, "inaya
zhizn'". Pravda, eta "inaya zhizn'" v nauke problematichna - podobno real'nosti
organicheskoj i real'nosti fizicheskoj, - i naprotiv, eta "vasha zhizn'", zhizn'
kazhdogo ne problematichna, a nesomnenna.
V poslednij raz my naskoro - vremeni ne bylo - probovali dat'
opredelenie zhizni. Vozmozhno, vy chuvstvuete sebya sbitymi s tolku, poskol'ku
to, chto my govorili, bylo banal'nost'yu. No eto oznachaet byt' ochevidnym, a my
podchinyaemsya ochevidnostyam. ZHizn' ne tajna, a sovsem naoborot: eto
ochevidnost', samaya bol'shaya sushchestvuyushchaya ochevidnost', i iz-za ee chistogo
bytiya soboj, iz-za ee prozrachnosti nam trudno ee zametit'. Nash vzglyad
prohodit dal'she, k problematichnym znaniyam, i nam trudno zaderzhat' ego na
etih blizhajshih ochevidnostyah.
Tak, ochevidno, chto zhit' oznachaet, chto ya okazyvayus' v mire. Esli ya
okazalsya by lish' sam s soboj, ya sushchestvoval by, no eto sushchestvovanie bylo by
ne zhizn'yu, a isklyuchitel'no sub®ektivnym sushchestvovaniem idealizma. No zdes'
lozhno to, chto ya mog by okazat'sya lish' sam s soboj, poskol'ku, otkryv svoe
"YA", sebya samogo, ya obnaruzhivayu, chto eto nekto, zanimayushchijsya s tem, chto ne
on sam, s drugimi nekto, kotorye, krome togo, predstayut peredo mnoj
ob®edinennymi i kak by mezhdu soboj svyazannymi konturom okruzhayushchego edinstva,
mira, v kotorom nahozhus' ya - ne passivnyj ili inertnyj, a ugnetennyj etim
mirom ili v vostorge ot nego. Ved' mir - eto to, chto nahoditsya peredo mnoj,
vokrug menya, kogda ya nahozhu sebya, to, chto sushchestvuet dlya menya i ochevidno na
menya vozdejstvuet. Mir - eto ne priroda, Kosmos antichnosti, kotoryj
predstavlyal soboj sushchestvuyushchuyu v sebe real'nost', ot kotoroj sub®ektu byl
izvesten lish' tot ili inoj fragment, no tajna ee sohranyalas'. Mir zhizni ne
imeet ot menya nikakih tajn, poskol'ku sostoit isklyuchitel'no iz togo, na chto
ya obrashchayu vnimanie, i imenno takov, kakim ya ego vizhu. V moej zhizni uchastvuet
lish' to, chto v nej prisutstvuet. Takim obrazom, mir v celom - eto zhivushchee.
Predpolozhim, chto moj mir sostoit iz chistyh tajn, veshchej tajnyh, zagadochnyh,
podobno miru nekotoryh amerikanskih kinolent. Itak, to, chto sostavlyaet
tajny, zagadki, stanovitsya dlya menya prisutstvuyushchim, ochevidnym, prozrachnym i
vozdejstvuet na menya kak nekaya tajna i nekaya zagadka; i ya dolzhen skazat':
mir, v kotorom ya zhivu, eto nesomnennaya i ochevidnaya tajna, mne yasna ego
sushchnost', sostoyashchaya v tainstvennosti, - i eto budet vse ravno, chto skazat':
mir sinij ili zheltyj
Pervyj svojstvom etoj ishodnoj real'nosti, kotoruyu my zovem "nashej
zhizn'yu", yavlyaetsya ee sushchestvovanie samoj po sebe, stremlenie otdat' sebe
otchet, prozrachnost' dlya samoj sebya. Tol'ko poetomu nesomnenna i ona i to,
chto obrazuet chast' ee, - i tol'ko potomu, chto lish' ona nesomnenna, ona i
est' ishodnaya real'nost'.
"Okazyvat'sya", "otdavat' sebe otchet", "byt' prozrachnym" - eto pervaya
kategoriya, konstituiruyushchaya zhizn'. Nekotorye iz vas ne znayut, chto znachit
kategoriya. Ne smushchajtes'. Kategoriya - prostejshaya veshch' v filosofskoj nauke.
Pust' vas ne smushchaet, chto vy ne znaete prostejshej veshchi. Ved' my ne vnaem
prostejshih veshchej, kotorymi bitkom nabit blizhnij. Nikogda ne stydno ne znat'
chego-libo - vvorotiv, eto estestvenno. Stydno ne hotet' uznat', otkazyvat'sya
vyyasnit' chto-to, kogda predostavlyaetsya sluchaj. No ot etogo nikogda ne
otkazyvaetsya neznayushchij, a, naoborot, tot, kto polagaet, chto znaet. Vot eto
stydno: polagat', chto znaesh'. Tot, kto polagaet, chto znaet chto-libo, no na
samom dele ne znaet, svoim predpolagaemym znaniem zakryvaet put' v svoem
razume, po kotoromu mogla by proniknut' podlinnaya istina. Gruboe ponyatie,
imeyushcheesya u nego, vysokomernoe ili neotesannoe, dejstvuet podobno
storozhu-termitu v termitnikah - zhilishchah nasekomyh, napominayushchih murav'ev, -
storozhu s ogromnoj, glyancevoj, tverdoj golovoj, kotoryj pri nadobnosti
zatykaet eyu vhodnoe otverstie, zakuporivaya laz sobstvennym lbom, chtoby nikto
ne mog vojti. Podobnym zhe obrazom tot, kto polagaet, chto znaet, zakryvaet
sobstvennym lozhnym ponyatiem, svoej golovoj to otverstie v razume, skvoz'
kotoroe proniklo by dejstvitel'noe znanie. Tot, kto vedet v Ispanii i za ee
predelami intellektual'nuyu zhizn', neproizvol'no sravnivaet ee osobennosti, i
sravnenie nastavlyaet ubedit'sya v tom, chto zakrytost' razuma - postoyannoe i
harakternoe svojstvo ispancev. I ne sluchajno, esli ispanec v
intellektual'nom otnoshenii malo pronicaem, to eto potomu, chto on takzhe
zakryt v oblastyah dushi gorazdo krepche, chem v oblasti razuma. No chto dazhe
tyazhelee, chem eta malaya pronicaemost' ispanca, tak eto nedostatochnaya
pronicaemost' dushi ispanki. YA proiznes zhestokie slova - no ne vtoropyah i ne
naugad. |tim ya ob®yavlyayu diskussiyu na temu obraza zhizni ispanskoj zhenshchiny,
diskussiyu, kotoraya nachnetsya, kak tol'ko budut skazany eti slova. |to budet
diskussiya, lishennaya lesti i ochen' boleznennaya dlya menya. YA nikogda ne byl
pohozh na rasprostranennyj personazh, o kotorom postoyanno govoryat, chto on
verit v obyazannosti togo-ili drugogo. YA za vsyu svoyu zhizn' redko veril v
obyazannosti. YA prozhil ee i prodolzhayu zhit' pod vozdejstviem illyuzij, a ne
obyazannostej. Bolee togo: etika, kurs kotoroj ya, vozmozhno, izlozhu vam,
otlichaetsya ot vseh tradicionnyh tem, chto osnovnoj ideej v nej schitaetsya ne
moral', a illyuziya. Dolg - veshch' vazhnaya, vo vtorichnaya - eto zamena, Ersatz
illyuzii. YAsno, chto my delaem hotya by po obyazannosti to, chego ne mozhem
zastavit' sebya delat' radi illyuzii. Stalo byt', eta kampaniya po teme
"ispanskaya zhenshchina" dostatochno surova, chtoby byt' illyuziej; naprotiv, ona
budet zhertvoprinosheniem; i ya dumal, chto dolzhen vesti ee v techenie dolgih,
dolgih let. YA polagayu, chto iz vseh veshchej, kotorye v nashej ispanskoj zhizni
trebuyut radikal'noj peremeny, vozmozhno, ni odna tak ne nuzhdaetsya v nej, kak
dusha zhenshchiny. I dlya togo, kto polagaet, kak i ya, chto zhenshchina okazyvaet
skazochnoe - bol'shee, chem predpolagayut i chem podozrevayut, - i postoyannoe,
neotrazimoe i tonkoe vliyanie na istoriyu, ochevidno, chto nemalo bol'shih i
postoyannyh defektov ispanskogo bytiya, proishozhdenie kotoryh ishchut v samyh
neponyatnyh prichinah, idut prosto ot nedostatochnoj zhenstvennosti ispanok.
Takie vyskazyvaniya - neblagodarnyj i opasnyj trud, i ya chuvstvuyu, chto obyazan
vzyat' ego na sebya, dazhe predvidya dovol'no nepriyatnye posledstviya etogo
resheniya. Kak vidite, i v etom punkte ya v korne rashozhus' s oficial'nym
mneniem. YA ne ochen' vezhliv, no s vezhlivost'yu nado konchat', preodolet' ee,
tak zhe, kak novoe vremya i idealizm, sozdavavshie dlya nee atmosferu - nuzhno,
chtoby voshishchenie obratilos' na zhenshchin bolee energichnyh, slozhnyh, plamennyh.
Sejchas nichto ne pokazhetsya bolee neumestnym, chem izyskannyj poklon, s kotorym
doblestnyj kavaler 1890-h godov priblizhalsya k dame, chtoby skazat' ej
galantnuyu frazu, vitievatuyu, kak struzhka. Devushki uzhe otvykli ot podobnogo
obhozhdeniya, i takoj zhest, kotoryj tridcat' let nazad kazalsya voploshcheniem
muzhestvennosti, segodnya rascenili by kak zhenstvennyj.
No vernemsya k nashemu sluchayu - chto takoe kategorii. Rech' shla o tom, chto
nekotorye iz vas ne imeyut i ne imeli yasnogo predstavleniya o tom, chto takoe
kategoriya. |to ne imeet znacheniya, poskol'ku ponyatie kategorii odno iv samyh
prostyh v mire. Kon' i zvezda razlichny vo mnogih elementah, v bol'shinstve
svoih komponentov. No naskol'ko by sil'no oni ni raznilis', u nih est' nechto
obshchee: o tom i o drugom my govorim, chto eto veshchi-tela. Dejstvitel'no, kon' i
zvezda predstavlyayut soboj nechto real'noe i, krome togo, zanimayut
prostranstvo, sushchestvuyut vo vremeni, podverzheny takim izmeneniyam, kak
dvizhenie, i, v svoyu ochered', proizvodyat izmeneniya v Drugih veshchah pri
stolknovenii s nimi, obladayut kazhdyj svoim cvetom, formoj, plotnost'yu -
drugimi slovami, kachestvami. Takim obrazom, za ih beschislennymi razlichiyami
my obnaruzhivaem, chto oni sovpadayut v minimume elementov i svojstv: byt'
real'nymi, zanimat' prostranstvo i dlit'sya vo vremeni, obladat' kachestvami,
podvergat'sya vozdejstviyu i vozdejstvovat'. Podobno im vse, chto stremitsya
byt' veshch'yu-telom, neizbezhno budet obladat' etoj minimal'noj summoj svojstv,
ili osobennostej, etoj sushchnostnoi osnovoj telesnogo sushchestva. Vot eto i est'
aristotelevskie kategorii. Svojstva, kotorye lyuboe real'noe bytie, buduchi
takovym, neset v sebe i nepremenno obladaet imi - prezhde i otdel'no ot
ostal'nyh razlichayushchihsya elementov.
Naskol'ko by nasha real'nost', "zhizn'" ni otlichalas' ot antichnoj
kosmicheskoj real'nosti, ona budet sostavlena summoj kategorij, ili
komponentov, odnovremenno neobhodimyh, original'nyh, nerazdel'nyh mezh soboj.
|ti kategorii "nashej zhizni" my ishchem. Nasha zhizn', stalo byt' zhizn' kazhdogo,
otlichna ot moej i tvoej, no obe - "moya zhizn'", i v obeih ryad obshchih
ingredientov - kategorii "moej zhizni". Odnako v etom otnoshenii imeetsya
korennoe razlichie mezhdu "moej zhizn'yu" i real'nost'yu "bytiya", ispol'zuemoj
filosofiej. "Bytie" - eto nechto obshchee, chto samo po sebe ne pretenduet na
individual'nye cherty. Aristotelevskie kategorii - eto kategorii bytiya
voobshche. No "moya zhizn'" v prilozhenii k moemu sluchayu ili sluchayu kazhdogo iz
vas, eto ideya, kotoraya, razumeetsya, predpolagaet individual'nost', iz chego
sleduet, chto my obnaruzhili redchajshuyu ideyu, "obshchuyu" v to zhe vremya
"individual'nuyu". Logike do sih por ne bylo izvestno ponyatie, kazalos' by
stol' protivorechivoe. Sam Gegel', kotoryj hotel najti nechto podobnoe, ne
dostig etogo: ego "universal'naya konkretnost'" v konechnom itoge
universal'na, no ne istinno, iznachal'no konkretna, ne individual'na. No
sejchas my ne mozhem dazhe pytat'sya vniknut' v etu temu. Projdem mimo, ne
zatronuv ee.
Okazyvaetsya, "otdavat' sebe otchet", "byt' prozrachnym" - eto pervaya
kategoriya nashej zhizni, v eshche raz proshu ne zabyvat', chto zdes' "sam sebe" -
eto ne tol'ko sub®ekt, no takzhe i mir. YA otdayu sebe otchet o sebe v more, o
sebe k o mire - eto i est' "zhit'".
No eto "okazyvat'sya" oznachaet, razumeetsya, okazyvat'sya zanyatym
chem-nibud' v mire. YA sostoyu na moih zanyatij tem, chto imeetsya v mire, a mir
sostoyat iv togo, chto menya zanimaet, i tol'ko. Zanimat'sya - znachit delat' to
ili drugoe, - naprimer, myslit'. Myslit' - znachit sozdavat', naprimer,
istiny, sozdavat' filosofiyu. Zanimat'sya - znachit sozdavat' filosofiyu, ili
delat' revolyuciyu, ili svertyvat' sigaretu, ili doznat'sya ili tvorit' epohu.
|to to, chto v moej zhizni est' ya. CHto kasaetsya veshchej - kakovy oni? CHto
sushchestvuet v toj iznachal'noj perspektive i pervichnom sposobe bytiya, pri
kotorom oni zhivut dlya menya? Menya - sovershayushchego dejstviya - dumayushchego,
begushchego, dvigayushchegosya ili ozhidayushchego. I chto takoe sdelano? Lyubopytno!
Sdelannoe - eto tozhe moya zhizn'. Kogda ya zanimayus' tem, chto zhdu, yavlenie -
eto ozhidanie, kogda ya svorachivayu sigaretu - yavlenie ne imenno sigareta, a
moe svertyvanie ee, sigareta sama po sebe, vne moej deyatel'nosti, ne
obladaet pervichnym bytiem - eto zabluzhdenie antichnosti. Pervichnoe bytie -
eto to, chto ya delayu rukami, nachinaya svertyvat' ee, i kogda ya zakanchivayu eto
dejstvie, ona perestanet byt' predmetom svertyvaniya, stanovitsya Drugim
predmetom - kotoryj sleduet zazhech' i potom -kurit'. Ee istinnoe bytie
zavoditsya k tomu, chto ona predstavlyaet soboj kak predmet moih zanyatii. Ona
ne sama po sebe - prodolzhayushchaya sushchestvovat', pomimo moej zhizni, moih
dejstvij po otnosheniyu k nej. Ee bytie funkcional'no, ee funkciya v moej zhizni
takova: eto bytie dlya - dlya togo, chtoby ya delal s nej to ili drugoe. Tem ne
menee, podobno tradicionnoj filosofii" ya govoryu o bytii veshchej kak o tom, chem
ni obladayut sami po sebe, i pomimo togo, kak ya manipuliruyu imi ili oni
sluzhat mne v zhizni - ya upotreblyayu ponyatie "bytie" v ustoyavshemsya smysle; a iz
etogo dejstvitel'no sleduet, chto, kogda ya pered kakoj-libo veshch'yu
abstragiruyus' ot ee pervichnogo bytiya, t. e. ee bytiya sluzhebnogo, obihodnogo
i ispytannogo, i obnaruzhivayu, chto veshch' ne ischezaet, kogda ya ne zanimayus' ej,
a ostaetsya gde-to vne moej zhizni, vozmozhno v ozhidanii, chto v drugoj raz
smozhet mne zachem-to prigodit'sya. Prekrasno; no togda eto bytie v sebe, a ne
dlya moej zhizni voznikaet vsledstvie togo, chto ya abstragiruyu ego ot moej
zhizni, i abstragirovanie tozhe delo- i zanyatie - zanyatie, sostoyashchee v tom,
chtoby ne zhit' sushchestvovaniem etoj i drugoj veshchi, v tom, chtoby polagat' ee
otdel'no ot menya. Stalo byt', eto bytie veshchej dlya sebya, ih kosmicheskoe i
prodolzhayushchee sushchestvovat' bytie tozhe yavlyaetsya bytiem dlya menya, eto to, chem
oni yavlyayutsya, kogda ya perestayu zhit' imi, kogda a delayu vid, chto ne zhivu imi.
|ta izobrazhaemaya situaciya, kotoruyu ya by ne nazval ni neistinnoj, ni lozhnoj,
a lish' virtual'noj, v kotoroj predpolagaetsya, chto ya ne sushchestvuyu i, stalo
byt', ne vizhu veshchi kak sushchestvuyushchie dlya menya i sprashivayu sebya, kakovy oni
budut togda, - eta situaciya virtual'nogo prebyvaniya vne sebya, ili ne zhizni,
predstavlyaet soboj situaciyu teoreticheskuyu. Znaete li vy, chto, priznavaya
pravotu-Fihte i prodolzhaya teoretizirovat', filosofstvovat', znachit
sobstvenno govorya, ne zhit' - imenno potomu chto eto forma zhizni -
teoreticheskaya zhizn', sozercatel'naya zhizn'. Teoriya i ee krajnyaya forma -
filosofiya - eto issledovanie togo, kak zhizn' mozhet vyjti za predely samoj
sebya, ne zanimat'sya soboj, ne interesovat'sya veshchami. No ne interesovat'sya
veshchami - eto ne passivnoe sostoyanie, eto forma proyavleniya interesa: t. e.
interesovat'sya veshch'yu, otsekaya niti zhiznennogo interesa, kotorye svyazyvayut ee
so mnoj, spasaya ee ot pogruzheniya v moyu zhizn', ostavlyaya ee odnu, v chistoj
otsylke k samoj sebe, ishcha v nej ee samu. Ved' ne interesovat'sya veshchami - eto
interesovat'sya samost'yu kazhdoj veshchi, nadelyat' ee nezavisimost'yu,
sushchestvovaniem, mozhno skazat', individual'nost'yu - nachat' smotret' na nee,
ishodya iz nee samoj, a ne iz menya. Sozercanie - eto popytka perevoploshcheniya.
No eto - poisk v chem-to togo, chto v dele soderzhitsya absolyutno svoego
sobstvennogo i otsekanie vsyakogo moego pristrastnogo interesa k nemu, otkaz
ot ego upotrebleniya, ne zhelanie, chtoby ono mne sluzhilo, a moe
nezainteresovannoe sluzhenie emu, chtoby ono videlo sebya, obnaruzhilo sebya i
okazalos' samim soboj i dlya sebya - eto, eto... ne lyubov' li .eto? Znachit,
sozercanie v svoih istokah - eto akt lyubvi, esli predpolozhit', chto lyubit' v
otlichie ot zhelat' - eto popytka zhit', ishodya iz drugogo, radi nego vyhodya za
predely sebya. Drevnij bozhestvennyj Platon, kotorogo my otricaem, prodolzhaet
shchedro zhit' v nashem otricanii, napolnyaya ego, vdohnovlyaya ego, pridavaya emu
aromat. Tak, my obnaruzhivaem v sovershenno novoj, drugoj forme ego ideyu ob
eroticheskom proishozhdenii poznaniya.
YA kosnulsya etogo beglo, ne poyasnyaya, ne analiziruya tshchatel'no kazhdoe iz
upotreblyavshihsya vyrazhenij, dlya togo chtoby vy i kratkoj i gruboj sheme
ugadali, kuda klonitsya tradicionnyj smysl bytiya v etoj novoj filosofii i
zaodno chtoby vy predpolozhili, kakov byl by nash put', esli by nam hvatalo
vremeni. Na vopros: chto takoe filosofiya? - my mogli by dat' samyj
radikal'nyj otvet, chto ee ne bylo do sego dnya. Potomu chto na predydushchih
lekciyah my opredelyali, chto takoe filosofskaya teoriya, i prishli k tomu, chto
obnaruzhili v nej zhizn', - no sejchas my dejstvitel'no dolzhny otvetit' na nash
vopros. Potomu chto filosofskaya teoriya, kotoraya est' ili mozhet byt' v knigah,
eto lish' abstrakciya podlinnoj real'nosti filosofii, lish' ee osadok, ee
polumertvoe telo. Podobno tomu kak konkretnaya, a ne abstraktnaya real'nost'
sigarety est' nechto, chto sozdaet, svorachivaya ee, kuril'shchik, bytie filosofii
est' to, chto sozdaet filosof, est' filosofstvovanie i .forma zhizni. I eto
to, chto ya sobiralsya tshchatel'nejshim obrazom issledovat' na vashih glazah. CHto
zhe takoe filosofiya kak brav zhizni? My uzhe videli, chto eto znachat vyhodit' za
predely sebya - radi togo, chto imeetsya, ili Universuma, - sozdavat' iz sebya
mesto, prostranstvo, gde Universum uznaet i priderzhivaet sebya. No bespolezno
hotet' bez dlitel'nogo analiza pridat' etim slovam ih tochnyj soderzhatel'nyj
smysl. Dostatochno vspomnit', chto greki, hotya i ne imeli sobstvenno
filosofskih knig, no, zadavaya sebe - kak Platon - vopros: chto takoe
filosofiya? - dumali o cheloveke, o filosofe, o zhizni. [lya nih filosofstvovat'
bylo prezhde vsego strogo govorya, pervye filosofskie knigi - ne tol'ko po
teme, i v formal'nom otnoshenii - byli zhizneopisaniyami semi celitelej,
biografiyami. To, chto ne opredelyaet filosofiyu kak filosofstvovanie i
filosofstvovanie kak osobyj tip zhizni, sushchestvenno i ne iznachal'no.
No sejchas mne hotelos' by prezhde chem delat' vyvody, dat'. neskol'ko
bolee zakonchennoe opredelenie "nashej zhizni". My videli, chto eto znachit byt'
zanyatym tem ili drugim, delat'. No vo delanie oznachaet zanyatie chem-to dlya
chego-to. Zanyatie, kotoroe my sejchas pogloshcheny, korenitsya v etom "dlya",
kotoroe obychno nazyvaet cel'. |tomu "dlya", uchityvaya kotoroe ya sejchas
dejstvuyu i v atom dejstvii zhivu i sushchestvuyu" ya posvyatil sebya, potomu chto
sredi otkryvavshihsya peredo mnoj vozmozhnostej ya schel ego luchshim zanyatiem moej
zhizni. Kazhdoe iz etih slov - kategoriya, i poetomu ih mozhno analizirovat'
beskonechno. V sootvetstvii s etimi sleduet, chto moya tepereshnyaya zhizn' kotoruyu
ya osushchestvlyayu, ili to, chto ya delayu v dejstvitel'nosti, ya predreshil, t. r.
chto moya zhizn', prezhde chem byt'. prosto dejstviem, yavlyaetsya resheniem
dejstvovat' - resheniem moej zhizni. Nasha zhizn' reshaetsya sama po sebe, ona
predreshaetsya. Ona ne dana nam gotovoj - napodobie traektorii puli, o kotoroj
ya upominal v proshlyj raz. No ona sostoit v reshenii sebya, potomu chto zhit' -
eto nahodit'sya ne v nepronicaemom, ( v bogatom vozmozhnostyami mire. Mir zhizni
sostoit dlya menya ) kazhdyj moment iz vozmozhnosti delat' to ili drugoe, a ne i
neobhodimosti protiv zhelaniya zanimat'sya chem-to odnim i imenno etim odnim. S
drugoj storony, eti vozmozhnosti ne bezgranichny - v takom sluchae eto ne
konkretnye vozmozhnosti, a chistaya nedeterminirovannost', a v mire absolyutnoj
nedeterminirovannosti, v kotorom vse odinakovo vozmozhno, nel'zya reshit'sya ni
na chto. Dlya togo chtoby bylo vozmozhno reshenie, nuzhno odnovremenno dat'
svobodu i granicy, otnositel'nuyu determinaciyu. |to vyrazhaetsya kategoriej
"obstoyatel'stva". ZHizn' vsegda okazyvaetsya v opredelennyh obstoyatel'stvah, v
raspolozhenii krugom nee - circum - veshchej i lic. ZHizn' prohodit ne v pustom
mire, mir zhizni konstitutivno predstavlyaet soboyu obstoyatel'stva, etot mir
zdes', sejchas. I obstoyatel'stvo yavlyaetsya chem-to determinirovannym, zakrytym,
no> v to zhe vremya otkrytym i obladayushchim vnutrennej svobodoj,
prostranstvom ili podtverzhdeniem napravleniya dvizheniya, prinyatogo resheniya:
obstoyatel'stvo - eto ruslo, kotoroe prokladyvaet zhizn' v nepodatlivoj pochve.
ZHit' - znachit zhit' zdes', sejchas - zdes' i sejchas nepreklonny, neizmenyaemy,
no shiroki. Vsyakaya zhizn' reshaet, sama sebya vybiraya sredi mnogih vozmozhnyh.
'Aatra inclinant, non trahunt - zvezdy sklonyayut, no ne velyat. ZHizn' v odno i
to zhe vremya fatal'nost' i svoboda, svobodno" bytie vnutri dannoj
fatal'nosti. |ta fatal'nost' predlagaet nam opredelennyj, neizmenyaemyj nabor
vozmozhnostej, t. e. predlagaet nam razlichnye sud'by. My prinimaem
fatal'nost' i v nej reshaemsya na sud'bu. ZHizn' - eto sud'ba. YA nadeyus', chto
nikto iz slushayushchih menya ne sochtet neobhodimym dokazyvat' mne, chto
determinizm otricaet svobodu. Esli zhe, hotya l v eto ne veryu, vy stanete
govorit' eto mae, ya otvechu, chto mne zhal' determinizm i zhal' vas. Determinizm
v luchshem sluchae eto, naibolee tochno, teoriya o real'nosti Universuma. Esli by
ona i byla tochna, ona vsego lish' teoriya, interpretaciya, osoznanno spornyj
tezis, kotoryj nuzhno dokazyvat'. Stalo •byt', esli by ya byl deterministom, ya
ne mog by poverit', chto eta teoriya vozdejstvuet na pervichnuyu i nesomnennuyu
real'nost', kotoruyu my sejchas opisyvaem. Dlya determinista ego zhizn' kak
takovaya otnositel'no ne determinirovana, i ona vybiraet v kakoj-to moment
mezhdu determinizmom i indeterminizmom. Znachit, ssylat'sya v atom plane na
dannyj vopros bylo by ravnosil'no neznaniyu togo, chem yavlyaetsya determinizm, i
neznaniyu, prezhde vsyakoj teorii, togo, chto takoe analiz pervichnoj real'nosti.
Togo, chto ya skazal, nedostatochno: zhizn' - eto odnovremenno fatal'nost' i
svoboda, ogranichennaya vozmozhnost', vo vse zhe vozmozhnost', stalo byt',
otkrytaya; no eto nevozmozhno i obosnovat'. YA ne tol'ko ne mogu razmyshlyat' ob
atom, t. e. proveryat', vo poskol'ku ya ne dolzhen razmyshlyat' ob etom, mne dazhe
sleduet soznatel'no izbegat' vseh razmyshlenij i ogranichit'sya vyrazheniem v
ponyatiyah, opisaniem pervonachal'noj dejstvitel'nosti, kotoraya nahoditsya
peredo mnoj i kotoraya yavlyaetsya predposylkoj lyuboj teorii, lyubogo razmyshleniya
i lyuboj proverki. (Naprimer, opisanie etogo teatra.) CHtoby predotvratit'
grustnye zamechaniya napodobie etogo, kotorye mne ne hotelos' by slyshat' ot
vas, ya s samogo nachala sdelal dovol'no prostoe preduprezhdenie. I sejchas -
zamechu v skobkah - ya pozvolyu sebe skazat', chto teorii determinizma vot tak,
vpryamuyu, segodnya ne sushchestvuet ni v filosofii, ni v fizike. CHtoby srazu
podtverdit' etu mysl', odnovremenno ser'ezno i kratko, ya hochu, chtoby vy
poslushali, chto govorit odin iz samyh vidnyh sovremennyh fizikov -
posledovatel' i prodolzhatel' |jnshtejna Germann Vejl' ' v knige o logike i
fizike, Publikovannoj dva goda nazad: "Iz vsego vysheskazannogo segodnya
zametno vydelyaetsya fizika, soderzhanie kotoroj - eto sochetanie zakonov i
statistiki v situacii riskovannoj zashchity determinizma". Odin iz mehanizmov
zakrytosti razuma, o kotoryh ya upominal, sostoit v tom, chto kogda my slushaem
nechto i ' nas voznikaet samoe prostoe vozrazhenie, my ne dumaem, chto eto
prihodilo v golovu tomu, kto govorit ili pishet, i chto, veroyatno, eto my ne
ponyali, chto on govorit. Esli my tak ne dumaem, my neizbezhno sleduem za tem,
kto govorit ili kto napisal knigu, kotoruyu my chitaem.
Ved' zhizn' - eto paradoksal'naya real'nost', sostoyashchaya v tom, chto my
reshaem, chto my budem, stalo byt', v bytii, v kotorom nas eshche net, v
nachinanii budushchego bytiya. V protivopolozhnost' kosmicheskomu zhiznennoe bytie
nachinaetsya cherez budushchee, cherez potom.
|to bylo by nevozmozhno, esli by vremya bylo po proishozhdeniyu
kosmicheskim.
[Kosmicheskoe vremya - eto tol'ko nastoyashchee, poskol'ku budushchego eshche net,
a proshlogo uzhe net. Kakim zhe obrazom togda proshloe v budushchee prodolzhayut
sostavlyat' chast' vremeni? Imenno v etom slozhnost' ponyatiya vremeni, kotoroe
riskuyut upotreblyat' filosofy.
"Nasha zhizn'" razmeshchena, stoit na yakore v nastoyashchem momente. No chto
takoe moya zhizn' v dannyj moment? Nel'zya skazat', chto ona sostoit v tom, chto
ya govoryu; to, chem ya zhivu v dannyj moment, eto ne dvizhenie gub, eto dejstvie
mehanicheskoe, vne moej zhizni, prinadlezhat kosmicheskomu bytiyu. Naprotiv, ona
sostoit v tom, chto ya obdumyvayu to, chto sobirayus' skazat'; v dannyj moment ya
predvoshishchayu, proektiruyu budushchee. No chtoby skazat', neobhodimo primenit'
nekie sredstva - slova, - i eto predostavlyaet mne moe proshloe. Znachit, moe
budushchee zastavlyaet menya otkryt' moe proshloe, chtoby realizovat' sebya. Proshloe
stanovitsya real'nym sejchas, poskol'ku n, ozhivlyayu ego, i kogda ya nahozhu v
svoem proshlom sredstva dlya voploshcheniya moego budushchego, togda ya otkryvayu svoe
nastoyashchee. Vse eto proishodit odnovremenno, v lyuboj moment zhizni
rastyagivaetsya v treh izmereniyah real'nogo vnutrennego vremeni. Budushchee
otsylaet menya k proshlomu, proshloe - k nastoyashchemu,. ottuda ya vnov' perenoshus'
v budushchee, kotoroe zabrasyvaet menya v proshloe, proshloe - snova v nastoyashchee v
beskonechnom krugovorote.
My stoim na yakore v kosmicheskom nastoyashchem, ono kak zemlya, kotoruyu
popirayut nashi nogi, v to vremya kak telo i golova ustremleny v budushchee.
Kardinal Kuaanskij byl prav, kogda na zare Vozrozhdeniya skazal: Ita nunc sive
praesens complicat tempus. Sejchas, ili nastoyashchee, vklyuchaet vse vremya: uzhe,
prezhde -i potom.]
My zhivem v nastoyashchem, v nastoyashchij moment, no ono sushchestvuet dlya nas ne
v pervuyu ochered', no kak zemlya, s kotoroj my vyrastaem v blizhajshee budushchee.
Podumajte, ved' iz vseh tochek zemli edinstvennaya, kotoroj my ne mozhem
videt' neposredstvenno, eto ta, chto u nas. pod nogami.
Prezhde chem uvidet', chto nas okruzhaet, my predstavlyaem soboj iznachal'noe
skoplenie zhelanij, stremlenij i illyuzij. My prihodim v mir, razumeetsya, s
sistemoj predpochtenij ya prenebrezhenii, v bol'shej ili men'shej mere sovpadaya s
budushchim, kotoroe kazhdyj neset v sebe, podobno bataree simpatij i antipatij,
gotovoj strelyat' za i protiv. Serdce, ne znayushchij ustali mehanizm
predpochtenij i otvrashchenij, podderzhivaet- nashu lichnost'.
Znachit, ne stanem govorit', chto pervoe - eto vpechatlenie. Net nichego
bolee vazhnogo dlya vosstanovleniya ponyatiya "chelovek", chem ispravlenie
tradicionnogo vzglyada, soglasno kotoromu, esli my zhelaem kakoj-to veshchi, to
potomu, chto videli ee ran'she. |to kazhetsya ochevidnym, i vozmozhno, v atom
kroetsya. bol'shaya dolya oshibki. Tot, kto hochet material'nogo bogatstva,
rasschityvaet na nego ne potomu, chto zhelaet videt' zoloto, no potomu chto
stanet iskat' ego, gde by ono ni nahodilos', uchityvaya lyubuyu situaciyu,
kotoraya mozhet dat' pribyl'. Naprotiv, artisticheskij harakter, chelovek s
esteticheskimi predpochteniyami projdet mimo teh zhe samyh situacij, ne glyadya na
ih .ekonomicheskuyu storonu, i udelit vnimanie, ili, luchshe skazat', stanet
iskat' predchuvstvuemye prelest' i krasotu. Znachit, nuzhno perevernut'
tradicionnye verovaniya. My zhelaem kakoj-libo veshchi ne potomu, chto videli ee
ran'she, no, naprotiv, potomu chto v glubine dushi predpochitaem takoj rod veshchej
i ishchem ih v mire s pomoshch'yu nashih chuvstv. Iz vseh zvukov, .doletayushchih do nas
ezheminutno, slyshimyh nami, na dele do nas dohodyat lish' te, kotorym my
vnimaem, t. e. te, kotorye my predpochitaem, kotorye zasluzhivayut nashego
vnimaniya, i poskol'ku nel'zya udelit' vnimanie odnoj veshchi, ne lishaya vnimaniya
drugih, slushaya zvuk, zainteresovavshij nas, my perestaem slyshat' vse
ostal'nye. Videt' - znachit smotret', slyshat' v konechnom schete znachit
slushat', zhit' - znachit bespreryvno, iznachal'no chto-to predpochitat' i chem-to
prenebregat'.
|to, vozmozhno, nailuchshim obrazom proyavlyaetsya v trepetnoj oblasti nashih
lyubovnyh chuvstv. V sonnoj glubine dushi zhenshchina vsegda spyashchaya krasavica v
etom lesu zhizni i nuzhdaetsya v tom, chtoby ee probudili. V glubine svoej dushi,
neosoznanno, ona nosit slozhivshijsya obraz muzhchiny, ne kogo-to opredelennogo,
a obobshchennyj tip sovershennogo muzhchiny. I vsegda spyashchaya, ona somnambulicheski
prohodit mezh vstrechayushchihsya muzhchin, sopostavlyaya ih fizicheskij i moral'nyj
oblik s sushchestvuyushchim obrazom, kotoromu otdaetsya predpochtenie.
|to sluzhit ob®yasneniem dvum yavleniyam, proishodyashchim v kazhdom sluchae
podlinnoj lyubvi. Pervoe - eto vnezapnost', s kotoroj lyudi vlyublyayutsya;
zhenshchina - to zhe samoe mozhno skazat' i o muzhchine - v odin moment bez perehoda
ili dvizheniya okazyvaetsya porazhena lyubov'yu. |to bylo by neob®yasnimo, esli
sluchajnoj vstreche s etim chelovekom ne predshestvovalo by tajnoe i sokrovennoe
vruchenie svoego sushchestva obrazcu, vsegda nosimomu s soboyu. Drugoe yavlenie
sostoit v tom, chto zhenshchina, gluboko lyubyashchaya, ne tol'ko chuvstvuet, chto ee
lyubov' budet vechnoj, no ej kazhetsya takzhe, chto ona lyubila etogo cheloveka
vsegda, s tajnyh glubin proshlogo, s neizvestno kakogo vremeni prezhnih
sushchestvovanii.
|ta vechnaya i kak by vrozhdennaya blizost', razumeetsya, otnositsya ne k
tomu individu, kotoryj poyavlyaetsya sejchas, a k skrytomu vnutri obrazcu,
kotoryj trepeshchet, kak obeshchanie, v glubinah pokoya, napolnyayushchego ev dushu, i v
dannuyu minutu, v etom real'nom bytii nahodit ispolnenie v voploshchenie.
Do takoj stepeni chelovecheskaya zhizn' predstavlyaet soboj nepreryvnoe
predvoshishchenie, predvarenie budushchego. My vsegda ochen' pronicatel'ny v
otnoshenii veshchej, voploshchayushchih kachestva, kotorye my predpochitaem, i, naprotiv,
slepy dlya vospriyatiya drugih, bolee ili stol' zhe sovershennyh kachestv, chuzhdyh
prisushchej nam chuvstvennosti.. Pervoe - eto budushchee, za nego vsegda napravlena
vashe zhiznennoe vnimanie, chtoby my mogli poluchit' v ruki zhelaemoe soderzhanie.
Dlya. togo chtoby my uvideli, chego my ot nego trebuem i chego ozhidaem, nam
nuzhno obratit' vzglyad v nastoyashchee i proshloe, chtoby najti v nih sredstva
udovletvorit' nashe stremlenie. Budushchee - eto vsegda kapitan, vozhd';
nastoyashchee i proshloe - ryadovye i ad®yutanty. My zhivem, prodvinuvshis' v
budushchee, opirayas' na nastoyashchee, v to vremya kak proshloe, vsegda tochno,
prohodit s krayu, chut' pechal'noe, chut' uvechnoe, podobno lune, kotoraya iz
nochnoj progulke shag za shagom soprovozhdaet nas, vyglyadyvaya iz-za nashego
plecha, yavlyaya nam svoyu blednuyu. druzhbu.
V psihologicheski vernom poryadke reshayushchim yavlyaetsya nego, chego my byli, a
to, chem my zhazhdali byt': zhelanie, stremlenie, illyuziya. Nasha zhizn', hotim my
etogo ili net, po svoej futurizm. CHelovek vedom du bout du nez svoimi
illyuziyami, - obraz, kotoryj v svoej barochnoj zhivopisnosti opravdaj,
poskol'ku dejstvitel'no konchik nosa - eto to, chto vsegda vperedi, chto bol'she
vsego v nashem tele vydaetsya v prostranstvo, chto nas predvaryaet i nam
predshestvuet.
Prinyatie togo ili inogo resheniya - eto to, chto v nashej zhizni
olicetvoryaet svobodu. My postoyanno prinimaem reshenii o nashem budushchem bytii i
dlya togo, chtoby osushchestvit' ego, dolzhny prinimat' v raschet proshloe i
ispol'zovat' nastoyashchee, sovershaya dejstviya v sovremennosti, i vse eto vnutri
"sejchas"; poskol'ku eto budushchee ne kakoe by to ni bylo, no vozmozhno"
"sejchas", i proshloe - eto proshloe vplot' do sejchas, a ne proshloe kogo-to,
zhivshego sto let nazad. Vy vidite? "Sejchas" - eto nashe vremya, nash mir, nasha
zhizn'. Ona techet, to spokojnaya, to burnaya, to polnaya zavodej, to podobnaya
gornomu potoku, po landshaftu sovremennosti, etoj edinstvennoj sovremennosti
etogo vremeni, na kotoroe my veshaem abstraktnuyu etiketku "1929 ot R.H.". My
vkrapleny v nego, ono otmeryaet nam nabor vozmozhnostej i nevozmozhnostej,
uslovij, opasnostej, sluchaev i sredstv. Ono ogranichivaet svobodu reshenij,
kotoryj dvizhut nashu zhizn', i v protivopolozhnost' nashej svobode predstavlyaet
soboj kosmicheskoe prinuzhdenie, nashu sud'bu. Ved' eto ne fraza, skazat', chto
nashe vremya - eto nasha sud'ba. Nastoyashchee, k kotoromu svoditsya i v kotorom
sosredotochivaetsya proshloe - lichnoe i istoricheskoe proshloe, - eto ved' dolya
fatal'nosti v nashej zhizni, i v etom smysle ono vsegda imeet rokovye razmery
i poetomu predstavlyaet soboj lovushku. No lovushka eta ne udushaet, a ostavlyaet
pole dlya zhiznennyh reshenij i vsegda pozvolyaet, chtoby navyazannuyu situaciyu,
situacii sud'by, my mogli by izyashchno razreshit' i postroit' prekrasnuyu zhizn'.
Stalo byt', tak kak zhizn' konstituiruetsya, s odnoj storony, fatal'nost'yu, a
s drugoj - neobhodimoj svobodoj reshat' napryamik, v ee zhe sobstvennyh kornyah
soderzhitsya material dlya iskusstva, i nichto ne simvoliziruet ee luchshe, chem
situaciya poeta, kotoryj podkreplyaet fatal'nost'yu rifmy i ritma gibkuyu
svobodu svoego lirizma. Lyuboe iskusstvo predpolagaet nekie puty, sud'bu, kak
govoril Nicshe: "Hudozhnik - eto chelovek, tancuyushchij v kandalah". Fatal'nost',
kakovoyu yavlyaetsya nastoyashchee, eto ne neschast'e, a radost', radost' rezca,
oshchushchayushchego soprotivlenie mramora.
Voobrazite na minutu, chto kazhdyj iz nas stal by dumat' imenno tak lish'
nemnogo chashche, i eto potrebovalo by ot nego lish' nemnogo bol'she izyashchestva i
sily, i, slozhiv eti minimal'nye usovershenstvovaniya, vy uvidite, kakogo
ogromnogo obogashcheniya, kakogo skazochnogo oblagorazhivaniya dostiglo
chelovecheskoe sosushchestvovanie.
|to bylo by zhizn'yu v polnoj mere; vmesto togo chtoby chasy proplyvali
mimo nas po techeniyu, oni proshli by pered nami kazhdyj v svoej novoj
neotvratimosti.
Ne stanem govorit' takzhe, chto fatal'nost' ne pozvolyaet nam uluchshit'
nashu zhizn', poskol'ku krasota zhizni ne v tom, chto sud'ba blagovolit nam ili
naoborot - ot sud'by ne ujdesh', - no v izyashchestve, s kotorym my izbegaem ee
udarov i mimohodom sozdaem iz ee rokovoj materii blagorodnyj obraz.
No sejchas sleduet soedinit' v odnoj tochnoj formule ves' analiz, kotoryj
my proizveli v otnoshenii iznachal'noj sushchnosti nashej zhizni. |to vospriyatie
fundamental'nyh yavlenii, legko uskol'zayushchih ot ponimaniya, podobno ne
poddayushchimsya prirucheniyu pticam, i sleduet zaperet' ih v kletke, v
vyrazitel'nom slove, kotoroe vsegda pozvolit nam razglyadet' mysl'.
My videli, chto zhizn' sostoit v tom, chtoby prinyat' reshenie o tom, chto my
budem. Hajdegger ochen' tonko podmechaet: v takom sluchae zhit' - eto
zabotit'sya, zabota to, chto rimlyane nazyvayut siga, otkuda idut slova
"kurirovat'", "kurator", "kur'eznyj" i t. d. V staroispanskom yazyke slovo
"zabotit'sya", imelo imenno to znachenie, chto v takih vyrazheniyah, kak kurator,
prokuror. No ya predpochitayu vyrazit' ideyu shodnuyu, hotya i ne identichnuyu,
slovom, kotoroe kazhetsya mne bolee tochnym, i govoryu: zhizn' - eto
bespokojstvo, i ne tol'ko v trudnye minuty, no vsegda, i v sushchnosti, zhizn' ya
est' lish' bespokojstvo. V kazhdyj moment my dolzhny reshat', chto my budem
delat' v sleduyushchij, chto budet zanimat' nashu zhizn'.
No vozmozhno, kto-to medlit, kolebletsya, pro sebya vozrazhaet mne
sleduyushchim obrazom: "Sen'or, eto igra slov. YA dopuskayu chto zhizn' sostoit v
tom, chtoby kazhduyu minutu reshat', chto my budem, no v slove "bespokojstvo" v
obychnom yazyke soderzhitsya smysl, kotoryj vsegda oboznachaet neudovol'stvie,
zatrudnenie;
bespokoit'sya o chem-to - znachit ochen' ser'ezno stavit' ob etom [•vopros.
Itak, kogda my reshili prijti syuda, provesti etot otrezok vremeni takim
obrazom, u vas ne bylo namerenij reshat' ser'eznyj vopros. Takim obrazom,
bol'shaya chast' zhizni, v tom chisle i vashej, lishena bespokojstva. Zachem zhe
upotreblyat' stol' vazhnoe, stol' pateticheskoe slovo, esli ono ne sovpadaet s
tem, chto imenuet? My, k sozhaleniyu, ne nahodimsya pod vlast'yu romantizma,
kotoryj podderzhivaet sebya za schet preuvelicheniya i netochnostej. Nam
neobhodimo govorit' chestno, yasno i tochno, upotreblyaya tochnye slova,
prodezinficirovannye, kak hirurgicheskie instrumenty".
S drugoj storony, ne znayu, pochemu ya podozrevayu u nekotoryh iz vas eto
vozrazhenie. |to dejstvitel'no vozrazhenie tochnoe, i dlya cheloveka,
zanimayushchegosya intellektual'noj deyatel'nost'yu po sklonnosti - ya ne stremlyus'
byt' nichem Drugim, a etomu posvyashchayu sebya celikom, - tochnye vozrazheniya - eto
samaya priyatnaya veshch' v mire, poskol'ku intellektual prishel na etu zemlyu lish'
zatem, chtoby vozrazhat' i vyslushivat' vozrazheniya. Takim obrazom, ya
zacharovanno prinimayu ih, i ne tol'ko prinimayu, no i cenyu ih, i ne tol'ko
cenyu, no i dobivayus' ih. YA vsegda izvlekayu iz nih pol'zu. Esli my v
sostoyanii oprovergnut' ih, oni dostavlyayut nam radost' pobedy, i my chuvstvuem
sebya kak metkij strelok, popavshij v cel'; esli zhe, naprotiv" vozrazhenie
pobedit nas i dazhe ubedit, chto za beda? |to sladkoe chuvstvo
vyzdoravlivayushchego, ochnuvshegosya ot koshmara, my rozhdaemsya dlya povoj istiny, i
zrachok siyaet, otrazhaya tol'ko chto rodivshijsya svet. Stalo byt', ya prinimayu
vozrazhenie: chistota, yasnost', tochnost' - eto bozhestva, kotorym i ya s
trepetom poklonyayus'.
No, razumeetsya, esli ya podvergsya atake, pust' i voobrazhaemoj, ya dolzhen
zashchitit'sya s pomoshch'yu dejstvennogo oruzhiya, i esli ya uveren v ego chistote, to
vovse ne uveren, chto na nem net kakih-nibud' zazubrin.
My predpolozhitel'no ostaemsya s tem, chto nekotorye iz nas prishli syuda,
ne obespokoivshis' otnositel'no togo, chto oni delayut, ne stavya ob etom
voprosa. Nichto ne sluchaetsya chashche, ya esli nekotoraya podozritel'nost'
psihologov ne pomeshala by nam izmenit' mnenie o tom, chto my vidim, my stali
by schitat' chto estestvennaya forma zhizni - eto ne-bespokojstvo. No togda esli
vy ne prishli syuda po sobstvennomu razumeniyu, obespokoennye, to pochemu vy
prishli? Neizbezhnyj otvet: potomu chto prishli drugie. V etom ves' sekret
nebespokojstva. Kogda my polagaem ne-bespokojstvo v pashej zhizni, v kazhdyj
moment, my pozvolyaem ej, plyt' po techeniyu, dvizhimoj social'nymi potokami. I
eto to, chto formiruet srednego muzhchinu i srednyuyu zhenshchinu, t. e. ogromnoe
bol'shinstvo chelovecheskih sozdanij. Dlya nih zhit' - znachit vruchit' sebya
chemu-to edinoobraznomu, dat' privychke, predrassudku, navyku, sredstvam,
slozhivshimsya vnutri, vozmozhnost' zastavlyat' ih zhit'. |ti slabye dushi,
kotorye, oshchutiv tyazhest', odnovremenno pechal'nuyu i radostnuyu, sobstvennoj
zhizni, pochuvstvovali sebya napugannymi v obespokoilis' kak raz tem, chtoby
sbrosit' v plech tyazhest', kotoroj yavlyayutsya oni sami, i perelozhit' ee na
kollektiv; t. e. oni bespokoyatsya o ne-bespokojstve. Pod vidimym ravnodushiem
ne-bespokojstva vsegda kroetsya tajnyj strah, chto samomu pridetsya opredelyat'
iznachal'no dejstviya, deyatel'nost', emocii - skromnoe stremlenie byt' kak
vse, otkazat'sya ot otvetstvennosti pered sobstvennoj sud'boj, rastvoryaya ee v
mire; eto vechnyj ideal slabogo: on bespokoitsya o tom, chtoby delat' to zhe,
chto ves' mir.
I esli my hotim najti obraz, rodstvennyj glazu Gora, vspomnim ritual
egipetskih pogrebenij, naroda, kotoryj veroval, chto za grobom chelovek
predstanet pered sudom. Na etom sude vynosili prigovor zhizni cheloveka, i
pervym i vysshim osnovaniem dlya nego bylo vzveshivanie serdca. CHtoby izbezhat'
ego, obmanut' vlastitelej etoj i zagrobnoj zhizni, egiptyane delali tak, chto
mogil'shchiki zamenyali serdca iz ploti bronzovymi skarabeyami ili serdcami iz
chernogo kamnya; oni hoteli podmenit' svoyu zhizn'. Imenno eto namerevayutsya
sovershit' te, kto lishen bespokojstva: podmenit' samih sebya. Oni bespokoyatsya
ob etom. Net sposoba ujti ot osnovnoj osobennosti zhizni, a tak kak eyu
yavlyaetsya real'nost', to luchshe s legkim naletom ironii povtorit' izyskannyj
zhest caricy fej Titanii, kotoraya v shekscirovskom lesu pokryvaet laskami
oslinuyu golovu.
YAponskie monahi proklinali vse zempoe, sleduya obychayu vseh monahov, i
chtoby podcherknut' polnuyu nepokoya nichtozhnost' nashego mira, nazyvali ego
"mirom rosy". Odin iz poetov, Issa, napisal prostoe hajku, privlekshee moe
vnimanie: "Mir rosy - eto lish' mir rosy. - I odnako!..". Odnako... primem
etot mir rosy kak material dlya togo, chtoby sozdat' zhizn' bolee polnuyu.
Last-modified: Wed, 12 Oct 2005 04:04:59 GMT