Hose Ortega-i-Gasset. Vvedenie k Velaskesu

Ocenite etot tekst:
Hose Ortega-i-Gasset. Vvedenie k Velaskesu

---------------------------------------------------------------
Perevod E. M. Lysenko, 1991 g.
OCR: Sergej Petrov, 19.08.99
Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/
---------------------------------------------------------------

Obshchee vvedenie

SLAVA VELASKESA
Segodnya nelegko govorit' o proizvedeniyah iskusstva, prinadlezhashchih
proshlomu. My zhivem v epohu sumerek iskusstva. Iskusstvo, v samom tochnom
smysle etogo slova, vsegda aktual'no. Ego aktual'nost' zhivotvorit proshloe,
otkryvaya v nem yavleniya rodstvennye i yavleniya protivopolozhnye. Blagodarya
etomu proshloe dlya nas nebezrazlichno i v izvestnoj mere vse ono stanovitsya
aktual'nym. I vse zhe iskusstvo proshlogo nam, zhivushchim v sumerkah iskusstva,
kazhetsya kakim-to dalekim, holodnym. Ono nas ne volnuet. My ne nahodim v nem
ni druzej, ni vragov.
V sluchae Velaskesa eta neblagopriyatnaya situaciya usugublyaetsya po nekim
osobym prichinam. YA skazal by, chto nashe vremya naimenee blagopriyatno dlya
razgovora o Velaskese, ibo ego tvorchestvo nedavno okazalos' v zone, ne
raspolagayushchej k blagosklonnoj ocenke. |to neizbezhnyj dlya vsyakogo hudozhnika
etap, idushchij totchas zhe vsled za poroj ego velichajshej slavy. Samaya gromkaya
slava Velaskesa dlilas' s 1800 do 1920 goda[1]. Mozhno udivlyat'sya, chto stol'
ogromnaya figura istorii zhivopisi nahodilas' v zenite tak nedolgo. Udivlenie
tut vpolne estestvenno, no ono obuslovleno svoeobraziem etogo sluchaya, i
vpryam' udivitel'nogo.
YA imeyu v vidu prezhde vsego harakter slavy Velaskesa, kotoraya, buduchi
vsegda slavoj gromkoj, byla takzhe vsegda - krome upomyanutogo kratkogo
perioda - nadelena chertami nekoj anomalii. |to utverzhdenie zvuchalo by kak
nechto besspornoe i trivial'noe, esli by kogda-libo sochli umestnym izuchit'
istoriyu slavy hudozhnikov. U kazhdogo iz nih ona imeet osobyj oblik. Ona ne
tol'ko vozrastaet i ugasaet s toj ili inoj chastotoj i na periody toj ili
inoj prodolzhitel'nosti, no nezavisimo ot masshtabov hudozhnika abris ee
svoeobrazen. Sravnim, naprimer, slavu Velaskesa i slavu Rafaelya. Rafael' byl
eshche yuncom, kogda ego uspeh zatmil Mikelandzhelo, - mozhno li skazat' bol'she! I
tak kak Italiya byla stranoj iskusstva po preimushchestvu, luchi uspeha, zdes'
zavoevannogo, molnienosno rasprostranyalis' po vsej Evrope. No samoe
neobychnoe v ego slave bylo to, chto ona siyala bez malejshego oblachka do
poslednej treti XIX veka. Lish' togda ona nemnogo utrachivaet svoj blesk i
ustupaet pervenstvo slave drugih zhivopiscev. Itak, v sluchae Rafaelya my vidim
slavu skoruyu, bezuprechnuyu, vsemirnuyu i prodolzhitel'nuyu.
Posmotrim na slavu Velaskesa. Na pervyj vzglyad ona voznikaet ne menee
bystro i vnezapno. V dvadcat' tri goda, nedavno pribyv v Madrid vo vtoroj
raz, on naznachaetsya pridvornym zhivopiscem. V nebol'shom artisticheskom mirke
Ispanii eto bylo kak vzryv bomby. Velaskes srazu operedil vseh hudozhnikov
ispanskih, a takzhe chuzhezemnyh, podvizavshihsya v Ispanii. Odnako slava ego ne
vyhodit za granicy Ispanii. Vdobavok u nee est' vrozhdennyj porok. Ona ne
svyazana s vozmozhnost'yu videt' ego proizvedeniya. Sevil'cy znali ego pervye
yunosheskie opyty, odnako v Madride lyubovat'sya ego tvoreniyami mogli schitannye
lyudi, imevshie dostup vo dvorec. Vnezapnoe naznachenie molodogo Velaskesa bylo
skoree aktom zhizni oficial'noj, nezheli artisticheskoj, i, kak vse
oficial'noe, lish' v maloj stepeni opredelyalos' neposredstvennym entuziazmom,
kotoryj ceniteli iskusstva mogli by ispytyvat' pered ego kartinami, esli by
mogli ih videt'. Oficial'naya anemiya budet v techenie stoletij prisushcha istorii
ego slavy. Bolee togo: prichina etoj anemii sushchestvovala pochti dva veka. Do
sih por dolzhnym obrazom ne vyyavleno vliyanie na istoricheskij obraz Velaskesa
toj nenormal'noj i, dumayu, edinstvennoj v svoem rode situacii, pri kotoroj
ego kartiny eshche vek nazad byli vovse nedostupny, prebyvaya v zalah dvorca
skrytymi ot zritelej. Kogda Velaskes napisal konnyj portret Filippa IV,
nahodyashchijsya nyne v Prado, s nim sdelali nechto neobychajnoe - vystavili
portret na paperti sobora San-Felipe, daby vse mogli ego videt'[2]. Ne
dokazyvaet li eto, chto i sam hudozhnik i korol' soznavali neestestvennost'
potaennogo sushchestvovaniya, na kotoroe byli obrecheny kartiny Velaskesa v
ogranichennom dvorcovom prostranstve? Drugie hudozhniki napolnyali svoimi
polotnami hramy, i hramy eti byli bezgranichnym muzeem. Kogda Velaskes
otpravlyaetsya v 1629 godu v svoe pervoe puteshestvie po Italii, on tam
sovershenno neizvesten. No osobenno interesno v voprose o haraktere ego slavy
sovershennoe im vtoroe puteshestvie - cherez dvadcat' let, kogda on uzhe sozdal
bol'shinstvo svoih poloten. Na sej raz ego vstrechayut s bol'shim pochetom i
gosudarstvennye kancelyarii zabotyatsya o soblyudenii etiketa, prilichestvuyushchego
ego rangu. No delo tut ne v ego zhivopisi, o kotoroj nikto nichego ne znaet, a
lish' v ego lichnosti, poskol'ku on blizkij drug korolya Filippa IV. I, vidimo,
povedenie Velaskesa v Rime nel'zya ob®yasnit' inache kak predpolozheniem, chto
ego, obychno takogo spokojnogo, vyvelo iz sebya to, chto ital'yancy ne byli
znakomy s ego tvorchestvom. Dejstvitel'no, Velaskes sovershaet vyhodku,
kotoraya udivila by nas dazhe u molodogo, ozornogo hudozhnika i kotoraya ne
vyazhetsya s ego povedeniem v techenie vsej zhizni. Edva pribyv v Rim, on pishet
portret svoego slugi, "mavra Parehi", i velit tomu hodit' s kartinoj po
domam nekotoryh aristokratov i zhivopiscev, daby oni videli ryadom model' i
portret[3]. Ob etom portrete Palomino govorit, chto on byl napisan "dlinnymi
kistyami". Tak on opredelyaet svobodnuyu fakturu novejshego stilya. Portret
Parehi byl vystavlen v Panteone. V etot period Velaskes sozdaet portret papy
Innokentiya X[4], ego nevestki i drugih magnatov, imeyushchih otnoshenie k
papskomu dvoru[5]. On napisal nemalo vo vremya svoego vtorogo puteshestviya po
Italii, esli prinyat' vo vnimanie, chto za vychetom vremeni, potrachennogo na
poezdki i pereseleniya, on tam probyl nemnogim bolee goda. Odnako ya sil'no
somnevayus', chto mozhno bylo by dokazat' kakoe-libo vozdejstvie na iskusstvo
Italii etih proizvedenij, sredi kotoryh kak-nikak portret Innokentiya X. O
Velaskese tam pochti ne govoryat. Vo vsyakom sluchae, vse, chto doshlo do nas,
svoditsya k neskol'kim stihotvornym strokam Boskini v "Pis'me o plavanii po
moryu zhivopisi", gde obnaruzhivaetsya strannoe uporstvo avtora v zhelanii
predstavit' Velaskesa kak "znatnuyu osobu", autorevole persona, i soobshchayutsya
nekotorye ego repliki, soglasno koim zhivopis' dlya nego - eto ne Rafael', a
Tician[6]. Napomnim, chto v te gody velikoe ital'yanskoe iskusstvo shodilo na
net. Velikih figur ne bylo, i uzhe prozvuchal vozglas "spasajsya kto mozhet".
Odnako lyubov' publiki k zhivopisi byla bolee pylkoj, chem kogda-libo, i,
vidimo, imenno poetomu, ne obladaya osobymi dostoinstvami, mog zhit'
po-knyazheski Sal'vator Roza, prodavaya svoyu maznyu. Kak zhe poluchilos', chto
proizvedeniya Velaskesa, sozdannye v Italii, ne okazali kakogo-libo vliyaniya
na mestnyh hudozhnikov? Prichina v tom, chto, ne schitaya popytok koe-kogo iz nih
iskat' spaseniya v vozvrate k Rafaelyu, v ital'yanskoj zhivopisi gospodstvoval
stil', kotoryj v nachale veka posluzhil otpravnym punktom i dlya Velaskesa.
Takim obrazom, ne bylo i rechi o protivostoyanii ego stilya obshcheprinyatomu, i
dazhe naoborot: nekotorye portrety, napisannye ital'yanskimi hudozhnikami v
bytnost' Velaskesa v Italii ili nemnogo pozzhe, dolgoe vremya pripisyvalis'
Velaskesu.
Itak, vtoroe puteshestvie ne izmenilo haraktera ego slavy. Ona
prodolzhala ostavat'sya tumannoj i hudosochnoj. Pozhaluj, neploho bylo by, esli
by kto-nibud' zanyalsya tshchatel'nym izucheniem sledov Velaskesa v Italii i ego
vliyaniya na sleduyushchee pokolenie zhivopiscev, ibo nevospriimchivost' ital'yanskoj
publiki i zhivopiscev k tvoreniyam nashego hudozhnika, sozdannym v ih strane,
nel'zya schitat' faktom besspornym i ne trebuyushchim ob®yasneniya. A poka takogo
issledovaniya, k kotoromu ya prizyvayu, eshche net, edinstvennoe prihodyashchee na um
ob®yasnenie stol' strannogo fenomena - eto to, chto Velaskes v Italii pisal
tol'ko portrety. A ved' sozdanie portretov ne bylo dostatochnym osnovaniem
dlya pervorazryadnoj slavy vplot' do konca XVIII veka v Anglii. Ottuda i s
togo vremeni inoe otnoshenie k portretu rasprostranilos' na kontinent. Gojya
prishel vovremya, chtoby vospol'zovat'sya peremenoj v ocenke iskusstva portreta.
V techenie pochti vsego XVIII veka ispanskaya zhivopis' opyat' v upadke i
nash poluostrov navodnyayut ital'yanskie hudozhniki, k kotorym vskore
prisoedinyayutsya francuzy. V bol'shinstve svoem eto talanty posredstvennye, no
nel'zya nedoocenivat' fakt, chto, priglashennye korolyami, syuda priehali dva
krupnejshih zhivopisca togo vremeni: T'epolo, genij-hranitel' velikoj ugasshej
tradicii, i germanec Mente, polnaya protivopolozhnost' geniyu, a imenno
prevoshodnyj pedagog. Ih vliyaniya, stol' protivopolozhnye manere Velaskesa,
stali prichinoj togo, chto ego slava uhodit kuda-to v podpol'e. Pravda, vremya
ot vremeni o nem eshche govoryat kak o velikom hudozhnike, ne vhodyashchem v chislo
velikih hudozhnikov. Kogda hochesh' opredelit' neobychnyj harakter slavy
Velaskesa, prisushchij ej do poslednej treti proshlogo veka, prihoditsya
pribegat' k paradoksal'nym oborotam vrode vysheprivedennogo. Horoshij primer
etogo my nahodim v otzyve "velikogo magistra" zhivopisi poslednej treti XVIII
veka Mengsa. V svoem opisanii nahodivshihsya vo dvorce kartin on, estestvenno,
perechislyaet vse proizvedeniya Velaskesa i, upominaya o "Meninah", v to vremya
naibolee znamenitoj kartine hudozhnika, pishet: "Poskol'ku eto proizvedenie
shiroko izvestno svoim sovershenstvom, mne nechego o nem skazat', krome togo,
chto ono mozhet sluzhit' dokazatel'stvom, chto vpechatlenie, proizvodimoe
podrazhaniem Natural'nomu, obychno udovletvoryaet samyh raznyh lyudej, osobenno
zhe tam, gde ne otdaetsya glavnoe predpochtenie Krasote".V logike takoj priem
nazyvaetsya "ponendo tollens"[7], kogda nechto utverzhdaetsya i odnovremenno
otricaetsya. Da, Velaskes prevoshoden, no v takom rode iskusstva, kotoryj
otnyud' ne prevoshoden, a nizmen i poshl. V etoj fraze Mengsa oficial'no
sformulirovano protivopostavlenie natural'nogo i krasoty, dayushchee nam klyuch k
ponimaniyu hudozhestvennoj intencii Velaskesa.
V konce XVIII veka v Anglii proishodit neozhidannyj rascvet horoshej
zhivopisi, odnako zhivopis' anglichan nepohozha na velikuyu tradiciyu ital'yanskogo
iskusstva. Dlya cenitelej krasoty eto ne iskusstvo. |to portret i pejzazh. Ego
istochnik - flamandcy i gollandcy. Anglichane i otkryvayut Velaskesa, novogo
Velaskesa, kotorogo oni nazovut "hudozhnikom iz hudozhnikov". So svoej storony
Gojya, vosprinyavshij vliyanie anglichan i rodstvennyj im po harakteru, postavit
Velaskesa ryadom s Rembrandtom. Odnako ya ne dumayu, chtoby voshishchenie Goji
Velaskesom zametno skazalos' na nachavshemsya togda neuklonnom vozrastanii
slavy sozdatelya "Menin". Suzhdeniya Goji v ego vremya ne byli avtoritetny i, vo
vsyakom sluchae, ne vyhodili za predely obosoblennyh kruzhkov ispanskogo
obshchestva. Zvaniem velichajshego zhivopisca Velaskes obyazan anglichanam. V 1870
godu francuzskie impressionisty, zhivopiscy plenera, v svoj chered ispytavshie
vliyanie anglichan, podnyali slavu nashego hudozhnika do ee zenita. No tut zhe
sovershaetsya obratnoe dvizhenie. K 1920 godu impressionizm prihodit v upadok i
vmeste s nim - slava Velaskesa.

EGO BUNT PROTIV KRASOTY
Velaskes rodilsya v Sevil'e v 1599 godu. Istoricheskie daty - ne prosto
chisla otvlechennoj hronologii. |to simvoly gospodstvuyushchego tipa zhizni v
opredelennom obshchestve. Rodit'sya v 1599 godu v Sevil'e oznachaet vstretit'sya s
nekoj strukturoj, kotoruyu sozdali deyaniya chelovecheskie na territorii,
ohvachennoj evropejskoj civilizaciej. Individuum vosprinimaet strukturu
kollektivnoj zhizni, predshestvovavshuyu ego rozhdeniyu. On mozhet ee usvoit' ili,
naprotiv, otvazhit'sya na bor'bu s neyu, no i v tom i v drugom sluchae on nosit
ee v sebe, ona vhodit v sostav ego lichnosti. |to s naglyadnoj ochevidnost'yu
podtverzhdaetsya sud'boj hudozhnika. Hochet on togo ili net, on vynuzhden
otpravlyat'sya ot situacii, v kotoroj nahoditsya iskusstvo, kogda on nachinaet
svoyu rabotu, i situaciya eta - rezul'tat hudozhestvennogo opyta, nakoplennogo
za veka. Nesomnenno, chto proizvedenie iskusstva - tvorcheskij akt, novshestvo,
svoboda. No nepremenno - vnutri territorii, ogranichennoj vehami
predshestvuyushchego iskusstva.
Do konca XVIII veka ispanskaya zhivopis', kak i francuzskaya i nemeckaya,
byla lish' provinciej ogromnogo kontinenta, kotorym yavlyalas' zhivopis'
ital'yanskaya. Tol'ko u flamandskoj zhivopisi byl nezavisimyj istochnik[8]
povliyavshij na ital'yanskoe iskusstvo ponachalu lish' v plane tehniki, no ochen'
skoro ono uzhe shiroko podklyuchilos' k nemu. Edinstvo zhivopisi na Zapade - odno
iz znachitel'nejshih yavlenij, podtverzhdayushchih edinstvo evropejskoj kul'tury. V
Ispanii zhivopis' do 1600 goda byla ne prosto provincial'noj, no zaholustnoj.
Periodicheskimi impul'sami vosprinimala ona flamandskie i ital'yanskie veyaniya,
pererabatyvaya ih pochti vsegda neuklyuzhe. Kogda Rubens v pervyj raz posetil
Ispaniyu[9], ego porazila grubost' zdeshnih zhivopiscev. Nezadolgo do rozhdeniya
Velaskesa bol'shinstvo hudozhnikov v Sevil'e sostavlyali inozemcy. No vot
vnezapno, na protyazhenii desyati let, rozhdayutsya chetyre velikih ispanskih
hudozhnika - predshestvenniki Goji: Ribera - v 1591 godu, Surbaran - v 1598-m,
Velaskes - v 1599-m, Alonso Kano - v 1601 godu. Vnezapnaya koncentraciya vo
vremeni velikih tvorcov v strane, prezhde ih ne imevshej, - blagodarnaya tema k
razmyshleniyu dlya issledovatelej duhovnogo plana istorii. Zdes' tol'ko
neobhodimo zametit', chto interes k zhivopisi, dovol'no slabyj do 1550 goda,
rasprostranyalsya i usilivalsya na protyazhenii vtoroj poloviny veka vo vseh
vysshih klassah nashego poluostrova. Mozhno skazat', chto v nachale XVII veka v
Ispanii uzhe sushchestvuet otnositel'no shirokij krug lyudej, kotorye razbirayutsya
v iskusstve, zakladyvayut osnovy chastnyh kollekcij i vo vremya poezdok v
Italiyu starayutsya razdobyt' horoshie kartiny. Palomino, biograf Velaskesa,
pishushchij cherez dvadcat' let posle smerti hudozhnika, no pol'zuyushchijsya dannymi o
ego zhizni i tvorchestve, predostavlennymi emu donom Huanom de Al'faro,
uchenikom dona Diego i ves'ma dostojnym chelovekom, ne zabyvaet nam soobshchit',
chto v Sevil'e v to vremya poyavlyaetsya mnozhestvo sovremennyh ital'yanskih
kartin. Napisannaya im biografiya prevoshodna i pri vnimatel'nom chtenii
otvechaet na mnogie voprosy, kotorye nyneshnij biograf velikogo hudozhnika
neizbezhno sebe zadaet.
Sevil'ya, stolica ispanskoj kolonial'noj imperii[10], byla v tu poru
samym bogatym v ekonomicheskom otnoshenii gorodom poluostrova - i odnovremenno
samym vospriimchivym k iskusstvam i literature. Bartolome Hose Gal'yardo
otmechaet, chto Sevil'ya kuda prosveshchennee Madrida. Molodye lyudi - sverstniki
Velaskesa - vnimatel'no sledyat za pribyvayushchimi iz Italii novinkami. A
ital'yanskaya zhivopis' nezadolgo do togo ispytala poslednee velikoe potryasenie
v svoej istorii - yavlenie Karavadzho. Vozdejstvie etogo mrachnogo hudozhnika v
poslednej treti XVI veka bylo molnienosnym i universal'nym. Vse ital'yanskie
zhivopiscy, vklyuchaya teh, kto uzhe daleko prodvinulsya na poprishche iskusstva,
sdelalis' karavadzhistami, po krajnej mere na vremya. Nemalo flamandcev poshlo
po tomu zhe puti, i luchshie iz francuzov stali samymi revnostnymi ego
uchenikami[11]. Stol' neobychnoe vliyanie nel'zya ob®yasnit' prichinami sluchajnymi
i vtorostepennymi, net, - prichinoj tut glubinnaya sut' evolyucii ital'yanskoj
zhivopisi.
Esli my posmotrim na evolyuciyu iskusstva v plane osnovnyh ego nachal, to
ona predstanet pered nami kak nepreryvnaya bor'ba dvuh elementov,
sostavlyayushchih hudozhestvennoe proizvedenie. Na pervyj vzglyad my vidim, chto v
nem izobrazhena natura, to est' my uznaem na kartine predmety i lyudej
blagodarya tomu, chto formy etih predmetov i lyudej bolee ili menee tochno
vosproizvedeny. Nazovem ih "formy estestvennye ili ob®ektivnye". No v
kartine est' eshche i drugie formy - te, kotorye zhivopisec nalozhil na
ob®ektivnye, uporyadochivaya ih i predstavlyaya v freske ili na holste. Uzhe samo
raspolozhenie - predmetov ili figur - proizvoditsya soglasno bolee ili menee
geometricheski pravil'nym arhitektonicheskim liniyam. |ti formy, ob®ektam ne
prisushchie i ih sebe podchinyayushchie, my nazovem "formy hudozhestvennye". Poskol'ku
oni ne yavlyayutsya formami predmetov, no formami chistymi, nematerial'nymi, my
dolzhny ih rassmatrivat' kak "formy formal'nye". Takim obrazom, my prihodim k
sleduyushchemu uravneniyu: H (kartina) = A (izobrazitel'nost') + V (formalizm).
Vsyakaya kartina est' sochetanie izobrazitel'nosti i formalizma. Formalizm -
eto stil'.
V ital'yanskoj zhivopisi posle pervyh opytov hudozhestvennye formy
nachinayut gospodstvovat' nad formami ob®ektivnymi, to est' v kartine
poyavlyaetsya ob®ekt deformirovannyj, strogo govorya, ob®ekt, otlichayushchijsya ot
real'nogo, ob®ekt novyj, v prirode ne sushchestvuyushchij i yavlyayushchijsya izobreteniem
hudozhnika. Preobrazhennyj etot ob®ekt dostavlyaet zritelyu nekoe osoboe
udovol'stvie. Kak budto v svoem novom, stilizovannom oblike on pered nami
predstaet takim, kakim on "dolzhen byt'", ili, inache govorya, v svoem
sovershenstve. Vidno, est' v cheloveke potaennyj kladez' zhelanij v tom, chto
kasaetsya formy zrimyh veshchej. Bog znaet pochemu on predpochitaet, chtoby oni
byli ne takimi, kak v dejstvitel'nosti. Dejstvitel'nost' vsegda kazhetsya emu
neudovletvoritel'noj. I on schastliv, kogda hudozhnik predstavlyaet emu
ob®ekty, sovpadayushchie s ego zhelaniyami. |to i est' to, chto imenuetsya Krasotoj.
V techenie treh vekov ital'yanskoe iskusstvo bylo postoyannym producirovaniem
Krasoty. Mir prekrasnyh obrazov - eto mir, otlichayushchijsya ot real'nogo, i
chelovek, sozercaya ego, chuvstvuet sebya vne zemnogo mira, ekstaticheski
perenosyas' v inoj mir. Naslazhdenie, vnushaemoe prekrasnym, - chuvstvo
misticheskoe, kak lyuboe drugoe chuvstvo, privodyashchee k obshcheniyu s
transcendentnym.
V processe "ukrasheniya" real'nyh obrazov, kakim bylo ital'yanskoe
iskusstvo, prihodilos' vse bol'she ottesnyat' pravdopodobie v izobrazhenii
real'nyh ob®ektov i vse bolee reshitel'no podmenyat' ih istinnye formy formami
stilizovannymi. Otsyuda torzhestvo man'erizma, ili stilya. Odnako v etoj
operacii podmeny est' odno neudobstvo: real'nyj ob®ekt, ot kotorogo my,
uvlechennye stilem, otpravlyaemsya, postepenno ischezaet, i na ego meste
ostayutsya pochti obosobivshiesya i kak by oveshchestvlennye pustye hudozhestvennye
formy - prekrasnye formy v chistom vide. Togda proishodit chrezvychajno
lyubopytnoe yavlenie. Prekrasnye formy teryayut silu vozdejstviya i svoyu
znachimost', ibo ih missiej bylo podnyat' real'nyj ob®ekt do ego
"sovershenstva", do ego "krasoty". No eto podrazumevaet, chto ob®ekt ostaetsya
v novyh formah samim soboyu. Esli zhe iskusstvo chereschur ot nego udalyaetsya,
esli ot nego ostayutsya lish' smutnye, edva uznavaemye elementy, to magicheskaya
operaciya "ukrasheniya" terpit neudachu i iskusstvo, prevratyas' v chistyj stil',
utrachivaet silu, stanovitsya shemoj, lishennoj ploti. Togda u hudozhnikov i u
publiki nastupaet strannaya ustalost' ot Krasoty i, sdelav povorot na sto
vosem'desyat gradusov, oni vozvrashchayutsya k real'nomu ob®ektu. |to i nazyvaetsya
"naturalizmom".
Do toj pory ital'yanskaya zhivopis' postoyanno izmenyalas', odnako nikogda
eti izmeneniya ne imeli revolyucionnogo haraktera. Karavadzho byl pervoj i
edinstvennoj revolyuciej. Odnako my by oshiblis', opredelyaya ego revolyucionnoe
vozdejstvie kak "naturalizm". CHto videlos' ego sovremennikam i chto
dejstvitel'no revolyucionnogo bylo v Karavadzho? On nachal pisat' kartiny,
kotorye v Ispanii nazyvayutsya "bodegones"[12], a v Italii - "bambochady".
Nazvaniya ukazyvayut, chto mestom dejstviya yavlyaetsya taverna, pogrebok ili kuhnya
i chto izobrazhaemye personazhi ne svyatye i vzyaty ne iz Biblii, ne bogi i ne
mifologicheskie figury - mifologiya, religiya drevnih, v tu epohu sostavlyaet
nekuyu parareligiyu, - a takzhe ne monarhi. |to lyudi nizshego sosloviya, a to i
prosto otbrosy obshchestva. Karavadzho, syn kamenshchika, vvel v kartinu plebs, chto
proizvelo potryasayushchee vpechatlenie, stalo nekim narodnym buntom,
perevernuvshim odnovremenno i ves' stroj zhivopisi, izmeniv harakter ee
syuzhetov, i social'nyj stroj. Novshestvo, takim obrazom, sostoyalo poka ne v
novom sposobe zhivopisi, no v radikal'nom izmenenii temy. V tvorchestve
Karavadzho sohranyayut zhiznennost' principy ital'yanskogo iskusstva. On vse tak
zhe zabotitsya ob ob®emnosti figur, to est' po-prezhnemu podcherkivaet
osyazaemoe. Prodolzhaetsya stremlenie k Krasote, vlekushchee za soboyu nelyubov' k
individualizacii. To, chto imenuetsya Krasotoj, eshche so vremen Grecii est'
nechto abstraktnoe i rodovoe. Protivopolozhnost' etomu - portret. Strogo
govorya, u Karavadzho tol'ko odin komponent kartiny traktovan v duhe
naturalizma, chto i yavilos' ego velikim otkrytiem, - svet. Ob®ekt, kak vo
vsej ital'yanskoj tradicii, po-prezhnemu "idealen", odnako svet perestaet byt'
elementom, s pomoshch'yu kotorogo sozdaetsya svetoten', modeliruyushchaya figury, no
sam stanovitsya nekim ob®ektom, napisannym vo vsej ego real'nosti. Vmesto
togo chtoby ozaryat' kartinu svetom uslovnym, kak delalos' prezhde, Karavadzho
reshil izobrazit' osveshchenie estestvennoe, hotya i podbiraya iskusstvenno
svetovye kombinacii: svet v peshchere, odnim luchom rezko vyhvatyvayushchij chast'
figury, kogda vse ostal'noe tonet v chernote teni. Vot pochemu u nego svet
oshelomlyayushchij, pateticheskij, dramaticheskij, odnako v konechnom schete svet
real'nyj, svet, spisannyj s natury, a ne vydumannyj. Takov svet bodegones,
kotorye Velaskes pishet v yunosti, takov svet "Sevil'skogo vodonosa"[13].
Kak i drugie molodye sevil'skie hudozhniki ego pokoleniya, Velaskes
nachinaet sozdavat' bodegones v manere Karavadzho, eshche sil'nee akcentiruya
nizmennost' personazhej i situacii i potomu namnogo rezche vosproizvodya
svoeobrazie natury. Kuvshin v "Vodonose" - ne kuvshin voobshche, no izobrazhenie
nekogo opredelennogo kuvshina.
Porazitel'na yasnost', s kakoj Velaskes uzhe v yunosti vidit znachenie
zhivopisi v svoej dal'nejshej zhizni. Poskol'ku on byl chelovekom, ne lyubivshim
pateticheskie zhesty, ochen' molchalivym, i sumel prozhit' zhizn' bez priklyuchenij
i sudorozhnyh poryvov, my sklonny zabyvat' o soznatel'noj revolyucionnosti ego
talanta. I zdes' umestno privesti slova Palomino ob etom pervom etape ego
zhizni posle opisaniya sozdannyh v Sevil'e bodegones: "V takom vot duhe byli
vse veshchi, kotorye Velaskes delal v eto vremya, daby otlichit'sya oto vseh i
idti novym putem; soznavaya, chto Tician, Al'berti, Rafael' i drugie zahvatili
do nego lavry pervootkryvatelej i chto, poskol'ku oni uzhe umerli, slava ih
vozrosla, on, dvizhimyj svoim prichudlivo izobretatel'nym vdohnoveniem,
prinyalsya izobrazhat' scenki iz zhizni prostonarod'ya v novoj, smeloj manere, s
neobychnymi kraskami i osveshcheniem. Koe-kto uprekal ego, chto on ne pishet
kartin na bolee ser'eznye syuzhety i ne stremitsya k priyatnosti i krasote, v
chem mog by sopernichat' s Rafaelem de Urbino, na chto on uchtivo vozrazhal,
govorya, chto predpochitaet byt' pervym v etom grubom zhanre, nezheli vtorym v
izyashchnom".
V etom passazhe zvuchit odna iz nemnogih doshedshih do nas podlinnyh fraz
Velaskesa. Tolkovanie zhe ee u Palomino, skoree vsego, neverno. V svoi
vosemnadcat' ili devyatnadcat' let Velaskes ne sravnival sebya s Ticianom i
Rafaelem i pisal bodegones ne dlya togo, chtoby ot nih otlichit'sya. Velaskes
vsegda smotrel na sebya kak na rekruta armii Ticiana, o chem nam vpolne chetko
soobshchaet Boskini, besedovavshij s nashim hudozhnikom vo vremya ego vtoroj
poezdki v Italiyu. Rech' tut idet o yavlenii ne psihologicheskom, a
istoricheskom. Novoe pokolenie presytilos' Krasotoj i vzbuntovalos' protiv
nee. Ono hochet izobrazhat' veshchi ne takimi, kakimi oni "dolzhny byt'", no
takimi, kakovy oni sut'. V to vremya probuzhdaetsya v Evrope bol'shaya zhadnost' k
proze, k naslazhdeniyu real'nost'yu. Vek XVII budet vekom ser'eznosti. |to vek
Dekarta, kotoryj rodilsya na tri goda ran'she Velaskesa, - vek velikih
matematikov, vek fiziki i politiki, ishodyashchej iz ob®ektivnoj real'nosti
(Rishel'e). Novym lyudyam zhazhda Krasoty kazhetsya chem-to rebyacheskim. Oni
predpochitayut dramaticheskoe stolknovenie s dejstvitel'nost'yu. No
dejstvitel'nost' vsegda bezobrazna. Velaskes i stanet izumitel'nym
zhivopiscem bezobraznogo. |to oznachaet ne tol'ko izmenenie stilya zhivopisi,
kak byvalo v proshlom, no izmenenie missii iskusstva. Otnyne ono zabotitsya o
spasenii tlennoj i brennoj dejstvitel'nosti, nesushchej v sebe zarodyshi smerti
i sobstvennogo ischeznoveniya. ZHivopis' otkazyvaetsya voshishchat' zritelya
"ideal'nymi" obrazami i prizyvaet ego k sochuvstviyu, predstavlyaya emu nechto
dostojnoe zhalosti i obrechennoe. Odnako iskusstvo vsegda volshebstvo. Tol'ko
teper' ocharovanie ishodit ne ot izobrazhennyh prekrasnyh ob®ektov, no ot
kartiny kak takovoj. Sama zhivopis' stanovitsya nekoj substanciej, ili, inache
govorya, glaza zritelya dolzhny naslazhdat'sya zhivopis'yu kak zhivopis'yu.
Bezobrazie ob®ekta dejstvuet na nashe vnimanie ottalkivayushche, i my
sosredotochivaemsya na manere izobrazheniya.

VELASKES I PROFESSIYA ZHIVOPISCA
V 1621 godu umiraet Filipp III i emu nasleduet Filipp IV, kotoryj
otdaet pravlenie v ruki grafa-gercoga Olivaresa, prinadlezhashchego k samomu
znatnomu rodu Andaluzii - k rodu Gusmanov. Graf-gercog sobiraet v Madride
svoih druzej i klientov, v bol'shinstve sevil'cev. Rannyaya slava,
priobretennaya Velaskesom v Sevil'e, sposobstvovala tomu, chto i on prizvan v
Madrid. Bylo emu togda dvadcat' tri goda. On stol' udachno ispolnil tut
portret korolya, chto byl nemedlenno naznachen korolevskim zhivopiscem i ochen'
skoro poluchil vo dvorce i masterskuyu i zhil'e. |to opredelilo ego sud'bu. Do
smerti svoej on budet caredvorcem, blizkim drugom korolya. Trudno voobrazit'
bolee monotonnoe i budnichnoe sushchestvovanie. Ot roditelej Velaskes
unasledoval koe-kakoe sostoyanie, kotoroe v sochetanii s kazennym zhalovan'em
sovershenno osvobozhdalo ego ot zakaznyh rabot. Dumayu, chto vo vsej istorii
zhivopisi ne byvalo podobnogo sluchaya: hudozhnik, kotoryj, po suti, ne
zanimaetsya zhivopis'yu kak professiej. Edinstvennoj ego obyazannost'yu bylo
pisat' portrety monarha i ego blizkih. Odnako k etomu minimumu obyazannostej
ochen' skoro pribavilos' polozhenie lichnogo druga korolya. Nado zametit', chto
korol' ves'ma redko prosil Velaskesa napisat' kakuyu-nibud' opredelennuyu
kartinu. Izvestno, naprimer, chto on zakazal Velaskesu znamenitogo
"Hrista"[14] dlya monastyrya San Plasido i "Koronovanie Svyatoj devy"[15] dlya
pokoev korolevy. Vozmozhno takzhe, nekotorye portrety, vrode poyasnogo portreta
gercoga de Modena[16] ili utrachennogo portreta gercogini de SHevrez, sozdany
po pryamomu ukazaniyu korolya. V drugih sluchayah ego vmeshatel'stvo ne imelo
haraktera zakaza, a bylo prosto druzheskim pozhelaniem. Kogda koe-kto iz
hudozhnikov, naprimer ital'yanec Karduchchi, pytaetsya iz zavisti umalit' slavu
Velaskesa, govorya, chto on umeet tol'ko pisat' Portrety, Filipp IV ustraivaet
konkurs na temu izgnaniya moriskov i nastaivaet, chtoby Velaskes prinyal v nem
uchastie. Polotno eto, pervaya bol'shaya kompoziciya v ego tvorchestve, takzhe
uteryano, odnako Velaskes pobedil v konkurse. Karduchchi, veroyatno, skrezhetal
zubami, kogda emu prishlos' v svoej knige pisat' o "neozhidannom "Izgnanii
moriskov"[17].
S etim strannym vneshnim polozheniem zhivopisca, kotoryj ne zanimaetsya
zhivopis'yu kak professiej, sochetaetsya u Velaskesa krajne lyubopytnyj sklad
dushevnyj. Ego sem'ya, imevshaya po linii Sil'va de Oporto portugal'skie korni,
byla ispolnena aristokraticheskih pretenzij. Ona polagala, chto proishodit ne
bolee ne menee kak ot |neya Sil'viya. Byt' aristokratom - vot chto Velaskes kak
by oshchushchaet svoim podlinnym prizvaniem, a tak kak stepen' aristokratizma v
epohu absolyutnoj monarhii izmeryaetsya dlya pridvornogo blizost'yu k osobe
korolya, to dlya Velaskesa glavnoj ego kar'eroj byla chereda dvorcovyh
dolzhnostej, na kotorye ego naznachayut i kul'minaciej kotoryh yavilos'
nagrazhdenie ordenom Sant'yago. Kogda vo vremya vtoroj poezdki v Rim, v 1649
godu, on pishet portret Innokentiya H i papa zhaluet emu zolotuyu cep', Velaskes
vozvrashchaet ee, davaya ponyat', chto on ne zhivopisec, no sluga korolya, kotoromu,
kogda prikazano, on sluzhit svoej kist'yu.
V rezul'tate takogo vneshnego polozheniya i dushevnogo sklada Velaskes
pisal chrezvychajno malo. Mnogie ego proizvedeniya uteryany, no, esli b oni i
sohranilis', chislo ih bylo by porazitel'no neveliko. Istoriki pytalis'
ob®yasnit' neplodovitost' Velaskesa tem, chto, mol, obyazannosti pridvornogo
otnimali u nego slishkom mnogo vremeni. |tot argument ne mozhet nas
udovletvorit' - ved' lyuboj hudozhnik tratit gorazdo bol'she vremeni na repliki
svoih kartin i vynuzhdennyj trud, na pereezdy i preodolenie zhitejskih
trudnostej. Ni u kogo iz hudozhnikov ne bylo stol'ko dosuga, kak u Velaskesa.
V ego deyatel'nosti zhivopisca dolya, otvedennaya pridvornoj dolzhnosti,
svodilas' k minimumu, i on mog zanimat'sya zhivopis'yu radi samogo iskusstva,
ne zabotyas' ni o mnenii publiki, ni o vkusah zakazchika, reshaya vse novye
tehnicheskie problemy. Esli vnimatel'no izuchat' kartiny Velaskesa, my
obnaruzhim, chto v bol'shinstve iz nih stimulom k sozdaniyu byla novaya zadacha v
iskusstve zhivopisi. Otsyuda ne tol'ko ih malochislennost', no takzhe ih osobyj
harakter - mnogie kartiny sleduet rassmatrivat' kak etyudy, chasto dazhe ne
zavershennye.

PURITANIN V ISKUSSTVE
V tvorchestve Velaskesa posle ego priezda v Madrid porazhaet neizmenno
vysokij uroven'. V otlichie ot drugih hudozhnikov u nego ne byvaet perepadov,
udach i neudach. Ego kartiny vsegda takovy, kakimi oni zadumany. Iz-za etogo u
nas voznikaet vpechatlenie, chto oni sozdany bez usilij, i, veroyatno, tak ono
i bylo. Velaskes chasto ne delal eskizov k portretam, a inogda dazhe ne
nanosil pervonachal'nogo risunka. On rabotal alla prima[18] - srazu atakoval
kist'yu holst. My ne znaem, kak delalis' bol'shie ego kartiny so slozhnoj
kompoziciej, odnako chrezvychajnaya skudost' nabroskov i eskizov kak budto
svidetel'stvuet, chto i oni ne trebovali bol'shoj podgotovitel'noj raboty.
Sohranivshijsya perechen' ostavshegosya posle smerti hudozhnika v ego pokoyah
udivlyaet neveroyatnoj skudost'yu podgotovitel'nyh materialov k trudam vsej ego
zhizni. Syuda, konechno, ne vhodyat tak nazyvaemye pokayaniya. Poslednie,
veroyatno, voznikli vsledstvie eshche odnoj neobychnoj cherty v ego hudozhnicheskoj
sud'be. Po sushchestvu, Velaskes byl obrechen bol'shuyu chast' svoej zhizni
provodit' vo dvorce, v okruzhenii svoih sobstvennyh rabot. Vpolne
estestvenno, chto vremenami u nego poyavlyalos' zhelanie chto-to v nih izmenit',
osobenno v portretah korolya. Lyuboj drugoj hudozhnik v podobnyh
obstoyatel'stvah postupal by tak zhe. YA pripominayu tol'ko odno "pokayanie"
Velaskesa, napisannoe do vrucheniya kartiny, - odna iz ruk v portrete
Innokentiya X.
|to otsutstvie usilij v ego tvorchestve - dejstvitel'noe ili tol'ko
kazhushcheesya - v sochetanii s zhizn'yu bez kakih-libo priklyuchenij i trevog, a
takzhe reputaciya flegmatika, kotoroj ego nagradil sam korol', mogli by
sozdat' obraz cheloveka, lishennogo dushevnogo napryazheniya i energii. No takoe
predpolozhenie bylo by oshibkoj. Konechno, Velaskes byl apatichnogo nrava, myagok
v obhozhdenii, izbegal ssor i byl nesposoben k pateticheskim zhestam. Tol'ko
tak mozhno ob®yasnit', chto on sumel prozhit' tridcat' shest' let sredi intrig
korolevskogo dvorca i ni s kem ne possorit'sya. Sluchilsya, pravda, u nego
odnazhdy krajne neznachitel'nyj spor s markizom de Mal'pika po povodu detalej
dvorcovoj sluzhby. Mezhdu tem tvorchestvo Velaskesa so vsej ochevidnost'yu
obnaruzhivaet, chto ego energiya sosredotochilas' v ego tvorchestve v
neprimirimoj ego hudozhnicheskoj pozicii. Dumayu, chto do XIX veka vryad li byl
drugoj zhivopisec, kotoryj by s podobnym rigorizmom ostavalsya veren svoemu
predstavleniyu ob istinnoj missii zhivopisi: spasti okruzhayushchuyu nas brennuyu
dejstvitel'nost', navek zapechatlet' mimoletnoe. S yunyh let Velaskes
otkazyvalsya izobrazhat' fantasticheskoe. Nam sledovalo by bol'she udivlyat'sya,
skol' malo v tvorchestve Velaskesa kartin na religioznye syuzhety,
gospodstvovavshie v zhivopisi eshche v ego vremya. Ne nado dumat', chto on byl
menee religiozen, chem srednij chelovek ego epohi. Odnako kartine na
religioznyj syuzhet prihoditsya vstupit' v soyuz s voobrazhaemym i otdalit'sya ot
neposredstvennogo, osyazaemogo. Kogda korol' poprosil - sluchaj dovol'no
redkij - izobrazit' raspyatogo Hrista, Velaskes postaralsya do predela ego
ochelovechit' i pomestit' na kreste v naibolee udobnom polozhenii, izbegaya
kakogo-libo vyrazheniya stradanij, dlya chego prikryl polovinu ego lica
svisayushchimi volosami.
Nesomnenno, chto v ego vremya publika nachinaet ispytyvat' ustalost' ot
religioznyh kartin i poyavlyaetsya spros na drugie syuzhety, eshche bolee
irreal'nye, - syuzhety mifologicheskie. Filipp IV, vo vsem sledovavshij mode,
poprosil Velaskesa napisat' kartiny s mifologiej. Posmotrite zhe, kak nash
hudozhnik reshaet etu zadachu, stol' chuzhduyu ego artisticheskomu kredo. Imeya delo
s mifologicheskim syuzhetom, Velaskes, vmesto togo chtoby peredat' ego
irreal'nuyu sut', budet iskat' parallel'nuyu scenu v real'noj
dejstvitel'nosti, prityanet mifologiyu k nashemu zemnomu miru i vklyuchit,
iskazhaya ee i snizhaya, v obychnye obstoyatel'stva nizmennyh zemnyh del.
"Vakhanaliya" ital'yanskih hudozhnikov budet svedena k budnichnoj scenke - k
izobrazheniyu nishchih p'yanchug. Mars stanet grotesknym obrazom usatogo muzhlana.

"PRYAHI"
Iz-za togo, chto do nedavnego vremeni ne umeli tochno opredelit'
otnoshenie Velaskesa k mifologicheskim temam, ostalas' neponyatoj ego samaya
vazhnaya i poslednyaya iz napisannyh im kartin so slozhnoj kompoziciej - "Pryahi".
YUsti skazal, chto eto pervaya kartina, v kotoroj izobrazhena masterskaya.
Hanzheskaya socialisticheskaya publika nachala veka s vostorgom podhvatila etu
mysl'. YA-to eshche v 1943 godu vyskazal ubezhdenie, chto znamenitoe eto polotno
na samom dele mifologicheskaya scena, gde, vozmozhno, izobrazheny Parki[19]. V
to vremya u menya ne bylo pod rukoyu bibliograficheskih posobij dlya utochneniya
syuzheta kartiny. Mezhdu tem u sen'ora Angulo poyavilas' schastlivaya mysl'
predpolozhit', chto kartina traktuet legendu o Pallade i Arahne, rasskazannuyu
Ovidiem v "Metamorfozah"[20], - Velaskes mog chitat' ee v "Tajnoj filosofii"
bakalavra Huana Peresa de Mojya, imevshejsya v ego biblioteke. Arahna, iskusnaya
masterica v tkan'e kovrov, brosaet derzkij vyzov Pallade, i ta prevrashchaet ee
v pauka. Siyayushchij fon kartiny, gde masterstvo Velaskesa kak zhivopisca sveta
dostigaet vysochajshego sovershenstva, vpolne ukladyvaetsya v budnichnyj syuzhet.
Est', odnako, v etoj chasti kartiny odin zagadochnyj predmet - violonchel', ili
viola di gamba, neizvestno pochemu pomeshchennaya tam. Dve glavnye figury pervogo
plana - eto, po mysli sen'ora Angulo, vozmozhno, Pallada v oblike staruhi,
kakoj ona vyvedena u Ovidiya, i Arahna do spora s boginej. No delo-to v tom,
chto eti dve zhenshchiny ne tkut, a pryadut. Pravda, eto obstoyatel'stvo eshche otnyud'
ne dokazyvaet, chto tut predstavleny Parki, dazhe esli predpolozhit', chto
inogda oni poyavlyayutsya vdvoem, a ne vtroem. Kogda mifologicheskaya kartina toj
epohi izobrazhaet syuzhet ne slishkom izvestnyj, neobhodimo najti, kak sdelal
sen'or Angulo, latinskij tekst, podkreplyayushchij nashe tolkovanie. I vot ya
vspomnil takoj tekst, kotoryj lyubili citirovat' gumanisty, zvuchashchij kak
bravurnaya ariya. |to "Svad'ba Fetidy i Peleya" - samaya dlinnaya i vychurnaya
poema Katulla. Fessalijskaya molodezh' lyubuetsya kovrami. Ukazyvaya na risunki
kovrov, Parki poyut svoi prorochestva o gryadushchem bozhestvennoj chety i
odnovremenno pryadut: "Levaya ruka derzhit pryalku s myagkoj sherst'yu, mezh tem kak
pravaya legko tyanet sherstinki, svivaya nit' dvumya sognutymi pal'cami, a
opushchennyj vniz bol'shoj palec vrashchaet vereteno... V trostnikovyh korzinah u
ih nog beleet pushistaya sherst'". V etoj kartine predstavlena obychno
nesvojstvennaya Velaskesu atmosfera - prazdnichnaya i muzykal'naya, horosho
soglasuyushchayasya so stihami Katulla.
Napisannaya okolo 1657 goda, za tri goda do konchiny, kartina "Pryahi" -
vershina tvorchestva Velaskesa. Zdes' dostigaet sovershenstva tehnika
razlozheniya ob®ekta na chisto svetovye valery, a takzhe smyagchen besposhchadnyj ego
naturalizm. Velaskes zdes' izbegaet portretirovaniya. Ni odna iz figur ne
individualizirovana. Staraya pryaha sleva nadelena lish' rodovymi, i v etom
smysle uslovnymi, chertami starosti. Lico molodoj pryahi hudozhnik umyshlenno
nam ne predstavlyaet. Zachem vse eti predostorozhnosti? Nesomnenno, dlya togo,
chtoby pomeshat' vnimaniyu sosredotochit'sya na kakom-libo chastnom komponente
kartiny i chtoby ona dejstvovala na zritelya vsej svoej celostnost'yu. Esli uzh
iskat' v etoj kartine protagonista, pridetsya priznat', chto glavnyj ee
personazh - eto padayushchij sleva na fon kartiny solnechnyj svet.
V ostal'nom kompoziciya takaya zhe, kak v "Meninah" i v "Sdache Bredy":
ochertaniya bukvy V, obrazuemye rasstavlennymi rukami na pervom plane, a
vnutri nee pomeshchen yarko osveshchennyj vtoroj plan. Kartina sil'no postradala vo
vremya pozhara vo dvorce, sluchivshegosya v 1734 godu.

ZHIVOPISX TOLXKO DLYA ZRENIYA
Ot bodegones, kotorye yunyj Velaskes pisal v Sevil'e, i do "Pryah" my
vidim pryamolinejnuyu traektoriyu nepreryvnogo razvitiya masterstva. Otpravnoj
punkt, razumeetsya, Karavadzho: rezkaya svetoten', napravlennyj svet. No uzhe s
samogo nachala poyavlyaetsya tendenciya, kotoraya v konechnom schete privodit k
udaleniyu ot etogo hudozhnika i ot vsej ital'yanskoj tradicii, - tendenciya ne
akcentirovat' ob®emnost' izobrazhaemogo. Predmety my vosprinimaem dvoyako -
zreniem i osyazaniem. Esli by my ne mogli predmety potrogat', oni by ne
videlis' nam ob®emnymi, v treh izmereniyah. Ital'yanskoe iskusstvo vsegda
smeshivalo oba sposoba vospriyatiya, i sam Karavadzho, nesmotrya na ego interes k
svetu, lish' dovedet etu tradiciyu do krajnosti. U Velaskesa zhivopis'
polnost'yu otreshaetsya ot tyagoteniya k skul'pture i postepenno budet othodit'
ot ob®emnoj harakteristiki. Izobrazhennye predmety perestayut byt' sobstvenno
telesnymi ob®ektami i prevrashchayutsya v chisto zritel'nye obrazy, v prizraki,
sozdannye tol'ko sochetaniem krasok. Takim obrazom, zhivopis' u Velaskesa
sosredotochivaetsya na samoj sebe i stanovitsya zhivopis'yu po preimushchestvu. V
etom genial'noe otkrytie nashego hudozhnika, blagodarya chemu mozhno, ne vpadaya v
lozhnye pretenzii, govorit' ob "ispanskoj zhivopisi" kak o chem-to otlichnom ot
ital'yanskoj. Impressionizm 1870-h godov dovodit otkrytie Velaskesa do
predela, rasshcheplyaya ob®ekt na cvetovye chasticy.
Poetomu ne tak uzh verno, kak obychno dumayut, nazyvat' zhivopis' Velaskesa
"realizmom" ili "naturalizmom". To, chto my nazyvaem real'nymi ob®ektami i v
obshchenii s chem sostoit nasha zhizn', est' rezul'tat dvojnogo vospriyatiya -
zritel'nogo i taktil'nogo. Svesti ob®ekt tol'ko k zrimomu - odin iz sposobov
razrusheniya ego real'nosti. |to-to i delaet Velaskes.
Zamecheno, chto osoboe vpechatlenie, proizvodimoe lyubym ispanskim
portretom, vyrazhaetsya v udivlenii i v chem-to vrode ispuga. U severyan, menee
privykshih glyadet' na eti portrety, chem my, ya i vpryam' nablyudal inogda
reakciyu v vide vnezapnogo ispuga, kotoryj v bol'shej doze, no v tom zhe
emocional'nom klyuche mog by dojti do togo, chto my nazyvaem strahom. I
dejstvitel'no, kto by ni byl izobrazhennyj, v horoshem ispanskom portrete,
etom chisto svetovom prizrake, zaklyuchena dramatichnost', sut' koej samaya
prostaya: postoyannaya drama perehoda otsutstviya v prisutstvie, pochti
misticheskij dramatizm "yavleniya". Navechno zapechatleny na polotne figury,
razygryvayushchie akt svoego yavleniya nam, i poetomu oni podobny prizrakam. Im
nikogda ne udaetsya do konca utverdit'sya v real'nosti i stat' vpolne
sushchestvuyushchimi, oni vse vremya v sostoyanii perehoda ot nebytiya k bytiyu, ot
otsutstviya k prisutstviyu.

CHELOVECHESKIJ MIR VELASKESA
Platonu nravitsya utverzhdat', chto zhivopis' - eto forma nemoty. Poeziya
vyskazyvaetsya, zhivopis' molchit. No poskol'ku, s drugoj storony, zhivopis' nam
predstavlyaet sam ob®ekt, a ne slovesnuyu ssylku na nego, kak delaet poeziya,
postol'ku net drugogo iskusstva, v kotorom yavlennoe i umalchivaemoe bol'she
protivostoyali by drug drugu. Kak sledstvie - zritel' obychno udovletvoryaetsya
tem, chto daet kartina, i na etom vse zakanchivaetsya. Net drugogo iskusstva,
kotoroe v takoj mere pobuzhdalo by k passivnomu sozercaniyu ego tvorenij.
|ta nemota, voobshche svojstvennaya zhivopisi, bolee yavno oshchushchaetsya u
Velaskesa. Ital'yanskoe iskusstvo bylo postoyannym progressom stilya, a stil',
deformiruyushchij izobrazhaemoe po svoej prihoti, nakladyvaet na kartinu
otpechatok postoyannogo prisutstviya avtora, sovershivshego deformaciyu. Naprimer,
kartiny |l' Greko - neprestannoe otrazhenie ego lichnosti. Na holste |l' Greko
my prezhde vsego vidim samogo |l' Greko. Itak, stil' - eto ispoved' i v etom
smysle kak by stremlenie chto-to nam skazat'. No Velaskes predstavlyaet nam
ob®ekt takim, kakov on est'. Sdelav poslednij mazok, hudozhnik uhodit i
ostavlyaet nas s temi sushchestvami, kotoryh on uvekovechil. V etom osobyj shik
Velaskesa - ego otsutstvie v kartine. SHik, sostoyashchij v tom, chtoby "ne
prisutstvovat'", ne vmeshivat'sya.
Esli pribavit', chto Velaskes izbegaet pridavat' svoim personazham
vyrazhenie kakih-libo emocij - edinstvennoe narushenie etogo pravila v
"Hriste, privyazannom k kolonne"[21], - budet ponyatno, pochemu my pered ego
kartinami zastyvaem, slovno paralizovannye, ne vstupaya v dialog s holstom,
licom k licu i naedine s etimi sushchestvami, poroj vselyayushchimi v nas robost',
ibo nam kazhetsya, chto oni smotryat na nas.
I odnako kazhdaya kartina voznikaet iz nekih glubinnyh predposylok,
tayashchihsya v dushe hudozhnika. Sam fakt, chto on predpochitaet odni syuzhety i
otvergaet drugie, uzhe izoblichaet osobyj obraz myslej i chuvstv, ne vyrazhennyj
v kartine pryamo, no spryatannyj za neyu, predvaryayushchij ee. V bol'shinstve
sluchaev zapas idej, kotorye dayut nashemu hudozhniku napravlenie i dvizhut im,
ne probuzhdaet nashego lyubopytstva, ibo ego tvorchestvo nahoditsya v rusle svoej
epohi i s ochevidnost'yu pokazyvaet, chto podrazumevaemye idei - eto hodyachie
idei togo vremeni. Odnako vzyatoe v celom tvorchestvo Velaskesa slishkom
neobychno, i my ne mozhem ne zainteresovat'sya, chto zhe stoit za ego kartinami i
chto, predvaryaya ih, tvorilos' v ego dushe.
Izvestno ego ponimanie zhivopisi, podtverzhdenie kotorogo ne sostavlyaet
truda, nastol'ko ono pryamolinejno, postoyanno i rigoristichno. Kogda on
nachinal, zavistniki uprekali ego, chto on pishet tol'ko portrety. Im nevdomek
bylo, chto Velaskes proizvedet pervuyu velikuyu revolyuciyu v zapadnoj zhivopisi i
chto eta revolyuciya budet sostoyat' imenno v tom, chto vsya zhivopis' stanet
portretom, to est' individualizaciej ob®ekta i momental'nost'yu izobrazhennoj
sceny. Portret, ponyatyj v takom obobshchennom smysle, utrachival svoe
tradicionnoe uzkoe znachenie i prevrashchalsya v novoe otnoshenie k izobrazhaemomu
i v novuyu missiyu, vozlozhennuyu na iskusstvo zhivopisca.
Vprochem, etim eshche ne opredelyalos', kogo budet izobrazhat' Velaskes. No
oboznachennoe im kak "dejstvitel'nost', zhivushchaya v umah" yavlyaetsya sobraniem
sushchestv, kotoryh ni s kem ne sputaesh' i kotorye vrezayutsya v vashu pamyat' s
otchayannoj energiej. Tut nel'zya postavit' s nim ryadom nikakogo drugogo
hudozhnika, i v soznanii Zapada Velaskes prezhde vsego i bol'she vsego tvorec
svoego, osobogo mira. Dobavim, chto ego mir v osnovnom sostoit iz chudovishch ili
po men'shej mere iz urodov.
Dumayu, nevozmozhno, da i ne sleduet izbegat' voprosa, pochemu tvorchestvu
Velaskesa prisushch stol' neobychnyj harakter, prichem tak yavno vyrazhennyj. Kak
vo vsyakoj chelovecheskoj sud'be, tut vmeshalsya sluchaj. V samom dele, bylo lish'
igroj sluchaya, chto v to vremya, kogda edinstvennoj obyazannost'yu Velaskesa bylo
pisat' portrety korolevskoj sem'i, ni korol', ni koroleva Marianna
Avstrijskaya, ni infanty Mariya Teresa i Margarita ne otlichalis' priyatnoj
naruzhnost'yu. Koroleva Izabella Burbonskaya byla krasiva, no ona pochemu-to, -
byt' mozhet, potomu, chto Velaskes byl prizvan v Madrid nenavistnym ej
grafom-gercogom Olivaresom, - uklonyalas' ot togo, chtoby on ee napisal[22]. O
holste, v kotorom nyne koe-kto sklonen usmatrivat' ee portret, mozhno
skazat', chto neyasno, prinadlezhit li on kisti Velaskesa, i takzhe neyasno,
izobrazhaet li on korolevu. Don'ya Marianna Avstrijskaya byla nemolodaya zhenshchina
s narumyanennymi shchekami i nekrasivo vypuklym lbom, utopavshaya v ogromnyh
plat'yah dovedennoj do bezobraziya barochnoj mody. Filipp IV hotya i otlichalsya
izyashchnoj figuroj, odnako ego golovu, veroyatno, bylo uzhasno trudno pisat' ne
tol'ko iz-za nevyrazitel'nosti chert lica, no iz-za strannoj formy lba. Nikto
eshche ne obratil vnimaniya, chto, za odnim lish' isklyucheniem, vo vseh tridcati
chetyreh portretah korolya, ukazannyh v kataloge Kurtisa, ego lico izobrazheno
v tri chetverti i s pravoj storony. Isklyuchenie otkryvaet nam prichinu. |to
znamenityj portret "La Fraga"[23], edinstvennyj, gde Filipp izobrazhen v
voennom kostyume, - krome konnogo portreta v Prado, gde on v pancire. Tut my
vidim, chto levaya polovina ego lba byla chrezmerno vypukloj i iskazhala
proporcii lica.
Tol'ko tri chlena korolevskoj sem'i obladali priyatnoj naruzhnost'yu, i
Velaskes ohotno pisal ih portrety: rano umershij infant don Karlos;
kardinal-infant[24], vskore udalennyj iz Ispanii grafom-gercogom, i princ
don Bal'tasar Karlos, kotorogo Velaskes ne raz i s udovol'stviem izobrazhal.
Ne povezlo Velaskesu takzhe s samoj glavnoj personoj v gosudarstve, - s
ego pokrovitelem. Graf-gercog Olivares byl pochti chudovishchno bezobrazen:
ogromnogo rosta, tuchnyj, s vdavlennym osnovaniem nosa. Mozhno zametit'
neuverennost' Velaskesa v pervyh ego portretah Olivaresa. V osobom vvedenii
k serii portretov grafa-gercoga kisti Velaskesa budet skazano podrobnee o
tom, kak hudozhnik reshal problemu, kotoruyu predstavlyala soboyu eta trudnaya
model'.
Inogda sluchaj byval bolee blagosklonen. Vedya slozhnuyu politicheskuyu igru,
poseshchaet Madrid gercog de Modena. U nego bylo velikolepnoe, muzhestvennoe
lico, i Velaskes ne upuskaet vozmozhnosti sozdat' odin iz zamechatel'nejshih
portretov v istorii zhivopisi,
Odnako esli vychest' privnesennoe sluchaem v krug Velaskesovyh modelej,
ostaetsya eshche nemalo, i v etom ostatke preobladayut ves'ma zhalkie chelovecheskie
osobi - bezumnye, karliki, shuty, brodivshie po dvorcovym pokoyam. Sovershenno
ochevidno, chto Velaskesu nravilos' pisat' portrety podobnogo sborishcha
nedochelovekov. Dobro by, mozhno bylo obnaruzhit' v ego proizvedeniyah
stremlenie kompensirovat' urodstvo i unizhennost' etih sozdanij, pridavaya im
krasivye, blagorodnye lica, - togda by nechego bylo osobenno udivlyat'sya. U
pridvornyh hudozhnikov - u Moro, u Sanchesa Koel'o - bylo tradiciej pisat'
portrety shutov Al'kasara, hotya do Velaskesa nikto ne delal etogo stol'
chasto. Odnako ni o kakoj kompensacii tut net i rechi. ZHenskih portretov u
Velaskesa ochen' malo - tak malo, chto sohranilos' vsego dva, da i to chlenov
ego sem'i: vypolnennyj bez kakogo-libo bleska portret zheny[25] i
predpolagaemyj portret docheri[26].
Ishodya iz etogo, my sklonny podozrevat' v Velaskese takie chuvstva i
mysli o zhizni, kotorye dlya cheloveka togo vremeni udivitel'ny. Est' v ego
kartinah pechal', ser'eznost', surovost', slovno by osuzhdayushchie vsyakoe
vesel'e. Vozmozhno, imenno eta storona ego tvorchestva mogla by segodnya
osobenno zainteresovat' novye pokoleniya hudozhnikov, stol' uporno starayushchihsya
pokazat' bezobraznuyu iznanku kovra, imenuemogo zhizn'yu.

KOMMENTARIJ

VVEDENIE K VELASKESU
(Introduccion a Velazquez). Perevod vypolnen po knige: Ortega y Gasset
J. Velazquez. Madrid, Revista de Occidente, 1963.

Vpervye opublikovano v 1950 g. izdatel'stvom "Revista de Oksidente" v
sbornike "Zametki o Velaskese i Goje" (Papeles sobre Velazquez u Goya).
Zdes' daetsya perevod istoriko-teoreticheskoj chasti "Vvedeniya k Velaskesu",
predvaryayushchij iskusstvovedcheskij analiz proizvedenij velikogo hudozhnika.
Raboty o Velaskese sostavlyayut luchshie stranicy issledovanij Ortegi,
posvyashchennyh izobrazitel'nomu iskusstvu, interes k kotoromu byl preobladayushchim
v ego estetike i hudozhestvennoj kritike. Ne sluchajno eti raboty poluchili
priznanie za rubezhom: ego obshirnoe predislovie predvaryaet al'bom iz shesti
cvetnyh reprodukcij kartin Velaskesa iz muzeya Prado, izdannyj parizhskim
izdatel'stvom "Plon" v Berne v 1943 g. pod redakciej Hansa Zbindena
(Velazquez. Six reproductions en coleurs d'apres les tableaux du Musee du
Prado. Paris, Coll. "Iris", dir. de Hans Zbinden, Libr. Plon. Bern, Iris
Verl., 1943).
Ortega uchastvoval kak avtor predisloviya i annotacij k kartinam v
izdanii bol'shogo al'boma reprodukcij rabot Velaskesa, osushchestvlennom v 1953
g. odnovremenno v N'yu-Jorke, Cyurihe, Toronto, a v sleduyushchem godu - v
Madride. Organizatorom izdaniya i sostavitelem byl posledovatel'
esteticheskogo ucheniya Ortegi F.-H. Sanches Kanton, redaktorom - shvejcarskij
iskusstvoved Al'fred |. Gercer (Velazquez (Album). Dir. of Alfred E. Herzer.
Selection of Reproductions by F. H. Sanchez Canton: Zurich, Cozett and
Huber, 1953; N.Y., Random House, Inc., 1953; Toronto, Random House of
Canada, 1953; Madrid, Revista de Occidente, 1954).

[1] Otdel'nye cherty hudozhestvennoj manery Velaskesa byli blizki
impressionizmu, rascvet kotorogo prishelsya kak raz na gody, oboznachennye
Ortegoj-i-Gassetom. Sami impressionisty (Dobii'i, Mane, Renuar) uvlekalis'
tvorchestvom Velaskesa i ob®yavlyali ego svoim predshestvennikom.

[2] Konnyj portret Filippa IV - vidimo, imeetsya v vidu konnyj portret
korolya, prednaznachennyj dlya zagorodnoj rezidencii Buen Retiro. Po
svidetel'stvu sovremennikov, on byl vystavlen na ulice, protiv cerkvi San
Felipe (sm.: Canton S. Fuentes literarias... t. 4, r. 151).

[3] Portret slugi, "mavra" Parehi, byl napisan v 1650 g.; sejchas
nahoditsya v Solsberi, v sobranii Radmor. V marte 1650 g. portret byl
vystavlen v rimskom Panteone, gde imel porazitel'nyj uspeh. Rimskie
hudozhniki izbrali Velaskesa v chleny Akademii sv. Luki i Obshchestva virtuozov
Panteona, chto neskol'ko protivorechit koncepcii Ortegi o "tumannoj i
hudosochnoj" slave Velaskesa.

[4] Portret papy Innokentiya H (1650, Rim, galereya Doria-Pamfili).

[5] Svoyachenica papy Olimpiya Majdal'kini (1594-1657) fakticheski derzhala
v svoih rukah brazdy pravleniya Rimom. Vo vremya svoego vtorogo prebyvaniya v
Rime Velaskes napisal takzhe portret kardinala Kamilio Astali-Pamfili,
dal'nego rodstvennika Olimpii.

[6] "Lociya zhivopisca" (1660) Boskini proslavlyaet dostoinstva
venecianskoj shkoly, ot Bellini do Tintoretto. Interesno, chto man'erist
Boskini otdaet dolzhnoe novym techeniyam v sovremennoj emu zhivopisi i
voshishchaetsya iskusstvom Rubensa i Velaskesa. V "Locii zhivopisca" privoditsya
sleduyushchij dialog Velaskesa s Sal'vatore Rozoj: "Ponravilsya li vam nash
velikij Rafael'?" - "Esli vy hotite znat' pravdu, to Rafael' mne ne
nravitsya". - "No togda v Italii net, navernoe, ni odnogo hudozhnika, kotoryj
otvechal by vashemu vkusu i kotorogo mozhno bylo by uvenchat' koronoj". -
"Krasota i sovershenstvo nahodyatsya v Venecii, kisti veneciancev ya otdayu
pervoe mesto, i Tician yavlyaetsya ih znamenoscem" (Magso Bosquini. La carta
del navegar pittoresco. Venezia, 1660, p. 58).

[7] Bukval'no "kladya, ubiraet" (latin.).

[8] Preodolenie srednevekovogo iskusstva v Niderlandah protekalo ne s
pomoshch'yu obrashcheniya k antichnomu naslediyu i realisticheskogo pereosmysleniya
monumental'nyh tradicij vizantijskogo i pozdnegermanskogo iskusstva, a putem
pererabotki i dal'nejshego razvitiya progressivnyh tradicij gotiki.

[9] Rubens vpervye priezzhaet v Ispaniyu v 1628 g. s diplomaticheskoj
missiej pravitel'nicy Niderlandov infanty Izabelly.

[10] Sevil'ya, glavnyj portovyj gorod Ispanii, obladala monopol'nym
pravom na morskuyu torgovlyu s zaokeanskimi koloniyami.

[11] Iz znamenityh flamandcev pod vliyaniem Karavadzho v rannij period
tvorchestva nahodilsya Rubens. Pod "luchshimi iz francuzov" podrazumevayutsya
takie dejstvitel'no interesnejshie hudozhniki svoego vremeni, kak Valanten
(1594-1632), ZHorzh de Latur (1593-1652), Lui Lenen (1594-1648).

[12] "Bodegones" (isp. "traktir") - zhanrovaya kartina, v kotoroj dva-tri
cheloveka izobrazhayutsya v pomeshchenii kuhni ili harchevni i gde bol'shuyu rol'
igraet natyurmort: kuhonnaya utvar', posuda, s®estnoe.

[13] Sobstvenno "Prodavec vody v Sevil'e" (1618-1621 gg., London,
Apslej-Haus, kollekciya Vellingtona).

[14] "Raspyatie" dlya monastyrya San Plasido (1630-e gg., Madrid, Prado) -
odno iz samyh izvestnyh proizvedenij Velaskesa, osobenno lyubimoe pisatelyami
pokoleniya 1898 g.

[15] "Koronaciya Marii" (nachalo 1640-h gg., Madrid, Prado) - pozdnyaya
religioznaya kompoziciya Velaskesa, sozdannaya do zakazu korolevy.

[16] Gercog Modenskij, talantlivyj polkovodec i izvestnyj avantyurist.
Posetil Ispansho v 1638 g.

[17] Izgnanie moriskov v 1609 g. - varvarskaya akciya, provedennaya
Filippom III i imevshaya dlya strany katastroficheskie posledstviya. Sohranilis'
svidetel'stva, chto Velaskes bol'she vnimaniya udelil stradaniyam moriskov,
vynuzhdennyh pokinut' rodnye zemli, chem oficial'nym "geroyam" - korolyu i ego
priblizhennym. Ochevidno, poetomu kartina pokazalas' "neozhidannoj" istinno
pridvornomu hudozhniku Karduchchi.

[18] Zdes' - srazu (ital.).

[19] Parki - v rimskoj mifologii bogini sud'by, pryadushchie i obrezayushchie
niti chelovecheskoj zhizni.

[20] Istoriyu sorevnovaniya bogini Afiny i tkachihi iz Meonii Arahny
Ovidij izlozhil v VI knige "Metamorfoz".

[21] Drugie nazvaniya kartiny - "Hristos u kolonny", "Bichevanie Hrista",
"Hristos i hristianskaya dusha" (nachalo 1630-h gg., London, Nacional'naya
galereya).

[22] Izabella Burbonskaya - pervaya zhena Filippa IV, doch' Genriha IV.
Nesmotrya na nelyubov' korolevy k pozirovaniyu, Velaskes vse zhe napisal ee
konnyj portret dlya dvorca Buen Retiro (ok. 1631 g., Madrid, Prado).

[23] "La Fraga" - portret Filippa IV v voennom kostyume (1644, N'yu-Jork,
kollekciya Frika). Portret byl napisan vo vremya podavleniya vosstaniya v
Katalonii, v gorode Fraga, gde nahodilas' shtab-kvartira korolya (otsyuda
nazvanie kartiny).

[24] Kardinal-infant Ferdinand (1609-1641) - mladshij iz synovej Filippa
III.

[25] Portret zheny - tak nazyvaemaya "Sivilla" (konec 1630-h gg., Madrid,
Prado).

[26] Predpolagaemyj portret docheri - tak nazyvaemaya "Dama s veerom"
(London, kollekciya Uollesa).

Komp'yuternyj nabor - Sergej Petrov
Data poslednej redakcii - 19.08.99

Fajl v formate WinWord 6.0/95 hranitsya na sajte:
http://www.chat.ru/~scbooks

Last-modified: Sat, 13 May 2000 07:52:39 GMT
Ocenite etot tekst: