v i oshchushchenij...
Kachestvennye prilagatel'nye menyayutsya: eto izmenenie nazyvaetsya
progressom uma. Uberite ih vse -- i chto ostanetsya ot civilizacii? Raznica
mezhdu umom i glupost'yu zaklyuchaetsya v umenii obrashchat'sya s prilagatel'nymi,
upotreblenie kotoryh bez fantazii oborachivaetsya banal'nost'yu. Dazhe sam Bog
zhivet odnimi prilagatel'nymi, kotorye k nemu dobavlyayut; eto osnova osnov
teologii. I chelovek tozhe, kazhdyj raz po-inomu opredelyaya monotonnost' svoego
neschast'ya, opravdyvaetsya pered svoim rassudkom tol'ko strastnymi poiskami
novogo prilagatel'nogo.
(I tem ne menee poiski eti zhalki. Nishcheta vyrazitel'nosti, yavlyayushchayasya
otrazheniem nishchety uma, proyavlyaetsya v skudosti slov, v ih ischerpannosti i
degradacii: atributy, pri pomoshchi kotoryh my opredelyaem veshchi i oshchushcheniya, v
konce koncov navalivayutsya pered nami, budto slovesnye otbrosy. I my
napravlyaem polnye sozhalenij vzglyady v to vremya, kogda oni tol'ko-tol'ko
nachinali vydelyat' zapah zathlosti. Vsyakij aleksandrijs-
27
kij stih1 ishodit ponachalu iz potrebnosti provetrit' slova,
iz potrebnosti kompensirovat' ih uvyadanie bojkoj utonchennost'yu, no vse
okanchivaetsya utomleniem, v kotorom um i slovo rasplyvayutsya i razlagayutsya. (A
eto uzhe samyj poslednij etap literatury i civilizacii: predstavim sebe Polya
Valeri2, obladayushchego dushoj Nerona...)
Poka nashi svezhie chuvstva i naivnye serdca nahodyatsya v mire opredelenij,
oni blagodenstvuyut, no ih legkaya zhizn' konchaetsya, edva my nachinaem
preparirovat' prilagatel'nye, ibo te okazyvayutsya netochnymi i ushcherbnymi. My
govorim, chto prostranstvo, vremya i stradanie beskonechny, no beskonechnoe
imeet ne bol'she smysla, chem prekrasnoe, vozvyshennoe, garmonichnoe,
bezobraznoe... Ugodno li nam zastavit' sebya vzglyanut' v glubiny slov? My ne
uvidim tam nichego, poskol'ku lyuboe iz nih, buduchi otdelennym ot pylkoj i
izobretatel'noj dushi, vyglyadit pustym i nichtozhnym. (Vlast' uma stremitsya
navesti na slova blesk, otpolirovat' ih i sdelat' yarkimi; eta vlast',
vozvedennaya v sistemu, i est' kul'tura, to est' fejerverk na fone nebytiya.)
Uspokoivshijsya D'yavol
Otchego Bog stol' tuskl, tshchedushen i nezhivopisen? Pochemu on takoj
neinteresnyj, takoj bezvol'nyj, takoj beznadezhno ustarevshij i pochemu on tak
ne pohozh na nas? Sushchestvuet li kakoj-nibud' ego menee antropomorfnyj i bolee
udalennyj ot nas obraz? Kak smogli my nadelit' ego takim blednym svecheniem i
takimi slabymi silenkami? Na chto potratili my nashu energiyu i nashi zhelaniya?
Kto zhe eto poglotil izbytok nashej zhiznennoj derzosti?
A mozhet, nam luchshe obratit'sya k D'yavolu? Odnako my ne smogli by emu
molit'sya: poklonyat'sya emu oznachalo by molit'sya introspektivno, molit'sya
samim sebe. Na ochevidnost' ne molyatsya: real'nost' ne yavlyaetsya predmetom
kul'ta. My nadelili nashego dvojnika vsemi nashimi svojstvami, a chtoby pridat'
emu chto-to vrode torzhestvennosti, oblachili ego v chernoe, predstavili nashu
zhizn' i nashi dobrodeteli v traure. Nadeliv ego zlobnost'yu i uporstvom --
nashimi preobladayushchimi kachestvami, my sdelali vse ot nas zavisyashchee, chtoby
sdelat' ego kak mozhno bolee zhivym: my izrashodovali vse sily, chtoby sozdat'
ego obraz, sdelat' ego lovkim, nepostoyannym, umnym, ironichnym i, chto samoe
glavnoe, melochnym. V rezul'tate zapasy energii, kotoroj my raspolagali,
chtoby sozdat' Boga, istoshchilis'. Togda my pribegli k voobrazheniyu i napryagli
tu maluyu toliku krovi, kotoraya v nas ostalas': yavivshis' plodom nashego
malokroviya, Bog poluchilsya neprochnym i rahitichnym. On krotok, dobr, vozvyshen,
spravedliv. No kto uznaet sebya v etoj smesi, blagouhayushchej rozovoj vodoj i
pripravlennoj transcendentnost'yu? CHeloveku, lishennomu dvojstvennosti,
nedostaet glubiny i tainstvennosti; on nichego ne skryvaet. Tol'ko gryaz'
yavlyaetsya priznakom real'nosti. I esli svyatye eshche predstavlyayut soboj kakoj-to
interes, to eto potomu, chto vozvyshennoe v nih smeshivaetsya s romannoj
intrigoj i ih vechnost' sposobna prevrashchat'sya v biografiyu. Ih zhizni
ukazyvayut, chto oni pokinuli mir radi zhanra, sposobnogo vremya ot vremeni nas
uvlekat'...
28
Poskol'ku D'yavol pyshet zhizn'yu, u nego net altarya: chelovek slishkom
uznaet sebya v nem, chtoby lyubit' ego; on nenavidit ego sovershenno
soznatel'no; on otrekaetsya ot sebya i blyudet skudnye atributy Boga. No D'yavol
na eto ne ropshchet i ne stremitsya sozdavat' svoyu religiyu: razve nas
nedostatochno, chtoby spasti ego ot hudosochiya i zabveniya?
Progulka po okruzhnosti
Vnutri kruga, ohvatyvayushchego lyudej s obshchimi interesami i nadezhdami,
vrazhdebnyj mirazham duh prokladyvaet sebe put' ot centra k periferii. On uzhe
ne v sostoyanii vosprinimat' kishenie chelovecheskoj tolpy vblizi; emu hochetsya
smotret' na svyazyvayushchuyu lyudej mezhdu soboj proklyatuyu simmetriyu s kak mozhno
bolee dalekogo rasstoyaniya. I on povsyudu vidit muchenikov: odni zhertvuyut soboj
radi zrimyh nuzhd, drugie -- radi ne poddayushchihsya proverke potrebnostej,
prichem i te i drugie gotovy pohoronit' svoi imena pod kakoj-to
neprelozhnost'yu; a poskol'ku vsem dostich' etogo ne udaetsya, bol'shinstvo
iskupayut banal'nost'yu prigrezivshijsya im izbytok krovi... Ih zhizni sotkany iz
bezmernoj svobody umiraniya, kotoroj oni ne smogli vospol'zovat'sya: ih
pogloshchaet nevyrazitel'naya v glazah istorii gibel', obshchaya mogila.
No vot kakoj-nibud' yaryj storonnik razluk v poiskah putej, ne
poseshchaemyh tolpami, udalyaetsya na otdalennuyu periferiyu i prohazhivaetsya po
konturu kruga, kotoryj on ne mozhet peresech', poka im pravit telo; odnako
Soznanie parit v otdalenii, skuchaya bez lyudej i predmetov. Uzhe ne stradaya i
ignoriruya vse priglasheniya k smerti, ono zabyvaet o nosyashchem ego cheloveke.
Bolee nereal'noe, nezheli zvezda iz gallyucinacij, ono napominaet kakoj-to
kosmicheskij piruet, v to vremya kak dusha progulivaetsya po okruzhnosti zhizni,
vstrechaya neizmenno tol'ko samu sebya i svoyu nesposobnost' otvetit' na zov
Pustoty.
Voskresen'ya zhizni
Esli by voskresnuyu predvechernyuyu poru prodlit' na mesyacy, to kuda by
prishlo chelovechestvo, izbavlennoe ot pota i bremeni pervorodnogo proklyat'ya?
|to stoilo by proverit' opytnym putem. Mozhno byt' absolyutno uverennym, chto
prestuplenie stalo by togda edinstvennym razvlecheniem, razvrat nazvalsya by
nevinnost'yu, dikij voj -- melodiej, a izdevatel'skij smeh -- nezhnost'yu.
Oshchushchenie bezmernosti vremeni prevratilo by kazhduyu sekundu v nesterpimuyu
muku, v obramlenie smertnoj kazni. V napolnennyh poeziej serdcah vocarilis'
by skepticheskaya krovozhadnost' i pechal' gieny; myasniki i palachi izmayalis' by
ot tomnoj prazdnosti, a cerkvi i bordeli nadryvalis' by ot stonov.
Vselennaya, preobrazhennaya v voskresnuyu siestu, -- vot opredelenie skuki i
konec vselennoj... uberite proklyat'e, navisshee nad Istoriej, i ona totchas
zakonchitsya, rastvoritsya vmeste s zhizn'yu v absolyutnom nichegonedelanii,
obnaruzhit svoyu uslovnost'. Trud v pustote rozhdaet i uprochivaet mify; buduchi
primitivnym op'yaneniem,
29
on porozhdaet i ukreplyaet veru v "real'nost'", no sozercanie chistogo
sushchestvovaniya, sozercanie, nezavisimoe ot postupkov i predmetov, usvaivaet
lish' to, chego net...
Prazdnye lyudi zamechayut bol'she yavlenij i vidyat ih glubzhe, chem lyudi
delovye: nikakoj trud ne ogranichivaet ih krugozora; rozhdennye v vechnoe
voskresen'e, oni nablyudayut, prichem im udaetsya videt' i samih sebya, zanyatyh
nablyudeniyami. Len' -- eto fiziologicheskij skepticizm, somnenie ploti. V
mire, oshalevshem ot prazdnosti, tol'ko oni, prazdnye lyudi, ne byli by
ubijcami. No oni ne yavlyayutsya chast'yu chelovechestva i zhivut, poskol'ku pot ne
l'etsya s nih ruch'yami, ne ispytyvaya posledstvij ZHizni i Greha. Ne tvorya ni
dobra, ni zla, oni -- zriteli epilepsii chelovechestva -- prezirayut
skladyvayushcheesya v nedeli vremya i usiliya, udushayushchie soznanie. Kakih
nepriyatnostej mogli by oni zhdat' ot beskonechnogo prodleniya nekotoryh siest,
krome sozhaleniya po povodu togo, chto im prishlos' utverzhdat' elementarnye
istiny? I togda razdrazhenie ot istiny moglo by zastavit' ih podrazhat' drugim
i nahodit' udovol'stvie v poshlom iskushenii delami. Takova opasnost',
ugrozhayushchaya leni -- chudesnomu perezhitku raya.
(Edinstvennaya funkciya lyubvi sostoit v tom, chtoby pomogat' nam korotat'
po voskresen'yam zhestokie v svoej neskonchaemosti chasy ot obeda do uzhina,
travmiruyushchie nas na vsyu ostavshuyusya nedelyu, travmiruyushchie naveki.
Bez regulyarnogo povtoreniya etih unasledovannyh ot predkov konvul'sij
nam potrebovalas' by tysyacha glaz, chtoby vyplakat' skrytye slezy, ili nogti
dlinnoj v kilometr, chtoby gryzt' ih... A to kak eshche ubit' po-drugomu eto
ostanovivsheesya vremya? V eti beskonechnye voskresen'ya nedug bytiya proyavlyaetsya
v polnoj mere. Inogda nam sluchaetsya v chem-nibud' zabyt'sya, no kak zabyt'sya v
samom mire? |ta nevozmozhnost' i est' opredelenie nashego neduga. Porazhennyj
im ne iscelitsya nikogda, dazhe esli vselennaya polnost'yu izmenitsya. Dolzhno
bylo by izmenit'sya tol'ko ego serdce, no ono ne menyaetsya; vot pochemu
sushchestvovanie imeet dlya nego tol'ko odin smysl: pogruzhat'sya v stradanie tak,
chtoby ezhednevnyj uhod v nirvanu vozvyshal ego do vospriyatiya nereal'nosti...)
Otkaz
|to bylo v zale ozhidaniya polikliniki: staruha rasskazyvala mne pro svoi
bolezni... Obshchestvennye spory i uragany istorii, uvidennye ee glazami,
kazalis' pustyakami: prostranstvom i vremenem upravlyali ee nedugi. "YA ne mogu
est', ne mogu spat', mne strashno, dolzhno byt', u menya tam gnoj", -- govorila
ona skorogovorkoj, nezhno poglazhivaya svoyu chelyust' s takim interesom, slovno
imenno ot etoj chelyusti zavisela sud'ba mira. Podobnyj izbytok vnimaniya
dryahloj kumushki k sobstvennoj persone vyzval u menya snachala chto-to srednee
mezhdu uzhasom i otvrashcheniem, zatem, ne dozhdavshis' svoej ocheredi, ya pokinul
polikliniku, polnyj reshimosti navsegda otkazat'sya ot moih boleznej...
"Pyat'desyat devyat' sekund iz kazhdoj minuty, -- razmyshlyal ya, progulivayas'
po ulicam, -- byli posvyashcheny stradaniyu ili... idee stradaniya. Kak zhal', chto
ya ne kamen'! "Serdce" -- istochnik vseh muchenij... YA mechtayu
30
byt' predmetom... grezhu o blagoslovennoj materii i o neprozrachnosti.
Mel'teshenie kakoj-to moshki uzhe kazhetsya mne apokalipsicheskoj zateej. My
greshim, vyhodya za predely svoego kokona... O veter, bezumie vozduha! O
muzyka, soshedshee s uma molchanie! Kapitulirovav pered zhizn'yu, etot mir
sovershil prestuplenie po otnosheniyu k nebytiyu... YA otkazyvayus' ot dvizheniya i
ot svoih grez. O zabyt'e! Ty budesh' edinstvennoj moej slavoj... Pust' slovo
"zhelanie" budet navsegda vycherknuto iz slovarej i dush! YA otstupayu pered
golovokruzhitel'nym farsom gryadushchih dnej. I esli ya vse eshche pitayu kakie-to
nadezhdy, to vot sposobnost' nadeyat'sya ya utratil navsegda".
ZHivotnoe, idushchee okol'nym putem
Kogda my nepreryvno dumaem, dvizhimye moshchnoj navyazchivoj ideej o tom, chto
chelovek sushchestvuet, chto on yavlyaetsya tem, chem on yavlyaetsya, i ne mozhet byt'
inym, my uklonyaemsya s pryamogo puti. No iz tysyachi opredelenij,
svidetel'stvuyushchih o tom, chem on yavlyaetsya, ni odno ne vyglyadit absolyutno
dostovernym: chem oni proizvol'nee, tem bolee priemlemymi kazhutsya. Hotya pri
etom k nemu odinakovo podhodyat i samyj legkokrylyj absurd, i samaya neuklyuzhaya
banal'nost'. Beskonechnoe mnozhestvo ego priznakov prevrashchaet ego v samoe
neopredelennoe sushchestvo iz vseh, kakie tol'ko my mozhem sebe predstavit'.
Esli zhivotnye idut pryamo k svoej celi, to on bluzhdaet po obhodnym putyam; eto
okol'noe zhivotnoe v polnom smysle slova. Ego nenadezhnye refleksy, iz
oslableniya kotoryh proistekaet soznanie, delayut ego pohozhim na
vyzdoravlivayushchego bol'nogo, kotoromu hochetsya vnov' zabolet'. V nem net
nichego zdorovogo, esli ne schitat' vospominaniya o bylom zdorov'e. Kem by on
ni byl -- poteryavshim kryl'ya angelom ili utrativshej sherst' obez'yanoj, -- on
sumel vyplyt' iz bezymyannosti prochih sushchestv tol'ko za schet uhudsheniya
zdorov'ya. Durnoj sostav krovi sposobstvoval poyavleniyu u nego neuverennosti i
kakih-to problem, a nedostatok zhiznennoj sily vynuzhdal ego to i delo
udivlyat'sya i zadavat'sya voprosami. Kak nazvat' virus, kotoryj vyvodil ego iz
dremotnogo sostoyaniya, zastavlyaya bodrstvovat', kogda vse ostal'nye zhivye
sushchestva spali? CHto za cherv' zavladel ego pokoem, kakoj primitivnyj
vozbuditel' poznaniya obrek ego na zamedlennost' dejstvij i zatormozhennost'
zhelanij? Kto nadelil ego zhestokost' pervoj istomoj? Vyjdya iz kishashchego sonma
drugih zhivyh sushchestv, on pridumal sebe eshche bolee hitroumnuyu nerazberihu i
metodichno usvoil nedugi zhizni, otorvannoj ot sobstvennyh kornej. Iz vsego,
chto on predprinyal radi isceleniya sebya ot samogo sebya, obrazovalas' eshche bolee
strannaya bolezn': ego "civilizaciya" predstavlyaet soboj vsego lish' popytku
najti lekarstva ot ne poddayushchegosya isceleniyu -- i zhelannogo -- sostoyaniya.
Duh uvyadaet s priblizheniem zdorov'ya: chelovek dolzhen libo byt' invalidom,
libo otkazat'sya nazyvat' sebya chelovekom. Togda zhe, posle togo kak on podumal
obo vsem i nachinaet dumat' o samom sebe -- ibo u nego poluchaetsya eto lish'
posle togo, kak on porazmyslit o vselennoj i vspomnit o samoj poslednej
svoej probleme, -- emu ostaetsya lish' smushchenno udivlyat'sya. I tem ne menee
obrechennoj na zdorov'e prirode on predpochitaet svoe sobstvennoe porazhenie.
31
(Nachinaya s Adama vse usiliya lyudej byli napravleny na to, chtoby izmenit'
cheloveka. Namereniya reformatorstva i pedagogiki, osushchestvlyaemye za schet
neumolimoj dannosti, izvrashchayut mysl' i iskazhayut ee dvizhenie. U poznaniya net
bolee zaklyatogo vraga, chem optimistichnyj i zlobnyj instinkt vospitaniya,
prisushchij mnogim, v tom chisle i filosofam: kak zhe ih sistemy mogli by ne
poddat'sya ego iskusheniyu? Vne ramok Nepopravimogo vse fal'shivo: fal'shiva nasha
civilizaciya, sobirayushchayasya s nim borot'sya; fal'shivy istiny, kotorymi ona
vooruzhaetsya.
Za isklyucheniem antichnyh skeptikov1 i francuzskih
moralistov2, trudno najti hotya by odnogo filosofa, ch'i teorii
tajno ili yavno ne stremilis' by peredelat' cheloveka. No, vyslushav
neischislimoe kolichestvo blagorodnyh propovedej, ugodnyh ego lyubopytstvu, ego
pylu i ego zabluzhdeniyam, on ostaetsya prezhnim. V to vremya kak vse sushchestva
imeyut sobstvennoe mesto v prirode, on ostaetsya sushchestvom metafizicheski
vzdornym, zateryannym v ZHizni, neobychajnym v Tvorenii. Nikto tak i ne
obnaruzhil v istorii ser'eznoj celi, odnako kazhdyj predlagaet ee varianty. I
kak raz iz-za kisheniya do takoj stepeni raznyh i fantasmagoricheskih celej
ideya istoricheskoj celesoobraznosti ischezla i prevratilas' v smehotvornuyu
kategoriyu duha.
Kazhdyj oshchushchaet lichno etu edinicu kraha, kakovym yavlyaetsya fenomen
cheloveka. I edinstvennym smyslom vremeni yavlyaetsya priumnozhenie etih edinic,
bespredel'noe uvelichenie etih vertikal'nyh stradanij, oporoj kotorym sluzhat
shchepotka materii, gordost' za imya i neizbyvnoe odinochestvo.)
Klyuch k nashej vynoslivosti
Tot, komu pri pomoshchi voobrazheniya, perepolnyaemogo zhalost'yu, udalos' by
zafiksirovat' vse svoi stradaniya, udalos' by okazat'sya sovremennikom vseh
muchenij i perezhivanij lyubogo vzyatogo naugad mgnoveniya (esli predpolozhit',
chto takoj chelovek mog by sushchestvovat'), stal by gigantom lyubvi i samoj
bol'shoj zhertvoj v istorii serdca. No predstavlyat' sebe podobnuyu neveroyatnuyu
situaciyu net nikakoj nuzhdy. Nam dostatochno pristal'no posmotret' na samih
sebya, dostatochno zanyat'sya arheologiej sobstvennyh trevog. My dvizhemsya vpered
cherez pytki dnej, potomu chto nichto, krome nashej boli, ne ostanavlivaet etogo
prodvizheniya. Stradaniya drugih kazhutsya nam ob®yasnimymi i preodolimymi: my
polagaem, chto drugie stradayut iz-za nedostatka voli, smelosti ili
trezvo-mysliya. Vsyakoe stradanie, krome nashego, predstavlyaetsya nam
zasluzhennym ili do smeshnogo ponyatnym; v protivnom sluchae edinstvennoj
konstantoj v nepostoyanstve nashih chuvstv byl by traur. No traur my nosim
tol'ko po samim sebe. Esli by my smogli ponyat' i polyubit' bezgranichnoe chislo
agonij, kotorye imeyut mesto vokrug nas, i vse zhizni, kotorye predstavlyayut
soboj skrytye smerti, nam potrebovalos' by stol'ko serdec, skol'ko est'
stradayushchih lyudej. A esli by u nas byla udivitel'no dolgaya pamyat',
sohranyayushchaya v vide nastoyashchego vsyu sovokupnost' nashih proshlyh muk, my ruhnuli
by pod takoj noshej. ZHizn' vozmozhna tol'ko blagodarya slabosti nashego
voobrazheniya i nashej pamyati.
32
Nasha sila proistekaet iz nashej zabyvchivosti i nashej nesposobnosti
predstavit' sebe vse mnogoobrazie odnovremenno sushchestvuyushchih sudeb. Ni odin
chelovek ne smog by vyzhit', umeya edinym myslennym vzorom ohvatit' vsyu
vselenskuyu bol', ibo kazhdoe serdce rasschitano lish' na opredelennoe
kolichestvo stradanij. U nashej sposobnosti perenosit' bol' est' nechto vrode
material'nyh granic. Sluchaetsya, pravda, chto gore, razrastayas', perehodit
cherez kraj; imenno v etom zachastuyu sleduet iskat' prichinu nashej pogibeli.
Poetomu voznikaet oshchushchenie, chto vsyakaya bol', vsyakoe stradanie beskonechny.
Oni takovymi i yavlyayutsya, no tol'ko dlya nas, dlya predelov nashego serdca. A
esli by ono imelo bolee vnushitel'nye razmery, nashi nedugi okazalis' by eshche
bolee obshirnymi, ibo kazhdaya bol' podmenyaet soboj celyj mir i dlya kazhdogo
perezhivaniya trebuetsya svoya vselennaya. Tshchetno razum pytaetsya pokazat' nam
beskonechno malye razmery nashih katastrof; on pasuet pered nashim stremleniem
k kosmogonicheskim masshtabam. Tak chto nastoyashchee bezumie nikogda ne byvaet
sluchajnym i ob®yasnyaetsya ne organicheskimi defektami mozga, a lozhnymi
predstavleniyami o prostranstve, voznikayushchimi v serdce...
Ischeznovenie cherez izbavlenie
Doktriny spaseniya imeyut smysl lish' v tom sluchae, esli my ishodim iz
tozhdestvennosti sushchestvovaniya i stradaniya. K takoj tozhdestvennosti nas
privodyat ne skorospelye umozaklyucheniya i ne beskonechnye rassuzhdeniya, a
bessoznatel'noe summirovanie vseh nashih mgnovenij i vseh slagayushchih nashego
zhiznennogo opyta, ot nichtozhnejshih do global'nyh. Kogda my nosim v sebe zerna
razocharovaniya i nechto vrode zhazhdy uvidet' ih prorosshimi, zhelanie togo, chtoby
mir na kazhdom shagu razveival nashi nadezhdy, uvelichivaet sladostrastnye
podtverzhdeniya zla. Argumenty prihodyat na um potom; tak voznikaet doktrina,
posle chego ostaetsya eshche opasnost' "blagorazumiya". A chto, esli ne iskat'
izbavleniya ot stradanij i ne pytat'sya preodolet' protivorechiya i konflikty,
esli predpochest' ottenki nezavershennogo i emocional'nuyu dialektiku
odnoobraziyu vozvyshennogo tupika? Spasenie zavershaet vse; pokonchit ono i s
nami. Kto zhe, buduchi spasennym, eshche posmeet nazvat'sya zhivym? Ved' real'no my
zhivem, lish' otvergaya osvobozhdenie ot stradaniya i prinimaya religioznoe
iskusheniem nereligioznost'yu. Spasenie neotstupno sleduet lish' za ubijcami i
svyatymi
za temi, kto ubil ili prevozmog sebya; prochie zhe -- besprobudno p'yanye
vlachat svoi dni v nesovershenstve...
Oshibka lyuboj doktriny izbavleniya sostoit v unichtozhenii poezii,
stremlenii razveyat' atmosferu nezavershennosti. Esli by poet stremilsya
spastis', on izmenil by samomu sebe: spasenie -- eto smert' pesni, otricanie
iskusstva i duha. Kak mozhno chuvstvovat' sebya solidarnym s zavershennost'yu? My
mozhem sovershenstvovat' i pestovat' nashi goresti, no kakim obrazom mozhno ot
nih osvobodit'sya, ne lishivshis' pochvy pod nogami? Pokorno prinimaya proklyatie,
my sushchestvuem, tol'ko poka stradaem. Dusha obretaet velichie i pogibaet tol'ko
cherez kolichestvo nevynosimogo, kotoroe ona vzvalivaet na sebya.
33
YAd abstrakcij
Dazhe nashi smutnye nedugi i rasplyvchatye trevogi, vyrozhdayushchiesya v nechto
fiziologicheskoe, sleduet, zadavaya im obratnoe napravlenie, predstavlyat' kak
ulovki uma. CHto, esli vozvesti Skuku -- tavtologicheskoe mirovospriyatie i
ugryumoe kolyhanie dlitel'nosti -- v rang kakoj-nibud' deduktivnoj elegii,
chto, esli pozhalovat' ej iskushenie prestizhnoj besplodnost'yu? Esli ne
pribegat' k poryadku bolee vysokomu, chem dusha, poslednyaya utopaet v ploti i
fiziologiya okazyvaetsya poslednim slovom nashih filosofskih blagoglupostej.
Prevrashchat' neposredstvenno dejstvuyushchie yady v intellektual'nye cennosti,
pridavat' instrumental'nuyu funkciyu razvrashchennosti vospriyatiya ili zhe
podvodit' pod ponyatie normy porochnost' lyubogo chuvstva i lyubogo oshchushcheniya --
vot oni, poiski elegantnosti, neobhodimoj dlya duha, po sravneniyu s kotorym
dusha -- eta pateticheskaya giena -- vyglyadit lish' glubokoj i zloveshchej. Sam po
sebe duh mozhet byt' tol'ko poverhnostnym, tak kak ego priroda zabotitsya
isklyuchitel'no ob uporyadochivanii konceptual'nyh sobytij, a ne o pomeshchenii ih
v sfery, kotorye eti sobytiya oboznachayut. Nashi sostoyaniya interesuyut duh lish'
nastol'ko, naskol'ko oni perevodimy na ego yazyk. Tak, melanholiya ishodit iz
nashih vnutrennostej i soedinyaetsya s kosmicheskim vakuumom, no duh prinimaet
ee lish' ochishchennoj ot togo, chto ee svyazyvaet s hrupkost'yu chuvstv; on
interpretiruet ee. V ochishchennom vide ona stanovitsya tochkoj zreniya,
kategorial'noj melanholiej. Teoriya podsteregaet i beret v plen nashi yady,
delaya ih menee vrednymi. |to degradaciya, napravlennaya vverh, poskol'ku duh,
lyubitel' chistyh golovokruzhenij, ne lyubit intensivnost'.
Osoznanie neschast'ya
Vse stihii i postupki okazyvayutsya v sgovore, chtoby ranit' tebya. Mozhet,
tebe stoit oblech'sya v bronyu prezreniya, ukryt'sya v kreposti otvrashcheniya,
pomechtat' o sverhchelovecheskom bezrazlichii? Odnako otgoloski vremeni stali by
presledovat' tebya dazhe v samom dal'nem tvoem zabyt'i... Kogda nichto ne mozhet
pomeshat' rane krovotochit', sami idei okrashivayutsya v krasnyj cvet ili
gromozdyatsya drug na druga, podobno opuholyam. V aptekah net specificheskih
sredstv protiv sushchestvovaniya -- razve chto slabye lekarstva dlya hvastunov. A
vot gde najti protivoyadie protiv yasnogo, do beskonechnosti otchetlivogo,
gordogo i uverennogo v sebe otchayaniya? Vse lyudi neschastny, no mnogie li iz
nih ob etom znayut? Osoznanie neschast'ya -- slishkom tyazhelaya bolezn', chtoby
figurirovat' v statistike agonij ili v registrah Neiscelimogo. Ono delaet ad
menee prestizhnym i prevrashchaet bojni vremeni v idillii. CHto za greh ty
sovershil, chtoby rodit'sya, chto za prestuplenie -- chtoby sushchestvovat'? Tvoya
bol', ravno kak i tvoya sud'ba, besprichinna. Stradat' po-nastoyashchemu -- eto
znachit prinimat' stradaniya kak milost' so storony bezumnoj prirody, kak
negativnoe chudo, ne ssylayas' na prichinno-sledstvennuyu svyaz'...
Vo fraze Vremeni lyudi prisutstvuyut v vide zapyatyh, a chtoby ostanovit'
ego, nuzhno ostanovit'sya samomu, prevrativshis' v tochku.
34
Vosklicatel'naya mysl'
Ideya beskonechnosti, dolzhno byt', rodilas' v den' rasslableniya, kogda
smutnaya istoma prosochilas' v geometriyu, podobno pervomu aktu poznaniya, kogda
posredi molchaniya refleksov pohoronnaya drozh' vydelila vospriyatie svoego
predmeta. Skol'ko otvrashcheniya ili nostal'gii ponadobilos' nam nakopit', chtoby
v konce koncov prosnut'sya odinokimi i tragicheski vozvyshayushchimisya nad
ochevidnost'yu! Zabytyj vzdoh zastavil nas sdelat' shag za predely
neposredstvennogo; banal'naya ustalost' udalila nas ot landshafta ili ot
zhivogo sushchestva; rasseyannye stony razluchili nas s nezhnoj ili s boyazlivoj
nevinnost'yu. Summa etih sluchajnyh rasstoyanij -- itog nashih dnej i nashih
nochej -- sostavlyaet razryv, kotoryj otdelyaet nas ot mira i kotoryj duh
silitsya umen'shit' i privesti v sootvetstvie s nashimi hrupkimi proporciyami.
No plod kazhdoj ustalosti daet o sebe znat': gde nam eshche iskat' materiyu,
chtoby oshchushchat' ee pod svoimi nogami?
Vnachale my dumaem dlya togo, chtoby ubezhat' ot veshchej; zatem, kogda
zahodim slishkom daleko, -- dlya togo, chtoby poteryat'sya v sozhalenii o tom,
chego my izbezhali... Tak nashi ponyatiya vystraivayutsya v cep', slovno tajnye
vzdohi, tak kazhdoe razmyshlenie zamenyaet soboj vosklicanie, a zhalobnaya
tonal'nost' otbrasyvaet proch' dostoinstvo logiki. Traurnye ottenki
obescvechivayut idei, kladbishchenskie temy zapolnyayut paragrafy ustavov, v
zapovedyah oshchushchaetsya zathlyj zapah gnili, a v netlennom hrustale -- poslednij
den' oseni... Duh bezzashchiten protiv osazhdayushchih ego miazmov, ibo oni
zarozhdayutsya v samom giblom na svete meste, tam, gde bezumie smeshivaetsya s
nezhnost'yu v kloake utopij i grez: v nashej dushe. I dazhe esli by my mogli
izmenit' zakony vselennoj ili predvidet' ee kaprizy, ona oslepila by nas
svoimi neschast'yami, navyazala by nam princip svoego upadka. Vy govorite,
budto byvayut nepogibshie dushi? Pokazhite zhe nam ih, chtoby mozhno bylo otrazit'
eto v protokole, chtoby imi zanyalas' nauka i komediya, chtoby mozhno bylo
prichislit' ih k liku svyatyh!
Apofeoz smutnogo
Sushchnost' narodov eshche v bol'shej stepeni, chem sushchnost' individuumov,
mozhno postigat' cherez ih soprichastnost' smutnomu. Ochevidnosti, v kotoryh te
i drugie zhivut, raskryvayut vsego lish' ih prehodyashchij harakter, ih periferiyu,
vneshnij oblik.
To, chto mozhet vyrazit' tot ili inoj narod, obladaet tol'ko istoricheskoj
cennost'yu: eto ego uspeh v sfere stanovleniya; a vot to, chego on vyrazit' ne
mozhet, ego neudacha v vechnosti, -- eto ego besplodnaya zhazhda samogo sebya;
poskol'ku ego usiliya ischerpat' sebya v vyrazhenii okazyvayutsya besplodnymi, on
zamenyaet vyrazhenie nekotorymi slovami -- namekami na neskazannoe...
Skol'ko zhe raz v nashih palomnichestvah za predely intellekta my slagali
nashi trevogi pod sen' ispolnennyh toski ustremlenij, skryvayushchihsya za slovami
Sehnsucht, yearning, saudade*, ustremlenij, podobnyh zvonkim
*Toska (nem., angl., isp.).
35
plodam, pospevayushchim dlya slishkom zrelyh serdec! Pripodnimem zhe
pokryvalo: sootvetstvuet li obolochka etih slov ih soderzhaniyu? Vozmozhno li,
chtoby odno i to zhe znachenie zhilo i umiralo v slovesnyh razvetvleniyah edinogo
stvola neopredelennosti? Mozhno li predstavit' sebe, chtoby stol' razlichnye
narody ispytyvali nostal'giyu odinakovo?
Tot, kto popytalsya by najti formulu toski po dalyam, stal by zhertvoj
ploho razrabotannoj arhitektury. CHtoby podnyat'sya do istokov vyrazhenij
smutnogo, nuzhno idti putem affektivnoj regressii k ih smyslu, pogruzhat'sya v
neskazannoe i vyjti iz nego s razodrannymi v kloch'ya ponyatiyami. Poteryav
teoreticheskuyu uverennost' i gordost' za svoyu ponyatlivost', my mozhem
popytat'sya vse postich', i postich' dlya samih sebya. Togda nam udastsya vnov' i
vnov' naslazhdat'sya nevyrazimym, udastsya naladit' zhizn' za predelami
poddayushchegosya postizheniyu, vlacha sushchestvovanie na periferii vozvyshennogo.
CHtoby uskol'znut' ot besplodnosti, nuzhno rascvesti na poroge razuma...
ZHit' v ozhidanii, v tom, chego poka net, -- znachit prinimat'
stimuliruyushchee otsutstvie ravnovesiya, zalozhennoe v idee budushchego. Vsyakaya
nostal'giya yavlyaetsya vyhodom za predely nastoyashchego. Dazhe v forme sozhaleniya
ona obretaet dinamicheskij harakter: togda hochetsya vorvat'sya v proshloe,
dejstvovat' naperekor vsemu, protestovat' protiv neobratimogo. ZHizn' ne
imeet inogo soderzhaniya, krome nasiliya nad vremenem. Oderzhimost' inymi
stranami i mirami korenitsya v nevozmozhnosti prodlit' mgnovenie, prichem eta
nevozmozhnost' kak raz i est' sama nostal'giya.
V tom, chto francuzy otkazalis' ispytyvat', a glavnoe, kul'tivirovat'
sovershenstvo neopredelennogo, prisutstvuet nekij harakternyj priznak. Vo
Francii etot nedug ne byvaet massovym: u francuzskogo splina net
metafizicheskih kachestv, a skuka zdes' protekaet pod kontrolem. Francuzam
pretit lyuboj sgovor s Vozmozhnym; dazhe ih yazyk isklyuchaet lyubuyu prichastnost' k
tayashchimsya v nem opasnostyam. Est' li drugoj takoj narod, kotoryj chuvstvoval by
sebya v mire bolee neprinuzhdenno, chem francuzskij, narod, dlya kotorogo
ponyatie byt' "u sebya doma" obladalo by bol'shim smyslom i bol'shim vesom, dlya
kotorogo immanentnost' byla by bolee privlekatel'noj, chem dlya francuzskogo
naroda?
CHtoby ser'ezno zahotet' chego-to inogo, nuzhno okazat'sya vne prostranstva
i vremeni i zhit', oshchushchaya minimum blizosti k konkretnomu mestu i momentu.
Tomu, chto istoriya Francii tak celostna, sposobstvuet ee vernost' sobstvennoj
suti, l'styashchaya nashej sklonnosti k sovershenstvu i razocharovyvayushchaya nashu
potrebnost' v nezavershennom, kotoroe predpolagaet tragicheskoe videnie mira.
Edinstvennoj zarazitel'noj veshch'yu vo Francii yavlyaetsya trezvomyslie, strah
byt' odurachennym, byt' zhertvoj chego by to ni bylo. Poetomu francuz puskaetsya
v riskovannoe predpriyatie osoznanno. On hochet byt' odurachennym; on
zavyazyvaet sebe glaza. Bessoznatel'nyj geroizm, estestvenno, kazhetsya emu
proyavleniem durnogo tona, lishennoj elegantnosti slabost'yu; predstavlyaetsya
emu bezvkusicej i malopristojnoj zhertvoj. Odnako zhestokaya dvusmyslennost'
zhizni trebuet, chtoby vo vsyakij moment preobladal poryv -- a ne volya -- stat'
trupom ili metafizicheskim glupcom.
Esli francuzy nadelili nostal'giyu slishkom bol'shoj yasnost'yu, esli oni
lishili nostal'giyu opredelennogo glubinnogo i opasnogo obayaniya, to
36
nemeckaya toska (Sehnsucht), naoborot, yavlyaetsya sredotochiem vsego
nerazreshimogo v konfliktah germanskoj dushi, razdiraemoj mezhdu Rodinoj
(Heimat) i Beskonechnym.
Kak utolit' ee, etu tosku? S odnoj storony, ej prisushche stremlenie
pogruzit'sya v nerazdelennuyu amal'gamu serdca i pochvy; s drugoj -- stremlenie
osvaivat', glotat' prostranstvo. A poskol'ku u protyazhennosti net granic i
poskol'ku s nej rastet sklonnost' k novym skitaniyam, cel' otstupaet po mere
prodvizheniya vpered. Otsyuda lyubov' k ekzotike, strast' k puteshestviyam,
naslazhdenie pejzazhem kak takovym, deficit vnutrennej formy, uskol'zayushchaya
glubina, soblaznitel'naya i v to zhe vremya ottalkivayushchaya. Snyat' napryazhenie
mezhdu Heimat i Beskonechnym nevozmozhno, ved' prihoditsya iskat' kompromiss
mezhdu ukorenennost'yu i neprikayannost'yu, mezhdu rodnym ochagom i dal'yu. Ne
yavlyaetsya li imperializm, eta rokovaya v svoej okonchatel'noj suti konstanta,
politicheskim, do vul'garnosti konkretnym vyrazheniem toj toski, kotoraya
oboznachaetsya slovom Sehnsucht?
Ne tol'ko mozhno, no i ochen' dazhe nuzhno obrashchat' vnimanie na
istoricheskie posledstviya nekotoryh vnutrennih ocenok. Mezhdu tem odnoj iz
takih vnutrennih ocenok kak raz i yavlyaetsya nostal'giya. Ona meshaet nam
komfortno raspolozhit'sya kak v nashem sushchestvovanii, tak i v absolyute; ona
zastavlyaet nas prebyvat' v neopredelennosti, zastavlyaet nas teryat' svoi
ustoi, zastavlyaet zhit' nezashchishchennymi vo vremeni.
Byt' vydernutym iz pochvy, izgnannym vo vremya, okazat'sya otorvannym ot
svoih kornej predpolagaet zhelanie byt' vossoedinennym s pervo-istokami,
predshestvovavshimi razluke i razryvu. Nostal'giya -- eto vechnoe oshchushchenie
bezdomnosti; sootvetstvenno vne svetozarnyh ochertanij Toski i protivorechivyh
tyazhb mezhdu Beskonechnym i Heimat ona prinimaet formu vozvrashcheniya k konechnomu,
k neposredstvennomu, formu otklika na zov materi-zemli. Serdce pod stat' umu
tozhe sochinyaet utopii, prichem samoj strannoj iz vseh nih yavlyaetsya utopiya, gde
figuriruet rodnaya vselennaya, v kotoroj my yakoby mozhem otdohnut' ot samih
sebya, vselennaya kak kosmicheskaya podushka dlya vseh nashih ustalostej.
Pri nostal'gicheskoj toske lyudi zhazhdut ne chego-to oshchutimogo, a svoego
roda abstraktnogo tepla, ne sovmestimogo so vremenem i napominayushchego
predchuvstvie raya. Vse, chto ne prinimaet sushchestvovaniya kak takovogo, granichit
s teologiej. Nostal'giya yavlyaetsya vsego lish' svoego roda sentimental'noj
teologiej, v kotoroj Absolyut stroitsya iz elementov zhelaniya, a Bog
predstavlyaet soboj vyrabotannoe istomoj Neopredelennoe.
Odinochestvo -- raskol v serdce
Vsyakij raz, kogda zhizn' ne predstaet pered nami v vide chuda, vsyakij
raz, kogda mgnovenie ne stonet ot sverh®estestvennoj drozhi, my okazyvaemsya
obrechennymi na pogibel'. Kak vozobnovlyat' oshchushchenie polnoty, kak vossozdavat'
sekundy isstupleniya, vulkanicheskie molnii, neobyknovennoe voodushevlenie,
kotorye nizvodyat Boga do urovnya nashego praha? S pomoshch'yu kakih ulovok
vozrozhdat' eti nebesnye siyaniya, ryadom s kotorymi
37
dazhe muzyka vyglyadit poverhnostnoj, kazhetsya chem-to pohozhim na fal'shivuyu
notu nashego vnutrennego organa?
Ne v nashej vlasti voskresit' v pamyati potryaseniya, vozvrashchavshie nas k
nachalu dvizheniya, delavshie nas vlastelinami mgnoveniya vremeni, tvorcami
vselennoj. Teper' my vidim vo vselennoj tol'ko ee ubozhestvo, tol'ko ugryumuyu
dejstvitel'nost': my zhivem, chtoby razuchit'sya ispytyvat' vostorg. Uzhe ne chudo
opredelyaet nashu tradiciyu i nashu substanciyu, a pustota vselennoj, lishennoj
sobstvennogo plameni, pogloshchennoj sobstvennoj pustotoj; tol'ko ona, eta
pustota, i yavlyaetsya ob®ektom nashih razdumij
-- odinokaya vselennaya pered odinokim serdcem, kotorym predopredeleno
razojtis' i ozhestochit'sya v protivoborstve. Kogda odinochestvo obostryaet
sya do takoj stepeni, chto stanovitsya uzhe ne stol'ko nashej dannost'yu,
skol'ko
nashej edinstvennoj veroj, togda my utrachivaem nashu obshchnost' so vsem
ostal'nym: eretiki sushchestvovaniya, my izgnany iz soobshchestva zhivyh, ch'ya
edinstvennaya dobrodetel' svoditsya k tomu, chtoby zhdat', zataiv dyhanie,
chego-nibud', chto ne bylo by smert'yu. No izbavlennye ot char etogo ozhida
niya i vybroshennye iz ekumenichnosti illyuzii, my prevratilis' v samuyu
eretichnuyu iz sekt, ibo dazhe nasha dusha rozhdena v eresi.
("Kogda dusha prihodit v sostoyanie blagodati, ee krasota byvaet stol'
vozvyshennoj i voshititel'noj, chto ona nesravnenno prevoshodit vse
prekrasnoe, chto est' v prirode, i ocharovyvaet ochi Gospoda i angelov"
(Ignatij Lojolah).
YA stremilsya obosnovat'sya v kakoj-nibud' blagodati; hotel unichtozhit'
voprosy i ischeznut' v svete nevezhestva, v kakom ugodno svete, prezirayushchem
intellekt. No kak zapoluchit' tot blagodatnyj vzdoh, ignoriruyushchij vse
problemy, kogda tebya ne vdohnovlyaet nikakaya "krasota", a Bog i angely slepy?
V bylye vremena, kogda Teresa de Hesus, pokrovitel'nica Ispanii i tvoej
dushi, predpisala tebe put' iskushenij i golovokruzhenij, tebya voshishchala
transcendentnaya bezdna, podobnaya padeniyu v nebesa. No nebesa ischezli --
vmeste s iskusheniyami i golovokruzheniyami, -- i v holodnom serdce navsegda
ugas zhar svyatoj Teresy.
Po kakoj zhe strannosti sud'by nekotorye iz nas, dostigaya tochki, gde oni
mogut prinyat' kakuyu-nibud' veru, otstupayut, chtoby sledovat' po puti,
vedushchemu ih lish' k samim sebe, stalo byt', nikuda? Mozhet, prichina tomu
-- strah, chto, obosnovavshis' v blagodati, oni poteryayut svoi otlichitel'
nye kachestva? Vsyakij chelovek evolyucioniruet za schet sobstvennyh glu
bin, kazhdyj chelovek -- eto otvergayushchij sebya mistik; zemlya pokryta upu
shchennoj blagodat'yu i poprannymi tajnami.)
Zakatnye mysli
Umirali Afiny, a vmeste s nimi -- i kul't znaniya. Velikie sistemy
otzhili svoe; ogranichiv sebya sferoj koncepcij, oni otricali muki, poiski
izbavleniya i besporyadochnye razdum'ya o stradaniyah. Polis, zakanchivaya svoe
sushchestvovanie i pozvoliv prevratit' sobytiya chelovecheskoj zhizni, ot
38
chihan'ya do smerti, v teoriyu, ustranil bylye problemy. Oderzhimost'
isceleniem znamenuet soboj konec civilizacii, pogonya za spaseniem -- konec
filosofii. Platon i Aristotel' snishodili do etih zabot tol'ko iz
potrebnosti v ravnovesii; posle nih eti zaboty stali dominirovat' vo vseh
sferah.
Rim v period zakata vosprinyal ot Afin lish' otgoloski upadka i otbleski
ischerpannosti. Kogda greki privnesli svoi somneniya v duhovnuyu zhizn' imperii,
potryasenie ee osnov i filosofii stalo uzhe prakticheski svershivshimsya faktom.
Vse voprosy predstavlyalis' zakonnymi, a suevernoe otnoshenie k formal'nym
granicam otnyne ne prepyatstvovalo razgulu proizvol'noj lyuboznatel'nosti.
|pikurejstvo1 i stoicizm2 vnedryalis' legko: moral'
zamenyala abstraktnye postroeniya, vyrodivshijsya razum prevratilsya v
prakticheskoe orudie. Na rimskih ulicah kisheli, predlagaya samye raznoobraznye
recepty "schast'ya", epikurejcy i stoiki -- specialisty po mudrosti,
blagorodnye sharlatany, voznikshie na zadvorkah filosofii, daby lechit' lyudej
ot rasprostranivshejsya povsemestno neizlechimoj ustalosti. No ih terapii
nedostavalo mifologii i neobychnyh istorij, kotorym v atmosfere vsemirnoj
rashlyabannosti i suzhdeno bylo sostavit' silu religii, ravnodushnoj k nyuansam
i prishedshej iz eshche bol'shego daleka, chem epikurejstvo i stoicizm. Mudrost' --
eto poslednee slovo ispuskayushchej duh civilizacii, nimb sumerek istorii,
utomlennost', preobrazhennaya v mirovozzrenie, krajnyaya terpimost' pered
prishestviem drugih, novyh bogov -- i varvarstva. Ona takzhe predstavlyaet
soboj tshchetnuyu popytku sygrat' melodiyu posredi razdayushchihsya otovsyudu
predsmertnyh hripov. Ibo Mudrec -- teoretik chistoj smerti, geroj bezrazlichiya
i simvol poslednego etapa filosofii, ee vyrozhdeniya i pustoty -- razreshaet
problemu sobstvennoj smerti... i uprazdnyaet takim obrazom vse problemy.
Buduchi smeshnym v silu svoih dovol'no redkih osobennostej, on predstavlyaet
soboj pogranichnyj sluchaj iz teh, chto vstrechayutsya v ekstremal'nye periody
istorii kak isklyuchitel'nye podtverzhdeniya obshchej patologii.
Nahodyas' v tochke, simmetrichnoj antichnoj agonii, okazavshis' zhertvami teh
zhe nedugov i stol' zhe neotvratimyh char, my obnaruzhili, chto velikie sistemy
mogut pogibat' iz-za nedostatochnosti ih sovershenstva. Dlya nas tozhe vse
stanovitsya predmetom filosofstvovanij, lishennyh dostoinstva i strogosti...
Bezlikaya sud'ba mysli teper' rasseyana po tysyacham dush, po tysyacham unizhenij
Idei... Tut nam ne v sostoyanii pomoch' ni Lejbnic, ni Kant, ni Gegel'. My
podoshli k vratam filosofii s nashej sobstvennoj smert'yu; tak kak vrata
prognili i im uzhe nechego zashchishchat', oni otkryvayutsya sami soboj... i predmetom
filosofii stanovitsya chto ugodno. Vmesto paragrafov teper' tam kriki. V itoge
poluchaetsya filosofiya dna dushi, sokrovennoe soderzhanie kotoroj raskryvaetsya v
odeyaniyah istorii i vneshnih ochertaniyah vremeni.
To li ot svoego krajnego vozbuzhdeniya, to li ot prezreniya my tozhe ishchem
"schast'ya": ved' prenebregat' im eshche ne znachit zabyvat' o nem i otkazat'sya ot
nego, kol' skoro my prodolzhaem o nem dumat'. My tozhe ishchem "spaseniya", pust'
dazhe sovsem ne stremyas' k nemu. I esli my yavlyaemsya otricatel'nymi geroyami
chereschur zreloj |pohi, to uzhe tem samym my okazyvaemsya ee sovremennikami:
predat' svoe vremya ili byt' ego revnostnym sto-
39
ronnikom -- pod vneshnim protivorechiem skryvaetsya odna i ta zhe
soprichastnost'. Blagorodnye obmoroki, ee utonchennaya dryahlost', zhazhda
zarabotat' sebe na veki vechnye oreol -- kto posmeet utverzhdat', chto ne neset
v sebe takih vot priznakov mudrosti? Kto ne chuvstvuet za soboj prava
utverzhdat' vse, chto ugodno, v okruzhayushchej ego pustote, pered tem kak mir
ischeznet pri rozhdenii kakogo-nibud' absolyuta ili novogo otricaniya?
Kakoj-nibud' bog vsegda grozit nam na gorizonte. My zhe ved' nahodimsya vne
filosofii, kol' skoro my smirilis' s ee koncom. Postaraemsya zhe, chtoby bog ne
obosnovalsya v nashih myslyah, sohranim pri sebe nashi somneniya, vneshnee podobie
ravnovesiya i iskushenie immanentnoj sud'boj, ibo lyubaya zhazhda proizvol'nogo i
fantasticheskogo luchshe bezuslovnyh istin. My menyaem lekarstva, ne nahodya
sredi nih ni dejstvennyh, ni prosto podhodyashchih, potomu chto ne verim ni v
utolenie boli, k kotoromu stremimsya, ni v udovol'stviya, za kotorymi
gonyaemsya. Vetrenye mudrecy, my yavlyaemsya epikurejcami i stoikami sovremennyh
Rimov...
Resursy samounichtozheniya
Rozhdennye v temnice s bremenem na plechah i na myslyah, my ne smogli by
dotyanut' do konca dazhe odnogo-edinstvennogo dnya, esli by vozmozhnost'
pokonchit' s nim ne pobuzhdala by nas vse nachat' snachala na sleduyushchij den'...
Okovy i spertyj vozduh etogo mira lishayut nas vsego, krome svobody
samoubijstva; i eta svoboda napolnyaet nas takimi siloj i gordost'yu, chto my
oderzhivaem pobedu nad dokuchayushchej nam noshej.
Byt' v sostoyanii rasporyadit'sya soboj i otkazyvat'sya ot etogo -- est' li
na svete chto-libo bolee nepostizhimoe? Uteshenie s pomoshch'yu vozmozhnogo
samoubijstva razd