rechivuyu  real'nost', kakaya-to osobaya intuiciya vopreki
vsem argumentam  protiv  svobody pomeshchaet  nas v  samyj centr svobody. I nam
stanovitsya  strashno:  my  boimsya masshtaba  vozmozhnogo,  tak  kak ne gotovy k
takomu znachitel'nomu i vnezapnomu otkroveniyu, k etomu opasnomu priobreteniyu,
kotorogo my  zhazhdali i  pered  kotorym teper' pasuem. CHto  nam,  privykshim k
cepyam  i  zakonam,  delat', stalkivayas' s bezgranichnym  morem  iniciativ,  s
bujstvom reshenij? Iskushenie proizvol'nym  nas  pugaet. Hotya my  otnyne mozhem
predprinyat'  lyuboe  dejstvie  i  hotya  net  bol'she  predelov  vdohnoveniyu  i
kaprizam, no kak izbezhat' pogibeli v upoenii takoj vlast'yu?
     Potryasennoe etim otkroveniem soznanie nedoumevaet  i  sodrogaetsya. Kogo
ne ohvatit  golovokruzhenie v mire, gde  on  mozhet raspolagat'  vsem?  Ubijca
pol'zuetsya svoej svobodoj neogranichenno  i ne mozhet ustoyat' pered iskusheniem
sobstvennogo  mogushchestva.  Kazhdomu iz nas  po plechu lishit' zhizni drugogo.  I
esli by  vse,  kogo  my myslenno ubili, ischezli i v samom dele, na zemle  ne
ostalos'   by   bol'she   zhitelej.   My   nosim   v  sebe   skrytogo  palacha,
nerealizovannogo  prestupnika.  A  te,  u  kogo  ne hvataet  otvagi  otkryto
vyrazit' svoyu naklonnost'  k ubijstvu,  ubivayut v  svoih  mechtah,  napolnyayut
trupami svoi koshmary. Pered  sudom absolyuta byli by opravdany tol'ko angely.
Ibo  ne  bylo  eshche  takogo  sushchestva,  kotoroe  ne  pozhelalo  by,   hotya  by
bessoznatel'no, smerti drugomu sushchestvu. U kazhdogo est' svoe kladbishche druzej
i vragov; i nevazhno, skryto li eto kladbishche v glubinah serdca ili vyhodit na
poverhnost' zhelanij.
     Svoboda,  vosprinimaemaya v svoih  krajnih proyavleniyah, vydvigaet  pered
nami problemu nashej zhizni libo problemu zhizni drugih lyudej. Ona predpolagaet
dve vozmozhnosti: spastis' libo pogibnut'. No my  chuvstvuem sebya  svobodnymi,
osoznaem   nashe   schast'e   i  vidim  podsteregayushchie   nas   opasnosti  lish'
sporadicheski. I imenno sporadichnost' podobnyh prosvetlenij,  ravno kak  i ih
redkost' pozvolyayut nam eshche luchshe ponyat', chto etot mir
     53


     yavlyaetsya  zauryadnoj  bojnej  i  fal'shivym  raem. Razglagol'stvovaniya  o
svobode ne vedut ni k kakim posledstviyam -- ni  k horoshim,  ni k  plohim, no
chtoby dogadat'sya, chto <i>vse</i> zavisit ot nas, u nas est' lish' mgnoveniya...
     Svoboda -- eto <i>eticheskij</i> princip, obladayushchij <i>demonicheskoj</i> sushchnost'yu.
        Pereutomlenie snami
     Esli  by  my  mogli sohranyat'  energiyu,  kotoruyu rastrachivaem v  cherede
snovidenij, poseshchayushchih nas po nocham, glubina i utonchennost' duha dostigli by
neveroyatnyh razmerov.  Dlya sotvoreniya koshmara trebuetsya bol'she iznuritel'nyh
nervnyh  zatrat,  chem  dlya  tochnejshih  teoreticheskih postroenij.  Kak  posle
probuzhdeniya  opyat'  zanimat'sya  uporyadocheniem idej,  esli  v bessoznatel'nom
sostoyanii   my   b'shi   prichastny  k  grotesknym   i  chudesnym  zrelishcham   i
puteshestvovali   skvoz'   sfery   bez   tormozov   v   vide    antipoetichnoj
Prichinno-sledstvennoj  svyazi? Na protyazhenii  neskol'kih chasov my byli pohozhi
na hmel'nyh bogov, i vnezapno,  kogda otkrytye glaza ustranili beskonechnost'
nochi,  nam prihoditsya v zauryadnosti  dnya opyat' prinimat'sya za  perezhevyvanie
bescvetnyh problem, ne ozhidaya pomoshchi ni ot odnogo iz nochnyh prizrakov. Stalo
byt',  slavnaya i zloschastnaya  feeriya  okazalas' ni k  chemu;  son utomil  nas
naprasno. My probuzhdaemsya, i  nas  ozhidaet  ustalost'  inogo roda.  My  edva
uspevaem  zabyt'  tu,  chto  ispytyvali  vchera  vecherom,  kak nam  prihoditsya
borot'sya s ustalost'yu  utrennej. Dolgie chasy natuzhno maemsya v gorizontal'noj
nepodvizhnosti, a  mozg ne poluchaet dazhe prizrachnoj nagrady za svoyu absurdnuyu
aktivnost'. Glupec, kotoryj  perestal  by byt'  zhertvoj etogo razbazarivaniya
resursov, perestal  by  rastochat'  ih v snovideniyah, a  sobral  by  voedino,
zapoluchiv vse momenty ideal'nogo  bdeniya, sumel by razoblachit' vse uhishchreniya
metafizicheskoj lzhi i reshit' samye zaputannye matematicheskie zadachi.
     Posle kazhdoj nochi my stanovimsya vse bolee pustymi:  nashi sekrety vmeste
s  nashimi pechalyami utekayut v snovideniya. Vot  i poluchaetsya,  chto tyazhkij trud
sna oslablyaet ne tol'ko silu nashej mysli, no i silu nashih tajn...
        Obrazcovyj predatel'
     Poskol'ku zhizn' mozhet  realizovat'sya tol'ko  cherez individuaciyu --  eto
konechnoe  osnovanie  odinochestva, -- kazhdyj  chelovek neizbezhno  odinok iz-za
togo, chto on individ. Odnako ne  vse individuumy yavlyayutsya odinokimi v ravnoj
mere: v  ierarhii odinochestva  kazhdyj raspolagaetsya  na svoej stupen'ke.  Na
poslednej nahoditsya  predatel':  on  dovodit  svoe kachestvo  individuuma  do
paroksizma.  V etom  smysle  Iuda  --  samoe  odinokoe  sushchestvo  v  istorii
hristianstva, no  nikoim obrazom ne  v  istorii odinochestva. On predal vsego
lish'  odnogo  Boga;  on <i>znal,</i> chto on  predal;  on  <i>predal  nekoego cheloveka,</i>
podobno tomu kak mnogie drugie predayut nekuyu veshch', <i>nechto,</i> skazhem rodinu, ili
inye  bolee  ili  menee  kollektivnye  abstraktnye  ponyatiya.  Predatel'stvo,
nacelennoe na opredelennyj ob®ekt, vovse ne yavlyaetsya
     54


     tainstvennym,  dazhe  esli  ono vlechet  za soboj  beschest'e ili  smert',
poskol'ku  zdes' vsegda est'  obraz togo, kogo hoteli unichtozhit'; vina zdes'
yavnaya,  nezavisimo ot  togo,  priznaetsya  ona  ili  otricaetsya.  Drugie  vas
otvergayut, a vy smiryaetes' s katorgoj ili gil'otinoj...
     No sushchestvuet  gorazdo bolee slozhnaya  raznovidnost' predatel'stva,  bez
neposredstvennogo adresata, bez otnoshenij k kakoj-libo  veshchi  ili  lichnosti.
Naprimer, otkazat'sya ot vsego, ne  znaya,  chto soboj  predstavlyaet  eto  vse;
izolirovat'sya ot svoej sredy;  otvergnut' -- cherez metafizicheskij razryv  --
substanciyu, na kotoroj vy zameshany, kotoraya vas okruzhaet i neset.
     Kto i  v kakoj  forme sumeet beznakazanno brosit' vyzov  sushchestvovaniyu?
Kto i  cherez kakie usiliya smozhet  podnyat' ruku  na sam  princip sobstvennogo
dyhaniya? Mezhdu tem stremlenie k podryvu  osnov vsego sushchestvuyushchego porozhdaet
zhelanie  otricatel'nogo  rezul'tata,  mogushchestvennoe  i neulovimoe,  podobno
legkomu ugryzeniyu sovesti, otravlyayushchemu yunuyu zhiznennuyu silu nadezhdy...
     Kogda  predaetsya  <i>bytie,</i> s soboj unosish' lish'  neopredelennuyu  trevogu,
poskol'ku  nikakoj obraz  ne  podderzhivaet  svoej  opredelennost'yu  predmet,
vnushayushchij oshchushchenie  sodeyannoj  podlosti. Nikto ne brosaet  v vas kamen';  vy
ostaetes', kak i prezhde, uvazhaemym grazhdaninom: obshchestvo okazyvaet vam znaki
vnimaniya; vas  zashchishchayut  zakony.  Vy  pol'zuetes'  ne men'shim  pochetom,  chem
kto-libo  drugoj,  i pri  etom  nikto  ne  zamechaet,  chto  vy  myslenno  uzhe
prisutstvuete  na  sobstvennyh pohoronah  i  chto  vasha  smert' uzhe nichego ne
pribavit  k  vashemu  otnyne  neotvratimomu  udelu.  A  vse  delo v  tom, chto
predavshij sushchestvovanie derzhit otvet tol'ko pered samim soboj. Kto eshche mozhet
potrebovat' ot nego otcheta? Esli vy ne hulite ni cheloveka, ni uchrezhdenie, vy
ne  podvergaetes' ni  malejshemu risku;  ni odin  zakon ne zashchishchaet Real'noe,
hotya  vse  zakony  nakazyvayut  vas  za  malejshij  uron,  nanesennyj  vneshnim
prilichiyam. Vy imeete pravo  podkapyvat'sya pod samo  bytie, no  <i>ni  pod kakoe</i>
konkretnoe sushchestvo; vy  mozhete na zakonnom  osnovanii  unichtozhat' fundament
vsego,  chto  <i>est',</i> no  pri  malejshem  pokushenii na  individual'nye sily  vas
ozhidayut  tyur'ma  ili  smert'.  U  sushchestvovaniya  net  nikakih garantij:  dlya
metaizicheskih  predatelej, dlya Budd, otvergayushchih spasenie,  ne predusmotreno
sudoproizvodstva,  poskol'ku schitaetsya, chto  oni predayut tol'ko  sobstvennuyu
zhizn'.  I ved' iz vseh zloumyshlennikov eto samye vredonosnye: oni pokushayutsya
ne  na plody,  a na zhiznennye soki, na zhiznennye soki vselennoj.  I lish' oni
sami znayut, kakogo oni dostojny nakazaniya...
     Ne isklyucheno, chto v kazhdom  predatele zhivet zhazhda beschest'ya i chto vybor
sposoba   predatel'stva  zavisit  ot  stepeni  odinochestva,   k  kotoroj  on
stremitsya. Kto ne oshchushchal v sebe  zhelaniya sovershit' neslyhannoe prestuplenie,
kotoroe  postavilo  by ego  vne  roda chelovecheskogo?  Kto  ne  mechtal  cenoj
beschest'ya navsegda razorvat'  uzy, svyazyvayushchie  ego s  drugimi lyud'mi, chtoby
cherez  ne  podlezhashchee  obzhalovaniyu  osuzhdenie dostich' spokojstviya bezdny?  A
kogda chelovek  poryvaet  so  vselennoj, razve on delaet  eto ne  radi pokoya,
dostigaemogo cherez  neprostitel'nyj prostupok? Iuda s dushoyu Buddy  -- vot on
obrazec dlya gryadushchego, to est' dlya uhodyashchego chelovechestva!
     55


        V odnoj iz mansard zemnogo shara
     "YA grezil ob otdalennyh vesnah, o solnce, osveshchayushchem tol'ko penu voln i
bespamyatstvo moego rozhdeniya, o solnce, vrazhduyushchem s zemlej i  s maniakal'nym
stremleniem nahodit'  povsyudu lish' zhelanie byt'  v drugom meste. Nasha zemnaya
sud'ba,  kotoraya navyazala nam  etot  nedug i  prikovala nas k  etoj  ugryumoj
materii,  etoj  okamenevshej  sleze,  o kotoruyu  razbivayutsya  nashi  rozhdennye
vremenem rydaniya, sleze, v nezapamyatnuyu epohu upavshej iz  pervogo sodroganiya
gospoda.
     <i>YA</i>  voznenavidel vse poludni  i polnochi planety, ya istomilsya po miru bez
klimata,  bez  sostavlyayushchih  sutki  chasov  i  napolnyayushchego  chasy  straha,  ya
voznenavidel  vzdohi smertnyh pod  bremenem vekov.  Gde  ono, mgnovenie  bez
konca i bez  zhelaniya, gde ona, ta pervozdannaya pustota,  nechuvstvitel'naya  k
predoshchushcheniyam  padeniya  i  zhizni? YA iskal geografiyu Nichego,  iskal nevedomye
morya  i  drugoe  solnce, ne  zapyatnannoe  pozorom  zhivitel'nyh luchej,  iskal
ukachivaniya  nedoverchivogo  okeana,  kuda  pogruzilis' by  aksiomy i ostrova,
okeana, sostoyashchego iz ogromnogo kolichestva narkoticheskoj zhidkosti, sladkoj i
ustaloj ot znaniya.
     |ta zemlya --  greh Tvorca!  No ya  bol'she  ne  hochu iskupat' vinu drugih
lyudej. <i>YA</i> zhelayu  iscelit'sya ot  sobstvennogo rozhdeniya v  agonii  za predelami
materikov, v tekuchej pustyne, v bezlichnom krushenii".
     Neopredelennyj uzhas
     O  nashej  hrupkosti  nam   napominaet   vovse  ne  vtorzhenie  kakogo-to
opredelennogo neduga:  bolee smutnye, no i  bolee trevozhnye  preduvedomleniya
oznachayut dlya  nas  ugrozu izgnaniya iz lona vremeni. Priblizhenie  otvrashcheniya,
chuvstva,  otdelyayushchego  nas ot mira fiziologicheski, otkryvaet nam,  naskol'ko
legko   razrushit'   krepost'   nashih  instinktov   ili   ustojchivost'  nashih
privyazannostej.  Kogda   my  zdorovy,  nasha  plot'  ehom  vtorit  vselenskoj
pul'sacii, a krov' vosproizvodit ee ritm; kogda zhe my ispytyvaem otvrashchenie,
do  pory do vremeni podsteregayushchee nas, slovno virtual'nyj  ad,  chtoby zatem
ovladet' nami vnezapno, my okazyvaemsya stol' zhe izolirovannymi vo vselennoj,
kak kakoj-nibud' monstr, porozhdennyj teratologiej odinochestva.
     Kriticheskoj  tochkoj  zhiznennoj  sily  yavlyaetsya  ne  bolezn',  poskol'ku
bolezn'  --  eto  bor'ba, a neopredelennyj  uzhas,  kotoryj otvergaet  vse  i
otnimaet  u zhelanij sposobnost' porozhdat' novye  oshibki. CHuvstva teryayut svoyu
svezhest',  veny peresyhayut,  a  organy perestayut vosprinimat' chto-libo inoe,
krome intervalov, otdelyayushchih  ih ot  ih  sobstvennyh funkcij. Vse stanovitsya
presnym:  i  pishcha, i  grezy. Ischezaet  aromat v  materii  i  zagadochnost'  v
snovideniyah.  I  gastronomiya,  i  metafizika  stanovyatsya  v  ravnoj  stepeni
zhertvami utraty nami zhiznennogo appetita. Nam tol'ko i ostaetsya, chto  chasami
dozhidat'sya drugih  chasov, zhdat' mgnovenij, kotorye ne ubegali by ot vremeni,
zhdat'  vernyh  mgnovenij,  chtoby  oni  vernuli   nas  v  obydennuyu  poshlost'
zdorov'ya... i pozvolili nam zabyt' o ego podvodnyh rifah.
     56


     (ZHadnost'  do  prostranstva i neosoznannaya zhazhda budushchego  --  vot  chto
takoe zdorov'e, obnaruzhivayushchee v etih svoih  proyavleniyah vsyu <i>poverhnostnost'</i>
urovnya  zhizni  kak  takovoj  i  to,  naskol'ko  organicheskoe  ravnovesie  ne
sovmestimo s vnutrennej glubinoj.
     Poryvy duha obuslovlivayutsya  sboyami  v  rabote  nashego  organizma:  duh
vosparyaet, po mere togo kak v nashih organah  rasshiryaetsya pustota. <i>Zdorov'e</i> v
nas  -- eto  kak  raz to, v chem  my, sobstvenno, ne  yavlyaemsya samimi  soboj.
Individualiziruet nas nashe otvrashchenie  k tem ili inym veshcham, nashi konkretnye
pechali, dayushchie nam imya, nashi utraty, delayushchie  nas obladatelyami  nashego "ya".
My yavlyaemsya samimi soboj lish' v sovokupnosti nashih porazhenij.)
        Neosoznannye dogmy
     Nam po  plechu ponyat' <i>oshibku</i> drugogo  cheloveka, pokazat'  emu tshchetu  ego
zamyslov i zatej, no kak izbavit' ego  ot upornoj  privyazannosti ko vremeni,
za kotoroj pryachetsya fanatizm stol' zhe zastarelyj, kak i ego instinkty, stol'
zhe  drevnij, kak  i  ego  predrassudki? My nosim v  sebe,  slovno  nekoe  ne
vyzyvayushchee somneniya sokrovishche, voroh ne krasyashchih nas verovanij i neprelozhnyh
istin. I dazhe tot, komu udaetsya ih otbrosit' i preodolet', vse-taki ostaetsya
--  v  pustyne svoego  trezvomysliya  --  fanatikom,  fanatikom  samogo sebya,
fanatikom svoego sobstvennogo sushchestvovaniya. Issushiv vse svoi navazhdeniya, on
ostavlyaet netronutoj  pochvu, na  kotoroj oni proizrastayut. Utrativ vse tochki
opory, on sohranyaet oporu, na kotoroj  oni stoyat.  U zhizni est'  dogmy bolee
nerushimye, chem dogmy teologicheskie, poskol'ku kazhdoe sushchestvovanie ukoreneno
v neprelozhnostyah,  pered  kotorymi izmyshleniya  bezumiya  ili  very --  prosto
nichto.  Dazhe  vlyublennyj  v  svoi somneniya  skeptik  okazyvaetsya  fanatikom,
fanatikom skepticizma. CHelovek est' sushchestvo  po preimushchestvu dogmaticheskoe,
prichem dogmy ego  tem glubzhe, chem men'she on ih formuliruet, chem men'she znaet
o nih, chem men'she pytaetsya sledovat' im.
     My  vse   verim  v   gorazdo  bol'shee  kolichestvo   veshchej,  chem   mozhem
predpolozhit': my daem v  nashej dushe priyut  neterpimosti, planiruem  krovavye
preventivnye mery i,  pribegaya dlya zashchity nashih idej k samym krajnim  meram,
peremeshchaemsya po zemle, podobno nekim brodyachim nepristupnym krepostyam. Kazhdyj
iz nas norovit prevratit' samogo sebya v naivysshuyu dogmu; ni odna teologiya ne
zashchishchaet tak svoego  boga, kak  my zashchishchaem nashe  "ya". A to, chto my osazhdaem
eto  "ya"  voprosami,  stavim ego  pod  somnenie,  tak  eto  lish'  iz  lozhnoj
elegantnosti,  kotoroj  my  pripravlyaem nashe  vysokomerie:  delo-to vyigrano
zaranee.
     Kak  izbezhat'  absolyutizacii  samogo  sebya?  Dlya  etogo nuzhno  bylo  by
predstavit' sebe sushchestvo, lishennoe  instinktov, ne nosyashchee nikakogo imeni i
ne znakomoe s sobstvennym obrazom.  Odnako  vo vsem,  chto  est' v  mire, nam
vidyatsya nashi  cherty; i  dazhe  noch' nedostatochno  cherna,  chtoby pomeshat'  nam
iskat' v nej nashe otrazhenie.  My  neotstupno stoim u  sebya pered  glazami, i
nashe nesushchestvovanie do rozhdeniya i posle smerti predstavlyaetsya nam ne  bolee
chem  ideej,  da i to  poseshchayushchej  nashu golovu lish' v  kratkie  mgnoveniya: My
oshchushchaem lihoradku nashego prebyvaniya na zemle
     57


     kak vechnost',  kotoraya  hotya i preterpevaet izmeneniya v hudshuyu storonu,
no vse zhe ostaetsya neissyakaemoj v svoem principe.
     Eshche ne rodilsya tot chelovek, kotoryj  by  sebya ne  lyubil. Vse zhivoe sebya
obozhaet; a to otkuda zhe inache vzyalsya by strah, svirepstvuyushchij na poverhnosti
i v glubinah zhizni?  Kazhdyj yavlyaetsya dlya sebya edinstvennoj ustojchivoj tochkoj
vo vsej vselennoj. A esli kto-to i umiraet  za ideyu,  to  tol'ko potomu, chto
ona yavlyaetsya <i>ego</i> ideej, a ego ideya yavlyaetsya <i>ego zhizn'yu.</i>
     Nikakaya   kritika  nikakogo   razuma  ne   probudit   cheloveka  ot  ego
"dogmaticheskogo  sna".   Ona   smozhet  pokolebat'  izobiluyushchie  v  filosofii
oprometchivye istiny i zamenit' zhestkie utverzhdeniya bolee gibkimi suzhdeniyami,
no  razve  mozhno  pitat' kakuyu-to  nadezhdu  na to,  chto  kritike  s  pomoshch'yu
racional'nyh dovodov  udastsya  vstryahnut'  sushchestvo, usyplennoe sobstvennymi
dogmami, i pri etom ne pogubit' ego?
        Dvojstvennost'
     Vul'garnost' nashego myshleniya zastavlyaet  nas prinimat' v etom mire vse,
chto  ugodno, no ej vse  zhe ne pod silu  zastavit' nas  prinyat' sam etot mir.
Tak, my mozhem terpet'  nevzgody zhizni i v to zhe vremya otvergat' ZHizn', mozhem
idti na povodu u svoih zhelanij i v to zhe vremya otvergat' ZHelanie. V soglasii
sushchestvovat'  est' svoego roda nizost',  kotoroj my izbegaem blagodarya nashej
gordosti   i   nashim   sozhaleniyam,   no   osobenno   blagodarya   melanholii,
predohranyayushchej nas ot soskal'zyvaniya  k  konechnomu priyatiyu mira, yavlyayushchemusya
ne  chem inym,  kak  ustupkoj nashej trusosti. Est' li  v mire chto-libo  bolee
unizitel'noe, chem  govorit'  miru "da"?  I, nesmotrya  na  eto, my beskonechno
tirazhiruem  eto  soglasie,  etu  trivial'nuyu priskazku, etu klyatvu  vernosti
zhizni, otvergaemuyu vsem tem, chto v nas otvergaet vul'garnost'.
     My mozhem zhit' tak, kak zhivut drugie, no pri etom  skryvat' nekoe <i>"net",</i>
razmerom svoim prevoshodyashchee ves'  mir,  to est' nashu ne imeyushchuyu ni konca ni
kraya melanholiyu...
     (Lyubit' mozhno lish' teh, kto ne prevyshaet minimum neobhodimoj  dlya zhizni
vul'garnosti.  Odnako  i  samo  kolichestvo   etoj   vul'garnosti  nevozmozhno
izmerit',  da  bez  nee  i  voobshche  ne  sovershaetsya  ni  odin postupok.  Vse
otvergnutye  zhizn'yu   dokazyvayut,  chto  oni  byli   nedostatochno   gnusny...
pobezhdayushchij v  konflikte  s  blizhnimi polzet  k uspehu po navoznym kucham,  a
pobezhdennyj  rasplachivaetsya za chistotu,  kotoroj on ne  pozhelal postupit'sya.
Samoe dostovernoe v lyubom cheloveke -- eto  ego  vul'garnost', istochnik vsego
zhivogo na urovne elementarnyh  sil. No,  s drugoj storony, chem luchshe chelovek
ustraivaetsya v  zhizni, tem  bol'she ego prezirayut. Tot, kto ne rasprostranyaet
vokrug  sebya smutno-zaupokojnogo  siyaniya,  tot,  ch'e  dvizhenie ne  ostavlyaet
pozadi  sleda  melanholii,  doletayushchej  iz  otdalennyh  mirov,  otnositsya  k
kompetencii  zoologii  prostejshih,  a  tochnee,  k  kompetencii  chelovecheskoj
istorii.
     Oppoziciya   mezhdu  vul'garnost'yu   i  melanholiej   do   takoj  stepeni
znachitel'na, chto po sravneniyu s nej vse ostal'nye oppozicii kazhutsya proiz-
     58


     vol'nymi i  zabavnymi  izmyshleniyami  uma. Dazhe naibolee rezkie i smelye
antinomii kazhutsya myagkimi ryadom s etoj oppoziciej, v kotoroj stalkivayutsya --
soglasno predpisannoj dozirovke -- nasha nizost' i nasha mechtatel'naya zhelch'.)
        Renegat
     On pripominaet,  chto  gde-to  rodilsya,  chto razdelyal  zabluzhdeniya svoih
sootechestvennikov, nosilsya s kakimi-to principami i isstuplenno propovedoval
raznogo  roda  gluposti. Kraska styda zalivaet ego  lico...  i  on toropitsya
otrech'sya ot  sobstvennogo  proshlogo, ot svoih podlinnyh  libo prigrezivshihsya
emu otechestv, ot istin, zarodivshihsya v ego  kosnom  mozgu.  I  on ne obretet
dushevnogo  pokoya,  poka  ne  vytravit  iz  sebya  poslednie  ostatki prisushchih
grazhdaninu  refleksov i vse  sledy unasledovannyh ot predkov vostorgov. Da i
smogut li  uderzhat' dushevnye privychki, kogda emu tak hochetsya osvobodit'sya ot
vsyakih  genealogij i kogda  dazhe  ideal  antichnogo  mudreca,  hulitelya  vseh
gorodov zemli, kazhetsya emu kompromissom? Tot, kto uzhe ne v sostoyanii prinyat'
ch'yu-libo storonu, -- poskol'ku vse  lyudi yavlyayutsya odnovremenno i pravymi,  i
nepravymi,  poskol'ku  vse v mire imeet svoe  logicheskoe  obosnovanie  i vse
odnovremenno yavlyaetsya absurdnym, -- dolzhen otkazat'sya ot sobstvennogo imeni,
dolzhen otbrosit' svoyu individual'nost' i nachat' -- besstrastno libo  s nemym
otchayaniem  v dushe -- novuyu  zhizn'. Ili zhe dolzhen pridumat' eshche  kakoj-nibud'
vid  odinochestva,   emigrirovat'  v  vakuum  i   osvaivat',  menyaya  mesta  i
pristanishcha,   puti   izgnaniya.  Osvobodivshis'  ot  vseh  predrassudkov,   on
stanovitsya olicetvoreniem bespoleznosti i nikchemnosti. Nikto ne zovet ego na
pomoshch', i  nikto ego ne boitsya, potomu chto  on vse  prinimaet i  otvergaet s
odinakovoj otreshennost'yu. Menee  opasnyj, chem kakaya-nibud' moshka,  dlya ZHizni
on vse zhe bich, ibo slovo "zhizn'"  ischezlo iz  ego leksikona vmeste  s  sem'yu
dnyami Tvoreniya. I ZHizn' prostila by ego, esli on hotya by polyubil  Haos,  gde
ona zarodilas'. Odnako on otvergaet vse trepeshchushchie istoki, v tom chisle i te,
blagodarya  kotorym sam  poyavilsya  na  svet, a o  mire  hranit lish'  holodnye
vospominaniya, glyadya na nego s vezhlivym sozhaleniem.
     (Tak, ot otstupnichestva k otstupnichestvu, utonchaetsya ego sushchestvovanie:
i kak  emu tut byt', emu -- iz  ploti i krovi,  emu -- bolee rasplyvchatomu i
menee  real'nomu,  chem  sillogizm, sostoyashchij iz vzdohov  i stonov? Po  svoej
obeskrovlennosti  on  mozhet  posporit'  s ideej. On  otkazalsya  ot  predkov,
druzej,  vseh  odushevlennyh  sushchestv, v  tom chisle i ot  samogo  sebya. V ego
krovi,  nekogda bivshej klyuchom, teper'  carit pokoj togo sveta. Osvobodivshis'
ot vsego, chem on  zhil, i ne ispytyvaya ni  malejshego  lyubopytstva k tomu, chto
ego zhdet vperedi, on snosit stolby na  obochine vseh svoih dorog i vyryvaetsya
iz setki  vseh  vremennyh  koordinat. "Bol'she ne najti  mne samogo sebya", --
myslenno govorit on sebe,  raduyas', chto obratil  protiv sebya svoyu  poslednyuyu
nenavist',  i eshche  bolee raduyas' tomu, chto mozhet  <i>proshcheniem svoim</i> unichtozhit'
vseh lyudej i vse predmety.)
        59


        Ten' budushchego
     U nas est'  vse  osnovaniya predstavit' sebe takoe  vremya, kogda vse  --
dazhe  muzyka  i poeziya -- stanet dlya  nas chem-to ozhivshim. I togda my, predav
zabveniyu obychai i vnutrennij ogon', dojdem do  takoj stepeni  samootricaniya,
chto, ustav ot poznaniya zamogil'nyh tajn, budem  vlachit' nashi  dni v istertom
do  dyr savane.  Kogda ot soneta, tochnost' kotorogo  vozvyshaet mir slova nad
velikolepno pridumannym kosmosom,  u nas perestanut tumanit'sya glaza i kogda
ot sonaty u nas vmesto prezhnih chuvstv  budet poyavlyat'sya zevota, togda ot nas
otkazhutsya  dazhe kladbishcha, poskol'ku im nuzhny tol'ko  svezhie trupy,  takie, v
kotoryh est' hotya by kapel'ka tepla i hotya by ten' zhizni.
     Na poroge nashej starosti nastupit  chas,  kogda, utrativ ves'  nash  pyl,
gorbyas' izmenivshim nam  telom,  my  pobredem --  poluprizraki, polupadal' --
nevedomo  kuda...  Ved'  iz  straha  stat' zhertvoj  illyuzij my davno v  sebe
podavili vsyakij trepet. Ne sumev otkazat'sya ot sobstvennoj ploti, ne pozhelav
prevratit' ee  v  sonet,  my  budem taskat'  ee, gniyushchuyu,  prevrativshuyusya  v
lohmot'ya,  i,  zajdya po tu storonu muzyki ili  smerti,  slepye,  spotykayas',
budem bresti v storonu kladbishchenskogo bessmertiya...
        Apogej navyazchivyh idej
     Poka chelovek  zashchishchen bezumiem, on  dejstvuet  i blagodenstvuet, odnako
stoit emu osvobodit'sya ot zhivitel'noj tiranii navyazchivyh idej, kak on teryaet
sebya i razrushaetsya. Togda on nachinaet so  vsem mirit'sya, rasprostranyat' svoyu
terpimost' ne  tol'ko na melkie pakosti,  no  i na  prestupleniya, zlodeyaniya,
poroki, izvrashcheniya: vse  u nego idet  po odnoj  cene. Ego snishoditel'nost',
razrushitel'naya uzhe sama po sebe, rasprostranyaetsya na vseh vinovnyh, na zhertv
i palachej,  vmeste vzyatyh; on prinadlezhit srazu ko  vsem partiyam, potomu chto
gotov  soglasit'sya s lyubym mneniem;  studenistyj, zarazhennyj beskonechnost'yu,
on  lishilsya svoego  "haraktera",  potomu chto  u nego  net  ni  orientira, ni
navyazchivoj idei. Universal'noe videnie delaet vse veshchi nerazlichimymi, a tot,
kto  eshche razlichaet ih  kontury,  ne buduchi ni ih drugom, ni vragom,  nosit v
svoej grudi voskovoe  serdce, kotoroe ravnodushno  prinimaet formu  predmetov
ili lyudej. Ego zhalost'  obrashchena  na samo sushchestvovanie,  a  ego  miloserdie
sklonyaetsya  v  storonu   somneniya,  a  otnyud'  ne  lyubvi;  eto  skepticheskoe
miloserdie, plod znaniya, i ono izvinyaet lyubye otkloneniya ot normy. A vot chto
kasaetsya  pristrastnogo cheloveka, zhivushchego v  bezumii prinimaemyh  reshenij i
osushchestvlyaemogo  vybora, to on  nikogda ne  byvaet  miloserdnym. Nesposobnyj
razdelyat' srazu vse  vozmozhnye  tochki zreniya, stisnutyj  ramkami sobstvennyh
zhelanij i principov, on nahoditsya v <i>gipnoticheskom sne  konechnogo.</i> Proishodit
eto ottogo, chto zemnye  tvari mogut razvivat'sya, lish' povernuvshis'  spinoj k
universal'nomu... Byt'  chem-to  opredelennym --  bez kakih-libo  ogovorok --
vsegda  predpolagaet  tu  ili  inuyu  formu bezumiya, ot kotorogo  zhizn', etot
apogej navyazchivyh idej, izbavlyaetsya lish' zatem, chtoby tut zhe zachahnut'.
     60


        "Nebesnaya sobaka"
     Nikto ne znaet, chto chelovek  dolzhen poteryat', chtoby posmet' otbrosit' v
storonu  lyubye  uslovnosti.  Nikto  ne   znaet,  chto  poteryal  Diogen,  stav
chelovekom, kotoryj  pozvolyaet sebe  vse,  kotoryj  pretvoril  v  zhizn'  svoi
sokrovennejshie  mysli  s  takoj  sverh®estestvennoj  naglost'yu, s  kakoj eto
sdelal by kakoj-nibud' bog poznaniya,  pohotlivyj i  odnovremenno neporochnyj.
Bol'shej  iskrennosti  istoriya  ne  znaet; eto,  pozhaluj,  predel'nyj  sluchaj
otkrovennosti i trezvosti uma i v to  zhe  vremya primer togo, chem my mogli by
stat',  esli  by  vospitanie  i licemerie  ne  sderzhivali  nashih  zhelanij  i
postupkov.
     "Odnazhdy nekij  chelovek vpustil ego k sebe v  bogato obstavlennyj dom i
skazal  emu: "Glavnoe, ne plyuj na pol". Diogen zhe, kotoromu kak raz hotelos'
plyunut', plyunul  emu v lico, kriknuv, chto eto edinstvennoe gryaznoe mesto  vo
vsem dome, gde on smog udovletvorit' svoe zhelanie" (Diogen Laertskij).
     Kakoj chelovek,  buduchi prinyat  v bogatom dome, ne sozhalel o tom, chto  u
nego net  okeana slyuny, chtoby  utopit'  v  nem  vseh sushchestvuyushchih  na  zemle
sobstvennikov? A s drugoj storony, kto ne sglotnul svoego  melkogo ple-vochka
iz straha, chto on popadet na fizionomiyu pochtennogo puzatogo vora?
     My  vse do  smeshnogo robki i ostorozhny: cinizm v shkolah ne prepodaetsya.
Gordost' tozhe.
     "Menipp<sup>1</sup>  v svoej knige <i>"Doblest' Diogena"</i> rasskazyvaet, chto
togo vzyali v  plen i prodali v rabstvo, a tam sprosili, chto on umeet delat'.
Diogen otvetil: "Rasporyazhat'sya, -- i kriknul glashatayu: -- Tak chto sprashivaj,
kto hochet kupit' sebe hozyaina!"
     CHelovek,   smelo    vystupivshij   protiv    Aleksandra<sup>2</sup>    i
Platona<sup>3</sup>, zanimavshijsya  rukobludiem  v  obshchestvennom meste  ("Vot
ved'  bylo by horosho, esli by, poterev sebe  takim  zhe  obrazom bryuho, mozhno
bylo by izbavit'sya ot chuvstva goloda!"); zhitel' znamenitoj bochki i  vladelec
proslavlennogo fonarya, izgotovlyavshij v molodosti fal'shivye den'gi  (mozhno li
otyskat' bolee podhodyashchee dlya kinika remeslo?), kakoj opyt priobrel on, etot
chelovek, obshchayas'  so svoimi blizhnimi? Razumeetsya, takoj zhe, kak i  my vse, s
nekotoroj, odnako,  raznicej: edinstvennym predmetom ego  razmyshlenij i  ego
prezreniya byl chelovek.  Svobodnyj ot  iskazhayushchih prizm  kakoj by to ni  bylo
morali i kakoj by to ni  bylo  metafiziki,  on  tol'ko tem i zanimalsya,  chto
snimal  s  nego  odeyaniya,  daby  pokazat'  nam   ego   eshche  bolee   golym  i
otvratitel'nym,   chem    on    predstaet   v   lyubyh   komediyah,   v   lyubyh
apokalipsisah<sup>4</sup>.
     "Sokrat,  soshedshij  s uma"  --  vot kak  nazyval  ego  Platon. "Sokrat,
stavshij iskrennim" -- vot kak  sledovalo by  ego nazvat'. Sokrat, otrekshijsya
ot  Dobra, ot  uslovnostej  i ot  obshchestva, Sokrat, stavshij  nakonec  tol'ko
psihologom.  Odnako  Sokrat  --  pri  vsem  svoem   velichii  --  podchinyaetsya
uslovnostyam; on <i>ostaetsya  uchitelem, obrazcom</i> dlya podrazhaniya. I tol'ko Diogen
nichego ne predlagaet; sut' ego povedeniya -- kak, vprochem, i sut'  kinizma --
opredelyaetsya utrobnoj boyazn'yu stat' chelovekom, stat' posmeshishchem.
     Myslitel', otkazavshijsya ot illyuzij v otnoshenii chelovecheskoj real'nosti,
otkazavshijsya ot  ulovok  v  vide mistiki, no  zhelayushchij pri etom  ostat'sya  v
ramkah etogo mira, prihodit k takomu mirovozzreniyu, v kotorom
     61


     peremeshivayutsya  mezhdu soboj mudrost', gorech'  i fars. Esli  zhe on, daby
uedinit'sya, vybiraet zapolnennuyu narodom ploshchad', to  volej-nevolej nachinaet
smeyat'sya nad "sebe podobnymi" ili demonstrirovat' svoe otvrashchenie, kotoroe s
nashim hristianstvom i nashej  policiej my uzhe ne  mozhem  sebe pozvolit'.  Dva
tysyacheletiya propovedej i zakonoulozhenij podslastili nashu zhelch'.  Hotya, pravo
zhe,  kto sejchas, v etom speshashchem  mire, ostanovitsya, chtoby otvetit'  na nashi
vyhodki ili upit'sya nashim voem?
     Uzhe  odno to,  chto  velichajshego  znatoka  roda  chelovecheskogo  prozvali
<i>"sobakoj",</i>  dokazyvaet,   chto   u  cheloveka  nikogda   ne  hvatalo  muzhestva
primirit'sya s  sobstvennym  obrazom i  chto on  vsegda besceremonno  otvergal
istinu. Diogen izzhil v sebe  vsyakoe <i>pozerstvo.</i> Kakim  zhe on  ot  etogo  stal
chudishchem v glazah drugih lyudej! Ved' dlya togo, chtoby zanyat' pochetnoe  mesto v
filosofii,   nuzhno   byt'   komediantom,   nuzhno   uvazhat'  igru  v  idei  i
voodushevlyat'sya mnimymi problemami. V lyubom sluchae chelovek kak takovoj -- eto
ne po vashej <i>chasti,</i> gospoda filosofy! Vot chto skazal Diogen Laertskij:
     "Kak-to na  Olimpijskih igrah glashataj provozglasil: "Dioksipp  pobedil
lyudej". Na chto Diogen otvetil: "On oderzhal pobedu  nad rabami, a lyudi -- eto
po moej chasti".
     I v samom  dele, on, ne imevshij nichego, krome kotomki, nishchij iz  nishchih,
podlinnyj  svyatoj  v sfere zuboskal'stva,  pobezhdal  lyudej  tak,  kak  nikto
drugoj, pritom gorazdo bolee groznym, chem u zavoevatelej, oruzhiem.
     Nam sleduet radovat'sya sluchajnosti ego poyavleniya na svet do nastupleniya
hristianskoj  ery. A to  ved'  kto znaet  --  ne sdelalsya li by  on, pozhelav
otreshit'sya  ot  mira  i poddavshis'  nezdorovomu  iskusheniyu  vnechelove-cheskim
priklyucheniem, vsego lish' zauryadnym asketom, kotorogo kanonizirovali by posle
smerti, i on blagopoluchno zateryalsya by  v  kalendare sredi prochih blazhennyh.
Vot imenno togda on by i stal nastoyashchim sumasshedshim, on, normal'nyj chelovek,
ne prichastnyj  ni k  kakomu ucheniyu,  ni k kakoj doktrine.  YAviv  soboj obraz
nepriglyadnogo cheloveka,  on edinstvennyj  pokazal nam, chto  vse  my  takovy.
Vrazhdebnaya  k dovodam  ochevidnosti  religiya ne pozhelala priznat'  dostoinstv
kinizma.  No sejchas prishlo  vremya protivopostavit' istinam syna Bozhiya istiny
"nebesnoj sobaki", kak nazyval Diogena odin iz sovremennyh emu poetov.
        Dvusmyslennost' geniya
     Vsyakoe vdohnovenie  proistekaet iz sposobnosti k  preuvelicheniyu: lirizm
-- i voobshche ves' mir metafory -- byl by vsego lish' zhalkoj nevrasteniej, esli
by v nem ne bylo neistovstva, ot kotorogo vzduvayutsya i lopayutsya slova. Kogda
elementy i razmery kosmosa  kazhutsya chereschur  ogranichennymi, chtoby cherez nih
mozhno   bylo  vyrazit'  nashi   sostoyaniya,  poeziya,   vybirayas'   iz   stadii
virtual'nosti i  neotvratimosti, zhdet, chtoby  vozniknut' lish'  samoj malosti
predvoshishchayushchego ee prosvetlennogo smyateniya. Podlinnoe vdohnovenie vyrastaet
iz  anomalii dushi  bolee shirokoj,  nezheli  celyj mir...  V slovesnom  pozhare
SHekspira  ili SHelli my chuvstvuem  pepel  sgorevshih slov, edva razlichimyj dlya
glaza  i obonyaniya sled  nevozmozhnogo sotvoreniya mira. Vokabuly napirayut drug
na druga, kak by pytayas' najti ekvivalent rasshireniya svoej
        62


     vnutrennej   formy;   obrazuetsya    chto-to   vrode    gryzhi    obrazov,
transcendentnye    razryvy   ubogih   slovechek,   rozhdennyh    v   banal'noj
povsednevnosti i kakim-to chudom voznesennyh k vysotam serdca. Istiny krasoty
pitayutsya preuvelicheniyami,  okazyvayushchimisya,  stoit  na  nih  posmotret'  chut'
povnimatel'nee, chudovishchnymi i smeshnymi. Ved' poeziya --  eto ne chto inoe, kak
kosmogonicheskij  bred  slovarya...   Gde  eshche  mozhno   tak  uspeshno  sochetat'
sharlatanstvo  i ekstaz? Lozh' kak istochnik  slez -- vot ono, lukavstvo geniya,
vot ona, tajna  iskusstva. Razdutye do  nebes pustyaki.  Nepravdopodobie  kak
osnova  mirozdaniya!  Delo  v  tom,  chto  v   kazhdom  genii  hvastun-marselec
sosushchestvuet s Bogom.
     Poklonenie neschast'yu
     Vsem, chto  my  stroim  vne  ramok  sushchestvovaniya  kak  takovogo,  vsemi
mnogochislennymi  silami,  opredelyayushchimi  nepopravimyj  lik  mira, my obyazany
Neschast'yu,  etomu  arhitektoru  mirovogo  raznoobraziya,   etomu   ochevidnomu
istochniku nashih  postupkov. To,  chto  ne vklyuchaetsya v ego sferu,  vyhodit za
ramki nashego ponimaniya:  kakoj smysl v sobytii, esli  ono ne  neset  v  sebe
ugrozy  nashemu  sushchestvovaniyu?  Budushchee  <i>zhdet</i>  nas,  chtoby  nas  unichtozhit':
soznanie  registriruet  tol'ko  perelomy v  sushchestvovanii,  a organy  chuvstv
trepeshchut,  lish' nastraivayas' na ocherednuyu katastrofu... I potomu kak  zhe nam
ne  zainteresovat'sya  sud'boj  shatobrianovskoj  Lyusili  ili  Gyunderode  i ne
povtoryat' vsled  za  pervoj:  "Smertnym  snom ya uspokoyu v'shavshuyu na moyu dolyu
bol'"? Kak nam ne upivat'sya  otchayaniem, vonzivshim kinzhal v serdce  blizhnego?
Ved'  za isklyucheniem  nekotoryh sluchaev glubokoj  melanholii  i  bespodobnyh
samoubijstv,  lyudi  yavlyayutsya  vsego  lish'  marionetkami,  nabitymi  krasnymi
krovyanymi  tel'cami, marionetkami,  rozhdayushchimi  v mukah  istoriyu so vsemi ee
grimasami.
     Kogda my, idolopoklonniki neschast'ya, delaem iz poslednego dvizhushchuyu silu
i  substanciyu   nashego   budushchego,   my  kupaemsya   v  prozrachnoj  atmosfere
predopredelennosti,  nezhimsya  v  luchah  gryadushchih  katastrof,  pogruzhaemsya  v
plodonosyashchuyu  geennu...  a kogda, polagaya,  chto ischerpali  ee,  my  nachinaem
opasat'sya, chto neschast'ya bol'she ne budet s nami, nashe sushchestvovanie tuskneet
i  cepeneet.  I  my  boimsya  vnov'  privyknut'  k  Nadezhde...  predat'  nashe
neschast'e, predat' samih sebya...
     Bes
     On tut, v kipenii nashej  krovi,  v napolnyayushchej kazhduyu  kletku gorechi, v
trepete nervov, v vyvernutyh naiznanku, perepolnyaemyh nenavist'yu molitvah --
povsyudu, gde on  prevrashchaet moj  uzhas  v  svoj komfort. Interesno, pochemu  ya
pozvolyayu  emu  pokushat'sya  na  moyu zhizn', kol' skoro ya  i  sam,  kropotlivyj
souchastnik  samorazrusheniya,  mogu  dobrovol'no  istorgnut'  iz sebya vse svoi
nadezhdy i otrech'sya ot samogo sebya? On,  etot  ubijca,  kotorogo  ya priyutil v
svoem dome,  razdelyaet so mnoj moe lozhe, moi somneniya  i moi bessonnye nochi.
CHtoby  pogubit' ego, mne prishlos' by pogibnut'  samomu. Esli  u nas s nim na
dvoih  odno  telo i odna  dusha i esli odin iz nas  slishkom tyazhel,  a  drugoj
chereschur temen, to kak tashchit' eshche etot lishnij ves i
     63



     etot lishnij mrak? Otkuda vzyat'  sily, chtoby bresti v temnote?  YA mechtayu
ob  odnoj-edinstvennoj zolotoj  minute, o  minute,  vypavshej iz  vremeni,  o
minute, zalitoj solnechnymi  luchami,  minute, transcendentnoj po otnosheniyu  k
telesnoj muke i melodii raspada ploti.
     Slyshat' rydaniya agonii i likovanie Zla, izvivayushchegosya v tvoih myslyah, i
ne zadushit' prishel'ca? No esli ty ego  udarish', to eto sluchitsya tol'ko iz-za
bespoleznoj  snishoditel'nosti  k  samomu  sebe.  Ved'  on  uzhe  stal  tvoim
psevdonimom; poetomu  ty  ne  mozhesh'  raspravit'sya s nim beznakazanno. Zachem
lukavit', kogda uzhe priblizhaetsya poslednij akt? Pochemu ne  napast'  na sebya,
nazvavshis' svoim nastoyashchim imenem?
     (Bylo by absolyutno neverno schitat', chto besovskoe "otkrovenie" yavlyaetsya
chem-to  takim,  chto  nerazryvno  svyazano  s hronologiej nashej zhizni;  tem ne
menee,  kogda  my  s  nim   stalkivaemsya,  nam  stanovitsya  nevozmozhno  sebe
predstavit', skol'ko  spokojnyh  mgnovenij my perezhili  v prezhnem sostoyanii.
Vzyvat' k <i>d'yavolu</i> -- eto znachit okrashivat' ostatkami teologii  neodnoznachnoe
vozbuzhdenie, kotoroe  nasha  gordost'  otkazyvaetsya vosprinimat'  v  kachestve
takovogo.  Vprochem,  komu nevedom strah,  kotoryj ispytyvaesh', vstrechayas'  s
Knyazem  T'my?  Nashemu samolyubiyu  trebuetsya  imya,  nekoe  velikoe imya,  chtoby
okrestit'  im  tosku, kotoraya s  odnimi lish' fiziologicheskimi  motivirovkami
vyglyadela  by  neprezentabel'no. Tradicionnoe  ob®yasnenie kazhetsya  nam bolee
priemlemym: duhu k licu osadok, vypavshij iz metafiziki.
     Vot zachem, nabrasyvaya vual'  na  chereschur organicheskij  nash  nedug,  my
pribegaem k elegantnoj, hotya  i ustarevshej slovesnoj  ekvilibristike. My  ne
mozhem  sebe priznat'sya, chto dazhe samye tainstvennye  iz nashih golovokruzhenij
proistekayut vsego  lish' ot nervnyh nedomoganij, a  vot stoit nam podumat'  o
Bese, zhivushchem v nas ili vne nas, kak my  tut zhe vnutrenne raspryamlyaemsya. |ta
strast' k ob®ektivirovaniyu nashih vnutrennih  bed dostalas'  nam  ot predkov;
nasha krov' bukval'no propitana mifologiej,  a literatura vsegda podderzhivala
v nas lyubov' k <i>effektam...</i>)
        Smehotvornost' "novoj zhizni"
     Buduchi  prigvozhdennymi  k  samim  sebe,  my  ne v  silah sojti  s puti,
vpisannogo v nashe vrozhdennoe otchayanie. Zastavit' sebya ujti iz zhizni  potomu,
chto eto ne nasha stihiya?  No  svidetel'stv o nesushchestvovanii ne vydaet nikto.
Vot i  prihoditsya  uporno vdyhat' vozduh, oshchushchat',  kak  on  zhzhet  nam guby,
nakaplivat'  v  serdce   sozhaleniya  po   povodu  nezhelannoj   real'nosti   i
otkazyvat'sya  ot popytok ponyat',  chto takoe zlo  i  pochemu  ono  vedet nas k
pogibeli. Razve my mozhem bezboyaznenno  vstretit' hotya by odin  dobavlennyj k
nashej  sud'be mig, esli kazhdaya sekunda vonzaetsya v  nas, podobno kinzhalu,  i
esli nasha  plot',  podstrekaemaya  zhelaniyami,  otkazyvaetsya  kamenet'?  Kakie
ulovki mogli by  pomoch' nam predat'sya illyuziyam, chtoby  otpravit'sya na poiski
drugoj, novoj zhizni?
     Vse  delo v  tom,  chto lyudi, brosiv  vzglyad na svoi  proshlye nevzgody i
stremyas' izbezhat'  nevzgod  gryadushchih,  voobrazhayut, chto  im po  silam  nachat'
sovershen-
     64


     no  novuyu  zhizn'.  Oni  dayut  sebe   torzhestvennye  obeshchaniya   i   zhdut
kakogo-nibud'  chuda,  kotoroe  vytashchit  ih  iz  nevzrachnoj  rutiny, kuda  ih
pomestila  sud'ba. Odnako  nichego  ne  proishodit.  Vse ostayutsya takimi  zhe,
kakimi  byli ran'she, i lish' usilivaetsya  sklonnost' k degradacii, yavlyayushchayasya
ih harakternoj rodovoj chertoj. My vidim vokrug sebya lish' uvyadshee vdohnovenie
i ugasshij pyl: kazhdyj chelovek <i>obeshchaet</i> vse, no pri etom kazhdyj chelovek zhivet,
chtoby poznat'  nedolgovechnost'  iskry  svoej  zhizni  i  otsutstvie  v  zhizni
genial'nosti. Podlinnost'  vsyakogo  sushchestvovaniya podtverzhdaetsya ego krahom.
Rascvet  nashego stanovleniya  -- eto  vneshne blistatel'nyj  put',  vedushchij  k
porazheniyu...  A  rascvet nashih talantov -- eto ne bolee chem  prikrytie nashej
gangreny... Pod solncem vsegda torzhestvuet  vesna  padali. Dazhe sama Krasota
-- eto vsego lish' smert', prikryvayushchaya svoyu gnusnost' vesennimi pochkami...
     YA ne  znayu ni  odnoj "novoj"  zhizni, kotoraya  ne  byla  by prizrachnoj i
skomprometirovannoj  v  samih  svoih  istokah. YA vizhu,  kak  kazhdyj  chelovek
dvizhetsya  vo  vremeni,  tosklivo  povtoryaya  odni  i  te zhe  mysli, postoyanno
okazyvayas' naedine s  samim soboj i  vidya  vzamen  obnovleniya tol'ko  raznye
grimasy sobstvennyh nadezhd.
        Trojnoj tupik
     Duh otkryvaet identichnost', dusha -- Skuku, a telo -- Len'. Vse eto odin
i tot zhe princip neizmennosti, vyrazhennyj v treh razlichnyh formah vselenskoj
zevoty.
     Monotonnost' sushchestvovaniya podtverzhdaet tezis racionalistov: ona kak by
pokazyvaet   nam   uporyadochennost'   vselennoj,  gde   vse  predskazuemo   i
otregulirovano,   gde  nikakaya  varvarskaya  neozhidannost'  ne  v   sostoyanii
potrevozhit' garmoniyu mirozdaniya.
     A esli tot zhe  samyj duh obnaruzhivaet protivorechie, ta zhe samaya dusha --
Bred,  to  zhe samoe telo  --  Bujstvo,  to  eto lish' zatem,  chtoby  porodit'
kakie-to  novye   nereal'nosti,  chtoby   vyrvat'sya  iz  chereschur  monotonnoj
vselennoj;  a  vse  eto oznachaet  torzhestvo antiracionalisticheskogo  tezisa.
Izbytok  nelepostej  pozvolyaet uvidet'  takuyu  kartinu  zhizni, posle kotoroj
lyuboe videnie,  kakim by chetkim ono ni kazalos', obnaruzhivaet svoyu ubogost'.
Takova neprestannaya agressiya Nepredvidennogo.
     Mezhdu etimi dvumya tendenciyami chelovek proyavlyaet svoyu dvojstvennost': ne
obretya podobayushchego <i>mesta</i> ni v zhizni, ni v Idee, on  nachinaet dumat', chto ego
udelom  yavlyaetsya Proizvol; chto zhe  kasaetsya ego upoeniya svobodoj, to eto vse
tol'ko suetlivaya vertlyavost' vnutri fatal'noj neizbezhnosti,  poskol'ku forma
ego sud'by ne menee uporyadochena, chem u soneta ili u nebesnogo svetila.
        Kosmogoniya zhelaniya
     Perezhiv i proveriv  vse argumenty protiv zhizni, ya  lishil poslednyuyu vseh
ee prelestej i, pobarahtavshis' v ee othodah, oshchutil vsyu ee  nagotu. YA poznal
postseksual'nuyu metafiziku, vakuum bespolezno rozhdennoj vselen-
     65





     noj, oshchutil nechto vrode raspyleniya pota, v rezul'tate chego pogruzhaesh'sya
v  kakoj-to pervozdannyj holod,  predshestvuyushchij isstuplennosti  materii. I ya
pozhelal  ostat'sya  vernym tomu, chto poznal, pozhelal  usypit' svoi instinkty,
obnaruzhil,   chto  bespolezno  umet'  obrashchat'sya  s   oruzhiem  nebytiya,  esli
nevozmozhno napravit' ego protiv samogo  sebya. Ved' vtorzhenie zhelanij v samyj
centr nashih znanij, kotorye ih sderzhivayut, porozhdaet  opasnyj konflikt mezhdu
nashim vrazhdebnym Tvoreniyu  duhom i svyazyvayushchimi nas  s  nim  irracional'nymi
nedrami nashej dushi.
     Lyuboe zhelanie  unizhaet  srazu  vsyu sovokupnost' nashih istin i obyazyvaet
nas peresmatrivat' nashi otricaniya. V prakticheskoj zhizni my terpim porazhenie;
odnako  nashi principy  ostayutsya  vse temi zhe... My nadeyalis'  perestat' byt'
det'mi etogo mira, a pokoryaemsya potrebnostyam, kak kakie-nibud'  somnitel'nye
aspekty, vlasteliny vremeni i odnovremenno raby sobstvennyh zhelez vnutrennej
sekrecii.  Prichem  eta  igra beskonechna:  kazhdoe  nashe  zhelanie sozdaet  mir
zanovo,  a  kazhdaya  nasha  mysl'   unichtozhaet  ego...  v  kazhdodnevnoj  zhizni
kosmogonicheskie   processy  chereduyutsya  s   apokalipsicheskimi:  povsednevnye
sozidateli i  razrushiteli,  my povtoryaem v ischezayushche  malom  masshtabe vechnye
mify;  i  kazhdoe  iz  nashih mgnovenij  vosproizvodit i predvoshishchaet  sud'bu
obrechennyh zhit' v Beskonechnosti semeni i praha.
        Tolkovanie postupkov
     Nikto  ne  stal  by  sovershat'  dazhe samogo  nichtozhnejshego postupka bez
oshchushcheniya, chto etot postupok yavlyaetsya edinstvennoj i neprelozhnoj real'nost'yu.
Pobednaya  slepota  okazyvaetsya  nekim  absolyutnym  fundamentom,  neosporimym
osnovaniem vsego  sushchestvuyushchego.