nie, vostorg, ston. Videnie mira, osnovannoe na
racional'nyh ponyatiyah, ne bolee opravdano, chem videnie, porozhdennoe slezami:
argumenty i vzdohi predstavlyayut soboj modal'nosti, v ravnoj mere
dokazatel'nye i v ravnoj mere nikchemnye. Vot ya stroyu nekuyu formu vselennoj;
ya v nee veryu, i tem ne menee eta vselennaya obrushitsya pod natiskom kakoj-libo
inoj uverennosti ili zhe ot stolknoveniya s kakim-libo somneniem. I poslednij
nevezhda, i Aristotel' ravno neoproverzhimy -- i neubeditel'ny. I neprehodyashchij
harakter, i obvetshalost' v ravnoj mere svojstvenny i proizvedeniyam, kotorye
vynashivalis' dolgie gody, i stihotvoreniyu-ekspromtu. Razve mozhno utverzhdat',
chto v "Fenomenologii duha"2 bol'she istinnosti, chem v
"|pipsihidione"? Molnienosnoe ozarenie i kropotlivyj trud dayut rezul'taty
stol' zhe okonchatel'nye, skol' i smehotvornye. Segodnya ya predpochitayu odnogo
pisatelya kakomu-nibud' drugomu, a zavtra vdrug polyublyu proizvedenie, kotoroe
ran'she bylo mne protivno. Tvoreniya duha i soputstvuyushchie im principy zavisyat
ot nashih nastroenij, ot nashego vozrasta, ot nashego entuziazma i nashih
razocharovanij. My stavim pod somnenie vse, chto nekogda lyubili, i my vsegda i
pravy, i nepravy, ibo vse dokazatel'stva odinakovo veski i nichto ne imeet
nikakogo znacheniya. YA ulybayus' -- i rozhdaetsya nekij mir; ya hmuryus' -- i on
ischezaet, gotovyj vot-vot ustupit' mesto kakomu-to novomu miru. Net takih
mnenij, sistem, verovanij, kotorye ne byli by obosnovannymi i v to zhe vremya
absurdnymi v zavisimosti ot togo, prinimaem li my ih ili otvergaem.
V filosofii obnaruzhivaetsya ne bol'she strogosti, chem v poezii, a v
intellekte -- ne bol'she, chem v serdce; strogost' suzhdenij sushchestvuet lish' v
toj stepeni, v kakoj my identificiruem sebya s principom ili predmetom,
kotoryj rassmatrivaetsya nami ili zhe okazyvaet na nas vozdejstvie; so storony
vse predstavlyaetsya proizvol'nym: i razum, i chuvstvo. To, chto my nazyvaem
istinoj, yavlyaetsya nedostatochno prochuvstvovannym, eshche ne ischerpannym,
nedostatochno obvetshalym, novym zabluzhdeniem, kotoroe zhdet, kogda ego novizna
budet podvergnuta somneniyu. Znanie rascvetaet i umiraet odnovremenno s
nashimi chuvstvami. Perehodya ot odnoj istiny k
118
drugoj, my ischerpyvaem sebya vmeste s nimi i v konce koncov
obnaruzhivaem, chto v nas ostalos' ne bol'she zhiznennogo soka, chem v nih.
Istoriya nemyslima vne togo, chto razocharovyvaet. I postepenno my chuvstvuem
vse bol'shee zhelanie predat'sya melanholii i umeret' ot nee...
Podlinnoe znanie svoditsya k bdeniyu vo t'me: tol'ko sovokupnost' nashih
bessonnic otlichaet nas ot zhivotnyh i ot sebe podobnyh.
Razve sposobna zarodit'sya plodotvornaya ili neobychnaya ideya v mozgu
kakogo-nibud' lyubitelya pospat'? U vas krepkij son? U vas priyatnye
snovideniya? Znachit, vy vsego lish' uvelichivaete soboj na odnu edinicu
bezymyannuyu tolpu. Den' vrazhdeben myslyam, solnce ih zatemnyaet; oni siyayut lish'
temnoj noch'yu... Vot vyvod nochnogo znaniya: vsyakij, kto prihodit k
uteshitel'nomu vyvodu o chem by to ni bylo, obnaruzhivaet libo svoyu glupost',
libo svoyu pritvornuyu snishoditel'nost'. Razve mozhno najti hotya by odnu
radostnuyu istinu, kotoraya sootvetstvovala by dejstvitel'nosti? A komu
dovelos' spasti chest' intellekta dnevnymi razgovorami? Blazhen tot, kto mozhet
skazat' sebe: "Znanie moe pechal'no".
Istoriya -- eto ironiya v dvizhenii, zuboskal'stvo Duha, proyavlyayushcheesya v
lyudyah i sobytiyah. Segodnya, naprimer, torzhestvuet verovanie; zavtra ono
okazhetsya pobezhdennym, predannym hule, izgnannym s pozorom v ugodu novomu
verovaniyu, i te, kto razdelyal to verovanie, razdelyat s nim eto porazhenie.
Zatem pridet novoe pokolenie, i staroe verovanie snova vojdet v silu;
razrushennye pamyatniki budut vosstanovleny... chtoby kogda-nibud' byt' snova
unichtozhennymi. Net takogo nekolebimogo principa, kotoryj upravlyal by
milostyami i zhestokostyami sud'by: ih cheredovanie vnosit svoyu leptu v
grandioznyj fars Duha, v kotorom peremeshivayutsya samozvancy i romantiki,
kovarstvo i entuziazm. Posmotrite na polemiku v lyubom stoletii: ona ne
pokazhetsya vam ni obosnovannoj, ni neobhodimoj. A ved' ona opredelyala lico
togo ili inogo stoletiya. Kal'vinizm1, kvietizm2,
Por-Ro-yal'3, |nciklopediya4, Revolyuciya,
pozitivizm5 i tak dalee -- kakaya chereda nelepic... kotorye dolzhny
byli vozniknut', kakaya bestolkovaya, no pri etom rokovaya trata energii! Ot
Vselenskih soborov do sovremennyh politicheskih sporov raznoobraznye vidy
ortodoksii i eresi ispokon vekov obremenyali chelovecheskoe lyubopytstvo svoej
neotrazimoj absurdnost'yu. Est' stol'ko razlichnyh masok dlya velikogo
mnozhestva "za" i "protiv" v diapazone ot Neba do Bordelya. Tysyachi lyudej
postradali iz-za mudrstvovanij, kasayushchihsya Bogomateri i Syna Bozh'ego; tysyachi
drugih muchili drug druga iz-za menee bezosnovatel'nyh, no stol' zhe
nevrazumitel'nyh dogm. Sovokupnost' istin neminuemo prevrashchaetsya v sekty,
kotorye, podvergayas' napadkam i goneniyam, razdelyayut sud'bu zagublennogo
Por-Royalya. Nu a potom prohodit vremya, ruiny, ukrashennye nimbom muchenichestva,
stanovyatsya svyatynyami i prevrashchayutsya v mesta palomnichestva...
Ne menee nerazumnymi, chem srednevekovye diskussii o nominalizme i
realizme yavlyayutsya v nashi dni diskussii o demokratii i ee formah. Vsyakaya
epoha obolvanivaet sebya kakim-nibud' absolyutom -- malovazhnym, skuchnym i
stoyashchim drugih absolyutov, ved' nevozmozhno zhe ne byt' sovremennikom
kakoj-nibud' very, kakoj-nibud' sistemy, kakoj-nibud' ideologii,
119
koroche govorya, nevozmozhno ne prinadlezhat' svoemu vremeni. CHtoby
vyrvat'sya za predely svoego vremeni, nuzhno bylo by byt' holodnym, slovno bog
prezreniya...
Tak chto ostaetsya lish' uteshat' sebya tem, chto istoriya ne imeet ni smysla,
ni napravleniya. Stoit li eshche terzat'sya po povodu schastlivogo konca budushchego,
po povodu zaklyuchitel'nogo prazdnika, oplachennogo tol'ko nashim potom i nashimi
bedstviyami? Terzat'sya ottogo, chto gryadushchie idioty, zloradno smeyas' nad
nashimi mucheniyami, budut plyasat' na nashih mogilah? Videnie gryadushchego raya v
kachestve itoga prevoshodit po svoej absurdnosti absurdnejshie bredni nadezhdy.
Vse, chto mozhno skazat' v opravdanie Vremeni, svoditsya k tomu, chto poroj v
nem vstrechayutsya koe-kakie momenty, bolee blagopoluchnye, chem ostal'nye,
koe-kakie proisshestviya bez posledstvij v nesterpimoj monotonnosti
nedoumenij. Vselennaya nachinaetsya i zakanchivaetsya vmeste s kazhdym
individuumom, bud' to SHekspir ili poslednij bedolaga; ved' kazhdyj
vosprinimaet svoe dostoinstvo ili svoe nichtozhestvo vnutri absolyuta...
S pomoshch'yu kakoj zhe ulovki to, chto kazhetsya sushchestvuyushchim, uskol'znulo
iz-pod nadzora togo, chego net? Mig nevnimaniya ili neduga v nedrah velikogo
Nichto, chem vospol'zovalis' nekie lichinki, prolezshie v prorehu ego
bditel'nosti, otchego poyavilis' my! I podobno tomu kak zhizn' vytesnila
nebytie, ee, v svoyu ochered', vytesnila istoriya: tak sushchestvovanie vklyuchilos'
v cikl eresej, kotorye podtochili ortodoksiyu nebytiya.
KNIGA OTRECHENIJ
Verevka
YA uzhe ne pomnyu, v kakoj situacii mne dovelos' uslyshat' eto priznanie:
"Ne imeya ni sostoyaniya, ni zdorov'ya, ni zamyslov, ni vospominanij, ya otbrosil
proch' svoe budushchee i znaniya, i teper' vse moe imushchestvo -- eto ubogoe lozhe,
na kotorom ya zabyvayu o solnce i vzdohah. Rastyanuvshis' na nem, ya ubivayu
vremya, a vokrug raspolozhilis' instrumenty, raspolozhilis' predmety, kotorye
podskazyvayut mne, kak luchshe vsego pogibnut'. Gvozd' shepchet mne: protkni sebe
serdce, te neskol'ko kapel', kotorye vytekut, ne dolzhny tebya napugat'. Nozh
predlagaet: moe ostrie ne podvedet: sekunda reshitel'nosti -- i ty pobedish'
ubozhestvo i styd. Samo po sebe otkryvaetsya, narushaya skrezhetom tishinu, okno:
ty vladeesh' vmeste s bednyakami vysotami tvoego goroda; nizvergnis', proem
moj shirok: ty mgnovenno rasplyushchish'sya o mostovuyu vmeste so smyslom i
bessmyslennost'yu zhizni. A tut eshche verevka, kak by obvivayas' vokrug nevidimoj
shei, govorit umolyayushchim i vyrazitel'nym tonom: ya ochen' davno zhdu tebya, ya byla
svidetel'nicej tvoih strahov, tvoej podavlennosti i ozloblennosti, videla
tvoi smyatye odeyala, po-
120
dushku, isterzannuyu tvoej yarost'yu, slyshala rugatel'stva, kotorymi ty
nagrazhdal bogov. YA, miloserdnaya, zhaleyu tebya i predlagayu tebe svoi uslugi.
Ibo ty rozhden, chtoby povesit'sya, kak i vse, kto prenebregaet otvetom na svoi
somneniya ili begstvom ot svoego otchayaniya".
Obratnaya storona navazhdeniya
Ideya nebytiya nesvojstvenna lyudyam trudolyubivym: u teh, kto zanyat delom,
net ni vremeni, ni zhelaniya vzveshivat' sobstvennyj prah; oni smiryayutsya pered
zhestokost'yu ili nelepost'yu sud'by; oni nadeyutsya: nadezhda yavlyaetsya
dobrodetel'yu rabov.
|to hlyshchi, faty i koketki, kotorye, strashas' sedyh volos, morshchin i
predsmertnogo hripa, zapolnyayut svoj ezhednevnyj dosug myslyami o sobstvennom
genii: oni to leleyut sebya, to vpadayut v otchayanie; ih mysli porhayut mezhdu
zerkalom i kladbishchem, obnaruzhivaya v otrazhennyh chertah, tronutyh vremenem,
istiny ne menee ser'eznye, chem te, chto podskazyvayut religii. Vsyakaya
metafizika nachinaetsya s telesnoj toski, kotoraya vposledstvii stanovitsya
toskoj vselenskoj. Poluchaetsya, chto dazhe lyudi, bespokojnye v silu
sobstvennogo legkomysliya, predvoshishchayut po-nastoyashchemu tragicheskih
myslitelej. Poverhnostnyj i dosuzhij bezdel'nik, kotorogo terzaet prizrak
stareniya, stoit blizhe k Paskalyu, Bossyue1 i
SHatobrianu2, chem uchenyj, ne obremenennyj myslyami o sebe. Vsego
odin shag otdelyaet genial'nost' ot tshcheslaviya: velikij gordec ne mozhet
primirit'sya so smert'yu i vosprinimaet ee kak lichnoe oskorblenie. Da i sam
Budda, mudrec iz mudrecov, byl vsego lish' fatom na bozhestvennom urovne. On
otkryl smert', sobstvennuyu smert', i, oskorblennyj, otreksya ot vsego i
navyazal svoe otrechenie drugim. Tak, uzhasnejshie i bespoleznejshie stradaniya
rozhdayutsya iz podavleniya gordyni, kotoraya, daby protivostoyat' Nebytiyu,
prevrashchaet ego iz mesti v Zakon.
|pitafiya
"On imel gordost' nikogda ne povelevat', nikogo i nichego ne podchinyat'
svoej vlasti. Ne imeya ni podchinennyh, ni nachal'nikov, on ne otdaval prikazov
i ne poluchal ih. Nezavisimyj ot diktata zakonov i oshchushchaya sebya kak by
rozhdennym do vozniknoveniya dobra i zla, on ne dostavlyal stradanij ni odnoj
zhivoj dushe. V pamyati ego sterlis' nazvaniya veshchej. On smotrel, ne vidya,
slushal, ne slysha; zapahi i aromaty uletuchivalis', priblizhayas' k ego nozdryam
i nebu. Sobstvennye chuvstva i zhelaniya byli ego edinstvennymi rabami, poetomu
on pochti nichego ne chuvstvoval i pochti nichego ne zhelal. On zabyl o schast'e i
neschast'e, o strahah i zhazhde. A esli emu i sluchalos' vspominat' o nih, on ne
utruzhdal sebya nazyvaniem ih, ne zhelaya opuskat'sya do nadezhdy ili sozhaleniya.
Nichtozhnejshij zhest treboval ot nego bolee znachitel'nyh usilij, chem drugie
tratyat na to, chtoby osnovat' ili nisprovergnut' imperiyu. Rozhdennyj ustalym,
on zhelal byt' ten'yu. Tak kogda zhe on zhil? I kakoe rozhdenie v etom vinovato?
I esli eshche pri zhizni on vlachil svoj savan, to kakoe chudo pomoglo emu
umeret'?"
121
Obmirshchenie slez
Muzyka stala obrashchat'sya k lyudyam lish' posle Bethovena -- do nego ona
podderzhivala dialog tol'ko s Bogom. Bahu i velikim ital'yancam nevedomo eto
soskal'zyvanie k "chelovecheskomu", nevedom lozhnyj titanizm, kotoryj posle
Velikogo Gluhogo iskazil eto samoe chistoe iskusstvo. Deformaciya voli
zamenila plenitel'nuyu nezhnost', protivorechie chuvstv -- naivnyj poryv,
isstuplenie -- sderzhannost' vzdohov, posle chego iz muzyki ischezlo nebo i v
nej obosnovalsya chelovek. Prezhde greh izlivalsya v tihih slezah. So vremenem
on stal vystavlyat' sebya napokaz: deklamaciya peresilila molitvu, romantizm
Grehopadeniya vzyal verh nad garmonichnoj grezoj vyrozhdeniya...
Bah -- kosmogonicheskoe tomlenie; lestnica slez, po kotoroj karabkayutsya
nashi zhelaniya Boga; zdanie nashih slabostej; pozitivnyj i ochen' vozvyshennyj
raspad nashej voli; nizvergayushcheesya v Nadezhdu nebo; edinstvennyj sposob
poteryat' sebya, ne pogibaya, i ischeznut', ne umiraya...
Neuzheli sejchas uzhe slishkom pozdno vnov' nauchit'sya etim pogruzheniyam v
bespamyatstvo? I stoit li prodolzhat' padat' v obmorok ne pod zvuki organa?
Kolebaniya voli
"Znakomo li vam sostoyanie voli, napominayushchee plavil'nuyu pech', v kotoroj
nichto ne soprotivlyaetsya vashim zhelaniyam, a rok i zemnoe tyagotenie utrachivayut
silu, mel'chayut, podchinyayas' magii vashego mogushchestva? Uverennye v tom, chto ot
odnogo vashego vzglyada voskresnut mertvye, chto ot vashej dlani sodrognetsya
materiya, chto ot vashego prikosnoveniya budut trepetat' kamni, chto vse kladbishcha
vossiyayut v ulybke bessmertiya, vy povtoryaete sebe: "Otnyne budet lish' vechnaya
vesna i horovod chudes, a snam pridet konec. YA prines novyj ogon': bogi
bledneyut, a tvari likuyut; nebesa potryaseny, i shum soshel v mogily".
...I zadyhayushchijsya lyubitel' paroksizmov umolkaet, chtoby zatem spokojno
prodolzhit' svoyu rech', spokojno i smirenno:
"Prihodilos' li vam oshchushchat' etu dremotu, kotoraya peredaetsya predmetam,
oshchushchat' bezvolie, lishayushchee sily zhiznennye soki i zastavlyayushchee ih grezit' ob
oseni, kotoraya pobedit ostal'nye vremena goda? Stoit mne projti mimo -- i
nadezhdy prituplyayutsya, cvety chahnut, instinkty smyagchayutsya: vse vokrug
perestaet hotet', vse raskaivayutsya v sobstvennyh zhelaniyah. I kazhdyj chelovek
shepchet mne: "YA hotel by, chtoby zhizn' moyu prozhil kto-nibud' drugoj, bud' to
Bog ili sliznyak. YA tomlyus' po vole k bezdejstviyu, po nenachavshejsya
beskonechnosti, po isstuplennoj vyalosti stihij, po zimnej spyachke pri yarkom
solnce, kogda ocepeneli by vse, ot svin'i do strekozy..."
Teoriya dobroty
"Poskol'ku dlya vas ne sushchestvuet ni vysshih kriteriev, ni ustojchivyh
principov, ni kakih by to ni bylo bogov, chto meshaet vam sovershat'
prestupleniya i zlodeyaniya?"
122
"YA obnaruzhil v sebe stol'ko zhe zla, skol'ko i vo vseh ostal'nyh lyudyah,
no ya nenavizhu dejstvie -- mat' vseh porokov -- i potomu nikomu ne prichinyal
stradanij. Ne buduchi ni agressivnym, ni alchnym, ni energichnym i naglym
nastol'ko, chtoby protivostoyat' drugim, ya predostavlyayu semu miru byt' takim,
kakim on byl do menya. Mshchenie predpolagaet ezhesekundnuyu bditel'nost' i
disciplinu soznaniya -- dorogostoyashchee postoyanstvo, togda kak bezrazlichie
proshcheniya i prezreniya delaet vremyapreprovozhdenie priyatnym i pustym. Lyubaya
moral' oznachaet opasnost' dlya dobroty; spasaet poslednyuyu tol'ko bespechnost'.
Ostanoviv svoj vybor na flegmatichnosti idiota i apatii angela, ya otstranilsya
ot postupkov, a poskol'ku dobrota ne sovmestima s zhizn'yu, ya razlozhilsya,
chtoby stat' dobrym".
Real'noe polozhenie veshchej
CHtoby predat'sya bez zadnih myslej lyubomu uvlecheniyu, trebuetsya
opredelennaya doza bezdumnosti. Veruyushchie, vlyublennye, ucheniki zamechayut lish'
odnu storonu svoih bozhestv, svoih kumirov i uchitelej. Revnostnyj poklonnik
neizbezhno naiven. Vozmozhno li chistoe chuvstvo, v kotorom blagodat' ne
smeshivalas' by s glupost'yu, i vozmozhno li blazhennoe poklonenie bez
pomracheniya rassudka? Tomu, kto vidit odnovremenno vse aspekty zhivogo
sushchestva ili veshchi, nevozmozhno sdelat' vybor mezhdu poryvom i ocepeneniem.
Proanalizirujte lyuboe verovanie: kakoe vrode by serdce -- i skol'ko
gnusnostej vnutri! |to beskonechnost', o kotoroj grezyat v stochnoj kanave i
kotoraya iz-za etogo sohranyaet na sebe ee neizgladimyj otpechatok i ee
zlovonie. V kazhdom svyatom est' chto-to ot notariusa, v kazhdom geroe -- chto-to
ot bakalejshchika, v kazhdom muchenike -- chto-to ot kons'erzha. V glubine vzdohov
pryachutsya grimasy; k zhertvennosti i nabozhnosti podmeshivayutsya zapahi zemnogo
bordelya. Voz'mem, naprimer, lyubov': mozhno li pridumat' bolee blagorodnoe
izliyanie chuvstv, v kotorom ne zapodozrish' nichego nizkogo? Ee trepet
sopernichaet s muzykoj, sporit so slezami odinochestva i ekstaza: eto nechto
vozvyshennoe, no vozvyshennoe, neotdelimoe ot mochevyvodyashchih putej; eto
misticheskoe isstuplenie, sosedstvuyushchee s isprazhneniyami; eto nebo vnutrennej
sekrecii, svyatost', osenyayushchaya telesnye otverstiya... Dostatochno sekundy
vnimaniya, chtoby eto op'yanenie otbrosilo vas v fiziologicheskie nechistoty;
dostatochno miga utomleniya, chtoby konstatirovat', chto ot lyubogo lyubovnogo
pyla ostaetsya tol'ko nemnogo veshchestva, pohozhego na sopli. Trezvyj vzglyad v
moment upoeniya iskazhaet vkus oshchushchenij i prevrashchaet cheloveka v vizionera,
otmetayushchego proch' blagovidnye predlogi. Nevozmozhno v odno i to zhe vremya i
lyubit', i osoznavat', chtoby lyubov' ne postradala ot etogo i ne ischezla,
oshchutiv na sebe vzory rassudka. Pokopajtes' v vashih vostorgah, vglyadites' v
teh, kto yavlyaetsya ob®ektom vashego pokloneniya i pol'zuetsya shchedrost'yu vashej
dushi, i vy obnaruzhite pod ih beskorystnejshimi myslyami sebyalyubie, stremlenie
k slave, zhazhdu gospodstva i vlasti. Vse mysliteli -- eto neudachniki,
obnaruzhivshie svoyu nesostoyatel'nost' v delah i mstyashchie za svoj proval s
pomoshch'yu idej. Rozhdennye nesposobnymi k postupkam, oni prevoznosyat ih libo
hulyat, v zavisimosti ot togo, domogayutsya li oni priznaniya so storo-
123
ny lyudej ili zhe ishchut drugoj formy slavy, to est' ih nenavisti.
Sobstvennye nedostatki, sobstvennoe ubozhestvo oni bez kakogo by to ni bylo
osnovaniya vozvodyat v rang zakonov, a sobstvennuyu nikchemnost' podnimayut na
uroven' principa. Myshlenie yavlyaetsya takoj zhe lozh'yu, kak i lyubov' ili vera.
Ibo istina -- eto podlog, a strasti -- eto zapahi; i v konechnom schete u nas
est' vybor lish' mezhdu lozh'yu i von'yu.
Tvorimye porokom chudesa
Esli myslitelyu, zhelayushchemu distancirovat'sya ot mira, neobhodimo projti
nelegkij put' voproshanij, to porok srazu zhe stavit svoego hozyaina v
privilegirovannoe polozhenie, nadelyaya ego isklyuchitel'noj sud'boj. Buduchi
faktorom odinochestva, porok daet tomu, kto im otmechen, preimushchestvo v vide
obosoblennoj zhizni. Posmotrite na gomoseksualista -- on vozbuzhdaet
protivorechivye chuvstva: otvrashchenie i voshishchenie; ego neschast'e stavit ego
odnovremenno i vyshe, i nizhe drugih. Terzaemyj to stydom, to gordynej, on ne
miritsya sam s soboj, kazhduyu minutu opravdyvaetsya sam pered soboj, vydumyvaet
raznye otgovorki. A tem vremenem my, priverzhency durackogo stremleniya
prodolzhit' svoj rod, bredem v obshchem stade. Gore tem, u kogo net seksual'nyh
tajn! Kak im proznat' o gnusnovatyh preimushchestvah otklonenij? Neuzheli nam
tak i suzhdeno navsegda ostat'sya vsego lish' chadami prirody, zhertvami ee
zakonov, lyud'mi rastitel'nymi?
Gibkost' i tonkost' lyuboj civilizacii opredelyayutsya nesovershenstvom
sostavlyayushchih ee individov. Redkostnye chuvstva porozhdayut duh i osvezhayut ego:
zabludivshijsya instinkt dal'she vsego otstoit ot varvarstva. V rezul'tate
impotent okazyvaetsya bolee slozhnoj naturoj, chem kakoj-nibud' zdorovyak s
bezuprechno funkcioniruyushchimi instinktami, potomu chto on luchshe kogo by to ni
bylo realizuet sushchnost' cheloveka, etogo dezertirovavshego iz zoologii
zhivotnogo, obogashchayas' vsemi svoimi nedostatkami, vsej svoej
nesostoyatel'nost'yu. Likvidirujte iz®yany i poroki, uberite plotskie pechali, i
ne budet bol'she dushi; ibo to, chto my nazyvaem etim slovom, ne bolee chem
produkt utrobnyh skandalov, evfemizm dlya oboznacheniya postydnyh tajn, ne
bolee chem idealizirovannaya gnusnost'...
V glubine svoej naivnosti myslitel' zaviduet vozmozhnostyam poznaniya,
otkrytym lyubomu izvrashchencu, i ne bez gadlivosti verit v privilegirovannoe
polozhenie "monstrov"... Kol' skoro porok neset s soboj stradanie i yavlyaetsya
edinstvennoj formoj slavy, radi kotoroj stoit starat'sya, porochnyj chelovek
neizbezhno "dolzhen" byt' glubzhe bol'shinstva lyudej. Izolirovannyj ot nih, on
nachinaet tam, gde ostal'nye zakanchivayut...
Estestvennye naslazhdeniya, vytekayushchie iz ochevidnosti, samounichtozhayutsya
vnutri sebya, razrushayutsya v svoej material'nosti, ugasayut vnutri svoej
aktual'nosti, togda kak redkostnoe oshchushchenie yavlyaetsya produmannym oshchushcheniem,
refleksiej na urovne refleksov. Porok dostigaet samyh vysokih stupenej
soznaniya, prichem bez pomoshchi filosofii, a vot myslitelyu nuzhno prozhit' celuyu
zhizn', chtoby dobit'sya togo emocional'nogo yasnovideniya, s kotorogo nachinaet
gomoseksualist. Oni pohozhi drug na
124
druga svoej sposobnost'yu otryvat'sya ot vseh prochih lyudej, hotya pervyj
prihodit k etomu putem meditacii, a vtoroj -- otdavayas' chudodejstvennomu
potoku svoih sklonnostej.
Razvratitel'
"Kuda utekli otpushchennye tebe chasy? Ni vospominaniya o podvige, ni sleda
strasti, ni bleska priklyucheniya, ni prekrasnogo mimoletnogo umopomracheniya --
nichego etogo ne bylo v tvoem proshlom; net ni odnogo bezumiya, kotoroe nosilo
by tvoe imya; ni odnogo poroka, kotoryj delal by tebe chest'. Ty proskol'znul,
ne ostaviv sledov. Tak kakimi byli tvoi mechty?"
"YA hotel by poseyat' Somnenie vezde, vplot' do samogo chreva zemnogo
shara, propitat' im vsyu materiyu, ustanovit' ego gospodstvo v teh sferah, kuda
eshche ne pronikal duh, i, prezhde chem porazit' im kostnyj mozg vseh lyudej,
potryasti nedvizhnye kamni, poselit' v nih neuverennost' i poroki serdca. Bud'
ya arhitektorom, ya vozdvig by hram Ruinam; bud' ya propovednikom, ya razoblachil
by fars molitv; bud' ya carem, podnyal by znamya vosstaniya. Tak kak lyudyam
svojstvenno leleyat' tajnoe zhelanie samootrecheniya, ya povsyudu seyal by
nevernost' cheloveka samomu sebe, pogruzhal by nevinnost' v ocepenenie,
priumnozhal by kolichestvo takih predatel'stv, ot kotoryh stradal by sam
predatel', ne pozvolyal by massam pogryaznut' v gnili dostovernyh istin".
Peshchernyj arhitektor
I teologiya, i moral', i istoriya, i povsednevnyj opyt uchat nas, chto, dlya
togo chtoby dostich' ravnovesiya, vovse ne sleduet otkryvat' kakih-to
neveroyatnyh sekretov, poskol'ku sushchestvuet odin-edinstvennyj sekret:
smirit'sya. "Primite igo svoe, -- povtoryayut nam oni, -- i vy budete
schastlivy; stan'te prosto chem-to, i vy izbavites' ot muk". Na etom svete vse
prevrashchaetsya v remeslo: est' professionaly vremyapreprovozhdeniya, chinovniki
dyhaniya, sanovniki upovaniya. Ne uspevaem my rodit'sya, a nas uzhe zhdet tot ili
inoj post: nashi kar'ery gotovyatsya dlya nas eshche v materinskih utrobah. ZHivya v
oficial'nom mire, my dolzhny zanimat' v nem kakoe-to mesto. Tut dejstvuet
besperebojnyj mehanizm sud'by, kotoryj daet sboj tol'ko v pol'zu bezumcev,
ne obyazannyh razdelyat' kakoe-nibud' verovanie, primykat' k opredelennoj
organizacii, zashchishchat' kakuyu-to ideyu, osushchestvlyat' kakoe-libo nachinanie. S
teh por kak sushchestvuet obshchestvo, vse, kto zhelal ot nego otgorodit'sya,
podvergalis' presledovaniyam i poruganiyu. Vam prostyat vse pri uslovii, chto u
vas est' remeslo, etot dovesok k vashemu imeni, etot shtamp na vashem nebytii.
Nikto ne otvazhivaetsya voskliknut': "YA ne hochu nichego delat'!" Obshchestvo dazhe
k ubijcam otnositsya snishoditel'nee, chem k umam, osvobodivshimsya ot tiranii
prakticheskoj deyatel'nosti. Priumnozhaya vozmozhnosti sobstvennogo smireniya,
otrekayas' ot svobody, ubivaya v sebe brodyagu, chelovek sdelal svoe rabstvo
bolee rafinirovannym, popal v krepostnuyu zavisimost' ot prizrakov. Dazhe svoe
prezrenie i svoe buntarstvo on kul'tiviroval v sebe lish' zatem, chtoby oni
ego porabotili, poskol'ku inache kak rabstvom ego zavisimost' ot sobstvennyh
vzglyadov, postupkov i nastro-
125
enij nazvat' nel'zya. Vyjdya iz peshcher, on sohranil peshchernye sueveriya;
ran'she on byl uznikom peshcher, a zatem stal stroitelem peshcher. Teper' on
uvekovechivaet svoyu pervobytnost' s bol'shej izbiratel'nost'yu i izoshchrennost'yu,
no v sushchnosti, to ogrublyaya, to utonchaya sobstvennuyu karikaturu, on naglo
kopiruet samogo sebya. Zapas tryukov u etogo sharlatana issyakaet, no na kogo-to
ego uzhimki i grimasy poka eshche dejstvuyut...
Nauka inertnosti
Kak vosk pod solnechnymi luchami, dnem ya oplyvayu, a noch'yu tverdeyu: ot
takogo cheredovaniya ya to raspadayus', to vnov' obretayu formu, podvergayas'
metamorfoze pri polnoj inertnosti i prazdnosti... Neuzheli eto i est' iskomyj
rezul'tat vseh moih chtenij i obuchenij, itog mnogih bessonnyh nochej? Len'
pritupila moi vostorgi, oslabila moi zhelaniya, istoshchila moj azart. Tot, kto
ne potvorstvuet svoej leni, kazhetsya mne chudovishchem; ya napryagayu vse svoi sily,
obuchayas' bezvoliyu, i uprazhnyayus' v bezdel'e, protivopostavlyaya sobstvennym
prihotyam ustav Iskusstva Zagnivaniya.
Povsyudu lyudi, kotorye chego-to hotyat... parad licemerov, ustremlyayushchihsya
k melochnym ili smutnym celyam. Perepletayushchiesya voli -- i kazhdyj hochet, i
tolpa hochet, i tysyachi tyanutsya neizvestno k chemu. YA ne mogu brat' s nih
primer, a uzh tem bolee brosat' im vyzov; ya ne perestayu udivlyat'sya: otkuda v
nih stol'ko bodrosti? Porazitel'naya podvizhnost': v takom malen'kom kusochke
ploti stol'ko energii i isterii! Nikakie somneniya ne uspokoyat etih neposed,
nikakaya mudrost' ne utihomirit, nikakie ogorcheniya ne obeskurazhat...
Opasnostyami oni prenebregayut s bol'shej reshimost'yu, chem geroi: eto
bessoznatel'nye apostoly effektivnosti, svyatye Siyuminutnogo... bogi na
yarmarkah vremeni...
YA otvorachivayus' ot nih i pokidayu trotuary mira... Bylo, odnako, vremya,
kogda i ya voshishchalsya zavoevatelyami i rabochimi pchelami i dazhe sam chut' bylo
ne stal plennikom nadezhd. Zato teper' dvizhenie privodit menya v beshenstvo, a
energiya -- pechalit. Bolee mudro plyt' po vole voln, nezheli borot'sya s nimi.
Rodivshijsya posle sobstvennoj smerti, ya vspominayu o Vremeni kak o rebyachestve
ili kak o bezvkusice. U menya net ni zhelanij, ni dosuga na ih ispolnenie, a
est' lish' uverennost' v tom, chto ne uspel ya poyavit'sya na svet, kak uzhe
perezhil samogo sebya, chto ya, utrobnyj plod, mertvorozhdennyj yasnovidec,
stradayu vsevedeniem idiotizma, porazivshim menya eshche do togo, kak otkrylis'
moi glaza...
Krajnyaya iznoshennost'
Sushchestvuet nechto sorevnuyushcheesya v svoej gnusnosti s samoj gnusnoj
shlyuhoj, nechto gryaznoe, izbitoe, obankrotivsheesya, privodyashchee v yarost',
dovodyashchee yarost' do paroksizma, nechto yavlyayushcheesya razmennoj monetoj: eto
slovo, vsyakoe slovo, i prezhde vsego to, kotorym my pol'zuemsya. Vot ya govoryu:
derevo, dom, ya, velikolepnyj, glupyj; ya mog by govorit' vse, chto ugodno, i
zhdu, kogda zhe yavitsya, nakonec, ubijca vseh sushchestvitel'nyh i prilagatel'nyh,
vsej etoj pochtennoj otryzhki. Poroj mne kazhetsya, chto oni umerli i nikto ne
zhelaet ih horonit'. Iz trusosti my schitaem ih poka eshche zhivymi i prodolzhaem
vdyhat'
126
ih von', ne zazhimaya nosa. A ved' ih uzhe, sobstvenno, i net, oni bol'she
nichego ne vyrazhayut. Kogda podumaesh' obo vseh rtah, skvoz' kotorye oni
proshli, obo vseh zagryaznivshih ih dyhaniyah, obo vseh sluchayah, kogda oni byli
proizneseny, mozhno li pol'zovat'sya hotya by odnim-edinstvennym iz nih, ne
pachkayas'?
Nam ih shvyryayut uzhe perezhevannymi, no ved' nikto iz nas ne stanet
glotat' perezhevannuyu drugimi pishchu. Ot fizicheskogo akta, soprovozhdayushchego
proiznesenie slova, prosto toshnit, a ved' dostatochno kratkovremennogo
razdrazheniya, chtoby v lyubom slove razlichit' privkus chuzhoj slyuny.
CHtoby osvezhit' yazyk, chelovechestvu sledovalo by perestat' govorit': emu
polezno bylo by pribegnut' k znakam ili, eshche luchshe, k molchaniyu.
Prostituirovanie slova -- samyj ochevidnyj simptom ego degradacii: ne
ostalos' ni odnogo chistogo slova, kak ne ostalos' i chistoj artikulyacii. Pri
etom slovesnaya gryaz' ostaetsya i na tom, chto slova oboznachayut, i dazhe smysl
degradiruet pod vliyaniem povtorenij. Pochemu by kazhdomu pokoleniyu ne
izobretat' novyj yazyk hotya by dlya togo, chtoby napolnyat' predmety svezhim
sokom? Kak mozhno lyubit' i nenavidet', veselit'sya i stradat', ispol'zuya
obeskrovlennye simvoly? "ZHizn'", "smert'" -- kakie shtampy metafiziki,
obvetshalye zagadki... CHeloveku pora by sozdat' dlya sebya novuyu illyuzornuyu
dejstvitel'nost' i radi etogo vydumat' novye slova, potomu chto ego slovam
davno ne hvataet krovi, a perelivanie krovi na stadii agonii uzhe nevozmozhno.
Na pohoronah zhelaniya
V kazhdoj biologicheskoj kletke ziyaet ischezayushche malaya kaverna... Nam
izvestno, gde poselyayutsya bolezni, gde razvivayutsya, kakie defekty organov
iz-za nih voznikayut, no vot etot nedug bez ochaga... eta ugnetennost' pod
bremenem tysyachi okeanov, eto zhelanie ideal'no-pagubnogo yada...
Poshlost' vesennego obnovleniya, provokacii solnca, zeleni, zhiznennyh
sokov... Kogda raspuskayutsya pochki, kogda pticy i zveri chuvstvuyut priliv sil,
moya krov' razlagaetsya... YA zaviduyu absolyutnym kretinam, zimnej spyachke surka
i medvedya, nevozmutimosti mudreca, ya ohotno promenyal by na ih
beschuvstvennost' sobstvennoe podergivanie potencial'nogo ubijcy, mechtayushchego
o prestupleniyah, no ne perenosyashchego vida krovi. A eshche sil'nee ya zaviduyu
hmurym i zhestokim imperatoram-vyrozhdencam, kotoryh zakalyvali kinzhalom v
samyj pik ih zlodejstv!
Podobno sleze slepca, ya otdayus' na milost' prostranstva. Otkuda beretsya
vo mne volya, kto eto hochet vnutri menya? Mne by hotelos', chtoby kakoj-nibud'
demon organizoval zagovor protiv cheloveka; ya by vstupil s nim v soyuz. Ustav
bluzhdat' na pohoronah sobstvennyh zhelanij, ya by dazhe nashel kakoe-nibud'
podobie ideala, poskol'ku Skuka -- eto krest teh, kto ne zhivet i ne umiraet
vo imya kakoj-nibud' very.
Neodolimoe razocharovanie
Vse s nim soglashaetsya, pitaet i ukreplyaet ego; im, mudrym i neumolimym,
zavershayutsya sobytiya, chuvstva i mysli. Net takih mgnovenij, kotorye ne
osvyashchali by ego, net takih poryvov, kotorye by ne podcherkivali
127
ego, takih razmyshlenij, kotorye by ne podtverzhdali ego. Bozhestvo,
vlasti kotorogo net granic, ono bolee mogushchestvenno, chem rok, kotoryj emu
sluzhit i proslavlyaet ego. Ono yavlyaetsya soedinitel'nym zvenom mezhdu zhizn'yu i
smert'yu, kotoroe sopryagaet ih, uravnivaet ih i pitaetsya imi. Po sravneniyu s
ego argumentami i dokazatel'stvami nauki kazhutsya nagromozhdeniem prichud.
Nichto ne v silah ohladit' pyl ego brezglivosti: kakaya istina iz teh, chto
rascvetayut, kogda prihodit vesna aksiom, osmelitsya brosit' vyzov ego
mechtatel'nomu dogmatizmu, ego gordelivomu bezumiyu? Ni zhar yunosti, ni dazhe
dushevnoe rasstrojstvo ne mogut ustoyat' pered ego kategorichnost'yu, a o ego
pobedah v unison vozveshchayut i mudrost', i slaboumie. Pered ego bespredel'noj
vlast'yu, pered ego neogranichennym samoderzhaviem sgibayutsya nashi koleni. Vse
nachinaetsya s neznaniya ego, vse zakanchivaetsya podchineniem emu. Net postupka,
kotoryj ne byl by napravlen proch' ot nego i kotoryj ne vozvrashchalsya by k
nemu. Poslednee slovo v zemnoj zhizni -- tol'ko ono ne razocharovyvaet...
Tajna moralistov
Kogda vselennuyu perepolnyaet pechal', podstegnut' um mozhno lish' s pomoshch'yu
radosti, neobyknovennoj, redkostnoj i golovokruzhitel'noj radosti. I kogda
ischezaet vsyakaya nadezhda, imenno v etot moment my popadaem pod obayanie
nadezhdy: ZHizn' -- podarok, prepodnesennyj oderzhimymi zhivym smert'yu...
Poskol'ku napravlennost' nashih myslej ne sovpadaet s poryvami nashih serdec,
my tajno vynashivaem vlechenie ko vsemu, chto topchem. Kto-to, naprimer,
obrashchaet vnimanie na skrezhet mirovoj mashiny; znachit, on slishkom dolgo grezil
o Nebesnyh otzvukah. Tak i ne uslyshav ih, on slushaet teper' tol'ko lyazg i
skrezhet. Gor'kie rechi -- znak uyazvlennoj chuvstvitel'nosti, izranennoj
izyskannosti. YAd Laroshfuko1 ili SHam-fora2 -- eto ih
revansh za to, chto mir okazalsya skroennym po merkam skotov. Vsyakaya gorech'
skryvaet v sebe mest' i perevoditsya na yazyk sistemy: pessimizm -- eto
zhestokost' pobezhdennyh, ne prostivshih zhizni togo, chto ona obmanula ih
ozhidaniya.
Veselost', nanosyashchaya smertel'nye udary... shutlivost', pryachushchaya pod
ulybkoj kinzhal... YA dumayu o nekotoryh sarkazmah Vol'tera3, o
nekotoryh replikah Rivarolya4, o hlestkih ostrotah g-zhi Deffan, ob
agressivnom salonnom legkomyslii, o vneshne elegantnyh, no kolkih nasmeshkah,
ob ostroumii, kotoroe, razvlekaya, ubivaet, o yazvitel'nosti, skrytoj pod
izbytochnoj vezhlivost'yu... I dumayu ob ideal'nom moraliste -- gibride lirika i
cinika -- ekzal'tirovannom i holodnom, prostrannom i rezkom, odinakovo
blizkom i "Progulkam odinokogo mechtatelya", i "Opasnym svyazyam", sochetayushchem v
sebe Vovenarga5 s markizom de Sadom6, takt s adom... O
cheloveke, na sebe nablyudayushchem nravy, otchego emu net nuzhdy cherpat'
fakticheskij material eshche otkuda-nibud', tak kak malejshee samonablyudenie
otkryvaet pered nim protivorechiya zhizni, vse aspekty kotoroj on v sostoyanii
izuchit' nastol'ko horosho, chto ta, ustydivshis', chto delaet vmeste s nim odnu
i tu zhe rabotu, provalilas' by skvoz' zemlyu...
128
Lyuboe vnimanie vlechet za soboj akt unichtozheniya -- takov rok
nablyudatel'nosti so vsemi vytekayushchimi otsyuda neudobstvami dlya nablyudatelya --
ot moralista epohi klassicizma do Prusta1. Pod pristal'nym
vzglyadom razlagaetsya vse: strasti, nekolebimaya predannost', pyl molodosti i
prochie ekstravagantnosti prisushchi prostakam, vernym drugim i samim sebe. A
vot kaplya pronicatel'nosti beret v osadu, zhivo vyvodit na chistuyu vodu
pritvornye chuvstva, prevrashchaya vlyublennogo v Adol'fa, a neudovletvorennogo --
v Rene. Tot, kto lyubit, ne podvergaet lyubov' analizu; tot, kto dejstvuet, ne
razmyshlyaet nad svoimi dejstviyami. Esli ya izuchayu svoego "blizhnego", eto
oznachaet, chto on perestal byt' takovym; ya zhe, izuchaya sebya, perestayu byt'
"soboj", a stanovlyus' ob®ektom, kak vse drugie ob®ekty. Veruyushchij, nachinayushchij
vzveshivat' sobstvennuyu veru, v konce koncov brosaet na vesy i Boga i
sohranyaet svoyu veru tol'ko potomu, chto boitsya ee poteryat'. Moralist zhe,
buduchi antipodom cheloveka naivnogo, sushchestva cel'nogo i podlinnogo,
iznemogaet ot sopostavlenij sebya s ostal'nymi lyud'mi: nasmeshnik, mikrokosm
zadnih myslej, on ne prinimaet teh ulovok, kotorymi lyudi bessoznatel'no
pol'zuyutsya i vklyuchayut v sobstvennye haraktery dlya togo, chtoby vyzhit'. Vse
kazhetsya emu uslovnost'yu: on oblichaet motivy chuvstv i postupkov, razoblachaet
lozhnye cennosti civilizacii, oblichaet, stradaya, potomu chto oni podderzhivayut
zhizn', malo togo, sami yavlyayutsya zhizn'yu, v to vremya kak on, sozercaya ih,
bluzhdaet v poiskah nesushchestvuyushchej "prirody", kotoraya, dazhe esli by ona i
sushchestvovala, byla by emu stol' zhe chuzhda, kak i vse lozhnye cennosti, kotorye
k nej dobavili. Razlozhenie lyubogo slozhnogo psihologicheskogo fenomena na
elementy, ego ob®yasnenie i "preparirovanie" -- operaciya, chrevataya bolee
pagubnymi posledstviyami dlya hirurga, chem dlya zhertvy. Vyyavlyaya okol'nye puti
chuvstv, my uprazdnyaem sami chuvstva, delaem nevozmozhnymi nashi sobstvennye
dushevnye poryvy; kogda analiziruem pohodku drugih lyudej, to ne oni sbivayutsya
s nogi... Vse, v chem my ne prinimaem uchastiya, kazhetsya nam nerazumnym; odnako
tot, kto dvizhetsya, ne mozhet perestat' prodvigat'sya vpered, togda kak
nablyudatel', s kakoj by storony on k nim ni povorachivalsya, fiksiruet ih
bespoleznyj triumf lish' zatem, chtoby opravdat' sobstvennoe porazhenie. Vot
pochemu zhizn' byvaet tol'ko tam, gde net vnimaniya k zhizni.
Fantaziya iz monasheskoj zhizni
Byli vremena, kogda zhenshchiny prinimali postrig radi togo, chtoby skryt'
ot mira samih sebya: svoe starenie, poyavlenie morshchin, postepennoe umen'shenie
privlekatel'nosti... a muzhchiny, utomivshis' ot slavy i roskoshi, pokidali
Dvor, chtoby pojti po steze nabozhnosti... Moda obrashchat'sya k religii iz
delikatnosti ushla v proshloe vmeste s epohoj Lyudovika XIV: teni Paskalya i ego
sestry ZHaklin2 osenyali svoim nezrimym prestizhem dazhe samogo
nichtozhnogo iz pridvornyh, dazhe samuyu pustejshuyu iz krasotok. No Por-Royal'
razrushili, i vmeste s monastyrem razrushili mesto, bol'she chem chto-libo drugoe
podhodivshee dlya uedinennoj melanholii. V monastyryah bol'she net mesta
koketstvu: gde zhe nam eshche najti obstanovku odnovremenno i ugryumuyu, i pyshnuyu,
daby hot' kak-to usladit' nashe
129
vyrozhdenie. Takoj epikureec, kak Sent-|vremon1, voobrazil
nechto v etom rode, stol' zhe vyaloe i rasslablennoe, kak i ego umenie zhit'. No
v tu poru eshche nado bylo schitat'sya s Bogom, prisposablivat' Ego k neveriyu,
vklyuchat' Ego v odinochestvo. Sdelka ochen' priyatnaya, no bezvozvratno kanuvshaya
v proshloe! Nam zhe nuzhny monastyri, napominayushchie svoej pustotoj i
zapushchennost'yu nashi dushi, chtoby sginut' tam bez pomoshchi nebes i v chistote
otsutstvuyushchih idealov... Nam nuzhny monastyri pod stat' utrativshim illyuzii
angelam, kotorye i v padenii, blagodarya pobede nad illyuziyami, ostalis' by
neporochnymi. I eshche hotelos' by nadeyat'sya, chto nastanet moda uedinyat'sya v
vechnosti bez very, prinimat' postrig v nebytie, vstupat' v Orden, lishennyj
tainstv, gde ni odin "brat" ne stal by govorit' o svoem Boge i otnosilsya by
k sobstvennomu spaseniyu, kak i k spaseniyu drugih, s prezreniem. To byl by
Orden nevozmozhnogo spaseniya...
V chest' bezumiya
Better I were distract:
So should my thonghts be sever'd from my grief*.
Vosklicanie, vyrvavsheesya u Glostera, uvidevshego, kak daleko zashlo
bezumie korolya Lira... CHtoby obosobit'sya ot nashih gorestej, my pribegaem kak
k samomu poslednemu sredstvu -- k bredu; kogda u nas mutitsya razum, my
bol'she ne vidim nashih pechalej: my zagovarivaemsya, popadaya v celebnyj mrak, v
prostranstvo, parallel'noe nashej boli i grusti. Kogda my nachinaem nenavidet'
etu chesotku pod nazvaniem "zhizn'" i ustaem ot zuda ee prodolzhitel'nosti,
uverennost' bezumca posredi nevzgod prevrashchaetsya dlya nas v soblazn i primer:
da izbavit nas miloserdnaya sud'ba ot rassudka! Poka intellekt proyavlyaet
vnimanie k dvizheniyam serdca i ne otvykaet ot nih, vyhoda net! YA zhazhdu
pogruzit'sya v noch' idiota, v ego mineral'nye stradaniya, v radost' stenanij,
vosprinimaemyh otstranenno, slovno eto stenaniya drugogo cheloveka; ya vzdyhayu
po takoj golgofe, gde by ya byl chuzhd sam sebe, gde dazhe sobstvennye kriki
vosprinimayutsya tak, slovno oni donosyatsya otkuda-to so storony, vzdyhayu po
adu bezymyannosti, gde plyashut i zuboskalyat, razrushaya samih sebya. ZHit' i
umeret' v tret'em lice, ujti v izgnanie v sobstvennoe "ya", otorvat'sya ot
sobstvennogo imeni, navsegda otdelit'sya ot togo, kem ya byl... dostich',
nakonec, mudrosti v slaboumii, poskol'ku zhizn' delaetsya snosnoj lish' takoj
cenoj...
Moi geroi
Poka my molody, my ishchem sebe geroev: u menya byli svoi: Genrih fon
Klejst2, Karolina fon Gyunderode, ZHerar de Nerval', Otto
Vejniger...3 Vostorgayas' ih samoubijstvami, ya byl uveren, chto
tol'ko oni dostigli pos-
*Sojti by luchshe mne s uma, CHtob mysli otdelit' ot gorestej moih
(angl.).
130
lednego rubezha, chto v smerti oni obreli spravedlivoe zavershenie svoej
neschastnoj ili zhe schastlivoj lyubvi, pokazali silu svoego nadlomlennogo duha,
podvedya itog svoim filosofskim sudorogam. CHelovek, perezhivshij svoyu strast',
kazalsya mne prezrennym i gnusnym. Inymi slovami, chelovechestvo v moih glazah
bylo chem-to nepriemlemym. YA obnaruzhil u lyudej stol' nichtozhno maluyu toliku
vozvyshennoj reshimosti i stol' bol'shuyu snishoditel'nost' k sobstvennomu
stareniyu, chto, otvernuvshis' ot nih, ya prinyal reshenie pokonchit' s soboj do
togo, kak mne ispolnitsya tridcat' let. No gody shli, i ya teryal svoyu yunosheskuyu
gordynyu: kazhdyj den', podobno uroku smireniya, napominal mne, chto ya eshche zhiv,
chto prodolzhayu obshchat'sya s prognivshimi ot zhizni lyud'mi, ya predayu svoi grezy.
Izmotannyj ozhidaniem smerti, ya schital sebya obyazannym unichizhat' plot', kogda
utrennyaya zarya smenyala noch' lyubvi, i pochital neprostitel'noj poshlost'yu
malejshee vospominanie ob otzvuchavshih stonah. A inogda sprashival sebya, kak
eshche oskorbit' prisutstviem etoj ploti dlitel'nost' zhizni, kogda ohvatyvaesh'
vse v rastyazhenii vremeni, voznosyashchem gordynyu na nebesnyj prestol? V takih
sluchayah ya dumal, chto edinstvennyj postupok, na kotoryj chelovek mozhet
reshit'sya bez styda, -- eto lishit' sebya zhizni i chto u nego net prava slabet'
v cherede dnej i inercii gorya. "Net izbrannyh, -- povtoryal ya sebe, -- krome
teh, kto predaet sebya smerti". Dazhe teper' ya