ta v Evangelii s ego vozvyshennoj
obhoditel'nost'yu, prednaznachennoj dlya "prekrasnyh dush". Evrei ne pozhelali
priznat' sebya v nem i ne popalis' v zapadnyu schast'ya. Oni predpochli
unikal'nost' respektabel'nosti, otvergli vse, chto bylo chuzhdo ih prizvaniyu.
"Moisej, chtoby krepche privyazat' k sebe svoj narod, vvel novye obryady,
nepohozhie
181
na obryady vseh ostal'nyh smertnyh. Nad vsem, chto my pochitaem, u nih
glumyatsya; zato prinimaetsya vse, chto u nas schitaetsya nechistym" (Tacit).
"Vse ostal'nye smertnye" -- etot statisticheskij argument, kotorym
antichnost' zloupotreblyala, ne utratil svoej sily i v novye vremena: im
pol'zovalis' i budut pol'zovat'sya vsegda. Nash dolg -- pereosmyslit' ego v
pol'zu evreev, vospol'zovat'sya im radi slavy evreev. Slishkom bystro
zabyvaetsya, chto oni byli obitatelyami pustyni, chto oni i teper' nosyat ee v
sebe kak nekoe lichnoe prostranstvo i uvekovechivayut ee na vsem protyazhenii
istorii -- k velikomu udivleniyu lyudej-derev'ev, koimi yavlyayutsya "ostal'nye
smertnye".
Vozmozhno, stoit eshche dobavit', chto oni ne tol'ko sdelali pustynyu svoim
lichnym vnutrennim prostranstvom, no dazhe fizicheski prodlili ee v svoih
getto. Tot, kto pobyval v odnom iz nih (zhelatel'no -- v vostochnyh stranah),
ne mog ne zametit', tam net rastitel'nosti, tam nichego ne cvetet, tam vse
suho i unylo: strannyj ostrovok, mirok bez kornej, pod stat' svoim
obitatelyam, stol' zhe dalekim ot zhizni zemli, kak angely ili prizraki.
*
"Lyudi ispytyvayut k evreyam, -- zametil odin iz ih edinovercev, -- tu zhe
nepriyazn', kakuyu dolzhna oshchushchat' muka k drozhzham, ne dayushchim ej pokoya". Pokoj
-- vot eto vse, chto nam trebuetsya. Evrei, vozmozhno, tozhe hotyat ego, no on im
zakazan. Ih goryachnost' podgonyaet nas, podhlestyvaet, uvlekaet. YAvlyaya nam
obrazcy yarosti i gor'kih perezhivanij, oni zarazhayut nas svoim neistovstvom,
peredayut nam svoyu sklonnost' vpadat' v epilepsiyu i otdavat' dan'
stimuliruyushchim zabluzhdeniyam, a v kachestve vozbuzhdayushchego sredstva rekomenduyut
nam zloschastie.
Esli oni i vyrodilis', kak prinyato schitat', to takoj formy vyrozhdeniya
mozhno pozhelat' vsem drevnim naciyam... "Pyat'desyat vekov nevrastenii", --
vyrazilsya Pegi1. Da, no nevrastenii smel'chakov, a ne slabakov,
debilov ili dryahlyh starikashek. Upadok -- yavlenie, prisushchee vsem
civilizaciyam, -- ih kak by i ne kosnulsya, lishnij raz podtverzhdaya, chto ih
sud'ba, tesno svyazannaya s istoriej, ne istoricheskaya po svoej sushchnosti: ih
evolyuciya ne znaet ni rosta, ni dryahleniya, ni apogeya, ni padeniya; oni uhodyat
kornyami bog vest' v kakuyu pochvu, no uzh yavno ne v nashu. V nih net nichego
prirodnogo, rastitel'nogo, net nikakogo "drevesnogo soka", a sledovatel'no,
dlya nih nevozmozhno uvyadanie. V ih dolgovechnosti est' nechto abstraktnoe, chto
otnyud' ne yavlyaetsya priznakom obeskrovlennosti, i est' nechto demonicheskoe,
stalo byt', nechto nereal'noe i odnovremenno dejstvennoe -- svoeobraznyj,
okrashennyj v trevozhnye tona oreol, kakoj-to nimb naoborot, naveki vydelyayushchij
ih iz vseh prochih narodov.
Uspeshno soprotivlyayas' vyrozhdeniyu, oni ne menee udachno izbegayut
presyshchennosti, bedy, ot kotoroj ne zashchishchen ni odin drevnij narod, yazv, ne
poddayushchihsya nikakomu lecheniyu i pogubivshih nemalo imperij, dush, organizmov. A
vot evrei okazalis' chudesnym obrazom zashchishcheny ot etoj bolezni. Da i kogda im
bylo presyshchat'sya, esli u nih ne bylo ni malejshej peredyshki, ni edinogo
momenta polnoj udovletvorennosti, sposobnoj vyzvat' otvrashchenie i pagubnoj
dlya zhelaniya, voli, dejstviya? Poskol'ku oni nigde ne mogut ostanovit'sya, im
prihoditsya zhelat', hotet', dejstvo-
182
vat'. Vot oni sosredotochivayut vnimanie na kakom-nibud' ob®ekte. I on
uzhe obrechen: dlya nih lyuboe sobytie lish' povtorenie razrusheniya Hrama.
Vospominanie ob obvale i ozhidanie novogo obvala. Zastoj peremiriya im ne
grozit. Nam tyagostno dolgo prebyvat' v sostoyanii vozhdeleniya, a vot oni kak
by nikogda iz nego ne vyhodyat, nahodya v nem svoeobraznyj nezdorovyj komfort,
darovannyj obshchine, hronicheskij ekstaz kotoroj nel'zya ob®yasnit' ni teologiej,
ni patologiej, hotya i ta i drugaya dolzhny uchastvovat' v ego izuchenii.
Zagnannye v sobstvennye glubiny i strashas' ih, evrei pytayutsya
osvobodit'sya ot nih, vyrvat'sya iz nih s pomoshch'yu prazdnoj boltovni: oni vse
govoryat, govoryat... No im ne daetsya samoe legkoe v etom mire: ostavat'sya na
poverhnosti samih sebya. Slovo dlya nih -- sposob ujti ot dejstvitel'nosti, a
obshchitel'nost' -- samozashchita. My ne mozhem bez sodroganiya predstavit' sebe ih
molchanie, da i ih monologi tozhe. To, chto dlya nas katastrofa, perelomnyj
moment v zhizni, dlya nih privychnoe bedstvie, rutina; ih vremya sostoit iz
krizisov -- preodolennyh i teh, chto predstoit preodolet'. Esli pod religiej
ponimat' volyu chelovecheskogo sushchestva k samovozvysheniyu cherez svoi neudachi, to
oni vse, kak nabozhnye, tak i ateisty, nesut v sebe nekie religioznye osnovy,
nekuyu predraspolozhennost' k vere, iz kotoroj oni postaralis' udalit' vse
skol'ko-nibud' pohozhee na krotost', snishoditel'nost' i blagogovenie i vse,
chto laskaet v nej dushu nevinnyh, slabyh i chistyh. |to nabozhnost' bez
prostodushiya, ibo sredi nih net prostodushnyh, kak, v neskol'ko inom plane,
net i glupcov. (Glupost' u nih, nado skazat', ne v hodu: pochti vse oni
soobrazitel'ny, a te, kto nesoobrazitelen -- redkie isklyucheniya, -- na
gluposti ne ostanavlivayutsya, a idut dal'she: oni prosto blazhennye.)
Vpolne ponyatno, chto passivnaya i tyaguchaya molitva im ne po vkusu, a krome
togo, ona ne nravitsya ih bogu, kotoryj, v otlichie ot nashego, ploho perenosit
skuku. Tol'ko lyudi osedlye molyatsya spokojno i ne toropyas'; kochevniki, vechno
presleduemye, dolzhny dejstvovat' bystro i speshit', dazhe prostirayas' nic.
Delo v tom, chto oni vzyvayut k bogu, kotoryj i sam tozhe yavlyaetsya vechno
uhodyashchim ot pogoni kochevnikom, i on peredaet im svoe neterpenie i smyatenie.
Kogda my uzhe gotovy kapitulirovat', kakim poleznym urokom sluzhit dlya
nas vyderzhka evreev! Skol'ko raz, myslenno uzhe gotovyas' k neminuemoj gibeli,
ya vdrug nachinal dumat' ob ih upryamstve, ih uporstve, ih stol' zhe
obnadezhivayushchej, skol' i neob®yasnimoj zhazhde zhizni! YA obyazan im ne odnim
povorotom v moem soznanii, ne odnim kompromissom s otsutstviem ochevidnoj
neobhodimosti zhit'. No pri etom vsegda li ya vozdaval im dolzhnoe? Daleko ne
vsegda. Esli v dvadcatiletnem vozraste ya lyubil ih do takoj stepeni, chto
sozhalel, chto ne yavlyayus' odnim iz nih, to nekotoroe vremya spustya ne v silah
prostit' im togo, chto na scene istorii oni postoyanno igrali pervye roli, ya
prinyalsya nenavidet' ih, nenavidet' ih so vsej siloj perepolnyavshej menya
lyubvi-nenavisti. Siyanie ih vezdesushchnosti zastavlyalo menya eshche ostree oshchushchat'
pogruzhennost' vo mrak moej strany, obrechennoj, kak ya eto ponimal, vybivat'sya
iz sil ili dazhe pogibnut', togda kak oni, kak ya ponimal stol' zhe otchetlivo,
mogli rasschityvat' vyzhit', chto by ni sluchilos'. K tomu zhe togda ves' moj
opyt sostradaniya ih proshlym ne-
183
schast'yam byl sugubo knizhnym, i ya ne mog predvidet' ih gryadushchih bed.
Dumaya vposledstvii ob ih mukah i o toj tverdosti, s kakoj oni ih perenesli,
ya v polnoj mere ocenil primer i pocherpnul v nem koe-kakie argumenty protiv
odolevavshego menya iskusheniya odnim mahom so vsem pokonchit'. No kakim by ni
bylo v raznye momenty moej zhizni moe k nim otnoshenie, v odnom moi vzglyady
nikogda ne menyalis': ya imeyu v vidu svoyu privyazannost' k Vethomu Zavetu, moe
neizmennoe voshishchenie ih knigoj, yavlyavshejsya istochnikom moih vostorgov i moih
ogorchenij. Blagodarya Vethomu Zavetu ya obshchalsya s nimi, s luchshim, chto est' v
ih skorbyah; v nem zhe ya cherpal i utesheniya, pozvolivshie mne skorotat' stol'ko
bezzhalostnyh ko mne nochej. YA ne mog zabyt' ob etom dazhe togda, kogda mne
kazalos', chto evrei zasluzhili dostavshiesya na ih dolyu unizheniya. Vospominaniya
ob etih nochah, kogda v skorbnyh shutkah Iova i Solomona mne stol' chasto
slyshalis' ih golosa, opravdyvayut moyu tepereshnyuyu chrezmernuyu blagodarnost'.
Pust' kto-nibud' drugoj oskorblyaet ih vzveshennymi suzhdeniyami! CHto zhe
kasaetsya menya, to ya na eto reshit'sya ne mogu: primenyat' k nim nashi merki
znachilo by lishit' ih privilegij, prevratit' ih v prostyh smertnyh, v
zauryadnuyu raznovidnost' chelovecheskogo roda. K schast'yu, oni brosayut vyzov i
nashim kriteriyam, i nashemu zdravomysliyu. Kogda zadumyvaesh'sya nad sud'boj etih
ukrotitelej bezdny (ih sobstvennoj bezdny), to vidish', chto luchshe ne teryat'
pochvu pod nogami, ne ustupat' soblaznu prevratit'sya v oblomok
korablekrusheniya; kogda stalkivaesh'sya s podobnym nepriyatiem kakogo by to ni
bylo krusheniya, to daesh' sebe obet podrazhat' im, hotya i ponimaesh', chto eto
chereschur samonadeyanno, chto nash zhrebij -- idti ko dnu, otvechaya na zov bezdny.
I vse zhe, kogda my hot' na kakoe-to vremya otklonyaemsya v storonu ot
traektorii nashego bezvol'nogo padeniya, nam udaetsya nemnogo pouchit'sya u nih
tomu, kak nahodit' kompromissy s nashim golovokruzhitel'nym i nevynosimym
mirom. Po suti, oni yavlyayutsya uchitelyami sushchestvovaniya. Iz vseh teh, kto
podolgu prebyval v rabstve, tol'ko im udalos' protivostoyat' koldovskim charam
bezvoliya. Nahodyas' vne zakona, oni nakaplivali sily. Tak chto kogda Revolyuciya
predostavila im grazhdanskie prava, okazalos', chto ih biologicheskij potencial
sohranilsya luchshe, chem u drugih narodov. I vot v XIX v. oni predstali pered
vsemi, nakonec svobodnye, v yarkom svete dnya, predstali i vseh udivili: so
vremeni konkistadorov mir ne videl takogo vzryva energii i takogo
besstrashiya. CHto za strannoe, neozhidannoe i iskrometnoe stremlenie k
gospodstvu! Ih tak dolgo podavlyaemaya zhiznennaya sila proyavilas' v polnoj
mere. Ih, kazavshihsya takimi nezametnymi i smirennymi, vdrug obuyala zhazhda
vlasti i slavy, nepriyatno porazivshaya davno uzhe ne sklonnoe chemu-libo
udivlyat'sya obshchestvo, v kotorom oni nachali samoutverzhdat'sya i v kotoroe etim
neukrotimym starikam suzhdeno bylo vlit' novuyu krov'. Alchnye i shchedrye, oni
pronikali vo vse oblasti kommercii i nauki, vo vsevozmozhnye predpriyatiya,
prichem dazhe ne radi nakopitel'stva, a prosto chtoby poigrat' va-bank, chtoby
tratit' i rastochitel'stvovat'. Golodnye na pyshnom piru, razvedchiki vechnosti,
vynuzhdennye barahtat'sya v povsednevnosti, oni privyazany odnovremenno i k
zolotu, i k nebu i neprestanno putayut blesk odnogo so svetonosnost'yu drugogo
-- ottalkivayushchaya i odnovremenno luchezarnaya meshanina, vihr' gnusnosti i
transcendentnosti, -- v svoih nesovmestimyh kachestvah oni nosyat podlinnoe
sostoyanie.
184
Ved' dazhe i v te vremena, kogda oni zhili rostovshchichestvom, oni
prodolzhali podspudno uglublyat' Kabbalu. Den'gi i tajna -- vot manii, kotorye
oni sohranili i v svoih nyneshnih zanyatiyah, manii, v kotoryh nevozmozhno
razobrat'sya i kotorye yavlyayutsya istochnikom ih mogushchestva. Ozhestochat'sya protiv
nih, srazhat'sya s nimi? Tol'ko bezumec otvazhivaetsya na eto: lish' nenormal'nyj
smeet borot'sya s nezrimym oruzhiem, koim oni osnashcheny.
V nemyslimuyu bez nih sovremennuyu istoriyu oni vnesli uskorennyj ritm,
preryvistoe, moshchnoe dyhanie, a takzhe nekoe podobie prorocheskogo yada,
dejstvie kotorogo ne perestaet nas ozadachivat'. Kto v ih prisutstvii mozhet
ostavat'sya bezrazlichnym? Kontakt s nimi nikogda ne byvaet bespoleznym. V
raznoobraznom psihologicheskom pejzazhe kazhdyj iz nih -- osobyj sluchaj. I hotya
nekotorye osobennosti ih haraktera nam izvestny, nemalo ih zagadok vse eshche
ostayutsya nerazgadannymi. Neizlechimo bol'nye, kotoryh strashitsya smert', oni
otkryli sekret inogo zdorov'ya, zdorov'ya opasnogo, sekret celebnogo neduga;
oni neotstupno vas presleduyut, terzayut i zastavlyayut podnyat'sya na uroven' ih
bdenij. S drugimi vse obstoit inache: ryadom s drugimi my zasypaem. Kakoe
chuvstvo bezopasnosti, kakoj pokoj! S drugimi my okazyvaemsya kak by "sredi
svoih", my bez stesneniya zevaem i pohrapyvaem. I pronikaemsya apatiej zemli.
Dazhe samye rafinirovannye iz nih vyglyadyat derevenshchinami, uval'nyami, ne
sumevshimi proyavit' sebya v dele. Tak oni, bednyagi, i prebyvayut v svoej uyutnoj
fatal'nosti. CHtoby stat' kem-to, oni dolzhny byt' nikak ne men'she chem
geniyami. Im ne vezet: ih sushchestvovanie stol' zhe ochevidno i priemlemo, kak
sushchestvovanie zemli ili vody. |to zhizn' spyashchih stihij.
*
Na svete prosto ne byvaet lyudej menee bezlikih, chem evrei. Bez nih v
gorodah stalo by nechem dyshat'; oni podderzhivayut tam lihoradochnoe
vozbuzhdenie, bez kotorogo lyuboj naselennyj punkt prevrashchaetsya v provinciyu:
mertvyj gorod -- eto gorod bez evreev. Deyatel'nye, slovno kakie-nibud'
fermenty ili virusy, oni vyzyvayut u nas smeshannoe chuvstvo voshishcheniya i
nelovkosti. My nikogda ne znaem, kak nam na nih reagirovat': kak vyrabotat'
takuyu liniyu povedeniya, chtoby ona soglasovyvalas' s ih povedeniem, pritom,
chto oni raspolagayutsya odnovremenno i vyshe, i nizhe nas -- na urovne, kotoryj
nikogda ne yavlyaetsya nashim urovnem? Otsyuda tragichnoe i neizbezhnoe
nedorazumenie, v kotorom nikto ne vinovat. CHto za bezrassudstvo s ih storony
-- privyazat'sya k svoemu strannovatomu bogu! I kak oni, dolzhno byt',
sokrushayutsya, glyadya na nashu nikchemnost'! Nikomu i nikogda ne udastsya
rasputat' beznadezhno zaputannyj klubok nashih vzaimootnoshenij. Speshit' im na
pomoshch'? No nam nechego im predlozhit'. A to, chto predlagayut nam oni, vyshe
nashego razumeniya. Otkuda oni prishli? Kto oni takie? Davajte zhe podhodit' ko
vsemu, chto svyazano s nimi, maksimal'no ozadachenno: tot, kto vosprinimaet ih
chereschur opredelenno, ne znaet i uproshchaet ih, pokazyvaya, chto nedostoin ih
krajnostej.
No vot ved' chto primechatel'no: tol'ko evrej-neudachnik pohozh na nas, on
kak by stal odnim iz "nashih"; on kak by pododvinulsya k nam, k nashej uslovnoj
i efemernoj chelovecheskoj porode. Sleduet li otsyuda delat' vyvod, chto chelovek
-- eto nesostoyavshijsya evrej!
185
*
Pechal'nye i nenasytnye, lishennye illyuzij i strastnye, postoyanno
nahodyashchiesya v krajnem odinochestve, evrei voploshchayut soboj krah v dvizhenii.
Esli oni ne poddayutsya otchayaniyu, kogda, kazalos' by, vse dolzhno bylo by
podtalkivat' k etomu, to eto potomu, chto oni stroyat proekty, kak drugie
dyshat, potomu chto oni bol'ny proektirovaniem. U kazhdogo iz nih na protyazhenii
dnya voznikaet beschislennoe mnozhestvo planov. V otlichie ot ras, nahodyashchihsya v
sostoyanii upadka, oni ceplyayutsya za predstoyashchee i vtorgayutsya v vozmozhnoe: u
nih v krovi neproizvol'naya tyaga k novomu, ob®yasnyayushchaya i dejstvennost' ih
vymyslov, i ih nepriyatie kakogo by to ni bylo intellektual'nogo uyuta. V
kakoj by strane oni ni zhili, oni vsegda okazyvayutsya na ostrie duha.
Sobravshiesya vmeste, oni sostavili by sovokupnost' isklyuchenij, sovokupnost'
sposobnostej i talantov, ne imeyushchih analogov ni u odnoj drugoj nacii. A esli
oni zanimayutsya kakim-to konkretnym remeslom? Togda ih lyuboznatel'nost'
otnyud' im ne ogranichivaetsya; u kazhdogo iz nih obnaruzhivayutsya strasti ili
kaprizy, kotorye nesut ego dal'she, rasshiryayut ego znaniya, pozvolyayut emu
ovladet' samymi chto ni na est' raznorodnymi professiyami, tak chto ego
biografiya naselyaetsya ujmoj personazhej, ob®edinennyh edinoj -- i tozhe
besprimernoj -- volej. Imenno u ih velichajshego filosofa1 voznikla
ideya "uporstvovat' v bytii"; i eto bytie oni zavoevali v tyazheloj bor'be. Ih
maniyu proektirovaniya legko ponyat': usyplyayushchemu nastoyashchemu oni
protivopostavlyayut vozbuzhdayushchie dobrodeteli zavtrashnego dnya. Kstati, ideyu
stanovleniya odin iz nih2 sdelal v svoej filosofii central'noj.
Mezhdu dvumya upomyanutymi ideyami net protivorechij: stanovlenie svoditsya k
proektiruyushchemu i samoproektiruyushchemusya bytiyu, k bytiyu, rasshcheplennomu
nadezhdoj.
A vmeste s tem razve mozhno utverzhdat', chto v filosofii oni yavlyayutsya
tem-to i tem-to? Esli oni i sklonyayutsya k racionalizmu, to ne stol'ko iz
lyubvi k nemu, skol'ko iz potrebnosti reagirovat' na nekotorye isklyuchayushchie ih
i dostavivshie im nemalo stradanij tradicii. V dejstvitel'nosti zhe ih genij
prisposablivaetsya k lyuboj teorii, k lyubomu idejnomu techeniyu -- ot
pozitivizma do misticizma. Delat' akcent isklyuchitel'no na ih sklonnosti k
analizu oznachalo by obednyat' ih i sovershat' v ih otnoshenii vopiyushchuyu
nespravedlivost'. Kak-nikak eto lyudi, kotorye ochen' mnogo molilis', chto
bukval'no napisano u nih na licah, bolee ili menee obescvetivshihsya ot
dolgogo chteniya psalmov. I k tomu zhe tol'ko sredi nih vstrechayutsya blednye
bankiry... |to zhe chto-to znachit. Finansy i "De Profundis"3 --
besprecedentnaya nesovmestimost', vozmozhno, klyuch k ih obshchej tajne.
*
Borcy po svoej nature, oni yavlyayutsya samym voinstvennym iz narodov,
vedut sebya v lyubom dele kak nastoyashchie strategi i nikogda ne priznayut svoih
porazhenij, hotya i okazyvayutsya neredko pobezhdennymi. Podvergnutye proklyat'yu
i... poluchivshie odnovremenno blagoslovenie, oni obladayut instinktom i umom,
kotorye ne nejtralizuyut drug druga, -- vse u nih, vplot' do iz®yanov,
prevrashchaetsya v toniziruyushchee sredstvo. Kak domosedstvuyushche-mu chelovechestvu
osmyslit' ih golovokruzhitel'nyj beg-bluzhdanie? Dazhe esli by evrei
prevoshodili ostal'nyh lish' po chasti neskonchaemyh kra-
186
hov, po blestyashchej manere terpet' neudachu, uzhe odno eto moglo by
obespechit' im otnositel'noe bessmertie. Ih vnutrennyaya pruzhina sluzhit im
prevoshodno: ona vechno lomaetsya.
Aktivnye i yazvitel'nye dialektiki, stradayushchie nevrozom intellekta (chto
ne stesnyaet ih v ih predpriyatiyah, a dazhe, naprotiv, tolkaet ih vpered,
dobavlyaet im dinamizma, zastavlyaet ih razvivat' burnuyu deyatel'nost'), oni,
nesmotrya na svoe trezvomyslie, postoyanno ispytyvayut gipnoticheskuyu tyagu k
priklyucheniyam. Net takoj sily, kotoraya zastavila by ih otstupit'. Oni ne
preuspeli v taktichnosti, etom sel'skom poroke, predrassudke ukorenennyh
civilizacij, podskazannom instinktom protokol'nosti, -- vinoj tomu gordynya
lyudej s obnazhennymi nervami i zadiristyj nastroj. Ih ironiya, ne yavlyayas' ni
vidom razvlecheniya za schet drugih, ni formoj obshchitel'nosti, ni kaprizom,
otdaet podspudnoj zhelchnost'yu; v nej mnogo dolgie gody nakaplivavshejsya
yazvitel'nosti, otravlennye strely kotoroj sposobny porazhat' nasmert'. Ona
vyzyvaet otnyud' ne smeh, za kotorym sleduet razryadka, a sudorozhnuyu usmeshku,
v kotoroj otygryvaetsya duh unizhennogo cheloveka. Ved' nel'zya ne priznat', chto
evrei -- neprevzojdennye mastera zuboskal'stva. CHtoby ponyat' ili razgadat'
to, chto oni govoryat, nuzhno i samomu poteryat' ne odnu rodinu, sdelat'sya,
podobno im, zhitelem vseh gorodov, bez znameni srazhat'sya protiv vseh,
nauchit'sya u nih podderzhivat' vse dvizheniya i vse ih predavat'. Zadacha
trudnaya, ibo, kakie by na nashu dolyu ni vypadali ispytaniya, vse ravno ryadom s
nimi my vyglyadim pogryazshimi v schast'e i v predannosti svoemu mestu chudakami,
neofitami i neudachnikami v lyubyh nevzgodah. Hotya oni i ne obladayut
monopoliej na utonchennost', ih specifichnoe myshlenie tem ne menee yavlyaetsya
samym porazitel'nym i samym drevnim; takoe oshchushchenie, budto oni znayut vse
iznachal'no, nachinaya ot Adama, nachinaya ot... Boga.
*
Net nikakogo osnovaniya obvinyat' evreev v tom, chto oni -- vyskochki: nu
kakie zhe evrei vyskochki, esli oni proshli skvoz' stol'ko civilizacij i
ostavili na nih svoyu pechat'? V nih net nichego novogo, nichego
improvizirovannogo: nachalo ih odinochestva sovpadaet s zarej Istorii; dazhe ih
nedostatki obuslovleny zhivuchest'yu ih starosti, izbytkom ih hitroumiya i
ostroty uma, ih slishkom bol'shim zhiznennym opytom. Im nevedom uyut ramok i
samoogranicheniya: esli im i svojstvenno kakoe-libo blagorazumie, to eto
blagorazumie izgnannikov, blagorazumie vyzova, blagorazumie, kotoroe uchit,
kak pobedit' v usloviyah vseobshchego razvala, kak prodolzhit' verit' v svoe
izbrannichestvo, kogda vse poteryano. I pri etom ih eshche schitayut trusami!
Verno, konechno, chto oni ne mogut pohvastat'sya ni odnoj yarkoj pobedoj, no
razve ne yavlyaetsya takovym samo ih sushchestvovanie, nepreryvnoe, uzhasnoe,
lishennoe nadezhdy kogda-libo zakonchit'sya?
Otkazyvat' im v muzhestve -- znachit ne ponimat' cennosti i vysokogo
kachestva ih straha, poskol'ku ih poryv ot nego ne spadaet, a rasshiryaetsya, i
eta ekspansiya stanovitsya nachalom nastupleniya. V otlichie ot nastoyashchih trusov
i lyudej smirennyh, oni prevratili svoj strah v princip gordyni i zavoevaniya.
Strah u nih ne dryablyj, a zdorovyj, bukval'no sposobnyj vnushat' zavist',
sostoyashchij iz tysyachi ispugov, pretvorennyh v postupki.
187
Blagodarya kakomu-to receptu, kotoryj oni ne zahoteli nam raskryt', nashi
otricatel'nye zaryady stanovyatsya u nih polozhitel'nymi: to, chto u nas vyzyvaet
ocepenenie, ih zovet v put'. To, chto zastavlyaet nas zameret' na meste, u nih
oborachivaetsya begom vpripryzhku: net takogo bar'era, kotoryj ustoyal by pered
ih panicheskim poiskom novyh gorizontov. Oni -- kochevniki, kotorym malo
prostranstva, kochevniki, kotorye, pokidaya odin kontinent radi drugogo, ishchut
nevedomo kakuyu rodinu. Posmotrite, kak legko oni menyayut svoyu nacional'nuyu
prinadlezhnost'. Rodivshijsya russkim, vot on uzhe nemec, francuz, a tam glyadish'
-- prevratilsya v amerikanca ili eshche kogo-to. No, nesmotrya na metamorfozy, on
sohranyaet vnutrennyuyu samotozhdestvennost'; u nego est' harakter, u vseh
evreev est' harakter. Kak zhe inache ob®yasnit' ih sposobnost' nachinat' novuyu
zhizn' posle strashnejshih neudach, sposobnost' vnov' brat' sud'bu v svoi ruki?
|to srodni chudu. Glyadya na nih, ispytyvaesh' chuvstvo neveroyatnogo udivleniya i
voshishcheniya. No pri etom poluchaetsya, chto oni uzhe v etoj zhizni priobretayut
opyt sushchestvovaniya v adu. Takova ih rasplata za dolgovechnost'.
Kogda u nih nachinaetsya upadok sil i vse uzhe schitayut ih pogibshimi, oni
spohvatyvayutsya, raspryamlyayutsya i otkazyvayutsya ot pokoya nevezeniya. Izgnannye
iz svoego doma, rozhdennye apatridami, oni nikogda ne poddayutsya iskusheniyu
vyjti iz igry. V to vremya kak my, ucheniki izgnannichestva, nedavno utrativshie
korni, gotovye poddat'sya sklerozu, gotovye monotonno katit'sya po naklonnoj
ploskosti ili prebyvat' v ravnovesii bez perspektiv i nadezhdy, my polzkom,
tiho pospeshaem za nashimi bedami; nash udel okazyvaetsya dlya nas neposil'noj
noshej. Nedostojnye uzhasnogo, my byli sozdany dlya togo, chtoby prozyabat' na
kakih-nibud' sotkannyh iz grez Balkanah, a ne razdelyat' uchast' legiona
Otbornyh vojsk. My sdelany ne iz togo testa, iz kotorogo delayutsya skital'cy,
my slishkom zakosneli v svoej nepodvizhnosti i lezhim, prostertye nic,
rasteryannye, s dremotnymi zhelaniyami i ogoltelymi ambiciyami. Ved' nashi
sklonennye nad zemlej predki pochti ot nee, ot zemli, ne otlichalis'. Oni
nikogda ne speshili, ibo kuda im bylo idti? Ih skorost' ravnyalas' skorosti
pluga: skorost' vechnosti. A chtoby vojti v Istoriyu, nuzhno proyavit' hotya by
minimum stremitel'nosti, neterpeniya i zhivosti, chto tak ne pohozhe na
medlitel'noe varvarstvo zemledel'cheskih narodov, zazhatyh v ramki Obychaya,
reglamentiruyushchego otnyud' ne prava, a lish' pechali. Kovyryaya zemlyu radi togo,
chtoby v konce koncov pouyutnee v nej uspokoit'sya, korotaya zhizn' po sosedstvu
s mogiloj, prichem takuyu zhizn', chto smert' kazalas' po sravneniyu s nej
nagradoj i privilegiej, nashi predki zaveshchali nam svoj beskonechnyj son, svoe
nemoe i slegka op'yanyayushchee unynie, svoj dolgij vzdoh poluzhivyh.
My tozhe zhivem v ocepenenii, i nashe proklyatie dejstvuet na nas podobno
narkotiku, prituplyaya nashe soznanie. A vot proklyatie evreev napominaet
shchelchok: ono podtalkivaet ih vpered. Udaetsya li im uskol'zat' ot nego? Vopros
delikatnyj i, vozmozhno, ne imeyushchij otveta. YAsno lish' to, chto ih tragizm
otlichaetsya ot grecheskogo. U |shila, naprimer, rech' idet o neschast'e lichnosti
ili sem'i. Ponyatie nacional'nogo proklyatiya, ravno kak i ponyatie
kollektivnogo spaseniya, ellinam chuzhdo. Tragicheskij geroj redko trebuet
otcheta ot bezlichnogo i slepogo roka: on prinimaet veleniya sud'by i gorditsya
etim. V itoge pogibayut i on sam, i ego rod. A vot Iov
188
pristaet k svoemu Bogu s voprosami, trebuya u nego ob®yasnenij,
pred®yavlyaet emu ul'timatum kakogo-to durnogo vkusa, kotoryj greka, skoree
vsego, vozmutil by, a nas trogaet i potryasaet. Nu mozhem li my ostat'sya
ravnodushnymi k etim vspleskam emocij, k voplyam prokazhennogo, stavyashchego
Vsevyshnemu usloviya i osypayushchego ego oskorbleniyami? CHem blizhe my k
samootrecheniyu, tem bol'she potryasayut nas eti zavyvaniya. Iov voistinu
prinadlezhit svoej rase: ego rydaniya -- eto demonstraciya sily, eto natisk.
"Noch'yu noyut vo mne kosti moi", -- zhaluetsya on. Kul'minaciej ego zhalob
stanovitsya vopl', i vopl' etot, pronzaya nebosvod, povergaet v drozh' Boga. V
toj mere, v kakoj, preodolevaya svoyu slabost' i svoe bezmolvie, my
osmelivaemsya krichat' o nashih ispytaniyah, my vse yavlyaemsya otpryskami velikogo
prokazhennogo, naslednikami ego bezuteshnogo gorya i ego stenanij. No slishkom
chasto nashi usta ostayutsya somknutymi, i Iovu, otkryvayushchemu nam, kak
vozvysit'sya do ego rechej, ne udaetsya pokolebat' nashu inertnost'. Pravda, on
nahodilsya v bolee vygodnom polozhenii, chem my, poskol'ku emu bylo izvestno,
kogo nado rugat' ili umolyat', komu nanosit' udary ili napravlyat' molitvy. A
kem vozmushchat'sya nam? Takimi zhe, kak my, lyud'mi? |to kazhetsya nam
smehotvornym. Edva vozniknuv v myslyah, nashi zhaloby zastrevayut u nas v gorle.
Nesmotrya na probuzhdaemye Iovom v nas otzvuki, my ne imeem prava schitat' ego
nashim prashchurom: nashi stradaniya slishkom robki. I nashi strahi tozhe ne smeyut
podat' golosa. Ne imeya ni zhelaniya, ni smelosti smakovat' nashi ispugi, kak
mozhem my prevratit' ih v stimul ili v sladostrastie? Drozh' nam udaetsya bez
bol'shogo truda, no umenie upravlyat' sobstvennoj drozh'yu -- eto uzhe iskusstvo,
chto podtverzhdaet istoriya vseh buntov. Tot, komu hochetsya izbezhat' smireniya,
dolzhen vospityvat', leleyat' svoi strahi i prevrashchat' ih v postupki, v slova,
i luchshe vsego u nego eto poluchitsya, esli on voz'met za obrazec Vethij Zavet,
yavlyayushchijsya nastoyashchim raem sodroganij.
Vnushiv nam otvrashchenie k slovesnoj raznuzdannosti, uvazhenie i poslushanie
vo vsem, hristianstvo obeskrovilo nashi strahi. Esli by ono hotelo privyazat'
nas k sebe navsegda, emu sledovalo by obhodit'sya s nami pogrubee i obeshchat'
tol'ko spasenie, sopryazhennoe s riskom. Nu chego mozhno ozhidat' ot
kolenoprekloneniya, prodolzhavshegosya dvadcat' stoletij? Teper', kogda my
vstali s kolen, u nas voznikayut golovokruzheniya; podtverzhdaya, chto my vsego
lish' raby, osvobodivshiesya nevedomo zachem, buntari, kotoryh styditsya i nad
kotorymi nasmehaetsya poputavshij ih bes.
Iov peredal svoyu energiyu svoemu plemeni. Ego sobrat'ya, zhazhdushchie,
podobno emu samomu, spravedlivosti, ne smiryayutsya pered caryashchej v mire
nespravedlivost'yu. Revolyucionnyj instinkt u nih v krovi, i u nih dazhe ne
voznikaet mysli o samootrechenii; kol' Iov, etot biblejskij Prometej, borolsya
s Bogom, to oni dolzhny borot'sya s lyud'mi... CHem sil'nee v ih zhizn'
vmeshivaetsya rok, tem bol'she oni protiv nego vosstayut. "Amor fati"* --
formula, podhodyashchaya dlya lyubitelej geroizma, no nikak ne dlya nih, poskol'ku u
nih i tak slishkom mnogo sud'by, chtoby ceplyat'sya eshche i za ideyu sud'by...
Privyazannye k zhizni do takoj stepeni, chto u nih postoyanno voznikaet zhelanie
ee reformirovat', daby v nej vostorzhestvovalo nechto nevozmozhnoe --
*Predannost' roku (lat.).
189
Dobro, oni brosayutsya k lyuboj sisteme, sposobnoj ukreplyat' ih v ih
illyuzii. Ne sushchestvovalo na svete takoj utopii, kakaya ne osleplyala by ih i
ne vozbuzhdala by ih fanatizma. Oni, naprimer, ne prosto prinyali ideyu
progressa, a uhvatilis' za nee s chuvstvennym, pryamo neprilichnym pylom. Mozhet
byt', bezogovorochno prinimaya ee, oni rasschityvali izvlech' kakuyu-to vygodu iz
spaseniya, kotoroe ona obeshchaet chelovechestvu voobshche, vospol'zovat'sya apofeozom
vsemirnoj blagodati? A samoj obyknovennoj propisnoj istiny, soglasno kotoroj
vse nashi bedy nachinayutsya imenno togda, kogda my obnaruzhivaem vdrug
vozmozhnost' chto-to uluchshit', -- oni priznavat' ne zhelayut. Dazhe zhivya v
tupike, myslenno oni otvergayut vse svoi nevzgody. Vechno vosstayushchie protiv
neotvratimogo, protiv svoih neschastij, oni oshchushchayut sebya naibolee svobodnymi
kak raz v tot moment, kogda beda dolzhna byla by polnost'yu paralizovat' ih
duh. Na chto, naprimer, nadeyalsya Iov, sidya na svoej kuche navoza, na chto
nadeyutsya oni vse? Optimizm zachumlennyh... Soglasno odnomu staromu traktatu
po psihiatrii, oni dayut naibol'shij procent samoubijstv. Esli eto
dejstvitel'no tak, to iz etogo sledovalo by, chto oni radi zhizni gotovy
sdelat' nad soboj usilie, chtoby rasstat'sya s nej; imenno ottogo, chto oni
slishkom privyazany k nej, oni ne soglasny otchaivat'sya do konca. Sila ih v
tom, chto oni skoree svedut schety s zhizn'yu, nezheli svyknutsya ili slyubyatsya s
otchayaniem. Oni samoutverzhdayutsya dazhe togda, kogda idut na samoubijstvo:
nastol'ko im protivno ustupat', sdavat'sya, priznavat' svoyu ustalost'.
Nevol'no voznikaet mysl', chto takoe ozhestochennoe uporstvo dano im svyshe.
Inache nikak ne ob®yasnish'. I hotya razobrat'sya v ih protivorechiyah i razgadat'
ih sekrety ne predstavlyaetsya vozmozhnym, vo vsyakom sluchae ponyatno, pochemu vse
religioznye mysliteli, nachinaya s Paskalya i konchaya Rozanovym, proyavlyali k nim
takoj interes.
*
No vot dostatochno li vnimaniya udelili prichinam, po kotorym eti
izgnanniki otvergayut samu mysl' o smerti, dominiruyushchuyu mysl' vsyakogo
izgnaniya, -- slovno mezhdu nimi i smert'yu net nikakih tochek soprikosnoveniya?
Ne to chtoby ona ostavlyala ih bezrazlichnymi, -- prosto, perestav chuvstvovat'
ee, oni soznatel'no smotryat na nee bez izlishnej ser'eznosti. Mozhet, v
otdalennye vremena oni posvyatili ej slishkom mnogo zabot, otchego ona
perestala ih bespokoit', a mozhet, ne dumayut o nej v silu svoej pochti
neuvyadaemosti: tol'ko efemernye civilizacii slishkom mnogo razmyshlyayut o
nebytii. Kak by tam ni bylo, vperedi oni vidyat tol'ko zhizn'. I vot eta
zhizn', svodyashchayasya dlya nas k formule "Vse nevozmozhno", kotoraya, slovno dlya
togo, chtoby pol'stit' im, podcherkivaet smyatenie, nashe bezvolie, nashe
besplodie, eta zhizn' budit v nih strast' k preodoleniyu prepyatstvij, uchit ih
otkazyvat'sya ot izbavleniya i ot lyuboj formy kvietizma. |ti borcy prosto
zakidali by Moiseya kamnyami, vzdumaj on govorit' s nimi na yazyke Buddy, yazyke
metafizicheskoj skuki, tverdyashchem ob "ugasanii" i osvobozhdenii ot stradanij.
Tomu, kto ne sposoben dostich' nirvany, net ni pokoya, ni blazhenstva: absolyut
kak preodolenie lyubogo roda nostal'gii -- eto nagrada, kotoraya dostaetsya
lish' tem, kto soglashaetsya slozhit' oruzhie. Podobnaya nagrada ne po vkusu
neispravimym zadiram, etim dobrovol'cam
190
proklyatiya, etomu narodu Vozhdeleniya... Kak sil'no zabluzhdayutsya te, kto
govorit ob ih strasti k razrusheniyu! |to oni-to razrushiteli? Skoree, ih mozhno
upreknut' v tom, chto oni nedostatochno razrushiteli. Ved' oni nesut
otvetstvennost' za stol'ko nashih nadezhd! Esli oni i byvayut anarhistami, to
vovse ne ottogo, chto im hochetsya chto-to razrushit'. Oni vsegda nacelivayutsya na
budushchee tvorchestvo, na nevozmozhnoe, mozhet byt', no zhelannoe sozidanie. A k
tomu zhe bylo by oshibkoj nedoocenivat' edinstvennyj v svoem rode pakt,
zaklyuchennyj imi so svoim bogom, pakt, vospominanie o kotorom i pechat'
kotorogo hranyat oni vse, kak veruyushchie, tak i ateisty. Skol'ko by my ni
vystupali protiv etogo boga, on ot etogo ne stanovitsya menee yavnym, menee
oshchutimym. On otnositel'no effektiven, kak i polozheno bogu plemeni, togda kak
nash, bolee universal'nyj, a sledovatel'no, i bolee anemichnyj, kak vsyakij
duh, vitaet daleko i malo na chto sposoben. Drevnij Soyuz, gorazdo bolee
krepkij, chem novyj, pozvolyaet synam izrailevym s pomoshch'yu ih neugomonnogo
Otca prodvigat'sya vpered, no pri etom on meshaet im ocenit' prisushchuyu
razrusheniyu krasotu.
*
Ideej "progressa" evrei pol'zuyutsya, chtoby ustranyat' razlagayushchie
posledstviya svoego trezvomysliya: ona predstavlyaet soboj ih rasschitannoe
begstvo, zhelannuyu mifologiyu. Dazhe oni, dazhe eti prozorlivye umy, otstupayut
pered licom okonchatel'nyh posledstvij somneniya. Po-nastoyashchemu skeptikami
lyudi byvayut lish' togda, kogda stavyat sebya za ramki sobstvennoj sud'by ili
kogda voobshche otkazyvayutsya imet' takovuyu. A vot evrei slishkom vovlecheny v
svoyu sud'bu i potomu ne mogut ot nee uskol'znut'. Sredi nih net nastoyashchih
Bezrazlichnyh: ne oni li vveli v religiyu zhaloby? Dazhe togda, kogda oni
pozvolyayut sebe roskosh' byt' skeptikami, skepticizm ih yavlyaetsya skepticizmom
uyazvlennyh. Solomon vyzyvaet v pamyati obraz Pirrona, no Pirrona
izmozhdenno-liricheskogo... Takov odin iz ih predkov, naibolee svobodnyj ot
illyuzij, a uzh chto govorit' ob ostal'nyh. S kakoj vse-taki ohotoj oni
vystavlyayut napokaz svoi stradaniya i demonstriruyut svoi rany! No etot
maskarad otkrovennosti -- ne bolee chem sposob pryatat'sya. Boltlivye i v to zhe
vremya nepronicaemye, oni uskol'zayut ot vas, dazhe podelivshis' s vami vsemi
sekretami. Skol'ko by vy ni izuchali i ni podvergali klassifikaciyam togo, kto
stradal, skol'ko by ni pytalis' myslenno vzvesit', chto emu prishlos'
ispytat', ego sut', ego podlinnoe stradanie vam ne ponyat'. Po mere vashego
priblizheniya k nemu on budet kazat'sya vam vse bolee i bolee nedostupnym. I
tochno tak zhe vy mozhete beskonechno dolgo nablyudat' za reakciyami porazhennoj
gorem obshchnosti lyudej, kotoraya tak i ostanetsya dlya vas vsego lish' skopleniem
neznakomcev.
*
Kakim by svetlym ni byl ih um, v nem vse zhe est' nekij podspudnyj
element, prisutstvuyushchij kak dalekij fon, otchego oni prebyvayut kak by
postoyanno nastorozhe. Poetomu trudno ponyat', begut li oni ot opasnosti ili
domogayutsya ee, brosayas' na kazhdoe oshchushchenie s osterveneniem prigovorennyh k
smerti, slovno u nih net vremeni podozhdat', slovno nechto uzhasnoe
podsteregaet ih dazhe v preddverii naslazhdeniya. Oni sudorozhno cep-
191
lyayutsya za schast'e i pol'zuyutsya im bez uderzhu i somnenij, budto posyagaya
na chuzhoe imushchestvo. Slishkom pylkie, chtoby byt' epikurejcami, oni otravlyayut
sobstvennye udovol'stviya, naspeh glotayut ih, privnosya v etot process yarost',
meshayushchuyu izvlech' iz nih malejshee uspokoenie: oni delovity v lyubom smysle
etogo slova, ot samogo vul'garnogo do samogo blagorodnogo. Ih muchaet mysl' o
tom, chto budet potom; a iskusstvo zhit' -- dostoyanie neprorocheskih epoh
Alkiviada, Avgusta ili Filippa Orleanskogo -- sostoit v umenii celostno
perezhivat' nastoyashchee. V nih net nichego milogo serdcu Gete: im nikogda ne
pridet v golovu ostanovit' dazhe samoe prekrasnoe mgnovenie. Ih proroki,
neprestanno prizyvayushchie Gospodni molnii, chtoby te unichtozhali vrazheskie
goroda, umeyut govorit' na yazyke pepla. |to ved' ih bezumstvami, dolzhno byt',
vdohnovlyalsya svyatoj Ioann, kogda pisal samuyu voshititel'no-temnuyu knigu
drevnosti. Plod mifologii rabov -- "Apokalipsis" predstavlyaet soboj samoe
zamaskirovannoe iz vseh, kakie tol'ko mozhno sebe predstavit', svedenie
schetov. V nem vse -- kara, zhelch' i groznoe budushchee. Iezekiil', Isajya i
Ieremiya horosho podgotovili pochvu: umelo izvlekaya pol'zu iz sobstvennyh
smyatenij i videnij, oni proveli svoyu kampaniyu s ostavshimsya neprevzojdennym
iskusstvom -- ih moguchij i lishennyj chetkih ochertanij duh pomog im v etom.
Vechnost' sluzhila im predlogom dlya togo, chtoby izvivat'sya v konvul'siyah i
bit'sya v sudorogah, izrygaya proklyatiya i raspevaya gimny pod okom obozhayushchego
isteriki boga. Vot vam religiya, gde vzaimootnosheniya mezhdu chelovekom i ego
sozdatelem prevrashchayutsya v vojnu epitetov, sozdayut napryazhenie, kotoroe meshaet
im myslit', meshaet trezvo ocenivat' svoi raznoglasiya i preodolevat' ih; eto
religiya, opirayushchayasya na prilagatel'nye i na yazykovye effekty, religiya, gde
stil' okazyvaetsya edinstvennoj tochkoj soprikosnoveniya mezhdu nebom i zemlej.
*
Esli eti proroki, fanatiki praha i poety bedstvij, vsegda predskazyvali
odni katastrofy, to ob®yasnyaetsya eto tem, chto oni ne mogli obresti sebya ni v
obodryayushchem nastoyashchem, ni v kakom by to ni bylo budushchem. Pod vidom otvlecheniya
svoego naroda ot idolopoklonstva oni izlivali na nego svoyu yarost', terzali
ego i hoteli videt' ego takim zhe raznuzdannym i uzhasnym, kakimi byli oni
sami. I poetomu ego nuzhno bylo postoyanno podstegivat', postoyanno
predprinimat' usiliya, chtoby, podvergaya ego ispytaniyam, meshayushchim emu
organizovat'sya v obychnuyu smertnuyu naciyu, prevratit' v unikal'nyj narod... S
pomoshch'yu krikov i ugroz oni pomogli emu obresti dostoinstvo v stradanii i
oblik podverzhennoj bessonnice i peremeshchayushchejsya s mesta na mesto tolpy,
kotoraya razdrazhaet aborigenov, preryvaya ih hrap.
*
Esli by mne vozrazili, chto po prirode evrei ne yavlyayutsya
isklyuchitel'nymi, ya by otvetil, chto oni takovy po sud'be, sud'be v chistom
vide, kotoraya, pridavaya im sily i nadelyaya ih bezuderzhnost'yu, vozvyshaet ih
nad nimi samimi i lishaet ih kakoj by to ni bylo vozmozhnosti byt' bezdarnymi.
Mne mozhno bylo by eshche vozrazit', chto oni, mol, ne odinoki v tom,
192
chto kasaetsya sud'by, chto s nemcami, mol, vse obstoit takim zhe obrazom.
Soglasen, odnako ne sleduet zabyvat', chto u nemcev sud'ba (esli ona u nih
est') vykristallizovalas' sovsem nedavno i chto ona svoditsya k tragizmu
epohi, po suti dazhe vsego k dvum blizkim po vremeni provalam.
|ti dva naroda, ispytyvayushchie tajnoe prityazhenie drug k drugu, ne sumeli
najti vzaimoponimaniya: nu razve mogut nemcy, eti kar'eristy fortuny,
prostit' evreyam, chto u teh bolee velikaya sud'ba? Presledovaniya rozhdayutsya iz
nenavisti, a ne iz prezreniya; mezhdu tem nenavist' ravnoznachna upreku,
kotoryj my ne osmelivaemsya vyskazat' sebe, ravnoznachna neterpimosti po
otnosheniyu k nashemu idealu, voploshchennomu v drugom cheloveke. Kto-to zagoraetsya
zhelaniem vybrat'sya iz svoej provincii i zavoevat' mirovoe gospodstvo, on
sryvaet zlo na teh, u kogo uzhe kak by net granic, pitaya k nim nepriyazn' za
legkost', s kotoroj oni utrachivayut korni, za ih vezdesushchnost'. Nemcy
nenavideli v evreyah sobstvennuyu sbyvshuyusya grezu, universal'nost', kotoruyu
sami ne smogli dostich'. Oni tozhe hoteli stat' izbrannymi, hotya
izbrannichestvo ne bylo napisano u nih na rodu. Popytavshis' vzyat' Istoriyu
pristupom -- s zadnej mysl'yu vyjti iz nee i preodolet' ee, -- oni tol'ko eshche
bol'she v nej pogryazli. Posle chego, utrativ vse shansy kogda-nibud'
vozvysit'sya do metafizicheskoj ili religioznoj sud'by, oni pogruzilis' v
lishennuyu tainstvennosti i transcendentnosti monumental'nuyu i bespoleznuyu
dramu, kotoraya, ostavlyaya ravnodushnymi teologov i filosofov, v sostoyanii
zainteresovat' lish' istorikov. Bud' nemcy porazborchivee v vybore svoih
illyuzij, oni mogli by yavit' nam zrelishche pointeresnee, nezheli zrelishche samoj
velikoj iz nacij-neudachnic. Delayushchij vybor v pol'zu vremeni provalivaetsya v
nego i horonit v nem svoj genij. Izbrannymi rozhdayutsya, a ne stanovyatsya s
pomoshch'yu volevyh reshenij i dekretov. I uzh tem bolee imi ne stanovyatsya cherez
presledovaniya teh, kogo revnuyut k vechnosti. Ne buduchi ni izbrannymi, ni
proklyatymi, nemcy opolchilis' na teh, kto s polnym pravom mog schitat'sya i tem
i drugim: tak chto kul'minacionnyj moment ih ekspansii v dalekom budushchem
budet rassmatrivat'sya vsego lish' kak odin iz epizodov evrejskoj epopei... YA
nazyvayu eto epopeej, potomu chto kak eshche mozhno nazvat' etu verenicu chudes i
podvigov, etot geroizm plemeni, kotoroe iz glubiny svoih neschastij
neprestanno vydvigaet svoemu Bogu ul'timatumy? Razvyazku etoj epopei
predugadat' nevozmozhno: mozhet byt', ona nastupit v inyh mestah? Ili zhe
primet formu katastrofy, skrytoj poka chto nepronicaemoj dlya vzglyada nashih
strahov pelenoj?
*
Rodina -- eto snotvornoe dlya ezheminutnogo potrebleniya. Mozhno lish'
zavidovat' evreyam ili zhalet' ih za to, chto u nih ee net ili chto u nih est'
lish' vremennye rodiny s vechnym Izrailem v myslyah. CHto by oni ni delali i
kuda by ni shli, ih missiya sostoit v tom, chtoby bodrstvovat'. K etomu ih s
nezapamyatnyh vremen podtalkivaet dostavshijsya im status chuzhakov. Razreshit' ih
problemu nevozmozhno. Im ostaetsya lish' nahodit' nekoe podobie soglasiya s
Nepopravimym. Do nastoyashchego vremeni nichego luchshe