aeva. -- Primech. per.
328
vechnoe nastoyashchee -- vremya, obshchee vsem rajskim videniyam, vremya,
vydumannoe v protivoves samoj idee vremeni. CHtoby zamyslit' ego i k nemu
stremit'sya, nuzhno nenavidet' stanovlenie, oshchushchat' tyazhest' i katastrofichnost'
poslednego i zhelat' lyuboj cenoj vyrvat'sya iz ego plena. |to zhelanie --
edinstvennoe, na kotoroe eshche sposobna nemoshchnaya volya, zhazhdushchaya gde-nibud'
upokoit'sya i raspast'sya. Esli by my bezrazdel'no prinyali vechnoe nastoyashchee,
istorii by ne bylo, ili, vo vsyakom sluchae, ona ne stala by sinonimom bremeni
ili muki. Kogda ona slishkom tyagoteet nad nami i udruchaet nas, nevyrazimoe
malodushie ovladevaet vsem nashim sushchestvom: perspektiva eshche potrepyhat'sya
sredi stoletij prinimaet razmery koshmara. I togda udobstva mifologicheskogo
veka nachinayut do boli iskushat' nas, a esli nam sluchalos' zaglyadyvat' v Knigu
Bytiya, ee skorbnye razglagol'stvovaniya perenosyat nas v blazhennoe ocepenenie
pervozdannogo sada, pered nashim myslennym vzorom poyavlyayutsya obrazy angelov,
i u nas voznikaet zhelanie proniknut' v ih tajnu. CHem bol'she my o nih dumaem,
tem chashche oni voznikayut iz nashej ustalosti, prichem ne bez nekotoroj pol'zy
dlya nas: ne pozvolyayut li oni nam ocenit' stepen' nashej neprinadlezhnosti k
etomu miru i nesposobnosti najti v nem svoe mesto? Kakimi by neoshchutimymi i
nereal'nymi oni ni byli, oni mezhdu tem vse zhe bolee real'ny, chem my,
dumayushchie o nih i vzyvayushchie k nim, teni ili imitacii tenej, issohshaya plot',
otletevshee dyhanie. I vot, prevrativshiesya ot vseh nashih bed v zadyhayushchihsya
prizrakov, my dumaem o nih i obrashchaemsya k nim s mol'bami. Vopreki tomu, chto
utverzhdaet izvestnaya elegiya1, v ih prirode net nichego "uzhasnogo";
net, uzhasnoe -- eto kogda my dohodim do togo, chto mozhem obshchat'sya tol'ko s
nimi, ili kogda my, polagaya, chto oni nahodyatsya v nedosyagaemoj dali, vnezapno
vidim, kak oni voznikayut iz sumerek nashej krovi.
II
Poskol'ku bogi, po slovam togo zhe Gesioda2, skryli ot nas
"istoki zhizni", Prometej reshil ih dlya nas otkryt'. Okazavshis' povinnym vo
vseh nashih neschast'yah, on ne osoznaval etogo, hotya i kichilsya trezvomysliem.
Rechi, vlozhennye v ego usta |shilom3, vo vseh otnosheniyah otlichny
ot slov, kotorye my tol'ko chto prochli v "Trudah i dnyah": "V bylye vremena
lyudi videli, no ploho, slushali, no ne ponimali... Oni sovershali postupki, no
nikogda ne razmyshlyali". Ton yasen; dal'she citirovat' net nuzhdy. V celom
Prometej stavil im v uprek to, chto, pogruzivshis' v pervozdannuyu idilliyu, oni
zhili v soglasii so svoej prirodoj, devstvennoj po otnosheniyu k soznaniyu.
Probudiv v nih duh i razluchiv ih s temi "istokami", k kotorym oni prezhde
pripadali, ne pytayas' izmerit' ih glubiny ili smysl, on nadelil ih ne
blazhenstvom, no proklyatiem i mukami titanizma. Oni prekrasno obhodilis' bez
soznaniya; on zhe navlek ego na nih, zagnal ih v nego, i ono porodilo u nih
dramu, kotoraya prodolzhaetsya v kazhdom iz nas i presechetsya lish' vmeste s rodom
chelovecheskim. CHem dal'she idet vremya, tem bol'she soznanie ovladevaet nami,
poluchaet vse bol'shuyu vlast' nad nami i otryvaet nas ot zhizni. My hotim
ucepit'sya za nee snova i, poskol'ku nam eto ne udaetsya, serdimsya i na
soznanie, i na zhizn', zatem vzveshivaem ih smysl i dannye i, ozhestochivshis', v
konce koncov nachinaem vinit' samih sebya. |togo ne predvidel tot mrachnyj
filantrop, nevol'nyj iskusitel', neo-
329
storozhnyj i nezadachlivyj zmij, kotorogo izvinyaet razve chto illyuziya.
Lyudi slushali; razve im sledovalo ponimat'? On prinudil ih k etomu, brosiv v
potok stanovleniya, v istoriyu; inache govorya, izgnav ih iz vechnogo nastoyashchego.
Kakaya raznica, vinoven on ili net! On zasluzhil svoe nakazanie.
Pervyj revnitel' "nauki", on stal sovremennym chelovekom v naihudshem
znachenii slova. Ego bahval'stvo i bred predvoshishchayut mnogie ucheniya proshlogo
veka: uteshayut nas lish' ego stradaniya, na kotorye on obrek sebya svoim
ekstravagantnym povedeniem. Orel -- vot kto ponyal ego i, razgadav nashe
budushchee, pozhelal izbavit' nas ot muk. No impul's byl dan: lyudyam uzhe prishlis'
po dushe ulovki soblaznitelya, kotoryj, vylepiv ih po svoemu obrazu i podobiyu,
obuchil, nesmotrya na zapret bogov, ryt'sya, kak i on sam, v podopleke zhizni.
On -- podstrekatel' bestaktnostej i prestuplenij soznaniya, togo
ubijstvennogo lyubopytstva, chto meshaet nam prebyvat' v garmonii s mirom:
razve, idealiziruya znanie i postupok, ne razrushil on bytie, a vmeste s
bytiem -- i vozmozhnost' Zolotogo veka? Terzaniya, na kotorye on nas obrek,
pravda, ne takie uzhasnye, kak ego sobstvennye muki, no dlit'sya im suzhdeno
gorazdo dol'she. Svoyu neumolimuyu, slovno rok, "programmu" on realizoval
velikolepno... no navyvorot; vse, chto on nam propovedoval i chto navyazal nam,
punkt za punktom obernulos' vnachale protiv nego, a potom i protiv nas.
Nevozmozhno potryasti beznakazanno pervozdannuyu bessoznatel'nost': teh, kto na
eto posyagnul po primeru Prometeya, postigla ta zhe neumolimaya sud'ba: ih tozhe
pozhirayut, u nih est' i svoj utes, i svoj orel. I nenavist', kotoroj oni
voznagrazhdayut Prometeya, tem bolee yarostna, chto v nem oni nenavidyat samih
sebya.
III
Perehod k Serebryanomu veku, zatem k Mednomu i ZHeleznomu znamenuet soboj
postepennost' nashego vyrozhdeniya, nashego udaleniya ot togo vechnogo nastoyashchego,
s kotorym u nas net bol'she obshchih granic i kotoroe my teper' predstavlyaem
sebe lish' po ego podobiyu, a podlinnoe nastoyashchee prinadlezhit drugoj
vselennoj, ono uskol'zaet ot nas, i my nastol'ko otlichny ot nego, chto nam
ostaetsya lish' dogadyvat'sya o ego nature. U nas net pikantnoj vozmozhnosti
zavladet' vechnym nastoyashchim, neuzheli my kogda-to dejstvitel'no im obladali?
Da i kak vnov' obosnovat'sya v nem, esli nichto ne mozhet vernut' nam ego
oblik? My naveki ego lisheny, a esli poroj i priblizhaemsya k nemu, to razve
chto blagodarya chrezmernoj sytosti i vyalosti, kogda ono vyglyadit kak
karikatura na samoe sebya, kak parodiya na nezyblemost', kak obessilennoe
stanovlenie, zastyvshee vo vnevremennoj skuposti, skorchivsheesya nad besplodnym
mgnoveniem, nad razoritel'nym sokrovishchem, stanovlenie prizrachnoe, neimushchee i
vse-taki izobil'noe iz-za svoej presyshchennosti pustotoj. Te, komu ne dana
sposobnost' k ekstazu, ne mogut ponyat' svoi istoki inym putem, krome kak
cherez ugasanie zhiznennoj sily, cherez poteryu vseh svojstv, cherez oshchushchenie
poloj beskonechnosti, etoj obescenivshejsya bezdny, etogo chrezmerno razbuhshego
prostranstva v sochetanii s umolyayushchej i nichtozhnoj dlitel'nost'yu.
Sushchestvuet podlinnaya, pozitivnaya vechnost', kotoraya prostiraetsya po tu
storonu vremeni, i est' drugaya -- negativnaya, lozhnaya, raspolozhennaya po etu
storonu: eto ta samaya vechnost', v kotoroj my prozyabaem vdali ot spase-
330
niya, vne dosyagaemosti iskupitelya, kotoryj osvobodil by nas ot vsego,
vsego lishiv. V razzhalovannoj vselennoj nas iznuryaet sozercanie sobstvennoj
vidimosti. Mozhet byt', atrofirovalsya organ, pozvolyavshij nam kogda-to
vosprinimat' sushchnost' bytiya, i my navsegda prevratilis' v podobiya samim
sebe? Esli by nam perechislili vse nedugi, ot kotoryh stradayut plot' i duh,
oni okazalis' by pustyakom po sravneniyu s tem nedugom, kotoryj proistekaet ot
nashej nesposobnosti garmonirovat' s vechnym nastoyashchim ili hotya by pohitit',
chtoby chut'-chut' im ponaslazhdat'sya, ego chasticu.
Bezvozvratno padshie v negativnuyu vechnost', v eto raspylennoe vremya,
kotoroe samoutverzhdaetsya, lish' otmenyaya samoe sebya, v sushchnost', kotoraya
svoditsya k serii razrushenij, k sovokupnosti dvusmyslennostej, v izobilie,
princip kotorogo zizhdetsya v nebytii, my zhivem i umiraem v kazhdoe iz ee
mgnovenij, ne znaya, kogda ono nastupaet, ibo v dejstvitel'nosti ono nikogda
ne nastupaet. Nesmotrya na ego kratkost', my privyazany k mgnoveniyu tak
sil'no, chto dlya togo, chtoby otvlech' nas ot nego, potrebovalsya by ne odin
perevorot v nashih privychkah: travma duha, nadlom nashego "ya", posredstvom
kotorogo my smogli by uvidet' nerushimoe i poluchit' k nemu dostup, --
milost', daruemaya lish' nemnogim izgoyam v nagradu za to, chto oni smirilis' s
sobstvennoj gibel'yu. Ostal'nye zhe, to est' prakticheski vse smertnye,
postoyanno priznavaya svoyu nesposobnost' k takomu samopozhertvovaniyu, ne
otkazyvayutsya, odnako, ot poiskov inogo vremeni. Naprotiv, oni ozhestochenno
stremyatsya k nemu, no hotyat raspolozhit' ego na etom svete, soglasno
rekomendaciyam utopii, pytayushchejsya primirit' vechnoe nastoyashchee s istoriej, a
uslady Zolotogo veka -- s prometeevymi prityazaniyami, ili, pol'zuyas'
biblejskoj terminologiej, vossozdat' |dem sredstvami grehopadeniya, pozvolyaya
takim obrazom novomu Adamu poluchit' privilegii Adama vethozavetnogo. Razve
eto ne popytka vnesti ispravleniya v Tvorenie.
IV
Ideya Viko1 sozdat' "ideal'nuyu istoriyu" i obvesti ee "vechnym
krugom" soderzhitsya, primenitel'no k obshchestvu, v utopicheskih sistemah,
otlichitel'nym svojstvom kotoryh yavlyaetsya stremlenie raz i navsegda razreshit'
"obshchestvennyj vopros". Otsyuda ih oderzhimost' okonchatel'nym i neterpenie kak
mozhno skoree v blizhajshem budushchem ustanovit' raj, svoego roda neizmennuyu
dlitel'nost', obezdvizhennoe Vozmozhnoe, poddelku vechnogo nastoyashchego. "Esli ya,
-- pishet Fur'e, -- stol' uverenno vozveshchayu nastuplenie vsemirnoj garmonii v
blizhajshem budushchem, to prichina zdes' v tom, chto organizaciya societarnogo
gosudarstva trebuet ne bolee dvuh let..." Kakim by naivnym ni bylo eto
priznanie, ono mezhdu tem otrazhaet nekuyu glubinnuyu real'nost'. Razve mogli by
my pustit'sya dazhe v samoe nichtozhnoe predpriyatie bez tajnoj ubezhdennosti v
tom, chto absolyut zavisit ot nas, ot nashih idej i postupkov, i chto my mozhem
obespechit' ego triumf za dostatochno korotkij srok? Tot, kto polnost'yu
otozhdestvlyaet sebya s chem-to, vedet sebya tak, slovno rasschityvaet na
nastuplenie "vsemirnoj garmonii" ili schitaet sebya ee sozdatelem. Dejstvovat'
-- znachit brosat' yakor' v blizkom budushchem, nastol'ko blizkom, chto ono
stanovitsya pochti osyazaemym, znachit chuvstvovat' sebya edinosubstancional'nym s
nim. Sovsem po-inomu
331
obstoyat dela u teh, kto oderzhim demonom promedleniya. "To, chto mozhno s
pol'zoj otlozhit', s eshche bol'shej pol'zoj mozhno zabrosit'", -- povtoryayut oni
vmeste s |piktetom1, hotya ih strast' k provolochkam ishodit ne iz
moral'nyh soobrazhenij, kak u etogo stoika, a iz pochti metodicheskogo uzhasa i
otvrashcheniya, nastol'ko zastarelogo, chto uzhas i otvrashchenie priobretayut u nih
svojstva discipliny ili zhe poroka. Esli oni uprazdnili "do" i "posle" i
pokinuli odinakovo nezhilye "segodnya" i "zavtra", to proizoshlo eto potomu,
chto im gorazdo udobnee zhit' s pomoshch'yu voobrazheniya cherez desyat' tysyach let,
chem nezhit'sya v blizhajshem i neminuemom budushchem. Na vsem protyazhenii let im
hochetsya bol'she dumat' ne ob ob容ktivnom vremeni, a o vremeni v sebe, ne o
dejstvennom vremeni, a o neopredelennom, ne o konce dnya, a o konce sveta. Ne
vedaya ni v dlitel'nosti, ni v protyazhennosti ni mgnovenij, ni isklyuchitel'nyh
mest, oni dvizhutsya ot sboya k sboyu, a kogda dazhe takoe prodvizhenie stanovitsya
dlya nih zapretnym, oni ostanavlivayutsya, smotryat vo vse storony, ishchut otveta
u gorizonta, a gorizonta bol'she net... I vot togda-to oni nachinayut
ispytyvat' dazhe ne golovokruzhenie, a paniku, prichem takuyu sil'nuyu, chto ona
ne daet im shagu stupit' i meshaet obratit'sya v begstvo. Oni -- eto otshchepency,
izgnanniki, vypavshie iz vremeni i ne popadayushchie v ritm, kotoryj uvlekaet za
soboj tolpu, zhertvy anemichnoj i trezvoj voli, kotoraya neprestanno boretsya
sama s soboj i sama k sebe prislushivaetsya. "Hotet'" v polnom smysle slova
oznachaet ne znat', chego hochesh', i otkazyvat'sya rasprostranyat'sya na temu
zhelaniya, na temu voli. CHelovek dejstviya ne vzveshivaet ni svoih impul'sov, ni
pobuditel'nyh prichin postupkov i eshche men'she razmyshlyaet nad svoimi
refleksami: on povinuetsya im, ne razdumyvaya nad nimi i ne meshaya im. I
interesuet ego ne postupok sam po sebe, no cel', namerenie dejstviya.
Analogichnym obrazom ego interesuet predmet, a ne mehanizm voli. Zateyav
shvatku s mirom, on ishchet v nem opredelennosti ili nadeetsya vnedrit' v nego
etu opredelennost' -- nemedlenno ili cherez dva goda... Proyavit' sebya --
znachit dat' oslepit' sebya kakoj ugodno formoj sovershenstva: net takogo
dvizheniya, kotoroe ne soderzhalo by v sebe utopicheskogo elementa. Dazhe dyhanie
stalo by mukoj bez vospominaniya o rae ili bez predchuvstviya etogo vysshego --
i, odnako, neosoznannogo -- ob容kta nashih zhelanij, nesformulirovannoj
sushchnosti nashej pamyati i nashego ozhidaniya. Sovremennym lyudyam, nesposobnym
obnaruzhit' raj v nedrah svoej dushi, slishkom toroplivym, chtoby pytat'sya
izvlech' ego ottuda, prishlos' sproecirovat' ego v budushchee. Svoeobraznym
rezyume ih illyuzij mozhet sluzhit' epigraf k sen-simonovskoj gazete "Prodyukter"
("Le Producteur"): "Zolotoj vek, kotoryj slepaya tradiciya pomeshchala v proshlom,
nahoditsya vperedi nas". Sledovatel'no, vazhno uskorit' ego prishestvie i
ustanovit' ego naveki, v sootvetstvii s eshatologiej, cherpayushchej svoi resursy
ne v toske, a v ekzal'tacii i ejforii, v podozritel'noj, pochti boleznennoj
zhazhde schast'ya. Revolyucioner polagaet, chto potryasenie, kotoroe on gotovit,
budet poslednim. My sovershenno tak zhe ocenivaem nashi postupki: poslednee --
navyazchivaya ideya zhivyh. My suetimsya, potomu chto schitaem, budto na nashu dolyu
vypalo zavershit' istoriyu, zakryt' ee, poskol'ku ona predstavlyaetsya nam nashej
votchinoj, kak, vprochem, i istina, nakonec-to pokinuvshaya svoe ubezhishche, chtoby
otkryt'sya nam. Zabluzhdenie -- udel ostal'nyh, vse ponyatno tol'ko nam.
Vostorzhestvovat' nad sebe podobnymi, a potom i nad Bogom, postarat'sya
peredelat' ego tvorenie i ispravit' ego nesovershenstva -- tot, kto v etom ne
uprazhnyaetsya, kto ne schitaet svoim dolgom probovat' na etom poprishche svoi
sily, otkazyvaetsya, mozhet, iz blagorazumiya,
332
mozhet, iz slabovoliya ot sobstvennoj sud'by. Prometej stremilsya
prevzojti Zevsa; a my, samodeyatel'nye demiurgi, hotim prevzojti Boga, hotim
unizit' ego, postroiv luchshij, chem u nego, raj, hotim likvidirovat'
nepopravimoe, hotim, kak govoril na svoem zhargone Prudon1,
"defatalizirovat'" mir. Po svoemu obshchemu zamyslu utopiya -- eto
kosmogonicheskaya mechta na urovne istorii.
V
Poka na lyudyah budet lezhat' pechat' Greha, raya na zemle oni ne postroyat;
stalo byt', rech' idet o tom, chtoby izbavit' i osvobodit' ih ot etoj pechati.
Sistemy, posvyativshie sebya etomu, voshodyat k bolee ili menee zamaskirovannomu
pelagianstvu2. Izvestno, chto Pelagij (prostodushnyj kel't),
otricaya posledstviya grehopadeniya, ne priznaval za adamovym prostupkom
gubitel'nogo vozdejstviya na potomstvo. Nash prashchur perezhil sugubo lichnuyu
dramu, navlek na sebya opalu, kasavshuyusya ego odnogo, nikoim obrazom ne obretya
priyatnoe pravo zaveshchat' nam sobstvennye poroki i bedy. My rozhdeny blagimi i
svobodnymi, v nas net i sleda pervorodnogo greha.
Trudno sebe predstavit' bolee velikodushnuyu i nevernuyu doktrinu. |to
eres' utopicheskogo tolka, okazavshayasya plodotvornoj iz-za svoih krajnostej i
obil'nyh nelepic, kasayushchihsya budushchego. I ne to chtoby avtory utopij napryamuyu
vdohnovlyalis' eyu, no nevozmozhno otricat', chto v sovremennoj
religiozno-filosofskoj mysli sushchestvuet vrazhdebnoe avgustinian-stvu i
yansenizmu celoe pelagianskoe techenie, k kotoromu voshodyat i revolyucionnye
ideologii, i poklonenie progressu. Soglasno sovremennomu pelagianstvu, my
obrazuem tolpu virtual'no izbrannyh, izbavlennyh ot pervorodnogo greha,
poddayushchihsya kakomu ugodno modelirovaniyu, prednaznachennyh k blagu i
vospriimchivyh ko vsem vidam sovershenstv. Manifest Roberta Ouena3
obeshchaet nam sistemu, sposobnuyu sozdat' "novyj duh i novuyu volyu u vsego roda
chelovecheskogo i tem samym privesti kazhdogo -- v silu neumolimoj
neobhodimosti -- k tomu, chtoby on sdelalsya posledovatel'nym, racional'nym,
zdravym v suzhdeniyah i povedenii".
Pelagij, kak i ego pozdnejshie posledovateli, ishodit iz istovo
optimisticheskogo predstavleniya o nashej prirode. Odnako vovse ne dokazano,
chto volya dobrodetel'na. Skoree, dazhe ochevidno, chto ona otnyud' ne takova, a
dazhe naoborot, prichem s vekami ona ne podobrela. Neposredstvenno dobry lish'
lyudi nedostatochno volevye. Prochim prihoditsya prilagat' usiliya, i dostigayut
oni eto cenoj napryazheniya, kotoroe ih ozloblyaet. Poskol'ku zlo neotdelimo ot
postupka, poluchaetsya, chto nashi dejstviya neizbezhno napravleny protiv kogo-to
ili protiv chego-to, v krajnem sluchae protiv nas samih. Kak pravilo, sleduet
eto podcherknut', esli chelovek chego-to hochet, to hochet on etogo lish' v ushcherb
drugomu. Vovse ne buduchi bolee ili menee izbrannymi, vse my yavlyaemsya bolee
ili menee izgoyami. Vy hotite postroit' obshchestvo, v kotorom by lyudi drug
drugu ne vredili? Puskajte tuda lish' bezvol'nyh.
Po suti, u nas vybor est' tol'ko mezhdu bol'noj i zloj volej. Pervaya
prevoshodna, ibo ona porazhena, obezdvizhena i nedejstvenna; vtoraya vredna, to
est' neugomonna, i obladaet dinamicheskim nachalom: imenno ona podderzhivaet
pyl stanovleniya i vyzyvaet sobytiya. Otnimite ee u cheloveka, esli vy delaete
stavku na Zolotoj vek! |to vse ravno, chto lishit' ego sushchnosti, ves'
333
sekret kotoroj soderzhitsya v etoj zhe samoj sklonnosti delat' zlo, bez
kotoroj postich' ego nevozmozhno. Protivyashchijsya i sobstvennomu blazhenstvu, i
schast'yu drugih, on dejstvuet tak, budto zhelaet ustanovleniya ideal'nogo
obshchestva. Stoit takovomu osushchestvit'sya, i on zadohnetsya, poskol'ku
neudobstva sytosti nesravnenno sushchestvennee otricatel'nyh storon nishchety. On
lyubit napryazhenie, vechnoe dvizhenie: tak kuda zhe emu idti, esli on nahoditsya
vnutri sovershenstva? Negodnyj dlya vechnogo nastoyashchego, on vdobavok strashitsya
i ego monotonnosti, etogo podvodnogo kamnya raya kak v ego religioznoj forme,
tak i v utopicheskoj. Ne yavlyaetsya li istoriya v konechnom schete rezul'tatom
nashej boyazni skuki, rezul'tatom straha, kotoryj vsegda zastavlyaet nas lyubit'
pikantnost' i neozhidannost' katastrofy i predpochitat' lyubuyu bedu zastoyu?
Oderzhimost' nebyvalym -- princip, razrushitel'nyj dlya nashego spaseniya. My
prodvigaemsya v storonu ada, po mere togo kak otdalyaemsya ot rastitel'noj
zhizni, passivnost' kotoroj mogla by stat' klyuchom ko vsemu i nailuchshim
otvetom na vse nashi voproshaniya. Vnushaemoe eyu nam otvrashchenie prevratilo nas v
stado civilizovannyh lyudej, vseznayushchih monstrov, kotorym nevedomo glavnoe.
Medlenno tomit'sya, vsego lish' dyshat', s dostoinstvom perenosit'
nespravedlivost' sushchestvovaniya, izbavit'sya ot ozhidaniya i gneta nadezhdy,
najti chto-to srednee mezhdu tlenom i dyhaniem... my slishkom isporcheny i
neterpelivy, chtoby dobit'sya vsego etogo. Reshitel'no nichto ne primirit nas so
skukoj. CHtoby men'she buntovat' protiv nee, nam nuzhno bylo by s bozh'ej
pomoshch'yu poznat' bessobytijnuyu nasyshchennost' bytiya, sladostrastie neizmennogo
mgnoveniya, smakovanie samotozhdestvennogo. No takaya blagodat' nastol'ko
protivopolozhna nashej prirode, chto my bezmerno schastlivy, ottogo chto nikogda
ee ne poluchim. Prikovannye k raznoobraziyu, my cherpaem v nem postoyannuyu
sovokupnost' nepriyatnostej i konfliktov, stol' neobhodimyh nashim instinktam.
Izbavivshis' ot zabot i vsyacheskih put, my byli by predostavleny samim sebe.
Op'yanenie, vyzvannoe takim sostoyaniem, sdelalo by nas v tysyachu raz huzhe, chem
delaet nasha poraboshchennost'. |tot aspekt nashego vyrozhdeniya uskol'znul ot
vnimaniya anarhistov, poslednih po vremeni pelagiancev, kotorye prodvinulis'
neskol'ko dal'she svoih predshestvennikov i radi kul'ta svobody otvergli vse
obshchestva, nachinaya s "ideal'nyh", zameniv ih novoj raznovidnost'yu himer,
bolee blistatel'nyh i eshche bolee neveroyatnyh, chem prezhnie. Esli oni i
vosstavali protiv gosudarstva i trebovali ego otmeny, proishodilo eto
potomu, chto v nem oni videli prepyatstvie dlya proyavleniya iznachal'no dobroj,
po ih mneniyu, voli. A ved' gosudarstvo rodilos' imenno potomu, chto volya po
svoej prirode zla; stoit gosudarstvu ischeznut', kak tut zhe vocaritsya vlast'
voli, tvoryashchej zlo bezo vsyakih ogranichenij. I tem ne menee ih ideya
unichtozhit' vsyakuyu vlast' ostaetsya odnoj iz prekrasnejshih na vse vremena. I
ochen' zhal', chto ugasla poroda takih lyudej, lyudej, zhelavshih etu ideyu
osushchestvit'. Vozmozhno, oni tak ili inache dolzhny byli otojti v storonu,
ischeznut' iz stoletiya, podobnogo nashemu, kotoroe tak pospeshno oprovergaet ih
teorii i predvideniya. Oni vozveshchali eru individa, a individ pletetsya k
svoemu koncu. CHto zhe kasaetsya zakata gosudarstva, to gosudarstvo eshche nikogda
ne bylo stol' sil'nym i stol' gromozdkim, kak sejchas; vmeste s epohoj
ravenstva nastupil vek terrora. Vse degradiruet. Dazhe nashi prestupleniya nizhe
po urovnyu, chem te, chto sovershali oni: za temi prestupleniyami, kotorye nam
eshche sluchaetsya poroj sovershat', ne vidno absolyuta, kotoryj iskupal ih
prestup-
334
leniya, vsegda ispolnyavshiesya tshchatel'no i s bleskom! Kto segodnya budet
vzryvat' bombu radi ustanovleniya "vsemirnoj garmonii" -- osnovopolagayushchej
fikcii, ot kotoroj my uzhe nichego ne zhdem? A vprochem, chego voobshche mozhno
ozhidat', priblizhayas' k koncu ZHeleznogo veka? Preobladayushchee u sovremennogo
cheloveka chuvstvo -- eto utrata illyuzij, vseh illyuzij, pitavshih nashi
razveyannye nynche mechtaniya. Esli u nas net dazhe sil, chtoby poverit' v
blagotvornost' razrusheniya, to ob座asnyaetsya eto tem, chto my, otpravlennye v
zapas anarhisty, ponyali kak ego neotlozhnost', tak i ego bespoleznost'.
VI
Stradanie ponachalu pitaet nadezhdy na Zolotoj vek na etom svete, ishchet v
nem opory, kak by prileplyaetsya k nemu; no chem bol'she ono usugublyaetsya, tem
bol'she otdalyaetsya ot nego, koncentriruyas' na samom sebe. I iz prezhnego
soobshchnika utopicheskih sistem prevrashchaetsya v ih vraga, vidya v nih smertel'nuyu
opasnost' dlya sohraneniya sobstvennyh terzanij, prelest' kotoryh emu vdrug
otkrylas'. Vmeste s geroem "Zapisok iz podpol'ya" stradanie vystupaet v
zashchitu haosa, vosstaet protiv razuma, protiv "dvazhdy dva chetyre", protiv
"hrustal'nogo dvorca" -- etoj kopii falanstera.
Tot, kto prikosnulsya k adu, k zaplanirovannym bedstviyam, obnaruzhit
uzhasnuyu ego simmetriyu v ideal'nom gorode, v schast'e dlya vseh, kotoroe
otvratitel'no vsyakomu, kto mnogo stradal: Dostoevskij obnaruzhil k Zolotomu
veku vrazhdebnost', dohodyashchuyu do neterpimosti. S vozrastom ego poziciya
nepriyatiya fur'eristskih idej, kotorye on razdelyal v molodosti, vse bol'she
ukreplyalas'. Ne v silah prostit' sebe, chto razdelyal ih kogda-to, on otomstil
za sebya cherez svoih geroev, kotorye vyglyadeli kak sverhchelovecheskie
karikatury na illyuzii ego sobstvennoj yunosti. On preziral v nih imenno svoi
starodavnie zabluzhdeniya i svoi simpatii k utopicheskim teoriyam. Ryad tem,
svyazannyh s poslednimi, presledovali ego i v dal'nejshem: kogda, vmeste s
Velikim Inkvizitorom, on delit chelovechestvo na schastlivoe stado i
izmozhdennoe yasnovidyashchee men'shinstvo, kotoroe voz'met na sebya otvetstvennost'
za ostal'nyh, ili kogda vmeste s Petrom Verhovens-kim hochet sdelat'
Stavrogina duhovnym vozhdem gryadushchego grada, verhovnym revolyucionnym i
bezbozhnym pontifikom, -- ne vdohnovlyaetsya li on obrazami
"svyashchennosluzhitelej", kotoryh sen-simoniancy stavili vyshe "proizvoditelej",
ili zhe zamyslom Anfantena1 sdelat' samogo Sen-Simona Papoj novoj
religii? On sblizhaet katolicizm s "socializmom" i dazhe otozhdestvlyaet ih,
vybiraya dlya etogo takoj ugol zreniya, v kotorom est' nechto i ot metoda, i ot
breda: v vysshej stepeni slavyanskaya smes'. Po sravneniyu s Zapadom v Rossii
vse povyshaetsya na odin gradus: skepticizm stanovitsya nigilizmom, gipoteza --
dogmoj, ideya -- ikonoj. SHigalev izrekaet ne bol'she glupostej, chem Kabe, no v
ego rechah prisutstvuet takaya ozhestochennost', kakoj ne najdesh' u ego
francuzskogo predshestvennika. "U vas net bol'she navazhdenij, tol'ko u nas oni
eshche ostalis'", -- slovno govoryat russkie Zapadu ustami Dostoevskogo, etogo
oderzhimogo v polnom smysle slova, vsecelo predannogo, kak i vse ego
personazhi, odnoj-edinstvennoj mechte, mechte o Zolotom veke, bez kotorogo, kak
on nas uveryaet, "narody ne hotyat zhit' i ne mogut umirat'". Dostoevskij ne
zhdet osushchestvleniya etoj
335
grezy v istorii; naprotiv, on strashitsya prishestviya Zolotogo veka, tem
ne menee ne stanovyas' "reakcionerom", ibo napadaet na "progress" ne ot imeni
poryadka, no iz kapriza, radi prava na kapriz. Posle togo kak on otverg
gryadushchij raj, udastsya li emu spasti inoj, drevnij, nezapamyatnyj? |tu temu
Dostoevskij sdelaet syuzhetom sna, kotoryj poocheredno budet snit'sya
Stavroginu, Versilovu i "smeshnomu cheloveku".
"V Drezdene, v galeree, sushchestvuet kartina Kloda Lorrena1,
po katalogu, kazhetsya, "Asis i Galateya"... |ta-to kartina mne i prisnilas',
no ne kak kartina, a kak budto kakaya-to byl'. |to -- ugolok grecheskogo
arhipelaga; golubye laskovye volny, ostrova i skaly, cvetushchee pribrezh'e,
volshebnaya panorama vdali, zahodyashchee zovushchee solnce -- slovami ne peredash'.
Tut zapomnilo svoyu kolybel' evropejskoe chelovechestvo... Tut zhili prekrasnye
lyudi! Oni vstavali i zasypali schastlivye i nevinnye; roshchi napolnyalis' ih
veselymi pesnyami, velikij izbytok nepochatyh sil uhodil v lyubov' i
prostodushnuyu radost'... Oshchushchenie schast'ya, eshche mne neizvestnogo, proshlo
skvoz' serdce moe dazhe do boli".
Versilov, v svoyu ochered', uvidit tot zhe son, chto i Stavrogin, s toj
lish' raznicej, chto zakatnoe solnce on uvidit vnezapno, i budet ono pohozhe
uzhe ne na solnce istokov, a na solnce konca "evropejskogo chelovechestva". V
"Podrostke", kak my vidim, eto solnce slegka pomrachaetsya; okonchatel'no ono
pomrachitsya v "Sne smeshnogo cheloveka". Zdes' Zolotoj vek i vse ego klishe
predstavleny s bol'shimi tshchaniem i p'shom, chem v dvuh predydushchih snah: videnie
Kloda Lorrena s kommentariyami sarmatskogo Gesioda. V centre videniya
nahoditsya zemlya, "ne oskvernennaya grehopadeniem". Lyudi zhili na nej, "i vsyu
zhizn' svoyu oni provodili lish' v tom, chto lyubovalis' drug drugom", oni rozhali
detej, ne znaya, odnako, ni uzhasov sladostrastiya, ni rodovyh muk, brodili po
lesam s peniem gimnov i, nahodyas' v vechnom ekstaze, ne vedali ni zavisti, ni
gneva, ni boleznej i pr. Vse eto poka ostaetsya na urovne uslovnostej. K
schast'yu dlya nas, predstavlyavsheesya vechnym blazhenstvo na poverku okazalos'
neprochnym: k lyudyam prishel "smeshnoj chelovek" i vseh ih razvratil. S
poyavleniem zla propadayut klishe, kartina ozhivlyaetsya. "Kak skvernaya trihina,
kak atom chumy, zarazhayushchij celye gosudarstva, tak i ya zarazil soboj vsyu etu
schastlivuyu, bezgreshnuyu do menya zemlyu. Oni nauchilis' lgat' i polyubili lozh' i
poznali krasotu lzhi. O, eto, mozhet byt', nachalos' nevinno, s shutki, s
koketstva, s lyubovnoj igry, v samom dele, mozhet byt', s atoma, no etot atom
lzhi pronik v ih serdca i ponravilsya im. Zatem bystro rodilos' sladostrastie,
sladostrastie porodilo revnost', revnost' -- zhestokost'... O, ne znayu, ne
pomnyu, no skoro, ochen' skoro bryznula pervaya krov': oni udivilis' i
uzhasnulis' i stali rashodit'sya, raz容dinyat'sya. YAvilis' soyuzy, no uzhe drug
protiv druga. Nachalis' ukory, upreki. Oni uznali styd i styd vozveli v
dobrodetel'. Rodilos' ponyatie o chesti, i v kazhdom soyuze podnyalos' svoe
znamya. Oni stali muchit' zhivotnyh, i zhivotnye udalilis' ot nih v lesa i stali
im vragami. Nachalas' bor'ba za raz容dinenie, za obosoblenie, za lichnost', za
moe i tvoe. Oni stali govorit' na raznyh yazykah. Oni poznali skorb' i
polyubili skorb', oni zhazhdali mucheniya i govorili, chto Istina dostigaetsya lish'
mucheniem. Togda u nih yavilas' nauka. Kogda oni stali zly, to nachali govorit'
o bratstve i gumannosti i ponyali eti idei. Kogda oni stali prestupny, to
izobreli spravedlivost' i predpisali sebe celye kodeksy, chtoby
336
sohranit' ee, a dlya obespecheniya kodeksov postavili gil'otinu. Oni
chut'-chut' lish' pomnili o tom, chto poteryali, dazhe ne hoteli verit' tomu, chto
byli kogda-to nevinny i schastlivy. Oni smeyalis' dazhe nad vozmozhnost'yu etogo
prezhnego ih schast'ya i nazyvali ego mechtoj".
No est' i koe-chto pohuzhe: oni obnaruzhili, chto osoznanie zhizni vyshe
samoj zhizni, a poznanie "zakonov schast'ya" vyshe samogo schast'ya. Otnyne ih
pogibel' byla neizbezhna. Razluchiv ih s samimi soboj cherez besovskij nauchnyj
trud, brosiv ih iz vechnogo nastoyashchego v istoriyu, ne povtoril li "smeshnoj
chelovek" v otnoshenii ih zabluzhdeniya bezumnogo Prometeya?
Stoilo emu svershit' prestuplenie, kak on nachinaet propovedovat' pod
vozdejstviem ugryzenij sovesti krestovyj pohod radi togo samogo mira
naslazhdenij, kotoryj tol'ko chto razrushil. Nachinaet, no, po pravde govorya, ne
verit v pobedu. Kak, vprochem, i avtor. Po krajnej mere, takoe u menya
vpechatlenie: posle togo kak on otverg formuly Budushchego, on obrashchaetsya k
svoemu lyubimomu navazhdeniyu, k blazhenstvu nezapamyatnyh vremen tol'ko dlya
togo, chtoby pokazat' ego hrupkost' i fantasmagorichnost'. Oshelomlennyj
sobstvennym otkrytiem, on popytaetsya smyagchit' posledstviya, ozhivit' svoi
illyuzii, spasti, hotya by v vide idei, samuyu doroguyu svoyu mechtu. Tak zhe, kak
i my, on znaet, chto eto emu ne udastsya, i my edva li iskazim ego mysl',
utverzhdaya, chto eto mysl' o dvojnoj nevozmozhnosti raya.
Kstati, razve ne pokazatel'no, chto radi opisaniya idillicheskogo pejzazha
Dostoevskij v treh versiyah sna obrashchaetsya k Klodu Lorrenu, ch'e presnoe
ocharovanie emu, kak i Nicshe1, bylo dorogo? (Kakuyu bezdnu
predpolagaet stol' ozadachivayushchee predpochtenie!) No s togo momenta, kogda
rech' zahodit ob opisanii raspada pervozdannogo schast'ya, ob opisanii
dekoracij i golovokruzhitel'nogo padeniya, on uzhe nichego i ni u kogo ne
zaimstvuet, vse cherpaya v samom sebe, otbrasyvaya vsyacheskie postoronnie
vnusheniya; on perestaet dazhe voobrazhat' i grezit'; on vidit. I v konce koncov
obretaet sebya v svoej stihii, v samom serdce ZHeleznogo veka, iz lyubvi k
kotoromu borolsya s "hrustal'nym dvorcom" i pozhertvoval |demom.
VII
Poskol'ku stol' avtoritetnyj golos prepodal nam urok, povedav o
hrupkosti drevnego Zolotogo veka i nichtozhnosti budushchego, my dolzhny sdelat'
iz etogo vyvody i bol'she ne popadat'sya na primanku razglagol'stvovanij
Gesio-da i Prometeya, a tem bolee -- na popytki ih sinteza v utopiyah.
Garmoniya, vsemirnaya ili inaya, nikogda ne sushchestvovala i sushchestvovat' ne
mozhet. CHto zhe do spravedlivosti, to dlya togo, chtoby polagat' ee vozmozhnoj
libo poprostu ee voobrazit', sleduet obladat' darom sverh容stestvennogo
oslepleniya, neobychajnym izbrannichestvom, bozhestvennoj blagodat'yu vkupe s
blagodat'yu d'yavol'skoj i, krome togo, rasschityvat' na velikodushie kak nebes,
tak i preispodnej, velikodushie, po pravde govorya, v vysshej stepeni
nepravdopodobnoe kak dlya toj, tak i dlya drugoj storony. Po svidetel'stvu
Karla Barta2, my ne mogli by "dazhe sohranit' dyhanie zhizni, esli
by v nashih sokrovennyh glubinah ne bylo uverennosti: Gospod' spravedliv".
Tem ne menee byvayut i lyudi, kotorye zhivut vsyu zhizn', ne vedaya etoj
uverennosti, i umirayut, tak ee i ne poznav. Kakova ih tajna i kak im udaetsya
dyshat', znaya to, chto oni znayut?
337
Kakim by bezzhalostnym ni bylo nashe otrechenie, my ne razrushaem
okonchatel'no ob容kty svoej nostal'gii: mechty imeyut dostatochno sily, chtoby
perezhit' i nashi probuzhdeniya, i nashi analiticheskie vykladki. Pust' my
perestali verit' v geograficheskuyu real'nost' raya ili v ego raznoobraznye
proyavleniya, on vse ravno prodolzhaet prebyvat' v nas kak vysshaya dannost', kak
odno iz izmerenij nashego iznachal'nogo "ya"; teper' rech' idet o tom, chtoby ego
tam obnaruzhit'. Kogda nam eto udaetsya, my vhodim v tu slavu, kotoruyu teologi
nazyvayut sushchnostnoj; no pered soboj my vidim ne Boga, a vechnoe nastoyashchee,
otvoevannoe u stanovleniya i samoj vechnosti... A raz tak, to kakoe nam delo
do istorii! Ona ved' ne mestoprebyvanie bytiya, a ego otsutstvie, otricanie
vsego, razryv zhivushchego s samim soboj; raz my ne iz odnogo s neyu testa, nam
pretit prodolzhat' uchastvovat' v ee konvul'siyah. Vol'no zhe ej davit' nas: ona
porazit lish' nashi vneshnie proyavleniya i to, chto est' v nas porochnogo, lish'
ostatki vremeni, kotorye my vse eshche vlachim za soboj, simvoly porazheniya,
primety neizbavleniya.
V nas, vo vnevremennom nachale nashej natury sleduet iskat' lekarstvo ot
nashih nedugov. Esli by byla dokazana i prodemonstrirovana nereal'nost'
takogo nachala, nasha pogibel' stala by neminuemoj. Mezhdu tem kakaya
demonstraciya i kakoe dokazatel'stvo smogut unichtozhit' glubokuyu i strastnuyu
ubezhdennost' nashu v tom, chto nekaya chast' nas samih uskol'zaet ot
dlitel'nosti; kak oni smogut vosprepyatstvovat' vtorzheniyu teh mgnovenij,
kogda Bog delaet to zhe samoe, chto i vnezapno voznikayushchij vblizi nas svet, i
nami ovladevaet blazhenstvo, brosayushchee nas, potryasennyh, v nashi sobstvennye
glubiny i odnovremenno za predely vselennoj? Ni proshlogo, ni budushchego;
stoletiya issyakayut, materiya sdaetsya, sumerki ischerpany; smert' kazhetsya
smeshnoj, kak smeshnoj kazhetsya i sama zhizn'. I pust' my ispytali eto
potryasenie lish' odnazhdy, etogo dostatochno, chtoby primirit' nas s nashim
stydom i nashimi bedami, voznagrazhdeniem za kotorye ono, nesomnenno,
yavlyaetsya. Kak budto vse vremya srazu prishlo k nam v gosti v poslednij raz,
prezhde chem ischeznut'... Bespolezno plyt' po vremeni nazad k drevnemu rayu ili
bezhat' k rayu budushchemu: pervyj nedostizhim, vtoroj nevozmozhen. Zato vazhno
obratit' vovnutr' nostal'giyu ili ozhidanie, neizbezhno svyazannye s
razocharovaniem, kogda oni napravleny vovne, i zastavit' ih obnaruzhit' v nas
ili sozdat' blazhenstvo, o kotorom my sozhaleem ili na kotoroe nadeemsya. Net
inogo raya, krome togo, chto nahoditsya v sokrovennyh glubinah nashej sushchnosti,
kak by v "ya" nashego "ya"; da i to, chtoby ego najti, nuzhno obojti vse raj,
minuvshie i vozmozhnye, nuzhno polyubit' ih i voznenavidet' so vsej neuklyuzhest'yu
fanatizma, nuzhno pristal'no vsmotret'sya v nih i zatem otvergnut' so vsej
siloj umudrennogo opytom razocharovaniya.
Nam skazhut, chto my podmenyaem odin prizrak drugim, chto skazki o Zolotom
veke vpolne stoyat skazok o vechnom nastoyashchem, o kotorom my mechtaem, i chto
iznachal'noe "ya", eta osnova nashih nadezhd, vyzyvaet associacii s pustotoj, a
v konechnom schete k nej i svoditsya? Pust' budet tak! No razve pustota,
delyashchayasya izobiliem, ne soderzhit v sebe bol'she real'nosti, chem vsya istoriya v
celom?
PADENIE VO VREMYA
DREVO ZHIZNI
Nehorosho cheloveku vsyakij raz vspominat' o tom, chto on chelovek.
Zadumyvat'sya o samom sebe -- uzhe skverno; zadumyvat'sya zhe o vsem
chelovecheskom rode s nastojchivost'yu man'yaka -- i togo huzhe: eto oznachaet
zadnim chislom davat' ob容ktivnoe i filosofskoe opravdanie raznogo roda
neozhidannym neschast'yam. Kogda musolish' svoe "ya", mozhno eshche ob座asnit' eto
slabost'yu k sobstvennym prihotyam; no kak tol'ko vse eti "ya" stanovyatsya
centrom beskonechnogo obdumyvaniya, togda vnezapno obnaruzhivaesh', chto vse
neudobstva tvoego polozheniya i sluchajnost' tvoego sushchestvovaniya sobirayutsya v
odin kom, vozvodyatsya v normu, obretaya universal'nyj vid.
Prezhde vsego my sosredotochivaemsya na anomalii samogo fakta nashego
sushchestvovaniya i tol'ko zatem -- na anomalii sobstvennoj specificheskoj
situacii: udivlenie po otnosheniyu k "byt'" predshestvuet udivleniyu po
otnosheniyu k "byt' chelovekom". V to vremya kak neobychnost' nashego polozheniya
dolzhna byla by stat' glavnoj prichinoj nedoumenij: menee estestvenno byt'
chelovekom, chem prosto byt'. |to my chuvstvuem instinktivno, i otsyuda to
sladostrastie, kotoroe my ispytyvaem vsyakij raz, kogda, otvernuvshis' ot
samih sebya, stremimsya slit'sya s celym mirom ob容ktov, zastyvshih v blazhennom
sne bytiya. My i byvaem-to samimi soboj lish' kogda, stolknuvshis' so svoim
"ya", ni v chem emu ne sootvetstvuem, dazhe v sobstvennoj nepohozhesti na
drugih. Proklyatie, kotoroe lezhit na nas, dovlelo uzhe nad pervym chelovekom
zadolgo do togo, kak on obratilsya k drevu poznaniya. On b'sh nedovolen samim
soboj, a eshche bol'she Bogom, kotoromu bezotchetno zavidoval; on namerevalsya sam
stat' bogom blagodarya uslugam, kotorye predlozhil emu soblaznitel',
okazavshijsya skoree pomoshchnikom, chem glavnym personazhem v istorii ego padeniya.
On i prezhde zhil, predoshchushchaya v sebe znanie, nauku, kotoraya eshche ne osoznala
sebya, v lzhenevedenii, stol' blagotvornom dlya rascveta zavisti -- greha,
kotoryj rozhdaetsya v rezul'tate obshcheniya s temi, kto udachlivee tebya; slovom,
predok nash blizko znal Boga, vnimatel'no sledil za nim i sam byl pod
nablyudeniem. Nichego horoshego iz etogo poluchit'sya ne moglo.
"...Ot vsyakogo dereva v sadu ty budesh' est'; a ot dereva poznaniya dobra
i zla, ne esh' ot nego, ibo v den', v kotoryj ty vkusish' ot nego, smertiyu
umresh'"1. Preduprezhdenie svyshe okazalos' menee dejstvennym, chem
vnu-
340
sheniya, shedshie snizu: zmej, prevoshodnyj psiholog, pobedil. Vprochem,
chelovek i sam stremilsya stat' smertnym; zhelaya sravnyat'sya s Tvorcom v
poznaniyah, no ne v bessmertii, on ne ispytyval nikakogo zhelaniya priblizhat'sya
k drevu zhizni, ne proyavlyal k nemu nikakogo interesa, o chem Iegova, kazhetsya,
dogadalsya, poskol'ku on dazhe ne zapretil cheloveku priblizhat'sya k etomu
drevu: chto tolku opasat'sya za bessmertie nevedayushchego? No vse srazu
izmenilos', kogda nevedayushchij brosilsya k etim dvum derev'yam i priobshchilsya i k
vechnosti, i k znaniyu. Kak tol'ko Adam vkusil zapretnyj plod, Bog, ponyav
nakonec s kem imeet delo, razgnevalsya. Pomestiv drevo poznaniya posredi sada,
rashvaliv ego dostoinstva i ukazav na ishodyashchuyu ot nego opasnost', on
postupil oprometchivo -- slovno vnyal samomu potaennomu zhelaniyu svoego
tvoreniya. Mezhdu tem zapretit' emu vkushat' plody ne etogo, a sovsem drugogo
dreva bylo by gorazdo hitroumnee. Esli on etogo ne sdelal, to lish' potomu,
chto tochno znal: skrytno porazhennyj nedugom tshcheslaviya chelovek ne poddastsya
soblaznu perspektivy bessmertiya kak takovogo, slishkom dostupnogo i
banal'nogo: razve ne bylo ono zakonom i normoj etogo mesta? Zato po-svoemu
zhivopisnaya smert', obladayushchaya prityagatel'noj noviznoj, ne mogla ne privlech'
lyubitelya priklyuchenij, gotovogo risknut' radi nee svoimi pokoem i
bezopasnost'yu. Pravda, dovol'no otnositel'nymi, ibo rasskaz o grehopadenii
pozvolyaet uvidet', chto dazhe v samom centre |dema pervyj predstavitel' roda
chelovecheskogo, dolzhno byt', uzhe chuvstvoval sebya neprikayannym, inache trudno
ob座asnit' tu legkost', s kotoroj on poddalsya soblaznu. No poddalsya li?
Skoree -- hotel byt' soblaznennym. V nem uzhe proyavilas' nesposobnost' byt'
bezmyatezhno schastlivym, i etu nesposobnost' predavat'sya schast'yu my vse
unasledovali ot nego. Schast'e bylo v ego rasporyazhenii, on mog naslazhdat'sya
im vechno, on zhe otverg ego, i s teh por my stremimsya k nemu i ne mozhem ego
obresti, a kogda obretaem, ne v sostoyanii s nim uzhit'sya. No mozhno li bylo
ozhidat' drugogo, esli vse nachalos' s otkaza ot mudrosti, s nevernosti po
otnosheniyu k daru nevedeniya, kotorym odaril nas Tvorec? Ustremivshis' cherez
znanie v sferu vremeni, my totchas okazalis' nadelennymi sud'boj. Ibo sud'ba
-- to, chto sushchestvuet lish' za vratami raya.
Esli by my lishilis' polnoj, celokupnoj nevinnosti, nevinnosti
podlinnoj, my by sozhaleli o nej s neobychajnym pylom, i nichto ne moglo by
zaglushit' v nas zhelanie vnov' ee obresti; no yad byl v nas s samogo nachala;
eshche pochti nerazlichimyj, on vydelilsya zatem iz nashej sushchnosti, ovladel nami,
pometiv nas i navsegda pridav kazhdomu nepovtorimye cherty. |ti mgnoveniya,
kogda negativnoe nachalo opredelyaet nashi postupki, kogda nashe budushchee
obrecheno eshche do svoego poyavleniya na svet, kogda prolivshayasya krov' vselyaet v
nas uverennost', chto mir polon otnyud' ne vozvyshennyh tajn, chto on obezumel
ot anemii, obessilel ot sobstvennoj tyazhesti i v nem vse reshaetsya cherez ele
slyshnyj pechal'nyj vzdoh -- eho bespoleznyh tysyacheletnih ispytanij, -- razve
ne yavlyayutsya vse eti mgnoveniya po suti dela rezul'tatom dlyashchejsya i
uglublyayushchejsya iznachal'noj neudovletvorennosti, bez kotoroj vsya istoriya byla
by nevozmozhnoj i dazhe nemys