avnovesit' vnutrennyuyu i dat' pokoj. Lermontovskij Pechorin, sam togo ne zhelaya, nevol'no razrushaet dom kontrabandista, dom Bely, i dazhe maloveroyatnyj dom Grushnickogo. I sam, bezdomnyj, pogibaet gde-to v Persii. Pushkinskij Evgenij v "Mednom vsadnike", zashchishchaya svoe pravo na dom, vosstal protiv Petra, za chto poplatilsya bezumiem i v bezumii perehodit v estestvennoe teper' dlya nego sostoyanie bezdomnosti. Konechno, kak vsyakij obraz, dom i bezdom'e otnositel'ny. No ya lichno, chitaya Pushkina, Tolstogo, Turgeneva, Goncharova, CHehova (poetika doma), chuvstvuyu uyut ogorozhennosti, odomashnennosti, okul'turennosti vospevaemogo prostranstva zhizni. Otsyuda obilie i krasota zhizneutverzhdayushchih detalej -- ochej ocharovan'e. V "Dorozhnyh zhalobah" Pushkin pishet: Dolgo l' mne v toske golodnoj Post nevol'nyj soblyudat' I telyatinoj holodnoj Tryufli YAra pominat'? To li delo byt' na meste, Po Myasnickoj raz容zzhat', O derevne, o neveste Na dosuge pomyshlyat'! To li delo ryumka roma, Noch'yu son, poutru chaj; To li delo, bratcy, doma!.. Nu, poshel zhe, pogonyaj! Ocharovanie doma my nahodim i v Belogorskoj kreposti, i v sem'e Larinyh, i dazhe v genial'nom "Vystrele", gde, kazhetsya, {406} rassmatrivaetsya sovsem drugoj vopros -- filosofiya muzhestva. Po-moemu, v etoj veshchi Pushkin razdelil svoyu dushu i otdal ee dvum svoim geroyam. Pushkin-Sil'vio, kak by zhivushchij strokami: I mshchen'ya burnaya mechta Ozhestochennogo stradan'ya. Pushkin, vrag Sil'vio, besstrashnyj oficer, poedayushchij chereshni vo vremya dueli i vyplevyvayushchij kostochki pochti k nogam svoego protivnika. |to pryamoj epizod iz zhizni samogo Pushkina. Takim on byl vo vremya odnoj iz moldavskih duelej. Sil'vio, vidya, chto ego protivnik niskol'ko ne strashitsya vystrela, ostavlyaet ego za soboj: posmotrim, budesh' li ty takim, kogda budet chto teryat', krome sobstvennoj zhizni. I dejstvitel'no, v sleduyushchuyu vstrechu protivnik ego drognul, boyas' ne za sebya, konechno, a za lyubimuyu i lyubyashchuyu zhenu. Dom. Tema otvetstvennosti. I Sil'vio-Pushkin, dvazhdy imeya pravo na vystrel, ne reshaetsya razrushit' dom. Uhodit. Obayanie Pushkina, obayanie domashnego tepla. On slovno predvidel: pridet mnogoe drugoe, no etogo budet ne hvatat'. U Pushkina i sneg teplyj. My do sih por greemsya vozle ego veselogo ochaga. Pushkin odomashnil vsemirnoe, podobno tomu, kak Dostoevskij pozzhe ovsemirnil domashnee. |tim, ya dumayu, ob座asnyaetsya otsutstvie u Pushkina kosmicheskih motivov. Kosmos nevozmozhno uteplit', i Pushkin ostavlyaet ego Lermontovu i Tyutchevu. Vozvrashchayas' k istokam, povtorim: Pushkin -- uyut, uporyadochennost', mudrost'. Literatura -- dom. Esli i tragediya -- doma steny pomogayut. Obayanie Lermontova -- sila uma, krasota dikosti, besstrashie analiza. Itak, literatura doma i bezdom'ya. Literatura dostignutoj garmonii i literatura toski po garmonii, kak by garmoniya nastroennosti pered vratami garmonii. {407} Pod etim uglom zreniya mozhno rassmatrivat' i vsyu mirovuyu literaturu. Prust -- dom. Heminguej -- bezdom'e, no pri etom nastol'ko beznadezhnoe i odnovremenno stoicheskoe, chto cherty doma tshchatel'no vnosyatsya v bezdomnyj byt: druzheskaya rybalka, kafe, restoran. Oficiant -- blizhajshij rodstvennik. On luchshim obrazom nakormit i napoit, spravitsya o tvoih delah, poprosit ne zabyvat' i pochashche zahodit' na ogonek. Otstoyat' svoj dom pytaetsya tol'ko Garri Morgan. CHitaya dvuhtomnik Hemingueya, izdannyj u nas posle bol'shogo pereryva, ya doshel do romana "Imet' i ne imet'" i vspomnil, chto ya ego chital v detstve. Po-vidimomu, ya ego chital v zhurnale "Internacional'naya literatura". |to bylo sovsem rannee detstvo, i vospominanie bylo snovidencheskim. Otchetlivo zapomnilos': boleznennoe, kolyushchee, nepriyatnoe vospriyatie odnorukosti geroya. Uzhe vzroslym, chitaya roman, ya ponyal, chto detskoe vpechatlenie bylo vernym, no sut' ego ya togda, konechno, ne ponimal. Tol'ko sejchas ya ponyal, kakaya eto genial'naya detal'. Sil'nyj, lovkij, muzhestvennyj chelovek poteryal ruku, no nado zhit', nado kormit' sem'yu, nado dobyvat' den'gi. Polozhit'sya ne na kogo: dumaj svoej golovoj, riskuj svoej golovoj. Odinokij ranenyj volk, no i so svoimi tverdymi ponyatiyami o chesti i spravedlivosti. Pisatel' mnozhestvo raz podcherkivaet zatrudnennost' fizicheskih dejstvij odnorukogo cheloveka i muzhestvennuyu plastichnost', s kotoroj geroj vse-taki preodolevaet svoyu invalidnost', no do konca preodolet' ne mozhet, potomu chto eto obraz ego vnutrennego sostoyaniya. Odnorukij, odnomukij, odinokij. Nesmotrya na to chto v romane mnogo dvizheniya, my vse vremya chuvstvuem kakuyu-to zatormozhennost' geroya: on dumaet, dumaet, dumaet. Kak nevozmozhno odnoj rukoj podnyat' arbuz, tak odinokomu nevozmozhno podnyat' social'nuyu istinu. I tol'ko uzhe pogibaya, v bredu, on ponyal to, chego ne mog ponyat' vsyu zhizn': chelovek ne mozhet odin. Tol'ko vmeste s zhizn'yu ischerpav shans odinochki, on ponyal, chto etogo shansa ne bylo. Kakaya tragicheskaya chestnost' {408} myshleniya. |to prekrasnyj social'nyj roman, dumayu, eshche nedoocenennyj. V nachale dvadcatogo veka v russkoj literature utechka pushkinskogo tepla stanovitsya katastroficheskoj. Filosofstvuyushchie bosyaki, plotoyadnye magi, spivshiesya kupcy, naglye reportery, narkomany, dinamitchiki, bogoiskateli. Net doma, no est' kabak, net svobody, no est' svoevolie, net bodrosti duha, no est' alkogol' ili idei, vozbuzhdayushchie, kak alkogol'. Kazhetsya, o poteryannom dome toskuet tol'ko Bunin, kak by nasil'stvenno vydvorennyj iz devyatnadcatogo veka v dvadcatyj, kak by zaranee uverennyj, chto iz dvadcatogo veka nichego putnogo ne poluchitsya. V revolyucionnyh motivah tvorchestva Gor'kogo i Mayakovskogo namechaetsya sovershenno novaya tema: dom-budushchee. Ideya doma i poetika literatury doma s ogromnoj siloj vyplesnulis' v "Tihom Done". Tihij Don -- tihij dom. Gor'kaya ironiya. |to vo mnogom zagadochnyj roman. YA ne znayu v mirovoj literature proizvedeniya, gde bylo by opisano stol'ko smertej. Kazhdaya smert' vystradana avtorom, nezavisimo ot social'nogo proishozhdeniya ubitogo. Kazhdyj ubityj lezhit v svoej nepovtorimoj poze, potomu chto avtor pristal'no vglyadyvaetsya v kazhdogo. CHto eto -- pesn' gibeli kazachestva kak osoboj nacii vnutri russkoj nacii? Ne znayu. Mozhet byt'. Otkaz ot tradicionnogo psihologizma russkogo romana. Psihologicheskaya zhizn' peredaetsya tol'ko cherez zhest, cherez skazannoe slovo, cherez dvizhenie-postupok. Pri etom beskonechnaya poetizaciya doma, kazackogo byta, gde kazhdaya veshch' oshchupyvaetsya, risuetsya, oplakivaetsya s proshchal'noj lyubov'yu. Grigorij Melehov mechetsya mezhdu krasnymi i belymi, on muchitel'no vsmatrivaetsya i vslushivaetsya v ih rechi i kazhdyj raz ubezhdaetsya, chto dom ego obrechen na gibel'. Osoznat' gibel' sobstvennogo doma kak nachalo novogo, budushchego doma on ne mozhet i ne hochet. {409} Dom-budushchee, bor'ba za etot dom, nostal'giya po etomu domu -- vot glavnaya tema sovetskoj literatury, utverzhdennaya tvorchestvom Mayakovskogo. Pafos zhertvennosti, pohodnogo bratstva, romanticheskogo poryva, ot celomudrennoj prostory v luchshih proizvedeniyah sovetskoj literatury do simulyacii industrial'nyh radostej (dom-domna), s ottenkom manii presledovaniya proshlym (kulaki, vrediteli), -- v hudshih. V kakoj-to moment nasha literaturnaya armiya otorvalas' ot tylov nravstvennogo snabzheniya. Trevozhnye signaly "Novogo mira" Tvardovskogo celenapravlenno glushilis' kritikoj. No tema otchego doma dolzhna byla poyavit'sya, i ona poyavilas' pochti odnovremenno u "derevenshchikov" i v gorodskih povestyah YUriya Trifonova. V filosofskom plane oni gorazdo blizhe drug drugu, chem prinyato dumat'. Kogda-to pochti antigosudarstvennyj vopros (etika pohoda) stal voprosom gosudarstvennoj vazhnosti: "Ty zhiva eshche, moya starushka?" Ot gor'kogo analiza togo, chto sluchilos' s obitatelyami "Doma na naberezhnoj" Trifonova, do "Poslednego sroka" Rasputina, ot yarostnoj bor'by za "Dom" Fedora Abramova do "ZHivogo" (zhiv kurilka!) Borisa Mozhaeva -- vse eto obshchej liriki lenta. Nashi sovremennye spory o romane neredko otdayut sholastikoj. Naprimer: dolzhen li polozhitel'nyj geroj imet' nedostatki i, esli dolzhen, kakoe priblizitel'no kolichestvo? YA uveren, chto kogda hudozhnik pochuvstvoval polozhitel'nogo geroya i nachinaet ego lepit', on voobshche ne zadumyvaetsya o ego nedostatkah. Pisatel' intuitivno i estestvenno stavit polozhitel'nogo geroya v takie situacii, kogda nedostatki ego natury mogut vyzvat' tol'ko druzheskuyu ulybku chitatelya. Tak, lyubimyj geroj Tolstogo P'er Bezuhov, esli by, skazhem, stal komandirom partizanskogo otryada, on by, konechno, vse razvalil i vyzval by nash chitatel'skij gnev. No Tolstoj ne mog i ne hotel tak ispytyvat' nepraktichnost' svoego geroya. On lyubovalsya ego sposobnost'yu pri {410} vseh obstoyatel'stvah zhizni polnost'yu otdavat'sya rabote mysli i vnushaet chitatelyu lyubit' ego imenno za eto. Predstavleniya o ravnovesii polozhitel'nogo i otricatel'nogo vnutri romana -- plod toj zhe sholastiki. ZHivoe ravnovesie, garmoniya vnutri romana opredelyayutsya tol'ko vernost'yu vnutrennej zadache hudozhnika. Parad urodov v "Mertvyh dushah" prinimaetsya takim zhe urodom CHichikovym, i u nas net potrebnosti imet' dlya ravnovesiya polozhitel'nogo geroya. Vysokoe nravstvennoe nebo samogo Gogolya vnutri romana schitat' polozhitel'nym geroem bylo by demagogiej. Tochno tak zhe beskonechnoe kolichestvo polozhitel'nyh geroev v "Vojne i mire" ne vyzyvaet ni malejshego oshchushcheniya, chto Tolstoj namerenno priukrashivaet svoih geroev. Vse delo v vernosti vnutrennej zadachi. Kritika, v pervuyu ochered', dolzhna proniknut'sya eyu i ukazat' hudozhniku na oshibki i fal'sh' v dostizhenii ego zhe sobstvennoj zadachi. CHem ob座asnit' serost' mnogih nashih romanov? YA dumayu, glavnaya prichina -- slabost' ili otsutstvie vdohnoveniya. Inogda bol'shie hudozhniki priznavalis', mol, ya ne znayu vdohnoveniya, ya prosto rabotayu. Verit' im -- zabluzhdenie. |to govoritsya dlya krasnogo slovca, ili vdohnovenie dlya nih nastol'ko estestvennoe sostoyanie, chto oni ego i v samom dele ne zamechayut. Vdohnovennoe proizvedenie srazu zhe daet nam oshchushchenie sladostnoj pobedy razuma. Nas podhvatyvaet dvizhenie teksta k celi, radostnoe -- kak ezda v detstvo. Vdohnovenie -- eto sostoyanie oderzhimosti istinoj, a istina bodrit. Pravil'naya ideya sama po sebe nedostatochna. Pravil'naya ideya srabatyvaet tol'ko togda, kogda ee osvezhayushchaya dushu pravil'nost' otkrylas' v lichnom opyte samogo hudozhnika. Predstavim sebe ruchej. Do sih por schitalos', chto ego nel'zya perejti, ne zamochiv nogi. I vdrug nam otkrylas' takaya kombinaciya torchashchih iz vody kamnej, chto, okazyvaetsya, mozhno ego perebezhat', ne zamochiv nogi. Vdohnovenie -- tanec perebezhki cherez etot ruchej. {411} Vdohnovenie dazhe togda, kogda ono raskryvaet nam tragicheskuyu istinu, tait v sebe nekuyu radost'. Istina bodrit. Radost' poznaniya istiny v prirode cheloveka. Inache ne ob座asnish', pochemu nam dostavlyaet gor'koe udovol'stvie "Rekviem" Mocarta ili scena gibeli Hadzhi-Murata. Tragicheskoe v iskusstve mozhno upodobit' privivke ot smertel'noj bolezni. Ono umudryaet dushu i oblegchaet vstrechu s tragicheskim v zhizni. Mayatnik literatury, ne dostigayushchij tragicheskogo, otkachnuvshis' v obratnuyu storonu, ne dostigaet i komicheskogo. Nashim romanam ne hvataet igry, smeha, shutki, giperboly. Polovina prelesti Pushkina v igre. A kak smeyutsya Gogol', Dostoevskij, CHehov, Mayakovskij! My ser'ezny, kak strahovye agenty. Mozhet, literatura ne nash dom? Mozhet, nam slyshitsya groznyj shepotok: "Barin spit. Ne razbudite barina"? Vdohnovenie -- eto eshche i chuvstvo hozyaina otkryvshejsya istiny: eto ya znayu kak nikto drugoj, i ya za eto nesu vsyu polnotu otvetstvennosti. Vdohnoveniyu mozhet pomeshat' mnogoe. Sobstvennoe tshcheslavie, zhadnost': ne dal sozret' zamyslu, pospeshil. Talantlivomu, no po-chelovecheski slabomu pisatelyu mozhet pomeshat' vospominanie o kop'e redaktorskogo karandasha. Operezhaya dvizhenie etogo kop'ya, on mozhet sam obojti ostrye ugly, uteshaya sebya mysl'yu, chto i bez etogo mnogo interesnogo v ego veshchi. No sebya ne obmanesh'. Vdohnovenie trebuet absolyutnoj polnoty samootdachi, i, kogda net etoj polnoty, ono uletuchivaetsya. {412} -------- Pasternak i etika yasnosti v iskusstve Pomnitsya, shkol'nikom, royas' v grude knig, razbrosannyh na stojke suhumskogo bukinista, ya vytashchil knizhku stihov s imenem Pasternaka na oblozhke. Imya mne nichego ne govorilo. YA uzhe sobiralsya polozhit' knigu na mesto, no tut staryj bukinist skazal: -- Berite, ne pozhaleete. |to sovremennyj klassik. YA togda absolyutno ne veril, chto klassik mozhet byt' sovremennym. No to li dlya togo, chtoby ne obizhat' bukinista, to li dlya togo, chtoby pokazat' emu, chto ya i sam razbirayus' v stihah, listanul knigu. YA vpervye prochel stihotvorenie "Ledohod". Vpechatlenie bylo oshelomlyayushchee i strannoe. Ono dazhe ne kazalos' mne poeticheskim. Skoree, eto bylo oshchushchenie fizicheskogo naslazhdeniya, tol'ko s ogromnym izbytkom. Kak budto v zharkij letnij den' ya lovlyu rtom limonadnyj vodopad. I vkusno, i slishkom mnogo. Konechno, ya kupil etu knigu. CHut' pozzhe, v studencheskie vremena, ya dostaval vse ego knigi, kotorye byli izdany k tomu poslevoennomu vremeni. YA uzhe znal, chto Boris Pasternak -- poet, ne slishkom ugodnyj vlastyam, chto ego podolgu ne izdavali, a eshche ran'she mnogo rugali. V moe studencheskoe vremya ego pochti ne trogali, vo vsyakom sluchae, ne pomnyu statej, napisannyh protiv nego. Mozhno podumat', chto togda obe storony ob座avili peremirie i nabiralis' sil, gotovyas' k grandioznomu skandalu poyavleniya romana "Doktor ZHivago". No togda do etogo bylo daleko i nikto ob etom nichego ne znal. {413} Kak-to s odnim priyatelem, takim zhe, kak i ya, a mozhet, eshche bol'shim lyubitelem poezii Pasternaka, ya zagovoril o syuzhete poemy "Spektorskij". -- A razve tam est' syuzhet? -- sprosil on u menya udivlenno. YA udivilsya ego udivleniyu, potomu chto on lyubil etu poemu i chasto citiroval ee. Da i kak mozhno bylo ne zahlebnut'sya takimi strochkami: Kakaya ran'! V chasy utra takie, Stihiyam chetyrem otkryvshi grud', Lihie igroki, fehtuya kiem, Krichat komu-nibud': schastlivyj put'! ...Prostranstvo spit, vlyublennoe v prostranstvo, I gorod grezit, po ushi v vode, I more pros'b, zabyvshihsya i strastnyh, Sproson'ya pleshchet neizvestno gde. YA ob座asnil svoemu priyatelyu ne slishkom yavnyj, kak lesnaya tropa, zarosshaya dikorastushchimi metaforami, syuzhet "Spektorskogo". Okazyvaetsya, mozhno bylo lyubit' poemu, desyatki raz perechityvat' ee, ne zamechaya, chto ona vse-taki imeet nekij syuzhet. I tut ya vspomnil, chto i sam ne ponimal nekotoryh stihov Pasternaka, hotya i v etih neponyatnyh, kak chuzhoj son, stihah byli strochki lyubimye i ponyatnye. Neponyatnye stihi ne vyzyvali u menya nikakogo razdrazheniya i -- ya by dazhe skazal -- ne vyzyvali osobogo zhelaniya ponyat' ih. Prostranstvo ponyatnogo bylo nastol'ko obshirnym i shchedrym, chto ya polnost'yu nasyshchalsya im i sam konflikt mezhdu hudozhnikom i ne ponimayushchim ego chitatelem ne kazalsya mne aktual'nym. Net, ya ne dumal: mol, to, chto ya ponimayu, prekrasno, a to, chego ne {414} ponimayu, veroyatno, eshche prekrasnej. Moya blagodarnost' ponyatnomu byla stol' nasyshchenna, chto ne ostavalos' ni vremeni, ni dushevnyh sil zanimat'sya neponyatnym. Veroyatno, obshchenie s poeziej rannego Pasternaka napominaet razgovor s ochen' p'yanym i ochen' interesnym chelovekom. Izumitel'nye otkroveniya preryvayutsya nevnyatnym bormotan'em, i v processe besedy my dogadyvaemsya, chto i ne nado pytat'sya rasshifrovyvat' nevnyaticu, a nado prosto slushat' i naslazhdat'sya ponyatnym. YA by dazhe skazal: daj Bog ponyat' ponyatnoe! Odnako reputaciya maloponyatnogo poeta srazu zhe ustanovilas' za Pasternakom i ostaetsya do sih por, hotya sovershenno prozrachnye stihi pozdnego perioda ego tvorchestva, bezuslovno, podtverzhdayut ego davnee poluobeshchanie-poluugrozu: ...Nel'zya ne vpast' k koncu, kak v eres', V neslyhannuyu prostotu. Vopros o dostupnosti ego poezii konechno zhe volnoval poeta, i on neodnokratno k nemu vozvrashchalsya. Odnazhdy on gorestno voskliknul: O, esli b ya pryamej voznik! Eshche v devyatnadcatom godu Pasternak napisal znamenitoe stihotvorenie "SHekspir". V traktire SHekspira nastigaet prizrak ego sobstvennogo soneta. SHekspir vzyat Pasternakom, po-vidimomu, v kachestve ideal'nogo hudozhnika, kotorogo muchaet izvechnyj vopros: dlya kogo pisat'? Prizrak soneta ironicheski sovetuet svoemu sozdatelyu: "Prostite, otec moj, za moj skepticizm Synovnij, no, ser, no, milord, my -- v traktire. {415} CHto mne v vashem kruge? CHto vashi ptency Pred pleshchushchej chern'yu? Mne hochetsya shiri! Prochtite vot etomu. Ser, pochemu zh? Vo imya vseh gil'dij i billej! Pyat' yardov -- I vy s nim v bil'yardnoj, i tam -- ne pojmu, CHem vam ne uspeh populyarnost' v bil'yardnoj?" -- Emu?! Ty sbesilsya? -- I klichet slugu, I, nervno igraya malagovoj vetkoj, Schitaet: polpinty, francuzskij ragu, -- I v dver', Zapustya v prividen'e salfetkoj. SHekspir razgnevan, no u nego net argumenta. Salfetka, broshennaya raz座arennym SHekspirom v prizrak soneta, dazhe dlya prizraka slishkom slaboe oruzhie. Mozhno skazat', chto SHekspir ne tol'ko uhodit ot otveta, no dazhe ubegaet -- v dver'! Konechno, eto stihotvorenie otchasti i popytka samoopravdaniya Pasternaka. Sonet, on zhe Muza, vnushaet poetu, chto on ne dolzhen dumat' ni o kakom chitatele. Eshche do privedennoj citaty sonet priznaetsya, chto on "vyshe po kaste, chem lyudi", i potomu iskusstvo voobshche nepodotchetno lyudyam. A esli poet hochet byt' ponyatym chitatelem, to gde zhe granica mezhdu chitatelem i nevezhdoj? Togda pust' i bil'yardnyj shuler aplodiruet poetu. V ironicheskoj logike soneta hot' i soderzhitsya nekotoraya dolya uteshitel'noj pravdy, odnako est' v nej i bolee gluboko {416} zataennaya nepravda, skoree vsego vyzvavshaya vzryv gneva. Mozhno dogadyvat'sya, chto SHekspir ne tol'ko ubegaet ot nevynosimoj nasmeshki soneta, no ubegaet, chtoby dodumat' muchitel'nyj vopros: kak pisat'? CHtoby pri etom iskusstvo ostavalos' iskusstvom, etot poet -- etim poetom i odnovremenno byt' dostupnym chitatelyu. Dolzhno bylo projti mnogo neveroyatno tragicheskih let, chtoby Pasternak, sohraniv svoj nepovtorimyj golos i melodicheskuyu odarennost', prishel k yasnym, prozrachnym stiham. Neyasnost', ili smutno mercayushchij smysl, v rannej i ne slishkom rannej poezii Pasternaka, mne kazhetsya, ob座asnyaetsya dvumya po krajnej mere prichinami. Pasternak, bezuslovno, razdelyal kul't krajnego hudozhestvennogo sub容ktivizma, kotoryj vo vremena ego molodosti gospodstvoval v Rossii i v Evrope. |tot kul't pozzhe vysmeyal Hodasevich v genial'nyh stihah "ZHiv Bog! Umen, a ne zaumen..." Krome togo, ya dumayu, ego vysokaya, chisto muzykal'naya odarennost' sygrala svoyu rol'. Kak izvestno, v yunosti Pasternak gotovil sebya v professional'nye muzykanty, i ego pervye opyty byli odobreny samim Skryabinym. No on brosil muzyku iz-za kakoj-to misticheskoj sverhchestnosti. U nego ne bylo absolyutnogo sluha, v chem on i priznalsya Skryabinu. Uteshenie Skryabina, chto i u CHajkovskogo, i u Vagnera tozhe ne bylo absolyutnogo sluha, ne ostanovilo ego. Bezumno lyubya muzyku Skryabina, on zhdal, chto Skryabin nazovet sebya. U Skryabina tozhe ne bylo absolyutnogo sluha. Po-vidimomu, absolyutnyj sluh tol'ko u Boga i u nastrojshchikov royalej. Odnim slovom, yunyj Pasternak brosil muzyku, no, ya dumayu, muzyka ego ne brosila. YA dumayu, vdohnovenie poeta chasto byvalo muzykal'no-poeticheskogo proishozhdeniya s preimushchestvom v otdel'nyh stihah v tu ili inuyu storonu. YA dumayu, samye nevnyatnye ego stihi -- preimushchestvenno muzykal'nogo proishozhdeniya, i slova tut igrayut rol' melodicheskih obryvkov, {417} a sam smysl soedinyayushchihsya slov dostatochno vtorostepenen, esli on est' voobshche. YA dumayu, stremlenie k yasnosti estestvenno prisushche iskusstvu slova. |ta yasnost' ustanavlivaetsya bessoznatel'no, ona est' zaochnoe prodolzhenie ochnoj kul'tury obshcheniya. Podobno tomu, kak my sorazmeryaem svoj golos s rasstoyaniem, na kotorom ot nas nahoditsya sobesednik, podobno tomu, kak my, ukazyvaya sobesedniku na kakoj-to dalekij predmet, ishodim iz togo, chto sila ego zreniya pozvolit emu razglyadet' etot predmet, podobno tomu, kak mat', otpuskaya rebenka, delayushchego pervye shagi, intuitivno opredelyaet, na skol'ko shagov ego mozhno otpustit', chtoby uspet' podhvatit' ego, kogda on budet padat', -- tak i v iskusstve chuvstvo chitatelya, chuvstvo sobesednika opredelyaet normal'nuyu rech' hudozhnika, zastavlyaya ego izbegat' neuvazhitel'nyh dlinnot i stol' zhe neuvazhitel'noj konspektivnosti. Zreloe tvorchestvo predpolagaet, dazhe esli pisatel' ob etom i ne zadumyvaetsya v minuty tvorcheskogo ozareniya, lyubov' i uvazhenie k dalekomu sobesedniku. Talant hudozhestvennogo proizvedeniya v konechnom schete est' sposobnost' kontaktirovat' s chitatelem. Silu talanta opredelyaet kolichestvo kontaktnyh tochek na edinicu hudozhestvennoj ploshchadi. Esli hudozhnik hochet ujti ot lyudej, esli on slavit polnoe odinochestvo, to eto tol'ko oznachaet, chto on ugadal takoe zhe zhelanie svoego chitatelya. I "blazhennoe, bessmyslennoe slovo" imeet pravo na sushchestvovanie tol'ko v tom smysle, chto otrazhaet zhelanie chitatelya (vpolne chelovecheskoe) pogruzit'sya hotya by na mig v blazhennuyu bessmyslennost', psihicheski otdohnut'. Dunovenie duha vystraivaet slova v hudozhestvennom poryadke, a ne slova porozhdayut dunovenie duha, kak eto inogda kazhetsya pisatelyu. Nalichie parusa nikak ne porozhdaet veter, no nalichie vetra porodilo mysl' o sozdanii parusa. My ne znaem, kto sozdal Slovo. No, kto by ego ni sozdal, on znal, chto duh uzhe est'. Mne kazhetsya, znamenitoe izrechenie Evangeliya ot Ioanna mnogimi pisatelyami tolkuetsya proizvol'no. "V nachale bylo Slovo, i {418} Slovo bylo u Boga, i Slovo bylo Bog". Slovo bylo Bog -- tol'ko metafora, oznachayushchaya, chto Slovo -- naivazhnejshee tvorenie Boga. Tak, mat', pokidaya dom, polnyj detej, govorit starshej dochke: ty zdes' budesh' za menya, poka menya net. A chto, esli mat' slishkom dolgo ne vozvrashchaetsya?.. Tam, gde istinnyj Bog ubit, Slovo prevrashchaetsya v boga-samozvanca. Tak proishodit v materialisticheskom obshchestve. I potomu propagande, to est' Slovu, tam pridaetsya ogromnoe znachenie. I propaganda snachala imeet bol'shie uspehi, poka lyudi, oglyanuvshis' na svoi dela, ne dogadyvayutsya, chto Slovo bylo mertvo, chto pravil imi ne Bog, a samozvanec. Hudozhnik pishet, chtoby ponyat' sebya, no pravil'no li on ponyal sebya -- v konechnom schete opredelyaet druzheskij ili radostnyj kivok chitatelya, kak by govoryashchij: -- Da, da, eto imenno tak, a ne inache. Glavnoe udovol'stvie ot iskusstva, kotoroe my ispytyvaem, -- eto radost' uznavaniya. Pisatel', kotoryj proshel v glazah u chitatelya radost' uznavaniya svoego iskusstva, sam prevrashchaetsya v blagodarnogo chitatelya dushi svoego sobesednika. V etom velikij ob容dinyayushchij smysl iskusstva, i esli by dazhe eto ob容dinenie ogranichivalos' tol'ko vzaimnym utesheniem, etogo bylo by dostatochno. Nichto zhivoe tak ne nuzhdaetsya v uteshenii, kak chelovek. Poet mozhet uvidet' vo sne kopnu sena i ispytat' uzhas bessmyslennosti sushchestvovaniya. No chitatel' ego pojmet tol'ko v tom sluchae, esli on cherez obraz, kotorogo ne bylo vo sne, nameknet emu na prichinu svoego uzhasa. CHtoby stihotvorenie na etu temu doshlo do chitatelya, poet dolzhen nayavu peresmotret' svoj son i uzhe vstavit', skazhem, zhenskuyu grebenku v golovoobraznuyu kopnu sena. Poet, uvidevshij etot son i zhelayushchij byt' tochnym v peredache sna, mozhet vozrazit': -- Moj son oznachal ne poteryu lyubimoj, a poteryu smysla zhizni. No tut esli ne my, to bozhestvennyj cenzor dolzhen skazat': {419} -- Poterya lyubimoj -- eto tozhe poterya smysla zhizni. Ili ty prinimaesh' etot variant, ili vybrasyvaesh' svoe stihotvorenie. My ne mozhem prevrashchat' iskusstvo v razgovor gluhonemyh. Razumeetsya, etot golos dolzhen uslyshat' sam poet, i sam on dolzhen dobrovol'no emu posledovat', chto, k sozhaleniyu, daleko ne vsegda sluchaetsya. Ne napryazhenie uma, a volna eticheskogo napryazheniya vynosit chitatelya k zamyslu avtora. Konechno, v eto vremya razum ne spit, a vklyuchaetsya v rabotu dushi. Samo soboj razumeetsya, chto i chitatel' dolzhen byt' podgotovlen k etomu aktu. My govorim -- v iskusstve dolzhna byt' tajna. Na eto tajna soprikosnoveniya s vechnost'yu, a ne sekret izoshchrennogo mastera. CHem yasnee iskusstvo, tem oshchutimej soprikosnovenie s etoj tajnoj. Sluchaetsya, chto my s pervogo chteniya ne ulavlivaem mysl' poeta. Tak chto pered nami: sharada ili neozhidannyj dlya nas novyj, glubokij vzglyad na zhizn'? Esli pered nami dejstvitel'no nastoyashchaya poeziya, to perechityvanie stihotvoreniya ne tol'ko ne snizhaet nashego emocional'nogo otnosheniya k nemu, a, naoborot, usilivaet. No esli my eshche ne ponyali smysla stihotvoreniya, kak my opredelyaem, chto eto vse-taki iskusstvo, a ne sharada? Opyt i chut'e podskazyvayut nam doverie k pravdivosti ego intonacii. Uvlechennye muzykal'noj pravdivost'yu intonacii, my nakonec otkryvaem smysl trudnogo dlya vospriyatiya stihotvoreniya. No takoe byvaet sravnitel'no redko. Stranno ustroen chelovek. Pochti kazhdyj vedaet, chto ponyatie "chestnyj chelovek" gorazdo soderzhatel'nej i bogache, gorazdo sushchnostnej, chem ponyatie "umnyj chelovek". To est', grubo govorya, byt' chestnym umnej, chem byt' umnym. Odnako na praktike chelovek ves'ma aktivno staraetsya kazat'sya umnym i gorazdo bolee umerenno staraetsya kazat'sya chestnym. Kombinaciyu umstvennyh sil, privodyashchuyu k vygode, my sklonny imenovat' umnym postupkom. Kombinaciyu umstvennyh {420} sil, inogda bolee dal'novidnuyu i tonkuyu, privodyashchuyu k spravedlivomu resheniyu, my sklonny imenovat' tol'ko proyavleniem chestnosti, hotya v etom reshenii bylo gorazdo bol'she uma, chem v pervom sluchae. Delo doshlo do togo, chto v chestnom cheloveke inogda podrazumevaetsya nekotoraya umstvennaya otstalost'. Koroche, chto by my ni govorili, civilizaciya dvadcatogo veka, drobya i specializiruya cheloveka, atomiziruya ego sushchestvovanie, vo mnogom raspotroshila cel'noe predstavlenie o cennosti cheloveka kak garmonicheskom sochetanii umstvennyh i eticheskih sposobnostej. Obshchaya dinamika zhizni privela k tomu, chto veku stalo nekogda vozit'sya s dushoj cheloveka i on vyrabotal formulu: "Mne ne vazhno, kto ty takoj. Vazhno -- chto ty umeesh'". Umenie stalo prostejshej formoj proyavleniya i priznaniya uma. I eto kosnulos' iskusstva. Bezuderzhnyj kul't formy, kul't samovitogo slova, stremlenie vo chto by to ni stalo byt' ni na kogo ne pohozhim ohvatilo mnogih hudozhnikov. Neponyatnost' stala priznakom original'nosti, nichem ne dokazannaya original'nost' -- priznakom dokazannogo uma i talanta. Stremlenie k total'nomu obnovleniyu iskusstva pered revolyuciej sotryasalo russkuyu literaturu. Ono chastichno deformirovalo i takie bol'shie talanty, kak Mayakovskij i Pasternak. Pravda, v otlichie ot Mayakovskogo Pasternak nikogda ne otrical tradicii, no mnogie ego rannie stihi podporcheny manernost'yu, hotya i tam istinnyj talant proryvalsya skvoz' barrikady hudozhestvennoj revolyucionnosti. Dolgij put' poslerevolyucionnogo razvitiya talanta Pasternaka dejstvitel'no privel ego k neslyhannoj prostote. Nemyslimye stradaniya Rodiny, kotorye vsegda byli i ego sobstvennymi stradaniyami, v konce koncov ukrotili v hristianskom smysle bujstvo i neoglyadchivuyu sub容ktivnost' ego tvorcheskoj fantazii. Krovavyj haos okruzhayushchej zhizni delal bestaktnym haos bujstvuyushchih metafor. Hotya ya neskol'ko uproshchayu, no {421} dumayu, chto dvizhenie stilya shlo imenno v etom napravlenii. Slovesnaya zhivopis' molodogo Pasternaka, blizkaya impressionistam, sovershenno izmenilas'. Lby molyashchihsya, rizy I staruh shushuny Svechek plamenem snizu Slabo ozareny. |to skoree napominaet Rembrandta. Romanticheskie vodopady muzyki rannih stihov smenilis' tihim zhurchaniem podmoskovnyh ruch'ev ili glubokim odnoobraziem cerkovnoj muzyki. Est' lyubiteli stihov, kotorym rannij Pasternak kazhetsya interesnej. I v etom -- dolya istiny. Razvitie stilya i tvorcheskaya pobeda ne byvayut bez poter'. V pozdnih stihah poeta my ne vstretim uragannyh ritmov, golovokruzhitel'nyh obrazov, zahlebyvayushchihsya improvizacij. Na eto mozhno skazat', chto mudrost' pozdnego Pasternaka, kak i vsyakaya mudrost', ne nuzhdaetsya v napryazhenii golosovyh svyazok. Poet prorubilsya k svoemu bol'shomu chitatelyu. Blagorodstvo sily v chuvstve ravenstva so slabym. I eto edinstvennoe uslovie, pri kotorom slabyj mozhet polyubit' i, raspryamlyayas', dotyagivat'sya do urovnya duhovnoj sily. {422} -------- Slovo o Pushkine Pushkin! S samim imenem Pushkina u nas nevol'no svyazyvaetsya vzdoh oblegcheniya, ulybka. Kakoe legkoe imya vzoshlo nad tyazheloj i neuklyuzhej Rossijskoj imperiej! Dlya chitayushchej Rossii Pushkin svoimi solnechnymi stihami, mozhno skazat', uteplil ee klimat. U veselogo pushkinskogo ochaga my greemsya i segodnya, potomu chto nichego teplee Pushkina ne bylo v russkoj kul'ture, ne govorya o ee istorii. I my uzhe misticheski znaem, chto nichego teplee pushkinskogo ochaga u nas i cherez tysyachi let ne budet. Pochemu? Potomu chto posle Pushkina u nas byli velichajshie genii -- Gogol', Tolstoj, Dostoevskij i drugie. No pri vsej genial'nosti nikto iz nih ne dostigal nikogda pushkinskoj garmonichnosti i teploty. Dva yarkih, schastlivyh vpechatleniya detstva u menya svyazany s imenem Pushkina. Napomnyu konspektivno, potomu chto ya o nih uzhe pisal. Aleksandra Ivanovna, nasha staraya uchitel'nica pervyh klassov, chitaet nam "Kapitanskuyu dochku". Kak uyutno bylo ee slushat', s kakoj neveroyatnoj radost'yu ya ozhidal poyavleniya Savel'icha, kak hohotal nad ego vechno buntuyushchej predannost'yu. Predannost' Savel'icha buntovala za pravo byt' eshche predannej. Ego predannost' dohodila do togo, chto s neveroyatnoj komichnost'yu ottesnyala sam ob容kt predannosti, i barin Petrusha nichego s etim ne mog podelat', potomu chto eto byl bunt lyubvi, bunt naoborot. "Kapitanskaya dochka" -- eto dva bunta: bunt nenavisti {423} i bunt lyubvi, chego eshche, kazhetsya, ne zametila kritika. I vse glavnye geroi osushchestvlyayut eti dva bunta. Cvetaeva, delyas' svoimi detskimi dorevolyucionnymi vospominaniyami o chtenii "Kapitanskoj dochki", govorila, chto u nee duh zahvatyvalo ot vostorga kazhdyj raz, kogda poyavlyalsya Pugachev. Tol'ko li delo v tom, chto ona sama byla zamechatel'nym romanticheskim poetom? Ne bylo li zalozheno v krovi rossiyan ozhidanie velikogo razbojnika, kotoryj kakim-to svoim tainstvennym putem ustanovit tainstvennuyu spravedlivost'? I dozhdalis'. No ya-to chital etot roman, kogda malye i bol'shie Pugachevy pravili stranoj, i hotya soznatel'no, konechno, etogo ne ponimal, no bessoznatel'no, poeticheski byl ravnodushen k Pugachevu i lyubil Savel'icha. Drugoe vpechatlenie svyazano s moim detskim, sluchajnym chteniem na oblozhke tetradi "Pesni o Veshchem Olege". Mne povezlo, v komnate nikogo ne bylo, i mne ne stydno bylo plakat' sladostnymi slezami nad sud'boj Veshchego Olega. Mne bylo bezumno zhal' ego, i ya plakal, no otchego zhe slezy byli sladostny? Vidimo, ot muzyki stihov, ot pravil'nosti pravdy sluchivshegosya, ottogo, chto sam kon', zhivoj kon' vse-taki ne vinovat v gibeli Olega. Opyat' predannost' okazalas' nezapyatnannoj. I eshche, vidimo, -- ot vpervye ponyatogo detskim soznaniem, chto ot sud'by ne ujdesh'. Togda ya v pervyj raz stolknulsya s veshchestvom poezii v chistom vide i na vsyu zhizn' byl potryasen etim. Pushkin ne tol'ko navsegda ostalsya luchshim poetom Rossii, no on i sozdatel' pervyh luchshih obrazcov russkoj prozy. On takzhe predugadal mnogie velikie mysli gryadushchih epoh. Znamenitoe izrechenie Dostoevskogo otnositel'no slezinki rebenka i vsemirnogo schast'ya razve ne voshodit k "Mednomu vsadniku", k neschastnoj sud'be obezumevshego Evgeniya? Pushkin molcha vystavil trup bednogo Evgeniya na puti civilizacii i molcha skazal: {424} -- Pereshagnite, esli mozhete. YA ne mogu. Lev Tolstoj, ne raz primerivavshijsya k proze Pushkina, inogda vorchal: mol, slishkom prosto, slishkom golo, no konchil kak hudozhnik -- "Hadzhi-Muratom", veshch'yu pushkinskoj prozrachnosti i prostoty. Soznatel'no ili bessoznatel'no nastoyashchij hudozhnik sozdaet vtoruyu dejstvitel'nost', pomogayushchuyu nam vyzhit' v pervoj. YA dumayu, bolee vsego eto udavalos' Pushkinu. Po-moemu, "Moroz i solnce -- den' chudesnyj..." -- ne tol'ko prekrasnye stihi, no i sredstvo ot prostudy, i, chto eshche vazhnej, sredstvo ot depressii. Vse tvorchestvo Pushkina -- sredstvo ot depressii. I hotya sam Pushkin v pozdnih stihah pisal, chto "na svete schast'ya net", my imeem pravo dobavit': no est' stihi Pushkina, i eto ne budet preuvelicheniem. Tochnee, bol'shim preuvelicheniem. I tem prochnee eto schast'e, chto k nemu vsegda mozhno prikosnut'sya, snyav tomik Pushkina s polki. Dumayu, pri prochih ravnyh usloviyah chtenie Pushkina sposobstvuet dolgoletiyu, kak al'pijskij vozduh. U menya takoe vpechatlenie, chto pushkinisty dolgo zhivut. Nado proverit'. No sdelat' eto nado taktichno. Znamenitaya pushkinskaya otzyvchivost'. Mozhno skazat': nichego sebe otzyvchivost' -- bral u vseh! CHto delat', dlya geniya vse ploho lezhit. On beret chuzhoe, chtoby pridat' interesnym zamyslam bol'shuyu ustojchivost'. Interesno, no ploho lezhit. Tak i my bokal, stoyashchij u kraeshka stola, bessoznatel'no peredvigaem k seredine. Pri etom otpiv iz nego, esli on ne pustoj. Da, bral u vseh, no vsegda delal luchshe, chem te, u kogo bral. Tak chto smelo mozhno posovetovat' sovremennym poetam: i vy berite u Pushkina! Naprimer, syuzhet "Mednogo vsadnika". Ostaetsya samaya malost' -- napisat' luchshe. SHCHedrost' hudozhnika -- istochnik ego obayaniya. CHelovek, kotoryj na pros'bu dat' yabloko suet nam poldyuzhiny yablok, delaetsya priyaten kak by nezavisimo ot yablok. Obayatel'nyj chelovek, bol'shoj original. {425} Neobychajnaya osobennost' pushkinskoj poeticheskoj shchedrosti sostoit v tom, chto on svoej bezumnoj shchedrosti pridaval vidimost' trezvoj normy. Nekotorye poslepushkinskie poety zamechali etu vidimost' trezvoj normy, no stoyashchuyu za nej bezumnuyu shchedrost' ne vosprinimali. Bednyagi, nikak ne mogli ponyat', chem oni huzhe Pushkina. Pushkin genialen ne tol'ko v tom, chto on napisal, no dazhe v tom, chego ne napisal. On genialen v tom, chto syuzhet "Revizora" i "Mertvyh dush" otdal imenno Gogolyu. Skazhem pryamo -- tak Pushkin ob etom ne mog by napisat', zdes' Gogol' byl sil'nee. I Pushkin eto ponyal. No kakaya intuiciya, kakaya obshchenacional'naya literaturnaya strategiya! I sam Gogol' nichego luchshego ne napisal, chem eti veshchi. Takoe vpechatlenie, chto Gogol', obozhestvlyavshij Pushkina, sdelal vse, chtoby dokazat' Pushkinu, chto on byl dostoin ego doveriya. Mne dumaetsya, tragediya Gogolya so vtoroj chast'yu "Mertvyh dush" svyazana s tem, chto Pushkina uzhe ne bylo. Tol'ko velikij avtoritet Pushkina mog spasti Gogolya. Pushkin mog by emu skazat': -- YA tebe ne daval zamysel na vtoroj tom "Mertvyh dush". Ty vse prekrasno napisal, i bol'she etogo ne nado kasat'sya. Inache mozhno sojti s uma. No, uvy, Pushkina uzhe ne bylo, a Gogol' sam ne dogadalsya, chto zamysel ischerpan. Ego zaneslo na ptice-trojke i uzhe chut'-chut' v pervoj chasti zanosilo. Eshche pri zhizni Pushkina Gogol' pisal, chto Pushkin -- eto russkij chelovek v polnom razvitii, kakim on yavitsya na svet cherez dvesti let. ZHdat' ostalos' nedolgo. Kak raz k novym vyboram novogo prezidenta. Nado by etogo russkogo cheloveka v polnom razvitii, i vybrat' v prezidenty po rekomendacii Gogolya. No chto-to ego ne vidno. Ili pogoryachilsya Gogol', ili so svojstvennoj emu chertovshchinkoj podsunet nam novogo CHichikova, kotoryj okonchatel'no privatiziruet novye mertvye dushi. No shutki v storonu. {426} Pri vsem tom, chto Pushkin ne yavilsya na golom meste, velichajshij skachok poezii s poyavleniem Pushkina est' neob座asnimoe chudo. Pri neobyknovennom bogatstve russkoj poezii eto chudo bol'she ne povtorilos'. I net li v tvoreniyah Pushkina vysshego znaka dlya nas? Est'. No est' i zagadochnost' Pushkina kak velikogo Nacional'nogo poeta. Tyazhelaya glyba imperii -- legkij, podvizhnyj Pushkin. Temnaya, zaputannaya istoriya Rossii -- yasnyj, chetkij Pushkin. Tupost' ogromnogo byurokraticheskogo apparata -- nenatuzhnaya mudrost' Pushkina. Bednost' umstvennoj zhizni -- Pushkin-gejzer, bryzzhushchij original'nymi myslyami. Narod vse pochesyvaetsya da pochesyvaetsya, a Pushkin dejstvuet i dejstvuet. Holodnyj, pasmurnyj klimat i Pushkin -- ocharovatel'naya sredizemnomorskaya teplota dazhe v opisaniyah surovoj zimy. Ne pravda li, strannyj nacional'nyj genij? No tak i dolzhno byt'. Nacional'nyj genij, ya dumayu, bessoznatel'no lechit naciyu i kul'tiviruet v nej svojstva, kotorye ej neobhodimy, no nahodyatsya v zachatochnom sostoyanii. Odnako, chitaya Pushkina, my nevol'no vosklicaem vmeste s nim: Zdes' russkij duh! |to prezhde vsego ego izumitel'nyj russkij yazyk. Takoe vpechatlenie, chto on propustil ego cherez grandioznyj samogonnyj apparat, vozle kotorogo dezhurila Arina Rodionovna, uzhe slegka prinyavshaya i ot etogo preuvelichenno bditel'naya. I hotya Pushkin sozdal russkij literaturnyj yazyk dlya vseh budushchih pokolenij pisatelej, no pervach, uzh izvinite, vypil on sam. Tak, nezametno, za skazkami Ariny Rodionovny. I ostavshegosya hvatilo na velikuyu literaturu, no pervach nepovtorim. Pushkinskaya ulybchivost', pushkinskaya bodrost', pushkinskaya mudrost', ego obuzdannaya vol'nost', dazhe plodonosnaya {427} grust' -- ne vooruzhayut li oni nas muzhestvom i nadezhdoj, chto v pechal'nuyu istoriyu nashej strany v konce koncov prol'etsya pushkinskaya garmoniya? Mozhno li poverit', chto yavlenie Pushkina -- sluchajnaya igra genov, nekij koktejl' prirody iz goryachej Afriki i holodnoj Rossii? Takoe skoplenie velikih talantov v odnom cheloveke ne mozhet byt' sluchajnym, a mozhet byt' tol'ko putevodnoj zvezdoj, kak ne mozhet byt' sluchajnost'yu razumnost' cheloveka voobshche i razumnost' Pushkina v osobennosti. {428} -------- Gosudarstvo i sovest' Glavnaya oshibka nashego novogo, demokraticheskogo gosudarstva, iz kotoroj vytekayut vse ego ostal'nye oshibki, po-moemu, sostoit v tom, chto vlasti, sami togo ne zametiv, povtoryayut oshibku marksizma: ekonomika -- bazis, a vse ostal'noe nadstrojka. Gosudarstvo, kotoroe zhivet po etomu zakonu, obrecheno na gibel', lichinku smerti ono uzhe neset v sebe. Sovetskoe gosudarstvo imenno poetomu pogiblo. |to moglo sluchit'sya neskol'ko ran'she ili neskol'ko pozzhe, no dolzhno bylo sluchit'sya. Nam povezlo v tom smysle, chto gibel' Sovetskogo gosudarstva oboshlas' bez krovoprolitiya grazhdanskoj vojny. Mozhno skazat', chto eto bylo estestvennoj smert'yu. Hotya mozhno skazat', chto agoniya ego vse eshche prodolzhaetsya. |to smotrya s kakoj storony vzglyanut' na to, chto delaetsya u nas. To, chto ekonomika ne yavlyaetsya bazisom chelovecheskogo obshchestva, sravnitel'no legko dokazat'. Vo-pervyh, chelovechestvo tysyacheletiya zhilo, kogda nikakoj ekonomicheskoj nauki voobshche ne bylo i nikomu v golovu ne prihodilo ekonomicheskuyu storonu zhizni ob座avlyat' bazisom. Vo-vtoryh, vse velikie religii utverzhdayut, i nash lichnyj opyt podtverzhdaet eto, glavnoe v cheloveke -- sovest'. To, chto glavnoe v cheloveke, to yavlyaetsya glavnym i dlya chelovecheskogo obshchestva, i dlya gosudarstva. Paradoks sostoit v tom, chto gosudarstvo, v kotorom ekonomika -- bazis, prezhde vsego obrecheno pogibnut' ekonomicheski. V takom gosudarstve ekonomikoj upravlyayut ne professional'nye ekonomisty, {429} a ideologi ot ekonomiki. I eto sovershenno drugie lyudi, kotorye mogut nichego ne ponimat' v ekonomike. Tak, v ideologicheskom gosudarstve agronoma v kolhoze vybirali ne po priznaku ego dobrosovestnosti i znaniya dela, a po priznaku ego ideologicheskoj baltovni, gde ekonomika -- bazis. Tak, nichego ne ponimaya v literature, ZHdanov pytalsya upravlyat' literaturnym processom. I tak godami, desyatiletiyami v gosudarstve prohodit otricatel'naya selekciya, kogda tysyachi i tysyachi lyudej, slabyh umstvenno i nravstvenno, okazyvayutsya na komandnyh mestah. Takoe gosudarstvo obrecheno bylo pogibnut'. Vot k chemu pr