Ajzek Azimov. Prihod nochi
---------------------------------------------------------------
Isaak Asimov "Nightfall"
Moskva "Mir", 1989
Perevod D. ZHukova
="I t'ma prishla"
---------------------------------------------------------------
Esli by vse zvezdy vspyhivali v nochnom nebe lish' raz v tysyachu let,
kakoj goryachej veroj proniklis' by lyudi, v techenie mnogih pokolenij, sohranyaya
pamyat' o grade bozh'em!
|merson
Aton 77, rektor Saroskogo universiteta, voinstvenno ottopyril nizhnyuyu
gubu i v beshenstve ustavilsya na molodogo zhurnalista.
Teremon 762 i ne zhdal nichego drugogo. Kogda on eshch£ tol'ko nachinal i
stat'i, kotorye teper' perepechatyvali desyatki gazet, byli tol'ko bezumnoj
mechtoj zheltorotogo yunca, on uzhe specializirovalsya na "nevozmozhnyh" interv'yu.
|to stoilo emu krovopodtekov, sinyakov i perelomov, no zato on nauchilsya
sohranyat' hladnokrovie i uverennost' v sebe pri lyubyh obstoyatel'stvah.
Poetomu on opustil protyanutuyu ruku, kotoruyu tak demonstrativno
otkazalis' pozhat', i spokojno zhdal, poka gnev prestarelogo rektora ostynet.
Vse astronomy - chudaki, a Aton, esli sudit' po tomu, chto on vytvoryal
poslednie dva mesyaca, chudak iz chudakov. Aton 77 snova obrel dar rechi, i,
hotya golos proslavlennogo astronoma drozhal ot sderzhivaemoj yarosti, govoril
on po svoemu obyknoveniyu razmerenno, tshchatel'no podbiraya slova. - YAvivshis' ko
mne s takim naglym predlozheniem, ser, vy proyavili d'yavol'skoe nahal'stvo...
- No, ser, v konce koncov:- obliznuv peresohshie guby, robko perebil ego
Bini 25, shirokoplechij telefotograf observatorii. Rektor obernulsya, odna
sedaya brov' popolzla kverhu.
- Ne vmeshivajtes', Bini. YA gotov poverit', chto vy privili syuda etogo
cheloveka, rukovodstvuyas' samymi dobrymi namereniyami, no sejchas ya ne poterplyu
nikakih prerekanij.
Teremon reshil, chto emu pora prinyat' uchastie v etom razgovore.
- Rektor Aton, esli vy dadite mne vozmozhnost' dogovorit'...
- Net, molodoj chelovek, - vozrazil Aton, - vse, chto vy mogli skazat',
vy uzhe skazali za eti poslednie dva mesyaca v svoih ezhednevnyh stat'yah. Vy
vozglavili shirokuyu gazetnuyu kampaniyu, napravlennuyu na to, chtoby pomeshat' mne
i moim kollegam podgotovit' mir k ugroze, kotoruyu teper' uzhe nel'zya
predotvratit'. Vy ne ostanovilis' pered sugubo lichnymi oskorbitel'nymi
napadkami na personal observatorii i staralis' sdelat' ego posmeshishchem.
Rektor vzyal so stola ekzemplyar saroskoj "Hroniki" i svirepo vzmahnul
im.
- Dazhe takomu izvestnomu naglecu, kak vy, sledovalo by podumat', prezhde
chem yavlyat'sya ko mne s pros'boj, chtoby ya razreshil imenno vam sobirat' zdes'
material dlya stat'i o tom, chto proizojdet segodnya. Imenno vam iz vseh
zhurnalistov!
Aton shvyrnul gazetu na pol, shagnul k oknu i scepil ruki za spinoj.
- Mozhete idti, - brosil on cherez plecho. On ugryumo smotrel na gorizont,
gde sadilas' Gamma, samoe yarkoe iz shesti solnc planety. Svetilo uzhe
potusknelo i pozheltelo v dymke, zatyanuvshej dal', i Aton znal, chto esli
uvidit ego vnov', to lish' bezumcem.
On rezko obernulsya.
- Net, pogodite! Idite syuda! - sdelav vlastnyj zhest, skazal Aton. - YA
vam dam material.
ZHurnalist, kotoryj i ne sobiralsya uhodit', medlenno podoshel k stariku.
Aton pokazal rukoj na nebo.
- Iz shesti solnc v nebe ostalas' tol'ko Beta. Vy vidite ee?
Vopros byl izlishnim. Beta stoyala pochti v zenite; po mere togo kak
sverkayushchie luchi Gammy gasli, krasnovataya Beta okrashivala vse krugom v
neprivychnyj oranzhevyj cvet. Beta nahodilas' v afelii. Takoj malen'koj
Teremon ee eshche nikogda ne videl. I tol'ko ona odna svetila sejchas v nebe
Lagasha.
Sobstvennoe solnce Lagasha, Al'fa, vokrug kotorogo obrashchalas' planeta,
nahodilos' po druguyu ee storonu, tak zhe kak i dve drugie pary dal'nih solnc.
Krasnyj karlik Beta (blizhajshaya sosedka Al'fy) ostalas' v odinochestve.
V luchah solnca lico Atona kazalos' bagrovym.
- Ne projdet i chetyreh chasov, - skazal on, - kak nasha civilizaciya
konchit svoe sushchestvovanie. I eto proizojdet potomu, chto Beta, kak vy vidite,
ostalas' na nebe odna. - On ugryumo ulybnulsya. - Napechatajte eto! Tol'ko
nekomu budet chitat'.
- No esli projdet chetyre chasa... i eshche chetyre... i nichego ne sluchitsya?
- vkradchivo sprosil Teremon.
- Pust' vas eto ne bespokoit. Mnogoe sluchitsya.
- Ne sporyu! I vse zhe... esli nichego ne sluchitsya?
Bini 25 risknul snova zagovorit':
- Ser, mne kazhetsya, vy dolzhny vyslushat' ego.
- Ne sleduet li postavit' etot vopros na golosovanie, rektor Aton? -
skazal Teremon.
Pyatero uchenyh (ostal'nye sotrudniki observatorii), do etih por
sohranyavshie blagorazumnyj nejtralitet, nastorozhilis'.
- V etom net neobhodimosti, - otrezal Aton. On dostal iz karmana chasy.
- Raz uzh vash drug Bini tak nastaivaet, ya dayu vam pyat' minut. Govorite.
- Horosho! Nu chto izmenitsya, esli vy dadite mne vozmozhnost' opisat'
dal'nejshee, kak ochevidcu? Esli vashe predskazanie sbudetsya, moe prisutstvie
nichemu ne pomeshaet: ved' v takom sluchae moya stat'ya tak i ne budet napisana.
S drugoj storony, esli nichego ne proizojdet, vy dolzhny ozhidat', chto nad vami
v luchshem sluchae budut smeyat'sya. Tak ne luchshe li, chtoby etim smehom
dirizhirovala druzheskaya ruka?
- |to svoyu ruku vy nazyvaete druzheskoj? - ogryznulsya Aton.
- Konechno! - Teremon sel i zakinul nogu za nogu. - Moi stat'i poroj
byvali rezkovaty, no kazhdyj raz ya ostavlyal vopros otkrytym. V konce koncov,
sejchas ne tot vek, kogda mozhno propovedovat' Lagashu "priblizhenie konca
sveta". Vy dolzhny ponimat', chto lyudi bol'she ne veryat v Knigu otkrovenij i ih
razdrazhaet, kogda uchenye povorachivayut na sto vosem'desyat gradusov i govoryat,
chto hraniteli Kul'ta byli vse-taki pravy...
- Nikto etogo ne govorit, molodoj chelovek, - perebil ego Aton. - Hotya
mnogie svedeniya byli soobshcheny nam hranitelyami Kul'ta, rezul'taty nashih
issledovanij svobodny ot kul'tovogo misticizma. Fakty sut' fakty, a tak
nazyvaemaya "mifologiya" Kul'ta, bessporno, opiraetsya na opredelennye fakty.
My ih ob®yasnili, lishiv byloj tainstvennosti. Zaveryayu vas, hraniteli Kul'ta
teper' nenavidyat nas bol'she, chem vy.
- YA ne pitayu k vam nikakoj nenavisti. YA prosto pytayus' vam dokazat',
chto shirokaya publika nastroena skverno. Ona razdrazhena.
Aton nasmeshlivo skrivil guby.
- Nu i pust' sebe razdrazhaetsya.
- Da, no chto budet zavtra?
- Nikakogo zavtra ne budet.
- No esli budet? Predpolozhim, chto budet... Tol'ko podumajte, chto
proizojdet. Razdrazhenie mozhet pererasti vo chto-nibud' ser'eznoe. Ved', kak
vam izvestno, delovaya aktivnost' za eti dva mesyaca poshla na ubyl'. Vkladchiki
ne ochen'-to veryat, chto nastupaet konec mira, no vse-taki predpochitayut poka
derzhat' svoi denezhki pri sebe. Obyvateli tozhe ne veryat vam, no vse zhe
otkladyvayut vesennie pokupki... tak, na vsyakij sluchaj. Vot v chem delo. Kak
tol'ko vse eto konchitsya, birzhevye vorotily voz'mutsya za vas. Oni skazhut, chto
raz sumasshedshie... proshu proshcheniya... sposobny v lyuboe vremya postavit' pod
ugrozu procvetanie strany, izrekaya nelepye predskazaniya, to planete sleduet
podumat', kak ih unyat'. I togda budet zharko, ser.
Rektor smeril zhurnalista surovym vzglyadom.
- I kakoj zhe vyhod iz polozheniya predlagaete vy?
Teremon ulybnulsya.
- YA predlagayu vzyat' na sebya osveshchenie voprosa v presse. YA smogu
povernut' delo tak, chto ono budet kazat'sya tol'ko smeshnym. Konechno,
vyderzhat' eto budet trudno, tak kak ya sdelayu vas skopishchem idiotov, no, esli
ya zastavlyu lyudej smeyat'sya nad vami, ih gnev ostynet. A vzamen moj izdatel'
prosit odnogo - ne davat' svedenij nikomu, krome menya.
- Ser, - kivnuv, vypalil Bini, - vse my dumaem, chto on prav. Za
poslednie dva mesyaca my predusmotreli vse, krome toj millionnoj doli
veroyatnosti, chto v nashej teorii ili v nashih raschetah mozhet kryt'sya kakaya-to
oshibka. |to my tozhe dolzhny predusmotret'.
Ostal'nye odobritel'no zashumeli, i Aton pomorshchilsya tak, budto vo rtu u
nego bala strashnaya gorech'.
- V takom sluchae mozhete ostavat'sya, esli hotite. Odnako, pozhalujsta,
postarajtes' ne meshat' nam. Pomnite takzhe, chto zdes' rukovoditel' ya, i,
kakoj by tochki zreniya vy ni priderzhivalis' v svoih stat'yah, ya trebuyu
sodejstviya i uvazheniya k...
On govoril, zalozhiv ruki za spinu, i ego morshchinistoe lico vyrazhalo
tverduyu reshimost'. On mog by govorit' beskonechno dolgo, esli by ego ne
perebil novyj golos.
- Nu-ka, nu-ka, nu-ka! - razdalsya vysokij tenor, i puhlye shcheki
voshedshego rastyanulis' v dovol'noj ulybke. - Pochemu u vas takoj pohoronnyj
vid? Nadeyus', vse sohranyayut spokojstvie i tverdost' duha?
Aton nedoumenno nahmurilsya i sprosil razdrazhenno:
- Kakogo cherta vam tut ponadobilos', SHirin? YA dumal, vy sobiraetes'
ostat'sya v Ubezhishche.
SHirin rassmeyalsya i plyuhnulsya na stul.
- Da provalis' ono, eto Ubezhishche! Ono mne nadoelo. YA hochu byt' zdes', v
centre sobytij. Neuzhto, po-vashemu, ya sovershenno nelyubopyten? YA hochu uvidet'
Zvezdy, o kotoryh bez konca tverdyat hraniteli Kul'ta. - On poter ruki i
dobavil uzhe bolee ser'eznym tonom: - Na ulice holodnovato. Veter takoj, chto
na nosu povisayut sosul'ki. Beta tak daleko, chto sovsem ne greet.
Sedovlasyj rektor vdrug vspylil:
- Pochemu vy izo vseh sil staraetes' delat' vsyakie neleposti, SHirin?
Kakaya pol'za ot vas tut?
- A kakaya pol'za ot menya tam? - V pritvornom smirenii SHirin razvel
rukami. - V Ubezhishche psihologu delat' nechego. Tam nuzhny lyudi dejstviya i
sil'nye, zdorovye zhenshchiny, sposobnye rozhat' detej. A ya? Dlya cheloveka
dejstviya vo mne lishnih funtov sto, a rozhat' detej ya vryad li sumeyu. Tak zachem
tam nuzhen lishnij rot? Zdes' ya chuvstvuyu sebya na meste.
- A chto takoe Ubezhishche? - delovito sprosil Teremon.
SHirin kak budto tol'ko teper' uvidel zhurnalista. On nahmurilsya i nadul
polnye shcheki.
- A vy, ryzhij, kto vy takoj?
Aton serdito szhal guby, no potom neohotno probormotal:
- |to Teremon 762 gazetchik. Polagayu, vy o nem slyshali.
ZHurnalist protyanul ruku.
- A vy, konechno, SHirin 501 iz Saroskogo universiteta. YA slyshal o vas. -
I on povtoril svoj vopros: - CHto takoe Ubezhishche?
- Vidite li, - skazal SHirin, - nam vse-taki udalos' ubedit' gorstku
lyudej v pravil'nosti nashego predskazaniya... e... kak by eto poeffektnee
vyrazit'sya... rokovogo konca, i eta gorstka prinyala sootvetstvuyushchie mery. V
osnovnom eto sem'i personala observatorii, nekotorye prepodavateli
universiteta i koe-kto iz postoronnih. Vseh vmeste ih sotni tri, no tri
chetverti etogo chisla sostavlyayut zhenshchiny i deti.
- Ponimayu! Oni spryatalis' tam, gde T'ma i eti... e... Zvezdy ne
doberutsya do nih, i ostanutsya poetomu cely, kogda ves' ostal'noj mir sojdet
s uma. Esli im udastsya, konechno. Ved' eto budet nelegko. CHelovechestvo
poteryaet rassudok, bol'shie goroda zapylayut - v takoj obstanovke vyzhit' budet
trudnovato. No u nih est' pripasy, voda, nadezhnyj priyut, oruzhie...
- U nih est' ne tol'ko eto, - skazal Aton. - U nih est' vse nashi
materialy, krome teh, kotorye my soberem segodnya. |ti materialy zhiznenno
neobhodimy dlya sleduyushchego cikla, i imenno oni dolzhny ucelet'. Ostal'noe
nevazhno.
Teremon protyazhno prisvistnul i zadumalsya. Lyudi, stoyavshie u stola,
dostali dosku dlya kollektivnyh shahmat i nachali igrat' vshesterom. Hody
delalis' bystro i molcha. Vse glaza byli ustremleny na dosku.
Teremon neskol'ko minut vnimatel'no sledil za igrokami, a potom vstal i
podoshel k Atonu, kotoryj sidel v storone i shepotom razgovarival s SHirinom.
- Poslushajte, - skazal on. - Davajte pojdem kuda-nibud', chtoby ne
meshat' ostal'nym. YA hochu sprosit' vas koe o chem.
Prestarelyj astronom nahmurilsya i ugryumo posmotrel na nego, no SHirin
otvetil veselo:
- S udovol'stviem. Mne budet polezno nemnogo poboltat'. Aton kak raz
rasskazyval mne, kakoj reakcii, po vashemu mneniyu, mozhno ozhidat', esli
predskazanie ne sbudetsya... i ya soglasen s vami. Kstati, ya chitayu vashi stat'i
dovol'no regulyarno i vzglyady vashi mne v obshchem nravyatsya.
- Proshu vas, SHirin... - provorchal Aton.
- CHto? Horosho-horosho. My pojdem v sosednyuyu komnatu. Vo vsyakom sluchae,
tam kresla pomyagche. Kresla v sosednej komnate dejstvitel'no byli myagkimi. Na
oknah tam viseli tyazhelye krasnye shtory, a na polu lezhal palevyj kover. V
krasnovato-kirpichnyh luchah Bety i shtory i kover priobreli cvet zapekshejsya
krovi.
Teremon vzdrognul.
- YA by otdal desyat' bumazhek za odnu sekundu nastoyashchego, belogo sveta.
ZHal', chto Gammy ili Del'ty net na nebe.
- O chem vy hoteli nas sprosit'? - perebil ego Aton. - Pozhalujsta,
pomnite, chto u nas malo vremeni. CHerez chas s chetvert'yu my podnimemsya naverh,
i posle etogo razgovarivat' budet nekogda.
- Nu, tak vot, - skazal Teremon, otkinuvshis' na spinku kresla i
skrestiv ruki. - Vy vse zdes' tak ser'ezny, chto ya nachinayu verit' vam. I ya by
hotel, chtoby vy ob®yasnili mne, v chem, sobstvenno, vse delo?
Aton vspylil:
- Uzh ne hotite li vy skazat', chto vy osypali nas nasmeshkami, dazhe ne
uznav kak sleduet, chto my utverzhdaem?
ZHurnalist smushchenno ulybnulsya.
- Nu, ne sovsem tak, ser. Obshchee predstavlenie ya imeyu. Vy utverzhdaete,
chto cherez neskol'ko chasov vo vsem mire nastupit T'ma i vse chelovechestvo
vpadet v bujnoe pomeshatel'stvo. YA tol'ko sprashivayu, kak vy eto ob®yasnite s
nauchnoj tochki zreniya.
- Net, tak vopros ne stav'te, - vmeshalsya SHirin. - V etom sluchae, esli
Aton budet raspolozhen otvetit', vy utonite v more cifr i diagramm. I tak
nichego i ne pojmete. A vot esli sprosite menya, to uslyshite ob®yasnenie,
dostupnoe dlya prostyh smertnyh.
- Nu, horosho, schitajte, chto ya sprosil ob etom vas.
- Togda snachala ya hotel by vypit'.
On poter ruki i vzglyanul na Atona.
- Vody? - vorchlivo sprosil Aton.
- Ne govorite glupostej!
- |to vy ne govorite glupostej! Segodnya nikakogo spirtnogo! Moi
sotrudniki mogut ne ustoyat' pered iskusheniem i napit'sya. YA ne imeyu prava
riskovat'.
Psiholog chto-to provorchal. Obernuvshis' k Teremonu, on ustremil na nego
pronzitel'nyj vzglyad i nachal:
- Vy, konechno, znaete, chto istoriya civilizacii Lagasha nosit ciklichnyj
harakter... Povtoryayu, ciklichnyj!
- YA znayu, - ostorozhno zametil Teremon, - chto eto rasprostranennaya
arheologicheskaya gipoteza. Znachit, teper' ee schitayut absolyutno vernoj?
- Pozhaluj. V etom nashem poslednem stoletii ona poluchila obshchee
priznanie. |tot ciklichnyj harakter yavlyaetsya... vernee, yavlyalsya odnoj iz
velichajshih zagadok. My obnaruzhili ryad civilizacij - celyh devyat', no mogli
sushchestvovat' i drugie. Vse eti civilizacii v svoem razvitii dohodili do
urovnya, sravnimogo s nashim, i vse oni, bez isklyucheniya, pogibali ot ognya na
samoj vysshej stupeni razvitiya ih kul'tury. Nikto ne mozhet skazat', pochemu
eto proishodilo. Vse centry kul'tury vygorali dotla, i ne ostavalos' nichego,
chto podskazalo by prichinu katastrof.
Teremon vnimatel'no slushal.
- A razve u nas ne bylo eshche i kamennogo veka?
- Ochevidno, byl, no prakticheski o nem izvestno lish' to, chto lyudi togda
nemnogim otlichalis' ot ochen' umnyh obez'yan. Takim obrazom, ego mozhno ne
brat' v raschet.
- Ponimayu. Prodolzhajte.
- Prezhnie ob®yasneniya etih povtoryayushchihsya katastrof nosili bolee ili
menee fantasticheskij harakter. Odni govorili, chto na Lagash periodicheski
prolivalis' ognennye dozhdi, drugie utverzhdali, chto Lagash vremya ot vremeni
prohodit skvoz' solnce, tret'i - eshche bolee nelepye veshchi. No sushchestvovala
teoriya, sovershenno otlichayushchayasya ot ostal'nyh, ona doshla do nas iz glubiny
vekov.
- YA znayu, o chem vy govorite. |to mif o Zvezdah, kotoryj zapisan v Knige
otkrovenij hranitelej Kul'ta.
- Sovershenno verno, - s udovletvoreniem otmetil SHirin. - Hraniteli
Kul'ta utverzhdayut, budto kazhdye dve s polovinoj tysyachi let Lagash popadal v
kolossal'nuyu peshcheru, tak chto vse solnca ischezali i na ves' mir opuskalsya
polnyj mrak. A potom, govoryat oni, poyavlyalis' tak nazyvaemye Zvezdy, kotorye
otnimali u lyudej dushi i prevrashchali ih v nerazumnyh skotov, tak chto oni
gubili civilizaciyu, sozdannuyu imi zhe samimi. Konechno, hraniteli Kul'ta
razbavlyayut vse eto neveroyatnym kolichestvom religioznoj mistiki, no osnovnaya
ideya takova.
SHirin pomolchal, perevodya duh.
- A teper' my podhodim k Teorii Vseobshchego Tyagoteniya.
On proiznes etu frazu tak, slovno kazhdoe slovo nachinalos' s bol'shoj
bukvy, - i tut Aton otvernulsya ot okna, prezritel'no fyrknul i serdito vyshel
iz komnaty.
SHirin i Teremon posmotreli emu vsled.
- CHto sluchilos'? - sprosil Teremon.
- Nichego osobennogo, - otvetil SHirin. - Eshche dvoe ego sotrudnikov dolzhny
byli yavit'sya syuda neskol'ko chasov nazad, no ih vse eshche net. A u nego kazhdyj
chelovek na schetu: vse, krome samyh nuzhnyh specialistov, ushli v Ubezhishche.
- Vy dumaete, oni dezertirovali?
- Kto? Faro i Jimot? Konechno, net. I vse zhe, esli oni ne vernutsya v
techenie chasa, eto uslozhnit situaciyu. - On neozhidanno vskochil na nogi, i ego
glaza veselo blesnuli. - Odnako raz uzh Aton ushel... Podojdya na cypochkah k
blizhajshemu oknu, on prisel na kortochki, vytashchil butylku iz shkafchika,
vstroennogo pod podokonnikom, i stryahnul ee - krasnaya zhidkost' v butylke
soblaznitel'no bul'knula.
- YA tak i znal, chto Atonu pro eto ne izvestno, - zametil on, pospeshno
vozvrashchayas' k svoemu kreslu. - Vot! U nas tol'ko odin stakan - ego,
poskol'ku vy gost', voz'mete vy. YA budu pit' iz butylki. - I on ostorozhno
napolnil stakanchik.
Teremon vstal, sobirayas' otkazat'sya, no SHirin smeril ego strogim
vzglyadom.
- Molodoj chelovek, starshih nado uvazhat'.
ZHurnalist sel s muchenicheskim vidom.
- Togda prodolzhajte rasskazyvat', staryj plut.
Psiholog podnes ko rtu gorlyshko butylki, i kadyk ego zadergalsya. Zatem
on dovol'no kryaknul, chmoknul gubami i prodolzhal:
- A chto vy znaete o tyagotenii?
- Tol'ko to, chto ono bylo otkryto sovsem nedavno, i teoriya eta pochti ne
razrabotana, a formuly nastol'ko slozhny, chto na Lagashe postignut' ee
sposobny vsego dvenadcat' chelovek.
- CHepuha! Erunda! YA izlozhu sushchnost' etoj teorii v dvuh slovah. Zakon
vseobshchego tyagoteniya utverzhdaet, chto mezhdu vsemi telami Vselennoj sushchestvuet
svyazuyushchaya sila i chto velichina sily, svyazuyushchej dva lyubyh dannyh tela,
proporcional'na proizvedeniyu ih mass, delennomu na kvadrat rasstoyaniya mezhdu
nimi.
- I vse?
- |togo vpolne dostatochno! Ponadobilis' chetyre veka, chtoby otkryt' etot
zakon.
- Pochemu zhe tak mnogo? V vashem izlozhenii on kazhetsya ochen' prostym.
- Potomu chto velikie zakony ne ugadyvayutsya v minuty vdohnoveniya, kak
eto dumayut. Dlya ih otkrytiya nuzhna sovmestnaya rabota uchenyh vsego mira v
techenie stoletij. Posle togo kak Genovi 41 otkryl, chto Lagash vrashchaetsya
vokrug solnca Al'fa, a ne naoborot (a eto proizoshlo chetyresta let nazad),
astronomy porabotali ochen' mnogo. Oni nablyudali, analizirovali i tochno
opredelili slozhnoe dvizhenie shesti solnc. Vydvigalos' mnozhestvo teorij, ih
proveryali, izmenyali, otvergali i prevrashchali vo chto-to eshche. |to byla
chudovishchnaya rabota.
Teremon zadumchivo kivnul i protyanul stakanchik. SHirin nehotya naklonil
butylku, i na donyshko upalo neskol'ko rubinovyh kapel'.
- Dvadcat' let nazad, - prodolzhal on, promochiv gorlo, - bylo nakonec
dokazano, chto zakon vseobshchego tyagoteniya tochno ob®yasnyaet orbital'noe dvizhenie
shesti solnc. |to byla velikaya pobeda.
SHirin vstal i napravilsya k oknu, ne vypuskaya iz ruk butylki.
- A teper' my podhodim k glavnomu. Za poslednee desyatiletie orbita, po
kotoroj Lagash obrashchaetsya vokrug solnca Al'fa, byla vnov' rasschitana na
osnove etogo zakona, i okazalos', chto poluchennye rezul'taty ne sootvetstvuyut
real'noj orbite, hotya byli uchteny vse vozmushcheniya, vyzyvaemye drugimi
solncami. Libo zakon ne byl veren, libo sushchestvoval eshche odin, neizvestnyj
faktor.
Teremon podoshel k SHirinu, kotoryj stoyal u okna i smotrel na shpili Saro,
krovavo pylavshie na gorizonte za lesistymi sklonami holmov. Brosiv vzglyad na
Betu, zhurnalist pochuvstvoval vozrastayushchuyu neuverennost' i trevogu. Ee
krohotnoe krasnoe pyatnyshko zloveshche rdelo v zenite.
- Prodolzhajte, ser, - tiho skazal on.
- Astronomy celye gody toptalis' na meste, i kazhdyj predlagal teoriyu
eshche bolee nesostoyatel'nuyu, chem prezhnie, poka... poka Aton po kakomu-to
naitiyu ne obratilsya k Kul'tu. Glava Kul'ta, Sor 5, raspolagal svedeniyami,
kotorye znachitel'no uprostili reshenie problemy. Aton poshel po novomu puti. A
chto, esli sushchestvuet eshche odno, ne svetyashcheesya planetnoe telo, podobnoe
Lagashu? V takom sluchae ono, razumeetsya, budet siyat' tol'ko otrazhennym
svetom, i esli poverhnost' etogo tela slozhena iz takih zhe golubovatyh porod,
kak i bol'shaya chast' poverhnosti Lagasha, to v krasnom nebe vechnoe siyanie
solnc sdelalo by ego nevidimym... kak by poglotilo ego.
Teremon prisvistnul.
- CHto za nelepaya mysl'!
- Po-vashemu, nelepaya? Nu, tak slushajte. Predpolozhim, chto eto telo
vrashchaetsya vokrug Lagasha na takom rasstoyanii, po takoj orbite i obladaet
takoj massoj, chto ego prityazhenie v tochnosti ob®yasnyaet otkloneniya orbity
Lagasha ot teoreticheskoj... Vy znaete, chto by togda sluchilos'?
ZHurnalist pokachal golovoj.
- Vremya ot vremeni eto telo zaslonyalo by soboj kakoe-nibud' solnce, -
skazal SHirin i zalpom osushil butylku.
- I naverno, tak i proishodit, - reshitel'no skazal Teremon.
- Da! No v ploskosti ego obrashcheniya lezhit tol'ko odno solnce, - SHirin
pokazal na malen'koe solnce, - Beta! I bylo ustanovleno, chto zatmenie
proishodit, tol'ko kogda iz solnc nad nashim polushariem ostaetsya lish' Beta,
nahodyashchayasya pri etom na maksimal'nom rasstoyanii ot Lagasha. A luna v etot
moment nahoditsya ot nego na minimal'nom rasstoyanii. Vidimyj diametr luny v
sem' raz prevyshaet diametr Bety, tak chto ten' ee zakryvaet vsyu planetu i
zatmenie dlitsya polovinu sutok, prichem na Lagashe ne ostaetsya ni odnogo
osveshchennogo mestechka. I takoe zatmenie sluchaetsya kazhdye dve tysyachi sorok
devyat' let!
Na lice Teremona ne drognul ni odin muskul.
- |to i est' material dlya moej stat'i?
Psiholog kivnul.
- Da, tut vse. Snachala zatmenie (ono nachnetsya cherez tri chetverti
chasa)... potom vseobshchaya T'ma i, byt' mozhet, preslovutye zvezdy... potom
bezumie i konec cikla.
SHirin zadumalsya i dobavil ugryumo:
- U nas v rasporyazhenii bylo tol'ko dva mesyaca (ya govoryu o sotrudnikah
observatorii) - slishkom malyj srok, chtoby dokazat' Lagashu, kakaya emu grozit
opasnost'. Vozmozhno, na eto ne hvatilo by i dvuh stoletij. No v Ubezhishche
hranyatsya nashi zapisi, i segodnya my sfotografiruem zatmenie. Sleduyushchij cikl s
samogo nachala budet znat' istinu, i, kogda nastupit sleduyushchee zatmenie,
chelovechestvo nakonec budet gotovo k nemu. Kstati, eto tozhe material dlya
vashej stat'i.
Teremon otkryl okno, i skvoznyak vskolyhnul shtory. Holodnyj veter trepal
volosy zhurnalista, a on smotrel na svoyu ruku, osveshchennuyu bagrovym solnechnym
svetom. Vnezapno on obernulsya i skazal vozmushchenno:
- Pochemu vdrug ya dolzhen obezumet' iz-za etoj t'my?
SHirin, ulybayas' kakoj-to svoej mysli, mashinal'no vertel v ruke pustuyu
butylku.
- Molodoj chelovek, a vy kogda-nibud' byvali vo T'me?
ZHurnalist prislonilsya k stene i zadumalsya.
- Net. Pozhaluj, net. No ya ne znayu, chto eto takoe. |to...- on
neopredelenno poshevelil pal'cami, no potom nashelsya: - |to prosto kogda net
sveta. Kak v peshcherah.
- A vy byvali v peshchere?
- V peshchere? Konechno, net!
- YA tak i dumal. Na proshloj nedele ya popytalsya - chtoby proverit'
sebya... No poprostu sbezhal. YA shel, poka vhod v peshcheru ne prevratilsya v
pyatnyshko sveta, a krugom vse bylo cherno. Mne i v golovu ne prihodilo, chto
chelovek moego vesa sposoben bezhat' tak bystro.
- Nu, esli govorit' chestno, - prezritel'no krivya guby, skazal Teremon,
- na vashem meste ya vryad li pobezhal by.
Psiholog, dosadlivo hmuryas', pristal'no posmotrel na zhurnalista.
- A vy hvastunishka, kak ya poglyazhu. Nu-ka, poprobujte zadernut' shtory.
Teremon s nedoumeniem posmotrel na nego.
- Dlya chego? Bud' v nebe chetyre ili pyat' solnc, mozhet byt', i stoilo by
umerit' svet, no sejchas i bez togo ego malo.
- Vot imenno. Zadernite shtory, a potom idite syuda i syad'te.
- Ladno.
Teremon vzyalsya za shnurok s kistochkoj i dernul. Mednye kol'ca
prosvisteli po palke, krasnye shtory zakryli okno, i komnatu sdavil
krasnovatyj polumrak.
V tishine gluho prozvuchali shagi Teremona. No na polputi k stolu on
ostanovilsya.
- YA vas ne vizhu, ser, - prosheptal on.
- Idite oshchup'yu, - napryazhennym golosom posovetoval SHirin.
- No ya ne vizhu vas, ser, - tyazhelo dysha, skazal zhurnalist. - YA nichego ne
vizhu.
- A chego zhe vy ozhidali? - ugryumo sprosil SHirin. - Idite syuda i
sadites'!
Snova razdalis' medlennye, neuverennye shagi. Slyshno bylo, kak Teremon
oshchup'yu ishchet stul. ZHurnalist skazal hriplo:
- Dobralsya. YA...vse normal'no.
- Vam eto nravitsya?
- N-net. |to otvratitel'no. Slovno steny... - On zamolk. - Slovno steny
sdvigayutsya. Mne vse vremya hochetsya razdvinut' ih. No ya ne shozhu s uma! Da i
voobshche eto oshchushchenie uzhe slabeet.
- Horosho. Teper' otdernite shtory.
V temnote poslyshalis' ostorozhnye shagi i shoroh zadetoj materii. Teremon
nashchupal shnur, i razdalos' pobednoe z-z-z otdergivaemoj shtory. V komnatu
hlynul krasnyj svet, i Teremon radostno vskriknul, uvidev solnce.
SHirin tyl'noj storonoj ruki oter pot so lba i drozhashchim golosom skazal:
- A eto byla vsego-navsego temnota v komnate.
- Vpolne terpimo, - bespechno proiznes Teremon.
- Da, v komnate. No vy byli dva goda nazad na Vystavke stoletiya v
Dzhonglore?
- Net, kak-to ne sobralsya. Ehat' za shest' tysyach mil', dazhe radi togo,
chtoby posmotret' vystavku, ne stoit.
- Nu, a ya tam byl. Vy, navernoe, slyshali pro "Tainstvennyj tunnel'",
kotoryj zatmil vse attrakciony... vo vsyakom sluchae, v pervyj mesyac?
- Da. Esli ne oshibayus', s nim svyazan kakoj-to skandal.
- Ne oshibaetes', no delo zamyali. Vidite li, etot "Tainstvennyj tunnel'"
byl obyknovennym tunnelem dlinoj v milyu... no bez osveshcheniya. CHelovek sadilsya
v otkrytyj vagonchik i pyatnadcat' minut ehal cherez T'mu. Poka eto razvlechenie
ne zapretili, ono bylo ochen' populyarno.
- Populyarno?
- Konechno. Lyudyam nravitsya oshchushchenie straha, esli tol'ko eto igra.
Rebenok s samogo rozhdeniya instinktivno boitsya treh veshchej: gromkogo shuma,
padeniya i otsutstviya sveta. Vot pochemu schitaetsya, chto napugat' cheloveka
vnezapnym krikom - eto ochen' ostroumnaya shutka. Vot pochemu tak lyubyat katat'sya
na doskah v okeanskom priboe. I vot pochemu "Tainstvennyj tunnel'" prinosil
bol'shie den'gi. Lyudi vyhodili iz T'my, tryasyas', zadyhayas', polumertvye ot
straha, no prodolzhali platit' den'gi, chtoby popast' v tunnel'.
- Pogodite-ka, ya, kazhetsya, pripominayu. Neskol'ko chelovek umerli,
nahodyas' v tunnele, verno? Ob etom hodili sluhi posle togo, kak tunnel' byl
zakryt.
- Umerli dvoe-troe, - skazal psiholog prenebrezhitel'no. - |to pustyaki!
Vladel'cy tunnelya vyplatili kompensaciyu sem'yam umershih i ubedili
municipalitet Dzhonglora ne prinimat' sluchivsheesya vo vnimanie: v konce
koncov, esli lyudyam so slabym serdcem vzdumalos' prokatit'sya po tunnelyu, to
oni sdelali eto na svoj strah i risk, nu, a v budushchem etogo ne povtoritsya! V
pomeshchenii kass s teh por nahodilsya vrach, osmatrivavshij kazhdogo passazhira,
pered tem kak tot sadilsya v vagonchik. Posle etogo bilety i vovse
rashvatyvalis'!
- Tak kakoj zhe vyvod?
- Vidite li, etim delo ne ischerpyvalos'. Nekotorye iz pobyvavshih v
tunnele chuvstvovali sebya prekrasno i tol'ko otkazyvalis' potom zahodit' v
pomeshcheniya - v lyubye pomeshcheniya: vo dvorcy, osobnyaki, zhilye doma, sarai,
hizhiny, shalashi i palatki.
Teremon vskriknul s nekotoroj brezglivost'yu:
- Vy hotite skazat', chto oni otkazyvalis' uhodit' s ulicy? Gde zhe oni
spali?
- Na ulice.
- No ih nado bylo zastavit' vojti v dom.
- O, ih zastavlyali! I u etih lyudej nachinalas' sil'nejshaya isterika, i
oni izo vseh sil staralis' raskolotit' sebe golovu o blizhajshuyu stenu. V
pomeshchenii ih mozhno bylo uderzhat' tol'ko s pomoshch'yu smiritel'noj rubashki i
in®ekcii morfiya.
- Prosto kakie-to sumasshedshie!
- Vot imenno. Kazhdyj desyatyj iz teh, kto pobyval v tunnele, vyhodil
ottuda takim. Vlasti obratilis' k psihologam, i my sdelali edinstvennuyu
vozmozhnuyu veshch'. My zakryli attrakcion.
SHirin razvel rukami.
- A chto zhe proishodilo s etimi lyud'mi? - sprosil Teremon.
- Primerno to zhe, chto s vami, kogda vam kazalos', budto v temnote na
vas nadvigayutsya steny. V psihologii est' special'nyj termin, kotorym
oboznachayut instinktivnyj strah cheloveka pered otsutstviem sveta. My nazyvaem
etot strah klaustrofobiej, potomu chto otsutstvie sveta vsegda svyazano s
zakrytymi pomeshcheniyami i boyat'sya odnogo - znachit boyat'sya drugogo. Ponimaete?
- I lyudi, pobyvavshie v tunnele?..
- I lyudi, pobyvavshie v tunnele, prinadlezhali k tem neschastnym, ch'ya
psihika ne mozhet protivostoyat' klaustrofobii, kotoraya ovladevaet imi vo
T'me. Pyatnadcat' minut bez sveta - eto mnogo; vy posideli bez sveta vsego
dve-tri minuty i, esli ne oshibayus', uspeli utratit' dushevnoe ravnovesie. |ti
lyudi zabolevali tak nazyvaemoj "ustojchivoj klaustrofobiej". Ih skrytyj strah
pered T'moj i pomeshcheniyami vyryvalsya naruzhu, stanovilsya aktivnym i, naskol'ko
my mozhem sudit', postoyannym. Vot k chemu mogut privesti pyatnadcat' minut v
temnote.
Nastupilo dolgoe molchanie. Teremon nahmurilsya.
- YA ne veryu, chto delo obstoit tak skverno.
- Vy hotite skazat', chto ne zhelaete verit', - otrezal SHirin. - Vy
boites' poverit'. Poglyadite v okno.
Teremon poglyadel v okno, a psiholog prodolzhal:
- Voobrazite T'mu povsyudu. I nigde ne vidno sveta. Doma, derev'ya, polya,
zemlya, nebo - odna sploshnaya chernota i vdobavok eshche, mozhet byt' Zvezdy...
kakimi by oni tam ne byli. Mozhete vy predstavit' sebe eto?
- Da, mogu, - serdito zayavil Teremon.
SHirin s neozhidannoj goryachnost'yu stuknul kulakom po stolu.
- Vy lzhete! Predstavit' sebe etogo vy ne mozhete. Vash mozg ustroen tak,
chto v nem ne ukladyvaetsya eto ponyatie, kak ne ukladyvaetsya ponyatie
beskonechnosti ili vechnosti. Vy mozhete tol'ko govorit' ob etom. Krohotnaya
dolya etogo uzhe ugnetaet vas, i, kogda ono pridet po-nastoyashchemu, vash mozg
stolknetsya s takim yavleniem, kotoroe ne smozhet osmyslit'. I vy sojdete s
uma, polnost'yu i navsegda! |to nesomnenno!
I on grustno dobavil:
- I eshche dva tysyacheletiya otchayannoj bor'by okazhutsya naprasnymi. Zavtra na
vsem Lagashe ne ostanetsya ni odnogo nerazrushennogo goroda.
Teremon nemnogo uspokoilsya.
- Pochemu vy tak schitaete? YA vse eshche ne ponimayu, otchego ya dolzhen sojti s
uma tol'ko potomu, chto na nebe net solnca. No dazhe esli by eto sluchilos' so
mnoj i so vsemi, to kakim obrazom ot etogo postradali by goroda? My budem ih
vzryvat', chto li?
No SHirin rasserdilsya i vovse ne byl sklonen shutit'.
- Nahodyas' vo T'me, chego by vy zhazhdali bol'she vsego? CHego by trebovali
vashi instinkty? Sveta, chert vas poberi, sveta!
- Nu?
- A kak by vy dobyli svet?
- Ne znayu, - priznalsya Teremon.
- Kakov edinstvennyj sposob poluchit' svet, esli ne schitat' solnca?
- Otkuda mne znat'?
Oni stoyali licom k licu.
- Vy by chto-nibud' sozhgli, uvazhaemyj! - skazal SHirin. - Vy kogda-nibud'
videli, kak gorit les?Vy kogda-nibud' otpravlyalis' v dalekie progulki i
varili obed na kostre? A ved' goryashchee derevo daet ne tol'ko zhar. Ono daet
svet, i lyudi znayut eto. A kogda temno, im nuzhen svet, i oni ishchut ego.
- I dlya etogo zhgut derevo?
- I dlya etogo zhgut vse, chto popadet pod ruku. Im nuzhen svet. Im nado
chto-to szhech', i, esli net dereva, oni zhgut chto popalo. Svet vo chto by to ni
stalo... i vse naselennye punkty pogibayut v plameni!
Oni smotreli drug na druga tak, slovno vse delo bylo v tom, chtoby
dokazat', ch'ya volya sil'nee, a zatem Teremon molcha opustil glaza. On dyshal
hriplo, preryvisto i vryad li zametil, chto za zakrytoj dver'yu, vedushchej v
sosednyuyu komnatu, razdalsya shum golosov.
- Po-moemu, eto golos Jimota, - skazal SHirin, starayas' govorit'
spokojno. - Naverno, oni s Faro vernulis'. Pojdemte uznaem, chto ih
zaderzhalo.
- Horosho, - probormotal Teremon. On gluboko vzdohnul i kak budto
ochnulsya.
Napryazhenie rasseyalos'.
V sosednej komnate bylo ochen' shumno. Uchenye sgrudilis' vozle dvuh
molodyh lyudej, kotorye snimali verhnyuyu odezhdu i odnovremenno pytalis'
otvechat' na grad voprosov, sypavshijsya na nih.
Aton protolkalsya k nim i serdito sprosil:
- Vy ponimaete, chto ostalos' men'she poluchasa? Gde vy byli?
Faro 24 sel i poter ruki. Ego shcheki pokrasneli ot holoda.
- Jimot i ya tol'ko chto zakonchili nebol'shoj sumasshedshij eksperiment,
kotoryj my predprinyali na svoj strah i risk. My pytalis' sozdat' ustrojstvo,
imitiruyushchee poyavlenie T'my i Zvezd, chtoby zaranee imet' predstavlenie, kak
vse eto vyglyadit.
|ti slova vyzvali ozhivlenie vokrug, a vo vzglyade Atona vdrug poyavilsya
interes.
- Vy ob etom ran'she nichego ne govorili. Nu i chto vy sdelali?
- My s Jimotom obdumyvali eto uzhe davno, - skazal Faro, - i gotovili
eksperiment v svobodnoe vremya. Jimot prismotrel v gorode odnoetazhnoe nizkoe
zdanie s kupoloobraznoj kryshej...po-moemu, tam kogda-to byl muzej. I vot my
kupili etot dom...
- A gde vy vzyali den'gi? - besceremonno perebil ego Aton.
- My zabrali iz banka vse svoi sberezheniya, - burknul Jimot. - U nas
bylo okolo dvuh tysyach. - I dobavil, opravdyvayas': - Nu i chto? Zavtra nashi
dve tysyachi prevratilis' by v pachku bespoleznyh bumazhek.
- Konechno, - podtverdil Faro. - My kupili dom i zatyanuli vse vnutri
chernym barhatom, chtoby sozdat' naibolee vozmozhnuyu T'mu. Potom my prodelali
krohotnye otverstiya v potolke i kryshe i prikryli ih metallicheskimi
zaslonkami, kotorye mozhno bylo sdvinut' odnovremenno, nazhav knopku. Vernee
skazat', my delali eto ne sami, a nanyali plotnika, elektrika i drugih
rabochih - deneg my ne zhaleli. Vazhno bylo dobit'sya togo, chtoby svet, pronikaya
cherez otverstiya v kryshe, sozdaval zvezdopodobnyj effekt.
Vse slushali, zataiv dyhanie. Aton skazal suho:
- Vy ne imeli prava delat' samostoyatel'nye...
- YA znayu, ser, - smushchenno skazal Faro, - no, otkrovenno govorya, my s
Jimotom dumali, chto eksperiment mozhet okazat'sya opasnym. Esli by effekt
dejstvitel'no srabotal, to po teorii SHirina, my dolzhny byli lishit'sya
rassudka. My dumali, chto eto ves'ma veroyatno. I my hoteli vzyat' na sebya ves'
risk. Vozmozhno, nam udalos' by, - konechno, v tom sluchae, esli by my
sohranili rassudok, - vyrabotat' u sebya immunitet protiv togo, chto dolzhno
proizojti - i togda my obezopasili etim sposobom vseh nas. No eksperiment
voobshche ne poluchilsya...
- No chto zhe proizoshlo?
Na etot raz otvetil Jimot.
- My zaperlis' tam i dali svoim glazam vozmozhnost' privyknut' k
temnote. |to sovershenno uzhasnoe oshchushchenie - v polnoj T'me kazhetsya, budto na
tebya valyatsya steny i potolok. No my preodoleli eto chuvstvo i priveli v
dejstvie mehanizm. Zaslonki otodvinulis', i po vsemu potolku zasverkali
pyatnyshki sveta...
- Nu?
- Nu... i nichego. Vot chto samoe obidnoe. Nichego ne proizoshlo. |to byla
prosto krysha s dyrkami, i tol'ko tak my ee i vosprinimali. My prodelyvali
opyt snova i snova... potomu my i zaderzhalis'... no nikakogo effekta ne
poluchilos'.
Potryasennye uslyshannym, vse molcha povernulis' k SHirinu, kotoryj slushal
s otkrytym rtom, slovno okamenev.
Pervym zagovoril Teremon.
- SHirin, vy ponimaete, kakoj udar eto nanosit vashej teorii? -
oblegchenno ulybayas', skazal on.
No SHirin neterpelivo podnyal ruku.
- Net, pogodite. Dajte podumat'. - On shchelknul pal'cami, podnyal golovu,
i v ego glazah uzhe ne bylo vyrazheniya neuverennosti ili udivleniya. -
Konechno...
No on ne dogovoril. Otkuda-to sverhu donessya zvon razbitogo stekla, i
Bini, probormotav: "CHto za chert?", brosilsya vverh po lestnice.
Ostal'nye posledovali za nim.
Dal'nejshee proizoshlo ochen' bystro. Okazavshis' v kupole, Bini s uzhasom
uvidel razbitye fotograficheskie plastinki i sklonivshegosya nad nim cheloveka.
V beshenstve brosivshis' na nezvanogo gostya, on mertvoj hvatkoj vcepilsya emu v
gorlo. Oni pokatilis' po polu, no tut v kupol vbezhali ostal'nye sotrudniki
observatorii i neznakomec okazalsya bukval'no pogrebennym pod desyatkom
navalivshihsya na nego raz®yarennyh lyudej.
Poslednim v kupol podnyalsya zapyhavshijsya Aton.
- Otpustite ego! - skazal on.
Vse neohotno podalis' nazad, i neznakomca postavili na nogi. On hriplo
dyshal, lob u nego byl v sinyakah, a odezhda porvana. Ego ryzhevataya borodka
byla tshchatel'no zavita po obychayu hranitelej Kul'ta.
Bini shvatil ego za shivorot i s ozhestocheniem potryas.
- CHto ty zadumal, merzavec? |ti plastinki...
- YA prishel syuda ne radi nih, - holodno skazal hranitel' Kul'ta. - |to
byla sluchajnost'.
Bini uvidel, kuda napravlen ego zlobnyj vzglyad, i zarychal:
- Ponyatno. Tebya interesovali sami fotoapparaty. Tvoe schast'e, chto ty
uronil plastinki. Esli by ty kosnulsya "Momental'noj Berty" ili kakoj-nibud'
drugoj kamery, ty by u menya umer medlennoj smert'yu. Nu a teper'...
On zanes kulak, no Aton shvatil ego za rukav.
- Prekratite! Otpustite ego! - prikazal on.
Molodoj inzhener zakolebalsya i nehotya opustil ruku. Aton ottolknul ego i
stal pered nezvanym gostem.
- Vas ved' zovut Latimer?
Hranitel' Kul'ta slegka poklonilsya i pokazal simvol na svoem bedre.
- YA Latimer 25, pomoshchnik tret'ego klassa ego svyatosti Sora 5.
Sedye brovi Atona popolzli vverh.
- I vy byli zdes' s ego svyatost'yu, kogda on posetil menya nedlyu nazad?
Latimer snova poklonilsya.
- Tak chego zhe vy hotite?
- Togo, chto vy mne ne dadite dobrovol'no.
- Naverno, vas poslal Sor 5... Ili eto vasha sobstvennaya iniciativa?
- Na etot vopros ya otvechat' ne budu.
- My dolzhny zhdat' eshche posetitelej?
- I na etot vopros ya ne otvechu.
Aton posmotrel na svoi chasy i nahmurilsya.
- CHto vashemu gospodinu ponadobilos' ot menya? Svoi obyazatel'stva ya
vypolnil.
Latimer edva zametno ulybnulsya, no nichego ne otvetil.
- YA prosil ego, - serdito prodolzhal Aton, - soobshchit' mne svedeniya,
kotorymi raspolagaet tol'ko Kul't, i eti svedeniya ya poluchil. Za eto spasibo.
V svoyu ochered' ya obeshchal dokazat', chto dogma Kul'ta v sushchestve svoem istinna.
- Dokazyvat' eto net nuzhdy, - gordo vozrazil Latimer. - Kniga
otkrovenij soderzhit vse neobhodimye dokazatel'stva.
- Da. Dlya gorstki veruyushchih. Ne delajte vid, chto vy menya ne ponimaete. YA
predlozhil obosnovat' vashi verovaniya nauchno. I ya eto sdelal!
Glaza hranitelya Kul'ta suzilis'.
- Da, vy sdelali eto... no s lis'im lukavstvom, ibo vashi ob®yasneniya,
yakoby podtverzhdaya nashi verovaniya, v to zhe vremya ustranili vsyakuyu
neobhodimost' v nih. Vy prevratili T'mu i Zvezdy v yavleniya prirody, i oni
lishilis' svoego podlinnogo znacheniya. |to koshchunstvo!
- V takom sluchae eto ne moya vina. Sushchestvuyut ob®ektivnye fakty. I mne
ostaetsya tol'ko konstatirovat' ih.
- Vashi "fakty" - zabluzhdenie i obman.
Aton serdito topnul nogoj.
- Otkuda vy eto znaete?
- Znayu! - posledoval otvet, ispolnennyj slepoj very.
Rektor pobagrovel, i Bini chto-to nastojchivo zasheptal emu na uho. No
Aton zhestom potreboval, chtoby on zamolchal.
- I chego zhe hochet ot nas Sor 5? Naverno, on vse eshche dumaet, chto pytayas'
ugovorit' mir prinyat' mery protiv ugrozy bezumiya, my meshaem spaseniyu
beschislennyh dush. Esli eto tak vazhno dlya nego, to pust' znaet, chto nam eto
ne udalos'.
- Sama popytka uzhe prinesla dostatochnyj vred, i vashemu nechestivomu
stremleniyu poluchit' svedeniya s pomoshch'yu etih d'yavol'skih priborov neobhodimo
vosprepyatstvovat'. My vypolnyaem volyu Zvezd, i ya zhaleyu tol'ko o tom, chto
iz-za sobstvennoj neuklyuzhesti ne uspel razbit' vashi proklyatye pribory.
- |to vam dalo by ochen' malo, - vozrazil Aton. - Vse sobrannye nami
dannye, krome teh, kotorye my poluchim segodnya putem neposredstvennogo
nablyudeniya, uzhe nadezhno spryatany, i unichtozhit' ih nevozmozhno. - On ugryumo
ulybnulsya. - No eto ne menyaet togo fakta, chto vy pronikli syuda kak vzlomshchik,
kak prestupnik! - On obernulsya k lyudyam, stoyavshim pozadi. - Vyzovite
kto-nibud' policiyu iz Saro.
- CHert voz'mi, Aton! - pomorshchivshis', voskliknul SHirin. - CHto s vami? U
nas net na eto vremeni. - On toroplivo protolkalsya vpered. - Ego ya beru na
sebya.
Aton vysokomerno posmotrel na psihologa.
- Sejchas ne vremya dlya vashih vyhodok, SHirin. Bud'te tak dobry, ne
vmeshivajtes' v moi rasporyazheniya. Vy zdes' sovershenno postoronnij chelovek, ne
zabyvajte.
SHirin vyrazitel'no skrivil guby.
- S kakoj stati pytat'sya vyzyvat' policiyu sejchas, kogda do zatmeniya
Bety ostalis' schitannye minuty, a etot molodoj chelovek gotov dat' chestnoe
slovo, chto on ne ujdet otsyuda i budet vesti sebya tiho.
- YA ne dam nikakogo slova, - nemedlenno zayavil Latimer. - Delajte chto
hotite, no ya otkrovenno preduprezhdayu vas, chto kak tol'ko u menya poyavitsya
vozmozhnost', ya sdelayu to, radi chego ya zdes'. Esli vy rasschityvaete na moe
chestnoe slovo, to luchshe zovite policiyu.
- Vy reshitel'nyj malyj, - druzhelyubno ulybayas', skazal SHirin. - Ladno, ya
vam koe-chto raz®yasnyu. Vidite molodogo cheloveka u okna? On ochen' silen i
umeet rabotat' kulakami, krome togo, on tut postoronnij. Kogda nachnetsya
zatmenie, emu nechego budet delat', krome kak prismatrivat' za vami. K tomu
zhe ya i sam... hot' ya i tolstovat dlya draki, no pomoch' emu sumeyu.
- Nu i chto? - holodno sprosil Latimer.
- Vyslushajte menya i vse uznaete, - otvetil SHirin. - Kak tol'ko nachnetsya
zatmenie, my s Teremonom posadim vas v chulanchik bez okon i s dver'yu,
snabzhennoj horoshim zamkom. I vy budite sidet' tam, poka vse ne konchitsya.
- A potom, - tyazhelo dysha, skazal Latimer, - menya nekomu budet
vypustit'. YA ne huzhe vas znayu, chto znachit poyavlenie Zvezd... ya znayu eto kuda
luchshe vas! Vse vy poteryaete rassudok, i menya nikto ne osvobodit. Vy
predlagaete mne smert' ot udush'ya ili golodnuyu smert'. CHego eshche mozhno zhdat'
ot uchenyh? No slova svoego ya ne dam. |to delo principa, i govorit' ob etom ya
bol'she ne nameren. Aton, po-vidimomu, smutilsya. V ego bleklyh glazah byla
trevoga.
- I v samom dele, SHirin, zapirat' ego...
SHirin zamahal na nego rukami.
- Pogodite! YA vovse ne dumayu, chto delo mozhet zajti tak daleko. Latimer
poproboval - dovol'no lovko - obmanut' nas, no ya psiholog ne tol'ko potomu,
chto mne nravitsya zvuchanie etogo slova. - On ulybnulsya hranitelyu Kul'ta. -
Neuzheli vy dumaete, chto ya sposoben pribegnut' k stol' primitivnoj ugroze,
kak golodnaya smert'? Dorogoj Latimer, esli ya zapru vas v chulane, to vy ne
uvidite T'my, ne uvidite Zvezd. Samogo poverhnostnogo znakomstva s dogmami
Kul'ta dostatochno, chtoby ponyat', chto, spryatav vas, kogda poyavyatsya Zvezdy, my
lishim vashu dushu bessmertiya. Tak vot, ya schitayu vas poryadochnym chelovekom. YA
poveryu vam, esli vy dadite chestnoe slovo ne predprinimat' nikakih popytok
meshat' nam.
Na viske Latimera zadergalas' zhilka, i on, kak-to ves' szhavshis', hriplo
skazal:
- Dayu! - I zatem yarostno dobavil: - No menya uteshaet to, chto vse vy
budete proklyaty za vashi segodnyashnie dela.
On rezko povernulsya i zashagal k vysokomu taburetu u dveri.
SHirin kivnul zhurnalistu i skazal:
- Syad'te ryadom s nim, Teremon... tak, formal'nosti radi. |j, Teremon!
No zhurnalist ne dvigalsya s mesta. On pobelel kak polotno.
- Smotrite.
Palec ego, pokazyvavshij na nebo, drozhal, a golos zvuchal siplo i
nadtresnuto.
Oni poglyadeli v napravlenii vytyanutogo pal'ca i ahnuli. Neskol'ko
sekund vse ne dysha smotreli na nebo.
Kraj Bety ischez!
Klochok napolzavshej na solnce chernoty byl shirinoj vsego, pozhaluj, s
nogot', no smotrevshim na nego lyudyam on kazalsya ten'yu Roka. Vse stoyali
nepodvizhno lish' kakoe-to mgnovenie, potom nachalas' sumatoha. Ona
prekratilas' eshche bystree i smenilas' chetkoj lihoradochnoj rabotoj: kazhdyj
zanyalsya svoim delom. V etot kriticheskij moment bylo ne do lichnyh chuvstv.
Teper' eto byli uchenye, pogloshchennye svoej rabotoj. Dazhe Aton uzhe ne zamechal,
chto proishodit vokrug.
- Zatmenie nachalos', po-vidimomu, minut pyatnadcat' nazad, - delovito
skazal SHirin. - Nemnogo ranovato, no dostatochno tochno, esli prinyat' vo
vnimanie priblizitel'nost' raschetov.
On poglyadel vokrug, podoshel na cypochkah k Teremonu, kotoryj po-prezhnemu
smotrel v okno, i legon'ko potyanul ego za rukav.
- Aton raz®yaren, - prosheptal on. - Derzhites' ot nego podal'she. On
proglyadel nachalo iz-za vozni s Latimerom. I, esli vy podvernetes' emu pod
ruku, on velit vybrosit' vas v okno.
Teremon kivnul i sel. SHirin posmotrel na nego s udivleniem.
- CHert voz'mi! - voskliknul on. - Vy drozhite.
- A? - Teremon oblizal peresohshie guby i popytalsya ulybnut'sya. - YA
dejstvitel'no chuvstvuyu sebya ne ochen' horosho.
Psiholog prishchuril glaza.
- Nemnozhko strusili?
- Net! - s negodovaniem kriknul Teremon. - Dajte mne prijti v sebya. V
glubine dushi ya tak i ne veril v etot vzdor... do poslednej minuty. Dajte mne
vremya svyknut'sya s etoj mysl'yu. Vy zhe podgotavlivalis' bol'she dvuh mesyacev.
- Vy pravy, - zadumchivo skazal SHirin. - Poslushajte! U vas est' sem'ya -
roditeli, zhena, deti?
Teremon pokachal golovoj.
- Vy, naverno, imeete v vidu Ubezhishche? Net, ne bespokojtes'. U menya est'
sestra, no ona zhivet v dvuh tysyachah mil' otsyuda i ya dazhe ne znayu ee tochnogo
adresa.
- Nu a vy sami? U vas eshche est' vremya dobrat'sya tuda. U nih vse ravno
osvobodilos' odno mesto, poskol'ku ya ushel. V konce koncov, zdes' vy ne
nuzhny, zato tam mozhete ochen' prigodit'sya...
- Vy dumaete u menya drozhat kolenki? Tak slushajte zhe, vy! YA gazetchik, i
mne porucheno napisat' stat'yu. I ya napishu ee.
Psiholog edva zametno ulybnulsya.
- YA vas ponimayu. Professional'naya chest', ne tak li?
- Mozhete nazyvat' eto i tak. No ya otdal by sejchas pravuyu ruku za
butylku spirtnogo, pust' dazhe ona budet napolovinu men'she toj, chto vy
vylakali. Nikogda eshche tak ne hotelos' vypit'...
On vnezapno umolk, tak kak SHirin podtolknul ego loktem.
- Vy slyshite? Poslushajte!
Teremon posmotrel tuda, kuda emu pokazyval SHirin, i uvidel hranitelya
Kul'ta, kotoryj, zabyv obo vsem na svete, stoyal licom k oknu i v ekstaze
chto-to bormotal.
- CHto on govorit? - prosheptal zhurnalist.
- On citiruet Knigu otkrovenij, pyatuyu glavu, - otvetil SHirin i dobavil
serdito: - Molchite i slushajte!
"I sluchilos' tak, chto solnce Beta v te dni vse dol'she i dol'she
ostavalos' v nebe sovsem odno, a potom prishlo vremya, kogda tol'ko ono,
malen'koe i holodnoe, svetilo nad Lagashem. I sobiralis' lyudi na ploshchadyah i
dorogah, i divilis' lyudi tomu, chto videli, ibo duh ih byl omrachen. Serdca ih
byli smushcheny, a rechi bessvyazny, zane dushi lyudej ozhidali prishestviya Zvezd. I
v gorode Trigone, v samyj polden', vyshel Vendret 2, i skazal on lyudyam
Trigona: "Vnemlite, greshniki! Vy preziraete puti pravednye, no prishla pora
rasplaty. Uzhe gryadet peshchera, daby poglotit' Lagash i vse, chto na nem!"
On eshche ne skazal slov svoih, a T'ma Peshchery uzhe zaslonila kraj Bety i
skryla ego ot Lagasha. Gromko krichali lyudi, kogda ischezal svet, i velik byl
strah, ovladevshij ih dushami.
I sluchilos' tak, chto T'ma Peshchery pala na Lagash, i ne bylo sveta na vsem
Lagashe. I lyudi stali kak slepye, i nikto ne videl soseda, hotya i chuvstvoval
ego dyhanie na lice svoem.
I v etot mig dushi otdelilis' ot lyudej, a ih pokinutye tela stali kak
zveri, da, kak zveri lesnye; i s krikami ryskali oni po temnym ulicam
gorodov Lagasha.
A so Zvezd pal Nebesnyj Ogon', i gde on kosnulsya Lagasha, tam obrashchalis'
v pepel goroda ego, i ni ot cheloveka, ni ot del ego ne ostalos' nichego.
I v chas tot..."
CHto-to izmenilos' v golose Latimera. On prodolzhal neotryvno smotret' v
okno i vse zhe pochuvstvoval, s kakim vnimaniem ego slushayut SHirin i Teremon.
Legko, ne perevodya dyhaniya, on chut' izmenil tembr golosa, i ego rech' stala
bolee napevnoj.
Teremon dazhe vzdrognul ot udivleniya. Slova kazalis' pochti znakomymi.
Odnako akcent neulovimo izmenilsya, smestilis' udareniya - nichego bol'she, no
ponyat' Latimera bylo uzhe nel'zya.
- On pereshel na yazyk kakogo-to drevnego cikla, - hitro ulybnuvshis',
skazal SHirin, - mozhet byt', na yazyk ih legendarnogo vtorogo cikla. Imenno na
etom yazyke, kak vy znaete, byla pervonachal'no napisana Kniga otkrovenij.
- |to vse ravno, s menya dostatochno. - Teremon otodvinul svoj stul i
prigladil volosy pal'cami, kotorye uzhe ne drozhali. - Teper' ya chuvstvuyu sebya
gorazdo luchshe.
- Neuzheli? - nemnogo udivlenno sprosil SHirin.
- Nesomnenno. Hotya neskol'ko minut nazad i perepugalsya. Vse eti vashi
rasskazy o tyagotenii, a potom nachalo zatmeniya chut' bylo sovsem ne vybili
menya iz kolei. No eto... - on prezritel'no tknul pal'cem v storonu
ryzheborodogo hranitelya Kul'ta, - eto ya slyshal eshche ot nyan'ki. YA vsyu zhizn'
posmeivalsya nad etimi skazkami. Pugat'sya ih ya ne sobirayus' i teper'.
On gluboko vzdohnul i dobavil s nervnoj usmeshkoj:
- No chtoby opyat' ne poteryat' prisutstviya duha, ya luchshe otvernus' ot
okna.
- Prekrasno, - skazal SHirin. - Tol'ko luchshe govorite potishe. Aton
tol'ko chto otorvalsya ot svoego pribora i brosil na vas ubijstvennyj vzglyad.
- YA zabyl pro starika, - s grimasoj skazal Teremon.
On ostorozhno perestavil stul, sel spinoj k oknu i, s otvrashcheniem
posmotrev cherez plecho, dobavil:
- Mne prishlo v golovu, chto ochen' mnogie dolzhny byt' nevospriimchivy k
etomu zvezdnomu bezumiyu.
Psiholog otvetil ne srazu. Beta uzhe proshla zenit, i krovavo-krasnoe
kvadratnoe pyatno, povtoryavshee na polu ochertaniya okna, perepolzlo teper' na
koleni SHirina. On zadumchivo poglyadel na etot tusklyj bagryanec, potom
nagnulsya i vzglyanul na samo solnce. CHernota poglotila tret' Bety. SHirin
sodrognulsya, i, kogda on snova vypryamilsya, ego rumyanye shcheki zametno
pobledneli.
So smushchennoj ulybkoj on tozhe sel spinoj k oknu.
- Sejchas v Saro, naverno, ne menee dvuh millionov lyudej vozvrashchayutsya v
lono Kul'ta, kotoryj perezhivaet svoe velikoe vozrozhdenie, - zametil SHirin. -
Kul'tu predstoit celyj chas nebyvalogo rascveta, - dobavil on ironicheski. -
Dumayu, chto ego hraniteli izvlekayut iz etogo sroka vse vozmozhnoe. Prostite,
vy sejchas chto-to skazali?
- Vot chto: kakim obrazom hraniteli Kul'ta umudryalis' peredavat' Knigu
otkrovenij iz cikla v cikl i kakim obrazom ona voobshche byla napisana? Znachit,
sushchestvuet kakoj-to immunitet - esli vse shodili s uma, to kto zhe vse-taki
napisal etu knigu.
SHirin grustno posmotrel na Teremona.
- Nu, molodoj chelovek, ochevidcev, kotorye mogli by otvetit' na etot
vopros, ne sushchestvuet, no my dovol'no tochno predstavlyaem sebe, chto
proishodilo. Vidite li, imeyutsya tri gruppy lyudej - oni postradayut po
sravneniyu s drugimi ne tak sil'no. Vo-pervyh, eto te nemnogie, kotorye
voobshche ne uvidyat Zvezd; k nim otnosyatsya slepye i te, kto nap'etsya do poteri
soznaniya v nachale zatmeniya i protrezvitsya, kogda vse uzhe konchitsya. |tih my
schitat' ne budem, tak kak, v sushchnosti, oni ne ochevidcy. Zatem deti do shesti
let, dlya kotoryh ves' mir eshche slishkom nov i nevedom, chtoby oni ispugalis'
Zvezd i T'my. Oni prosto poznakomyatsya s eshche odnim yavleniem i bez togo
udivitel'nogo mira. Soglasny?
Teremon neuverenno kivnul.
- Pozhaluj.
- I, nakonec, tugodumy, slishkom tupye, chtoby lishit'sya svoego
nerazvitogo rassudka... naprimer, starye, zamuchennye rabotoj krest'yane. Nu,
u detej ostayutsya tol'ko otryvochnye vospominaniya, i vkupe s putanoj,
bessvyaznoj boltovnej polusumasshedshih tupic oni-to i legli v osnovu Knigi
otkrovenij. Estestvenno, pervyj variant knigi byl osnovan na svidetel'stvah
lyudej, men'she vsego godivshihsya v istoriki, to est' detej i poluidiotov; no
potom ee, naverno, tshchatel'no redaktirovali i ispravlyali v techenie mnogih
ciklov.
- Vy dumaete, - skazal Teremon, - oni pronesli knigu cherez cikly tem zhe
sposobom, kotorym my sobiraemsya peredat' sleduyushchemu ciklu sekret tyagoteniya?
SHirin pozhal plechami.
- Vozmozhno. Ne vse li ravno, kak oni eto delayut. Kak-to umudryayutsya. YA
hochu tol'ko skazat', chto eta kniga polna vsyacheskih iskazhenij, hotya v osnovu
ee i legli dejstvitel'nye fakty. Naprimer, vy pomnite eksperiment Faro i
Jimota s dyrkami na kryshe, kotoryj ne udalsya?..
- Da.
- A vy znaete, pochemu on ne...
On zamolchal i v trevoge podnyalsya so stula: k nim podoshel Aton. Na ego
lice zastyl uzhas.
- CHto sluchilos'? - pochti kriknul SHirin.
Aton vzyal SHirina pod lokot' i otvel v storonu. Psiholog chuvstvoval kak
drozhat pal'cy Atona.
- Govorite tishe! - hriplo prosheptal Aton. - YA tol'ko chto poluchil
izvestie iz Ubezhishcha.
- U nih chto-nibud' neladno? - ispuganno sprosil SHirin.
- Ne u nih, - skazal Aton, sdelav udarenie na mestoimenii. - Oni tol'ko
chto zaperlis' i vyjdut naruzhu tol'ko poslezavtra. Im nichto ne grozit. No
gorod, SHirin... v gorode krovavyj haos. Vy ne predstavlyaete sebe...
On govoril s trudom.
- Nu? - neterpelivo perebil ego SHirin. - Nu i chto? Budet eshche huzhe.
Pochemu vy tak drozhite? - I, podozritel'no posmotrev na Atona, on dobavil: -
A kak vy sebya chuvstvuete? Pri etom nameke v glazah Atona mel'knul gnev, no
tut zhe vnov' smenilsya muchitel'noj trevogoj.
- Vy ne ponimaete. Hraniteli Kul'ta ne dremlyut. Oni prizyvayut lyudej
napast' na observatoriyu, obeshchaya im nemedlennoe otpushchenie grehov, obeshchaya
spasanie dushi, obeshchaya vse chto ugodno. CHto nam delat', SHirin?
SHirin opustil golovu i otsutstvuyushchim vzglyadom dolgo smotrel na noski
svoih bashmakov. Zadumchivo postuchav pal'cem po podborodku, on nakonec podnyal
glaza i skazal reshitel'no:
- CHto delat'? A chto voobshche mozhno sdelat'? Nichego! Nashi znayut ob etom?
- Konechno, net!
- Horosho! I ne govorite im. Skol'ko vremeni ostalos' do polnogo
zatmeniya?
- Men'she chasa.
- Nam ostalos' tol'ko risknut'. CHtoby organizovat' dejstvitel'no
opasnuyu tolpu, ponadobitsya vremya, i syuda oni ne skoro dojdut. Do goroda
dobryh mil' pyat'...
On posmotrel v okno na polya, spuskavshiesya po sklonam holmov k belym
domam prigoroda, na stolicu, kotoraya v tusklyh luchah Bety kazalas' tumannym
pyatnom na gorizonte.
- Ponadobitsya vremya, - povtoril on, ne oborachivayas'. - Prodolzhajte
rabotat' i molites', chtoby polnoe zatmenie operedilo tolpu.
Teper' Beta byla razrezana popolam i vygnutaya granica chernoty
vtorgalas' na vtoruyu, eshche svetluyu polovinu. Slovno gigantskoe veko naiskosok
smykalos' nad istochnikom vselenskogo sveta. Psiholog uzhe ne slyshal
priglushennyh zvukov kipevshej vokrug raboty i oshchushchal tol'ko mertvuyu tishinu,
opustivshuyusya na polya za oknom. Dazhe nasekomye ispuganno zamolchali, i vse
vokrug potusknelo.
Nad uhom SHirina razdalsya chej-to golos. On vzdrognul.
- CHto-nibud' sluchilos'? - sprosil Teremon.
- CHto? Net. Sadites'. My meshaem rabotat'.
Oni vernulis' v svoj ugol, no psiholog nekotoroe vremya molchal. On
pal'cem ottyanul vorotnik i povertel golovoj, no legche ot etogo ne stalo.
Vdrug on vzglyanul na Teremona.
- A vam ne trudno dyshat'?
ZHurnalist shiroko otkryl glaza i sdelal neskol'ko glubokih vdohov.
- Net. A chto?
- Naverno, ya slishkom dolgo smotrel v okno. I na menya podejstvoval
polumrak. Zatrudnenie dyhaniya - odin iz pervyh simptomov pristupa
klaustrofobii.
Teremon sdelal eshche odin glubokij vdoh.
- Nu, na menya on eshche ne podejstvoval. Smotrite, kto-to idet.
Mezhdu nimi i oknom, zaslonyaya tusklyj svet, vstal Bini, i SHirin
ispuganno vzglyanul na nego.
- A, Bini!
Astronom perestupil s nogi na nogu i slabo ulybnulsya.
- Vy ne budete vozrazhat', esli ya nemnogo posizhu tut s vami? Moi kamery
podgotovleny, i do polnogo zatmeniya mne delat' nechego.
On zamolchal i posmotrel na Latimera, kotoryj minut za pyatnadcat' pered
tem dostal iz rukava malen'kuyu knigu v kozhanom pereplete i uglubilsya v
chtenie.
- |tot merzavec vel sebya tiho?
SHirin kivnul. Raspraviv plechi i napryazhenno hmuryas', on zastavlyal sebya
rovno dyshat'.
- Bini, a vam ne trudno dyshat'? - sprosil on.
Bini v svoyu ochered' gluboko vzdohnul.
- Mne ne kazhetsya, chto zdes' dushno.
- U menya nachinaetsya klaustrofobiya, - vinovato ob®yasnil SHirin.
- A-a-a! So mnoj delo obstoit po-drugomu. U menya takoe oshchushchenie, budto
chto-to sluchilos' s glazami. Vse kazhetsya takim neyasnym i rasplyvchatym... I
holodno.
- Da, sejchas dejstvitel'no holodno. Uzh eto-to ne illyuziya, -
pomorshchivshis', skazal Teremon. - U menya tak zamerzli nogi, budto ih tol'ko
chto dostavili syuda v vagone-holodil'nike.
- Nam neobhodimo, - vmeshalsya SHirin, - govorit' o chem-nibud'
nejtral'nom. YA zhe ob®yasnil vam, Teremon, pochemu eksperiment Faro s dyrkami v
kryshe okonchilsya neudachej...
- Vy tol'ko nachali, - otkliknulsya Teremon. Obnyav rukami koleno, on
upersya v nego podborodkom.
- Nu, tak vot: oni slishkom uzh bukval'no tolkovali Knigu otkrovenij.
Veroyatno, vovse ne sleduet schitat' Zvezdy fizicheskim fenomenom. Delo v tom,
chto polnaya T'ma, vozmozhno, zastavlyaet mozg, tak skazat', tvorit' svet.
Naverno, Zvezdy i est' eta illyuziya sveta.
- Drugimi slovami, - dobavil Teremon, - Zvezdy, po vashemu mneniyu,
rezul'tat bezumiya, a ne ego prichina? Zachem zhe togda Bini fotografirovat'
nebo?
- Hotya by dlya togo, chtoby dokazat', chto Zvezdy - eto illyuziya. Ili chtoby
dokazat' obratnoe - ya ved' nichego ne utverzhdayu navernoe. Ili, nakonec...
No ego perebil Bini, podvinuvshij svoj stul poblizhe:
- YA rad, chto vy zagovorili ob etom, - ozhivlenno skazal on, soshchuriv
glaza i podnyav vverh palec. - YA dumal ob etih Zvezdah i prishel k dovol'no
lyubopytnym vyvodam. Konechno, vse eto postroeno na peske, no koe-chto
interesnoe, kak mne kazhetsya, v etom est'... Hotite poslushat'? Bini, vidimo,
tut zhe pozhalel o skazannom, no SHirin, otkinuvshis' na spinku stula, poprosil:
- Govorite. YA slushayu.
- Tak vot: predpolozhim, chto vo Vselennoj est' drugie solnca, - smushchenno
proiznes Bini. - To est' takie solnca, kotorye nahodyatsya slishkom daleko ot
nas i potomu pochti ne vidny. Naverno, vam kazhetsya, chto ya nachitalsya nauchnoj
fantastiki...
- Pochemu zhe? No razve podobnaya vozmozhnost' ne oprovergaetsya tem faktom,
chto po zakonu tyagoteniya ob ih sushchestvovanii dolzhno bylo svidetel'stvovat' ih
prityazhenie?
- Ono ne skazhetsya, esli eti solnca dostatochno daleko, - otvetil Bini, -
hotya by na rasstoyanii chetyreh svetovyh let ot nas ili eshche dal'she. My ne
mozhem zametit' takie vozmushcheniya, potomu chto oni slishkom maly. Predpolozhim,
chto na takom rasstoyanii ot nas imeetsya mnogo solnc... desyatok ili dazhe
dva...
Teremon perelivchato svistnul.
- Kakuyu stat'yu mozhno bylo by soorudit' iz etogo dlya voskresnogo
prilozheniya! Dva desyatka solnc vo Vselennoj na rasstoyanii vos'mi svetovyh let
drug ot druga. Konfetka! Takim obrazom, nasha Vselennaya prevrashchaetsya v
pylinku! CHitateli budut v vostorge.
- |to ved' tol'ko predpolozhenie, - ulybnulsya Bini, - a vyvod iz nego
takoj: vo vremya zatmeniya eti dva desyatka solnc stali by vidimy, ischez by
solnechnyj svet, v bleske kotorogo oni tonut. Poskol'ku oni ochen' daleko, to
budut kazat'sya malen'kimi, kak kameshki. Konechno, hraniteli Kul'ta govoryat o
millionah Zvezd, no eto yavnoe preuvelichenie. Million Zvezd prosto ne
umestyatsya vo Vselennoj - oni kasalis' by drug druga!
SHirin slushal Bini so vse vozrastayushchim interesom.
- V etom chto-to est', Bini. Preuvelichenie... imenno eto i sluchaetsya.
Nash mozg, kak vy ochevidno, znaete, ne sposoben srazu osoznat' tochnoe chislo
predmetov, esli ih bol'she pyati; dlya bol'shego chisla u nas sushchestvuet ponyatie
"mnogo". A desyatok takim zhe obrazom prevrashchaetsya v million. CHertovski
interesnaya mysl'!
- Mne prishlo v golovu eshche odno lyubopytnoe soobrazhenie, - prodolzhal
Bini. - Vy kogda-nibud' zadumyvalis' nad tem, kak uprostilas' by problema
tyagoteniya, esli by my imeli delo s otnositel'no neslozhnoj sistemoj?
Predstav'te sebe Vselennuyu, v kotoroj u planety tol'ko odno solnce. Planeta
obrashchalas' by po pravil'noj ellipticheskoj orbite, i tochnaya priroda sily
tyagoteniya byla by ochevidnoj i bez dokazatel'stv. Astronomy takogo mira
otkryli by tyagotenie, pozhaluj, dazhe prezhde, chem izobreli by teleskop.
Okazalos' by dostatochnym prostoe nablyudenie nevooruzhennym glazom.
- No byla by takaya sistema dinamicheski stabil'na? - usomnilsya SHirin.
- Konechno! |to tak nazyvaemyj "sluchaj dvuh tel". Matematicheski eto bylo
issledovano, no menya interesuet filosofskaya storona voprosa.
- Kak priyatno operirovat' takimi izyashchnymi abstrakciyami, - priznal
SHirin, - vrode ideal'nogo gaza ili absolyutnogo nulya.
- Razumeetsya, - prodolzhal Bini, - beda v tom, chto zhizn' na takoj
planete byla by nevozmozhna. Ona ne poluchala by dostatochno tepla i sveta, i,
esli by ona vrashchalas', na nej bala by polnaya t'ma polovinu kazhdyh sutok, tak
chto zhizn', pervym usloviem sushchestvovaniya kotoroj yavlyaetsya svet, ne mogla by
tam razvivat'sya.
- Aton prines svetil'niki, - perebil ego SHirin, vskochiv tak rezko, chto
stul upal.
Bini oseksya. Obernuvshis', on ulybnulsya s takim oblegcheniem, chto rot ego
rastyanulsya do ushej.
V rukah Atona byl desyatok sterzhnej dlinoj s fut i tolshchinoj s dyujm. On
svirepo vzglyanul poverh sterzhnej na sobravshihsya vokrug sotrudnikov
observatorii.
- Nemedlenno vozvrashchajtes' na svoi mesta! SHirin, idite syuda, pomogite
mne!
SHirin podbezhal k stariku, i v polnoj tishine oni prinyalis' vstavlyat'
sterzhni v samodel'nye metallicheskie derzhateli, visevshie na stenah.
S takim vidom, slovno on pristupal k sversheniyu glavnogo tainstva
kakogo-nibud' svyashchennogo rituala, SHirin chirknul bol'shoj neuklyuzhej spichkoj i,
kogda ona, bryzgaya iskrami, zagorelas', peredal ee Atonu, kotoryj podnes
plamya k verhnemu koncu odnogo iz sterzhnej.
Plamya snachala tshchetno lizalo konec sterzhnya, no zatem neozhidannaya zheltaya
vspyshka yarko osvetila sosredotochennoe lico Atona. On otvel spichku v storonu,
i v komnate razdalsya takoj vostorzhennyj vopl', chto zazveneli stekla.
Nad sterzhnem podnimalsya shestidyujmovyj koleblyushchijsya yazychok plameni! Odin
za drugim byli zazhzheny ostal'nye sterzhni, i shest' ognej zalili zheltym svetom
dazhe dal'nie ugly komnaty.
Svet byl tusklyj, ustupavshij dazhe lucham potemnevshego solnca. Plamya
metalos', rozhdaya p'yanye, raskachivayushchiesya teni. Fakely otchayanno chadili, i v
komnate pahlo, slovno na kuhne v neudachnyj dlya hozyajki den'. No oni davali
zheltyj svet.
ZHeltyj svet pokazalsya osobenno priyatnym posle togo, kak v nebe uzhe
chetyre chasa tusknela ugryumaya Beta. Dazhe Latimer otorvalsya ot knigi i s
udivleniem smotrel na svetil'nik.
SHirin grel ruki u blizhajshego ogon'ka, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto
kozhu uzhe pokryval serovatyj sloj kopoti.
- Prelestno! Prnelestno! Nikogda ne dumal, chto zheltyj svet tak krasiv,
- bormotal on v vostorge.
No Teremon glyadel na fakely s podozreniem. Morshchas' ot edkoj voni on
sprosil:
- CHto za shtuki?
- Derevo, - korotko otvetil SHirin.
- Nu, net. Oni zhe ne goryat. Obuglilsya tol'ko konec, a plamya prodolzhaet
vyryvat'sya iz nichego.
- V etom-to vsya i prelest'. |to ochen' effektivnyj mehanizm dlya
polucheniya iskusstvennogo sveta. My izgotovili ih neskol'ko soten, no bol'shaya
chast', konechno, otnesena v Ubezhishche. - Tut SHirin povernulsya i vyter platkom
pochernevshie ruki. - Princip takoj: beretsya gubchataya serdcevina trostnika,
vysushivaetsya i propityvaetsya zhivotnym zhirom. Potom ona zazhigaetsya, i zhir
ponemnogu gorit. |ti fakely budut goret' bezostanovochno pochti polchasa.
Ostroumno, ne pravda li? |to izobretenie odnogo iz molodyh uchenyh Saroskogo
universiteta.
Vskore ozhivlenie v kupole ugaslo. Latimer postavil svoj stul pryamo pod
fakelom i, shevelya gubami, prodolzhal monotonno chitat' molitvy, obrashchennye k
Zvezdam. Bini opyat' otoshel k svoim kameram, a Teremon vospol'zovalsya
vozmozhnost'yu popolnit' svoi zametki dlya stat'i, kotoruyu on sobiralsya na
drugoj den' napisat' dlya "Hroniki". Poslednie dva chasa on zanimalsya etim
akkuratno, staratel'no i, kak on horosho ponimal, bescel'no.
Odnako (eto vidimo, zametil i SHirin, poglyadyvavshij na nego s usmeshkoj)
eto zanyatie pomogalo emu ne dumat' o tom, chto nebosvod postepenno
priobretaet otvratitel'nyj krasnovato-lilovyj ottenok svezheochishchennoj svekly,
- i takim obrazom opravdyvalo sebya.
Vozduh, kazalos', stal plotnee. Sumrak, kak osyazaemaya materiya, vpolzal
v komnatu, i tancuyushchij krug zheltogo sveta vse rezche vydelyalsya sredi
sgushchayushchejsya mgly. Pahlo dymom, potreskivali fakely; kto-to ostorozhno, na
cypochkah oboshel stol, za kotorym rabotali; vremya ot vremeni kto-nibud'
sderzhanno vzdyhal, starayas' sohranyat' spokojstvie v mire, uhodyashchem v ten'.
Pervym uslyshal shum Teremon. On dazhe ne uslyshal, a smutno pochuvstvoval
kakie-to zvuki, kotoryh nikto ne zametil by, esli by v kupole ne stoyala
mertvaya tishina.
ZHurnalist vypryamilsya i spryatal zapisnuyu knizhku. Zataiv dyhanie, on
prislushalsya, a potom, probravshis' mezhdu solaroskopom i odnoj iz kamer Bini,
nehotya podoshel k oknu.
Tishinu raskolol ego vnezapnyj krik:
- SHirin!
Vse brosili rabotu. V odnu sekundu psiholog ochutilsya ryadom s
zhurnalistom. Zatem k nim podoshel Aton. Dazhe Jimot 70, kotoryj primostilsya na
malen'kom siden'e vysoko v vozduhe, vozle okulyara gromadnogo solaroskopa,
opustil golovu i poglyadel vniz.
Ot Bety ostalsya tol'ko tleyushchij oskolok, brosavshij poslednij otchayannyj
vzglyad na Lagash. Gorizont na vostoke, gde nahodilsya gorod, byl pogloshchen
T'moj, a doroga ot Saro k observatorii stala tusklo-krasnoj poloskoj, po obe
storony kotoroj tyanulis' roshchicy. Otdel'nyh derev'ev uzhe nel'zya bylo
razlichit', oni slilis' v sploshnuyu temnuyu massu.
No imenno doroga prikovala k sebe vnimanie vseh, potomu chto na nej
grozno kipela drugaya temnaya massa.
- Sumasshedshie iz goroda! Oni uzhe blizko! - kriknul preryvayushchimsya
golosom Aton.
- Skol'ko ostalos' do polnogo zatmeniya? - sprosil SHirin.
- Pyatnadcat' minut, no... no oni budut zdes' cherez pyat'.
- Nevazhno. Prosledite, chtoby vse prodolzhali rabotat'. My ih ne pustim.
U etogo zdaniya steny, kak u kreposti. Aton, na vsyakij sluchaj ne spuskajte
glaz s nashego nezvanogo gostya. Teremon, idemte so mnoj.
Teremon vybezhal iz komnaty vsled za SHirinom. Lestnica krutoj spiral'yu
uhodila vniz, v syroj zhutkij sumrak.
Ne zaderzhivayas' ni na sekundu, oni po inercii uspeli eshche spustit'sya
stupenek na sto, no tusklyj, drozhashchij zheltyj svet, padavshij iz dveri kupola
ischez i so vseh storon somknulas' gustaya zloveshchaya ten'.
SHirin ostanovilsya i shvatilsya puhloj rukoj za grud'. Glaza ego
vykatilis', a golos napominal suhoj kashel':
- YA ne mogu... dyshat'... stupajte vniz... odin. Zaprite vse dveri...
Teremon spustilsya na neskol'ko stupenek i obernulsya.
- Pogodite! Vy mozhete proderzhat'sya minutu? - kriknul on.
On i sam zadyhalsya. Vozduh nabiralsya v legkie ochen' medlenno i byl
gust, slovno patoka, a pri mysli, chto nado odnomu spustit'sya v tainstvennuyu
T'mu, on oshchutil panicheskij strah.
Znachit, vse-taki temnota vnushala uzhas i emu.
- Stojte zdes', - skazal on. - YA sejchas vernus'.
Pereskakivaya cherez stupen'ki, on pomchalsya naverh. U nego besheno
kolotilos' serdce - i ne tol'ko ot fizicheskih usilij. On vorvalsya v kupol i
vyhvatil iz podstavki fakel. Fakel vonyal, dym slepil glaza, no Teremon,
radostno szhimaya ego v kulake, uzhe mchalsya vniz po lestnice.
Kogda Teremon sklonilsya nad SHirinom, tot otkryl glaza i zastonal.
Teremon sil'no vstryahnul ego.
- Nu, voz'mite sebya v ruki! U nas est' svet!
On podnyal fakel kak mozhno vyshe i, podderzhivaya spotykayushchegosya psihologa
pod lokot', napravilsya vniz, starayas' derzhat'sya v seredine spasitel'nogo
kruzhka sveta.
V kabinety na pervom etazhe eshche pronikal tusklyj svet s ulicy, i
Teremonu stalo legche.
- Derzhite, - grubo skazal on i sunul fakel SHirinu. - Slyshite ih?
Oni prislushalis'. Do nih doneslis' bessvyaznye, hriplye vopli.
SHirin byl prav: observatoriya napominala krepost'. Vozdvignutoe v
proshlom veke, kogda bezobraznyj neogavotskij stil' dostig naivysshego
rascveta, zdanie ee otlichalos' ne krasotoj, a prochnost'yu i solidnost'yu
postrojki.
Okna byli zashchishcheny zheleznymi reshetkami iz tolstyh prut'ev, gluboko
utoplennyh v betonnuyu oblicovku. Kamennye steny byli takoj tolshchiny, chto ih
ne moglo by sokrushit' dazhe zemletryasenie, a paradnaya dver' predstavlyala
soboj massivnuyu dubovuyu dosku, obituyu zhelezom. Teremon zadvinul zasovy.
V drugom konce koridora tiho rugalsya SHirin. On pokazal na dver' chernogo
hoda, zamok kotoroj byl akkuratno vyloman.
- Vot takim obrazom Latimer pronik syuda, - skazal on.
- Nu, tak i ne stojte stolbom! - neterpelivo kriknul Teremon. -
Pomogite mne tashchit' mebel'... I uberite fakel ot moih glaz. |tot dym menya
zadushit.
Govorya eto, zhurnalist s grohotom volok k dveri tyazhelyj stol; za dve
minuty on soorudil barrikadu, kotoroj ne hvatalo krasoty i simmetrii, chto,
odnako, s izbytkom kompensirovalos' ee massivnost'yu.
Otkuda-to izdaleka donessya gluhoj stuk kulakov po paradnoj dveri;
slyshalis' vopli, no vse eto bylo kak v polusne.
Tolpoj, kotoraya brosilas' iz Saro, rukovodili tol'ko stremlenie
razrushit' observatoriyu, chtoby obresti obeshchannoe Kul'tom spasenie dushi, i
bezumnyj strah, lishavshij rassudka. Ne bylo vremeni podumat' o mashinah,
oruzhii, rukovodstve i dazhe organizacii. Lyudi brosilis' k observatorii peshkom
i popytalis' razbit' dver' golymi rukami.
Kogda oni dostigla observatorii, Beta sokratilas' do poslednej
rubinovo-krasnoj kapli plameni, slabo mercavshej nad chelovechestvom, kotoromu
ostavalsya tol'ko vseob®emlyushchij strah...
- Vernemsya v kupol! - prostonal Teremon.
V kupole tol'ko odin Jimot prodolzhal sidet' na svoem meste, u
solaroskopa. Vse ostal'nye sgrudilis' u fotoapparatov. Hriplym, napryazhennym
golosom Bini daval poslednie ukazaniya.
- Pust' kazhdyj uyasnit sebe... YA snimayu Betu v moment nastupleniya
polnogo zatmeniya i menyayu plastinku. Kazhdomu iz vas poruchaetsya odna kamera.
Vy vse znaete vremya vyderzhki...
Ostal'nye shepotom podtverdili eto.
Bini provel ladon'yu po glazam.
- Fakely eshche goryat? Hotya... ya sam vizhu.
On krepko prizhalsya k spinke stula.
- Zapomnite, ne... ne starajtes' poluchit' horoshie snimki. Ne trat'te
vremeni, pytayas' snyat' odnovremenno dve Zvezdy. Odnoj dostatochno. I... i
esli kto-nibud' pochuvstvuet, chto s nim nachalos' eto, pust' nemedlenno
otojdet ot kamery!
- Otvedite menya k Atonu. YA ne vizhu ego, - shepnul Teremonu SHirin.
ZHurnalist otkliknulsya ne srazu. On uzhe ne videl lyudej, a tol'ko
rasplyvchatye smutnye teni: zheltye pyatna fakelov nad golovoj pochti ne davali
sveta.
- Temno, - pozhalovalsya on.
SHirin vytyanul vpered ruku i skazal:
- Aton.
On neuverenno shagnul vpered.
- Aton!
Teremon vzyal ego za lokot'.
- Pogodite, ya otvedu vas.
Koe-kak emu udalos' peresech' komnatu. On zazhmuril glaza, otkazyvayas'
videt' T'mu, otkazyvayas' verit', chto im ovladevaet smyatenie. Nikto ne slyshal
ih shagov, ne obratil na nih nikakogo vnimaniya. SHirin natknulsya na stenu.
- Aton!
Psiholog pochuvstvoval, kak ego kosnulis' drozhashchie ruki, i uslyshal
shepot:
- |to vy, SHirin?
- Aton! - skazal SHirin, starayas' dyshat' rovno. - Ne bojtes' tolpy. Ona
syuda ne vorvetsya.
Latimer, hranitel' Kul'ta, vstal - ego lico iskazhala grimasa otchayaniya.
On dal slovo, i narushit' ego znachilo podvergnut' svoyu dushu smertel'noj
opasnosti. No ved' slovo vyrvali u nego siloj, on ne daval ego dobrovol'no.
Vskore poyavyatsya Zvezdy; on ne mozhet stoyat' v storone i pozvolit'... I vse
zhe... slovo bylo dano.
Lico Bini, podstavlennoe pod poslednij luch Bety, kazalos'
temno-bagrovym, i Latimer, uvidev, kak on sklonilsya nad fotoapparatom,
prinyal reshenie. Ot volneniya nogti ego vpilis' v myakot' ladoni.
SHatayas' iz storony v storonu, on brosilsya vpered. Pered nim ne bylo
nichego, krome tenej; dazhe sam pol pod nogami, kazalos', perestal byt'
material'nym. A zatem kto-to nabrosilsya na nego, povalil i vcepilsya emu v
gorlo.
Latimer sognul nogu i izo vseh sil udaril protivnika kolenom.
- Pustite menya ili ya ub'yu vas!
Teremon vskriknul, zatem, prevozmogaya volny muchitel'noj boli,
probormotal:
- Ah, ty, podlaya krysa!
Ego soznanie, kazalos', vosprinimalo vse srazu. On uslyshal, kak Bini
prohripel: "Est'! K kameram, vse!", i tut zhe kakim-to obrazom osoznal, chto
poslednij luch solnechnogo sveta istonchilsya i ischez.
Odnovremenno on uslyshal, kak perehvatilo dyhanie u Bini, kak stranno
vskriknul SHirin, kak oborvalsya chej-to istericheskij smeshok... i kak snaruzhi
nastupila tishina, strannaya, mertvaya tishina. Teremon pochuvstvoval, chto
razzhimaet ruki, no i telo Latimera vdrug obmyaklo i rasslabilos'. Zaglyanuv v
glaza hranitelya Kul'ta, on uvidel v nih osteklenevshuyu pustotu, v kotoroj
otrazhalis' zheltye kruzhochki fakelov. On uvidel, chto na gubah Latimera
puzyritsya pena, uslyshal tihoe zverinoe povizgivanie.
Ocepenev ot straha, on medlenno pripodnyalsya na odnoj ruke i posmotrel
na ledenyashchuyu krov' chernotu v okne.
Za oknom siyali Zvezdy!
I ne kakih-nibud' zhalkih tri tysyachi shest'sot slaben'kih zvezd, vidnyh
nevooruzhennym glazom s Zemli. Lagash nahodilsya v centre gigantskogo zvezdnogo
roya. Tridcat' tysyach yarkih solnc siyali s potryasayushchim dushu velikolepiem, eshche
bolee holodnym i ustrashayushchim v svoem zhutkom ravnodushii, chem zhestokij veter,
pronizyvavshij holodnyj, urodlivo sumrachnyj mir.
Teremon, shatayas', vskochil na nogi; gorlo ego sdavilo tak, chto
nevozmozhno bylo dyshat'; ot nevynosimogo uzhasa vse muskuly tela svelo
sudorogoj. On teryal rassudok i znal eto, a poslednie probleski soznaniya eshche
muchitel'no soprotivlyalis', tshchetno pytayas' protivostoyat' volnam chernogo
uzhasa. Bylo ochen' strashno shodit' s uma i znat', chto shodish' s uma... znat',
chto cherez kakuyu-to minutu tvoe telo budet po-prezhnemu zhivym, no ty sam,
nastoyashchij ty, ischeznesh' navsegda, pogruzish'sya v chernuyu puchinu bezumiya. Ibo
eto byl Mrak... Mrak, Holod i Smert'. Svetlye steny Vselennoj ruhnuli, i ih
strashnye chernye oblomki padali, chtoby razdavit' i unichtozhit' ego.
Teremon spotknulsya o kakogo-to cheloveka, polzushchego na chetveren'kah, i
edva ne upal. Prizhimaya ruki k svedennomu sudorogoj gorlu, Teremon zakovylyal
k plameni fakelov, zaslonivshemu ot ego bezumnyh glaz ves' ostal'noj mir.
- Svet! - zakrichal Teremon.
Gde-to, kak ispugannyj rebenok, zahlebyvalsya plachem Aton.
- Zvezdy... vse Zvezdy... my nichego ne znali. My sovsem nichego ne
znali. My dumali shest' zvezd eto Vselennaya chto-to znachit dlya Zvezd nichego
T'ma vo veki vekov i steny rushatsya a my ne znali chto my ne mogli znat' i
vse...
Kto-to popytalsya shvatit' fakel - on upal i pogas. I srazu zhe strashnoe
velikolepie ravnodushnyh Zvezd sovsem nadvinulos' na lyudej.
A za oknom na gorizonte, tam, gde byl gorod Saro, podnimalos',
stanovyas' vse yarche, bagrovoe zarevo, no eto ne byl svet voshodyashchego Solnca.
Snova prishla dolgaya noch'.
Ajzek Azimov. Predisloviya k rasskazam iz sbornika "Prihod nochi"
Napisanie "Prihoda nochi" stalo vodorazdelom v moej professional'noj
kar'ere. Kogda ya napisal ego, mne tol'ko chto ispolnilsya dvadcat' odin god, ya
uzhe pisal professional'no (v tom smysle, chto posylal svoi rasskazy v zhurnaly
i vremya ot vremeni prodaval ih) vot uzhe dva s polovinoj goda, no osobyh
uspehov ne dobilsya. Desyatok moih rasskazov opublikovali i primerno stol'ko
zhe otvergli.
Kak raz togda Dzhon U. Kempbell-mladshij, redaktor "Astounding Science
Fiction", i pokazal mne citatu |mersona, kotoroj nachinaetsya "Prihod nochi".
My ee obsudili, potom ya poshel domoj i v techenie dvuh nedel' napisal etot
rasskaz.
A teper' davajte pogovorim nachistotu. YA napisal rasskaz tochno tak zhe,
kak pisal predydushchie svoi rasskazy, ili, esli uzh na to poshlo, svoi
posleduyushchie. V tom, chto kasaetsya pisatel'stva, ya polnyj i zakonchennyj
primitiv. YA etomu nigde i nikogda ne uchilsya i do sih por ne znayu Kak Nado
Pisat'.
Poetomu ya pishu po starinke: u menya v golove poyavlyayutsya frazy, a ya ih s
takoj zhe skorost'yu pechatayu.
Imenno tak ya i napisal "Prihod nochi".
Mister Kempbell ne posylal avtoram uvedomlenij o tom, chto ih
proizvedeniya prinyaty. Vmesto etogo on posylal im cheki, prichem ochen' bystro,
i eto prevoshodnyj sposob vesti dela. On vsegda privodil menya v voshishchenie.
YA poluchil chek za "Prihod nochi", no moya radost' srazu okazalas' isporchena tem
faktom, chto mister Kempbell sdelal oshibku.
Standartnaya avtorskaya stavka v te vremena byla vpechatlyayushchej -- odin
cent za slovo. (Nikakih zhalob, druz'ya; ya byl rad poluchat' stol'ko). V
rasskaze bylo dvenadcat' tysyach slov, poetomu ya ozhidal chek na sto dvadcat'
dollarov, no on okazalsya na sto pyat'desyat.
YA zastonal. Konechno, sovsem netrudno bylo obnalichit' chek, ne zadavaya
voprosov, no Desyat' zapovedej, nakrepko vbityh v menya surovym otcom,
zastavili menya nemedlenno pozvonit' misteru Kempbellu i poprosit' ego, chtoby
on prislal mne novyj chek na men'shuyu summu.
I tut vyyasnilos', chto nikakoj oshibki net. Rasskaz pokazalsya Kempbellu
nastol'ko horoshim, chto on zaplatil mne chetvert' centa za slovo premial'nyh.
Prezhde ya nikogda ne poluchal takogo ogromnogo gonorara ni za odin svoj
rasskaz, i eto okazalos' lish' nachalom. Kogda rasskaz byl opublikovan, on
stoyal v zhurnale pervym, a nazvanie vyneseno na oblozhku.
Bolee togo, vnezapno menya stali vosprinimat' vser'ez, a mir nauchnoj
fantastiki uznal o moem sushchestvovanii. Kogda proshli gody, vyyasnilos', chto ya
napisal "klassiku". Rasskaz poyavilsya, naskol'ko mne izvestno, v desyati
antologiyah, vklyuchaya britanskuyu, gollandskuyu, nemeckuyu, ital'yanskuyu i
russkuyu.
Nado skazat', chto so vremenem menya nachalo neskol'ko razdrazhat', kogda
mne vnov' i vnov' povtoryali, chto "Prihod nochi" byl moim luchshim rasskazom.
Mne kazalos', v konce koncov, chto, hotya ya nyne znayu o Pisatel'stve ne
bol'she, chem togda, odna lish' praktika s kazhdym godom pozvolyala mne pisat'
vse luchshe, hotya by tehnicheski.
Po suti, eto obstoyatel'stvo ne davalo mne pokoya, poka u menya ne
rodilas' ideya etogo sbornika.
YA nikogda ne vklyuchal "Prihod nochi" v svoi avtorskie sborniki rasskazov,
potomu chto mne vsegda kazalos', chto ego nastol'ko chasto vklyuchali v
antologii, chto vse moi chitateli s nim znakomy. No, vozmozhno, eto ne tak.
Mnogie iz moih chitatelej eshche dazhe ne rodilis', kogda rasskaz byl vpervye
napechatan, a nemaloe ih chislo moglo i ne prochest' te antologii.
Krome togo, esli eto moj luchshij rasskaz, to emu samoe mesto v moem
sbornike. A k nemu ya smogu dobavit' i drugie rasskazy, okazavshiesya uspeshnymi
v tom ili inom otnoshenii, no ne publikovavshiesya v moih prezhnih sbornikah.
Poetomu, s lyubeznogo razresheniya izdatel'stva "Doubleday", ya i
podgotovil sbornik "Prihod nochi i drugie rasskazy", gde vse proizvedeniya
raspolozheny po hronologii publikacii. Sam "Prihod nochi" stoit pervym, tak
chto vy sami smozhete proverit', uluchshilos' ili uhudshilos' s godami moe
pisatel'skoe masterstvo. A potom sami reshajte, pochemu (esli eto tak) "Prihod
nochi" luchshe vseh ostal'nyh.
Sam-to ya nedostatochno razbirayus' v Pisatel'stve i skazat' etogo ne
mogu.
CHto, esli?
Netrudno ponyat', o chem chashche vsego sprashivayut lyubogo avtora-fantasta:
"Gde vy berete idei?"
Polagayu, tot, kto zadaet vopros, uveren, chto sushchestvuet nekaya
tainstvennaya raznovidnost' vdohnoveniya, kotoruyu mozhno vyzvat' lish'
strannymi, a vozmozhno, i nedozvolennymi sposobami, ili zhe chto pisatel'
sovershaet dlya etogo zloveshchij ritual -- ne isklyucheno, chto i s vyzovom
d'yavola. Odnako, na etot vopros est' edinstvennyj otvet: "Ideyu mozhno
otyskat' gde ugodno, esli tol'ko u vas est' zhelanie dostatochno dolgo i
uporno razmyshlyat'".
Pohozhe, eti "dolgo" i "uporno" razocharovyvayut sprashivayushchih. Voshishchenie
vami zametno snizhaetsya, a u vas rozhdaetsya oshchushchenie, chto vy publichno
priznalis' v zhul'nichestve. V konce koncov, esli ves' sekret v "dolgo" i
"uporno", to pisat' mozhet kazhdyj.
Stranno, odnako, chto pishut lish' nemnogie.
Kak by to ni bylo, odnazhdy moya zhena ne vyderzhala i zadala mne etot
vopros, hotya znala, chto ya ne lyublyu na nego otvechat'. V 1949 godu, kogda ya
poluchil dolzhnost' v medicinskom kolledzhe Bostonskogo universiteta, my
pereehali v okrestnosti Bostona i vremya ot vremeni ezdili na poezde v
N'yu-Jork navestit' ee ili moyu sem'yu.
I vot odnazhdy vo vremya takoj poezdki ona, navernoe ot skuki, i zadala
mne Tot Samyj Vopros. I ya otvetil:
-- Da gde ugodno. Esli zahochu, ya, mozhet byt', smogu pridumat' rasskaz o
nashej poezdke.
-- Tak poprobuj, -- estestvenno, skazala ona.
Togda ya horoshen'ko podumal i rasskazal ej istoriyu o poezdke v poezde,
kotoruyu posle vozvrashcheniya domoj napechatal na mashinke i nazval "What If...".
|tot rasskaz neobychen dlya menya i v drugom smysle. V lyubovnyh istoriyah ya
ne silen. Pochemu eto tak, ya predostavlyayu ob®yasnyat' kakomu-nibud' salonnomu
psihiatru. YA lish' otmechayu sam fakt. Inogda v moih rasskazah poyavlyayutsya
zhenshchiny. V odnom redkom sluchae, v rasskaze "Hostess", zhenshchina dazhe stala
geroinej. No i v etih sluchayah lyubovnaya liniya v rasskazah, esli i poyavlyaetsya,
to ostaetsya poboku.
Odnako "What If..." -- chisto romanticheskaya istoriya. Vsyakij raz, dumaya
ob etom, ya porazhayus'. I schitayu, chto iz vseh moih mnogochislennyh rasskazov
eto edinstvennyj s ser'eznoj (v protivopolozhnost' nepristojnym) lyubovnoj
liniej. O, nebesa!
Zdes' net nikogo, krome...
Polagayu, kazhdomu iz nas prihodilos' inogda proiznosit' frazu: "Nu, i
chto on v nej nashel?" ili: "Nu, i chto ona v nem nashla?"
Smeshnoj vopros, potomu chto to, chto on vidit v nej ili ona vidit v nem,
prosto tak, glazom, ne uvidish'. |to, veroyatno, sami-prekrasno-znaete-chto.
Shodnym obrazom ya stol' zhe sklonen fyrkat', kak lyuboj iz vas, i, kogda
ya vizhu fil'm, gde devushka vlyublyaetsya v tipa bez vsyakih vidimyh dostoinstv,
esli ne schitat' togo, chto on vysok, hudoshchav, silen, besstrashen i
porazitel'no krasiv, menya, estestvenno, ohvatyvaet otvrashchenie. "Da chto ona v
nem nashla?" -- sprashivayu ya.
Esli menya zastavlyayut ob®yasnyat' prichinu moego fyrkan'ya, ya poyasnyayu, chto
etot vysokij, hudoshchavyj, sil'nyj, besstrashnyj i porazitel'no krasivyj tip
pochti neizmenno obladaet komarinymi mozgami. Vmesto slov on hmykaet, a na
mir smotrit tupymi glazami, za kotorymi spryatany mozgi slaboumnogo idiota.
On izvesten vsem, a osobenno devushke, chto pytaetsya skryt' svoyu bezumnuyu
strast' k nemu, pod prozvishchem "bol'shoj vypendrila" ili, vozmozhno, "bol'shoj
uvalen'".
|ti vypendrily, i uval'ni v osobennosti, lisheny dazhe zachatochnogo
ponimaniya zhenskoj psihologii, i chem bol'she oni eto dokazyvayut, tem otchayannee
ih lyubyat.
YA vam zayavlyayu: dlya menya eto nevynosimo. Mne chertovski horosho izvestno,
chto esli ya popytayus' zavoevat' raspolozhenie devushki, sorevnuyas' s odnim iz
etih vysokih hudoshchavyh kretinov, to obyazatel'no proigrayu. Poetomu ya izbral
sobstvennyj sposob mesti. YA reshil nikogda ne vstavlyat' etih vypendril v svoi
rasskazy.
I ya ot svoego resheniya, naskol'ko mne izvestno, ne otstupal. Eshche vchera ya
byl gotov v etom poklyast'sya i postavit' na svoyu pravotu lyubye den'gi. No
kogda perechital "Zdes' net nikogo, krome..." -- tol'ko chto, pered tem kak
napisat' predislovie -- u menya drognulo serdce i ya ne poveril svoim glazam.
Okazyvaetsya, i u menya est' rasskaz pro uval'nya.
Bozhe moj!
CHto eto za shtuka -- lyubov'?
U etogo rasskaza slozhnaya istoriya. Ona nachalas' v godu 1938-m ili
1939-m, kogda odin zhurnal, nazvaniya kotorogo ya privodit' ne stanu, na
protyazhenii poludyuzhiny nomerov pytalsya "raskrutit'sya", publikuya to, chto ya
mogu opredelit' kak "pikantnye fantasticheskie rasskazy". Uchityvaya
seksual'nuyu svobodu, dopustimuyu dlya sovremennyh avtorov, te drevnie
"pikantnye" rasskazy nyne chitayutsya primerno kak "Dvojnyashki Bobbsi v
kosmose", no togda nemnogochislennye chitateli togo zhurnala vosprinimali ih
kak "klubnichku".
Osnovnymi syuzhetami teh rasskazov byla goryachaya strast' inoplanetnyh
monstrov k zemnym zhenshchinam. Odezhdu u zhenshchin nepremenno sryvali, a ne
snimali, a ih grudi opisyvali naborom ellipticheskih fraz. (Da, ya znayu, chto
poluchilsya kalambur.) ZHurnal pomer zasluzhennoj smert'yu, i ne stol'ko iz-za
opublikovannogo v nem seksa i sadizma, skol'ko iz-za smertel'noj
odinakovosti svoih materialov i polugramotnyh "proizvedenij".
Zanaves opuskaetsya i vnov' podnimaetsya v 1960 godu. U zhurnala "Plejboj"
poyavlyaetsya zhelanie poveselit'sya za schet fantastiki. V nem publikuetsya stat'ya
pod nazvaniem "Devushki dlya sklizkogo boga", v kotoroj vsya fantastika
(pravda, dobrodushno) predstavlena kak sploshnoj seks i sadizm. Oni mogli
otyskat' ochen' malo nastoyashchego materiala dlya satiry, potomu chto do 1960 goda
ne sushchestvovalo drugoj oblasti literatury (pozhaluj, za isklyucheniem
rasskazikov dlya detej v byulletenyah voskresnyh shkol) stol' puritanskoj, kak
fantastika. Posle 1960 goda seksual'noe libertarianstvo proniklo dazhe v
nauchnuyu fantastiku.
Poetomu "Plejboyu" prishlos' illyustrirovat' svoyu stat'yu
zabavno-seksual'nymi oblozhkami vymyshlennyh zhurnalov, a vse citaty vydirat'
iz edinstvennogo istochnika -- togo samogo zhurnala, chto ya upominal vyshe.
Kogda Seliya Goldsmit, redaktor zhurnala "Amazing Stories", prochitala etu
stat'yu, ona nemedlenno pozvonila mne i predlozhila napisat' rasskaz pod
nazvaniem "Plejboj i sklizkij bog" -- satiru na satiru. U menya vozniklo
sil'noe iskushenie napisat' takoj rasskaz po neskol'kim prichinam:
1) Miss Goldsmit nel'zya opisat' -- ee nado videt'. YA ne znayu drugogo
redaktora NF zhurnala, stol' pohozhego na devushku iz shou, a menya esteticheski
privlekayut (ili chto-to v etom rode) devushki imenno takogo tipa.
2) YA vosprinimayu fantastiku vser'ez, i menya ochen' zadelo, chto "Plejboj"
vysmeyal ee, vospol'zovavshis' zhurnal'chikom 1938 goda. Mne zahotelos'
otplatit' im toj zhe monetoj.
3) YA bystro pridumal, chto imenno hochu napisat'.
Poetomu ya napisal rasskaz "Plejboj i sklizkij bog", vstaviv v nego
neskol'ko teh zhe citat, chto ispol'zoval "Plejboj", i popytavshis' izobrazit',
kakim v dejstvitel'nosti mozhet okazat'sya kontakt mezhdu seksual'no
ozabochennym inoplanetyaninom i zemnoj zhenshchinoj. (Sleduet upomyanut', chto
poslednie tri abzaca napisany miss Goldsmit. V moem variante okazalas'
ves'ma pretencioznaya koncovka, a u miss Goldsmit poluchilas' gorazdo udachnee.
Poetomu ya reshil ostavit' ee variant, i ne tol'ko v zhurnale, no i zdes'.)
Ostalas' problema s nazvaniem -- ono bylo poprostu otvratitel'nym.
Kogda pokojnyj (uvy!) Groff Konklin, odin iz neutomimejshih sostavitelej
antologij, reshil vstavit' etot rasskaz v ocherednuyu svoyu antologiyu, on menya
dovol'no-taki zhalostlivo sprosil, net li u menya drugogo nazvaniya.
-- Eshche by! Kak naschet "What is This Thing Called Love?"
Groff okazalsya ochen' dovolen, ya tozhe. On ispol'zoval eto nazvanie, i
zdes' etot rasskaz nazyvaetsya tak zhe.
Mashina-pobeditel'
K koncu 50-h godov v moej zhizni proizoshli dovol'no neozhidannye
izmeneniya. Moya pisatel'skaya kar'era postoyanno nabirala oboroty. Sobstvennye
pobuzhdeniya i sotrudnichestvo s redaktorami zastavlyali menya brat'sya za vse
bolee mnogochislennye i raznoobraznye zadachi, i k 1958 godu ya ponyal, chto
bol'she ne mogu sovmeshchat' pisatel'stvo so shtatnym prepodavaniem.
Poetomu ya i rukovodstvo medicinskogo kolledzha prishli k vzaimovygodnomu
soglasheniyu. YA sohranyal svoyu dolzhnost' (professor biohimii, esli vam eto
interesno znat') i obyazalsya vremya ot vremeni poyavlyat'sya na rabote --
prochitat' neskol'ko lekcij za god, pozasedat' v komitete, i tak dalee. A v
ostal'noe vremya zanimalsya professional'nym pisatel'skim trudom, osvobodiv ih
ot neobhodimosti platit' mne zhalovan'e.
Nekotoroe vremya mne kazalos', chto, prakticheski osvobodivshis' ot
akademicheskih obyazannostej i poluchiv dlya pisatel'stva lyuboe kolichestvo
vremeni, da eshche ezhednevno, ya smogu nakonec vypolnit' vse svoi pisatel'skie
obyazatel'stva, rabotaya bez napryazheniya. I eshche ostanetsya vremya na otdyh i
razvlecheniya.
Kak by ne tak! Odin iz zakonov Parkinsona glasit: "Rabota otnimaet vse
imeyushcheesya u vas vremya". Tak ono i okazalos'. YA i ahnut' ne uspel, kak
obnaruzhil, chto ezhednevno otbarabanivayu za mashinkoj polnyj rabochij den', hotya
prezhde tratil na eto polovinu dnya, i bystro vyvel dopolnenie Azimova k
zakonu Parkinsona: "Rabotaya po desyat' chasov v den', pisatel' vdvoe bol'she
otstaet ot grafika svoih obyazatel'stv, chem rabotaya po pyat' chasov v den'".
Huzhe vsego okazalos' to, chto primerno v to vremya, kogda ya sobralsya
stat' professional'nym pisatelem, Sovetskij Soyuz zapustil pervyj sputnik, i
Soedinennye SHtaty vpali vo chto-to vrode tihogo pomeshatel'stva. A zaodno i ya.
U menya poyavilos' navyazchivoe zhelanie pisat' dlya Ameriki
nauchno-populyarnye proizvedeniya, potomu chto strane grozila bol'shaya opasnost'
iz-za prenebrezheniya naukoj, a u ryada izdatel'stv vozniklo stol' zhe
navyazchivoe stremlenie ih publikovat'. I v rezul'tate menya vyneslo v
bezbrezhnoe more nauchno-populyarnoj literatury, gde ya do sih por plavayu.
Beda v tom, chto eto ne hudozhestvennaya literatura. Za poslednie desyat'
let napisal paru romanov, neskol'ko sbornikov i okolo dyuzhiny rasskazov, no
eto pochti nichto.
Sudya po razdrazhennym pis'mam, kotorye ya poluchayu, chitateli reshili, chto ya
postupil tak special'no, nazlo im vsem. No eto ne tak. YA otchayanno starayus'
sovsem ne poteryat' svyaz' s nauchnoj fantastikoj. |to zhe moya zhizn' v tom
smysle, chto nichto drugoe ee ne zamenit. Konechno, ya pishu ezhemesyachnuyu stat'yu v
zhurnale "Fantasy and Science Fiction", no eto sovsem drugoe.
Vot tak i poluchilos', chto kazhdyj koroten'kij rasskaz, kotoryj ya
uhishchryayus' napisat' vo vremena svoego zatvornichestva, dlya menya dorozhe lyubogo
bol'shogo, napisannogo prezhde, kogda ya ih pisal po pare dyuzhin v god, a to i
bol'she.
"Mashina-pobeditel'" -- odin iz nih, moe periodicheskoe dokazatel'stvo
vsemu miru lyubitelej NF togo, chto ya eshche zhiv.
Moj syn -- fizik
Odnim iz pobochnyh effektov rastushchej respektabel'nosti NF stalo to, chto
ona nachala poyavlyat'sya na takih rynkah, gde vsego paru let nazad vyzyvali by
sanitarov iz Ministerstva gigieny, chtoby te vynesli iz redaktorskogo
kabineta neponyatno kak popavshuyu tuda NF-rukopis'.
Nikogda ne zabudu shok, potryasshij vseh fenov fantastiki, kogda vskore
posle 1945 goda Robertu Hajnlajnu udalos' preodolet' bar'er "glyancevyh"
zhurnalov i opublikovat' nerazbavlennyj fantasticheskij rasskaz v "Saturday
Evening Post".
Nyne zhe stalo rutinnym delom obnaruzhivat' fantastiku, opublikovannuyu v
stol' krupnotirazhnom izdanii, kak "Plejboj". I v samom dele, konkurenciya na
rynke massovyh izdanij sejchas takova, chto nebol'shie specializirovannye NF
zhurnaly s bol'shim trudom privlekayut k sebe opytnyh avtorov i potomu ne
poluchayut dolzhnoj vygody ot toj respektabel'nosti, kakuyu fantastika nedavno
priobrela, |to nespravedlivo!
No samym strannym rynkom dlya fantastiki stala, po moemu mneniyu, kolonka
reklamnyh ob®yavlenij v prevoshodnom zhurnale "Scientic American". Kompanii
"Hoffman elektroniks korporejshn" prishla ideya zapustit' seriyu reklam,
vklyuchayushchih dvuhstranichnyj (minus odnu kolonku) fantasticheskij rasskaz --
nastoyashchij NF rasskaz, napisannyj priznannym masterom. A v poslednej kolonke
budet s dostoinstvom reklamirovat'sya produkciya kompanii. Na pryamoj svyazi
mezhdu soderzhaniem rasskaza i reklamiruemym produktom nikto ne nastaival,
pisatel' poluchal polnuyu svobodu za odnim isklyucheniem -- v nem v toj ili inoj
forme dolzhna byla primenyat'sya tehnika svyazi (potomu chto "Hoffman"
proizvodila oborudovanie dlya svyazi).
Vyzov pokazalsya mne interesnym, avtorskoe samouvazhenie bylo soblyudeno,
poetomu, kogda menya priglasili uchastvovat' v etoj programme, ya soglasilsya i
napisal "Moj syn -- fizik" Kak vy uvidite, on imeet otnoshenie k svyazi, no
nikoim obrazom ne reklamiruet ee. "Hoffman" prinyala rasskaz, ne izmeniv v
nem ni slova, i ego opublikovali ne tol'ko v razdele ob®yavlenij "Scientic
American" no i v zhurnale "Fortune".
Da, rezul'tat okazalsya neozhidannym, uzh bud'te uvereny -- ved' ya i
predpolagat' ne mog, chto eta nebol'shaya "halturka" kogda-libo poyavitsya v
drugom zhurnale. Ladno by chto drugoe, tol'ko ne fantastika.
Odnako menya nemnogo smushchaet, kak zavershilas' ta ideya. Naskol'ko mne
izvestno, vsego bylo opublikovano shest' takih reklam s rasskazami, i na etom
vse oborvalos'. Nu, mozhet byt', u nih voznikli trudnosti s podborom
podhodyashchih rasskazov. Ne znayu.
Last-modified: Wed, 01 Feb 2006 12:01:38 GMT