Garri Garrison: Biografiya
---------------------------------------------------------------
OCR: Adiess
---------------------------------------------------------------
Garri Garrison [Harry Harrison] (i on zhe Genri Maksved Dempsej... CHto
ego tak zovut on uznal tol'ko pri poluchenii pasporta, gde po metrike byl
zapisan kak Genri Maksvell Dempsi iz-za togo chto, otec smenil svoyu familiyu
na familiyu sobstvennogo otchima uzhe posle rozhdeniya syna) rodilsya 12 marta
1925 goda v Stemforde, shtat Konnektikut.
Vot kak on sam kommentiruet eto neozhidannoe obstoyatel'stvo: "Vse eto
kazhetsya chrezvychajno zaputannym, no lish' na pervyj vzglyad. YA vyros, okonchil
shkolu i dazhe prosluzhil v armii pod imenem Garri Maksvella Garrisona. Odnako,
poluchaya pasport, s izumleniem obnaruzhil, chto po metrike znachus', kak Genri
Dempsi! Okazyvaetsya, otec smenil svoyu familiyu na familiyu sobstvennogo
otchima, Garrisona, srazu posle moego rozhdeniya. Ochevidno, ya edinstvennyj
pisatel', vynuzhdennyj ispol'zovat' v kachestve psevdonima sobstvennoe imya".
Vot takie dela...:) Uchilsya on v N'yu-Jorkskoj hudozhestvennoj shkole. Sem'ya v
tu poru pereehala v odin iz bednejshih rajonov N'yu-Jorka - Kuins, prichem,
chasto menyala kvartiry. Pri etom krug obshcheniya Garrisonov sostavlyali v
osnovnom kreditory i alchnye domovladel'cy, a eshche malen'komu Garri k tomu zhe
ne vezlo so sverstnikami. On i v sem'e-to ros edinstvennym rebenkom, da i
chitat' nauchilsya slishkom bystro, - takih v shkole, izvestnoe delo, ne zhaluyut.
"Do dvenadcati let, - vspominaet Garrison, - u menya v klasse ne
poyavilos' ni odnogo priyatelya, i ya ne byl prinyat ni v odnu kompaniyu.
Odinochestvo - togda eto slovo mnogoe dlya menya znachilo. Ostavalis' knigi...
Sejchas, vglyadyvayas' v teleskop pamyati, ya uzhe ne uveren, to li moe domashnee
knizhnoe obrazovanie postavilo mne bar'er v kontaktah so sverstnikami, to li
ih prenebrezhenie tolknulo menya v ob®yatiya knig. YA sovershenno uveren v odnom:
ya ne pomnyu to vremya, kogda ne umel by chitat'".
Publichnaya biblioteka raspolagalas' ot doma ne blizko, i mal'chik
vyrabotal v sebe navyk chitat' na hodu, vovremya podnimaya glaza, chtoby
nenarokom ne vrezat'sya v budku ili fonarnyj stolb. Pravda, te knigi, chto on
proglatyval v chital'nom zale, ne byli glavnym chteniem v ego zhizni - osnovnoe
vremya zanimala specificheskaya literatura, poluchivshaya v Amerike ustojchivoe
prozvishche "pul'py". (Pulp fiction, inache govorya, deshevye izdaniya,
otpechatannye na nizkosortnoj bumage, izgotavlivaemoj iz drevesnoj kroshki.)
"Pul'p"-literatura izdavalas' libo v vide razletayushchihsya posle pervogo
prochteniya zhurnal'chikov, otpechatannyh na zhelto-seroj shershavoj bumage, libo v
vide takih zhe mimoletnyh knig -"pejperbekov". Vne zavisimosti ot zhanra, oni
prednaznachalis' dlya chteniya bystrogo i bezuslovno razovogo. Vesterny,
beskonechnye detektivnye serialy, dusheshchipatel'nye damskie romany, a takzhe vse
i vsyacheskie religioznye sovety, goroskopy i chudodejstvennye recepty
pohudeniya i dostizheniya uspeha v lichnoj i delovoj zhizni. Vse podobnye zaprosy
i obsluzhivala "pul'p"-literatura. Vo vremena garrisonova detstva slovo
"pul'pa" odnoznachno sluzhilo sinonimom durnogo vkusa, nevzyskatel'nosti,
siyuminutnosti. Uchitelya rekomendovali chitat' sovsem inye knigi, ucheniki zhe,
kak tomu polozheno ot veka, pogloshchali "pul'pu"- kazhdyj svoyu.
Da, i nauchnaya fantastika - kak mozhno bylo zabyt' o nej! Imenno
fantastiku molodoj Garri Garrison i pogloshchal s naibol'shim userdiem, nachav
eto poleznoe i perspektivnoe delo let edak s semi...
Posle okonchaniya hudozhestvennoj shkoly, kak tol'ko nachalas' vojna, byl
prizvan v armiyu. Dejstvitel'no, srazu po okonchanii hudozhestvennogo uchilishcha v
N'yu-Jorke Garrison poluchil prizyvnuyu povestku: nachalas' vojna.
Ee on provel v aviacii, dosluzhivshis' do serzhantskih shevronov - i,
veroyatno, s teh samyh por zatail krepkij zub na voenuyu "romantiku". Razve
vyshel by inache iz-pod ego pera odin iz samyh antimilitaristskih romanov vsej
sovremennoj fantastiki - "Bill - geroj Galaktiki"!...
Pravda, kak vspominaet pisatel' s blagodarnost'yu, net huda bez dobra:
vojna koe-chemu poleznomu ego i nauchila. Pervomu i samomu glavnomu, -
iskusstvu vyzhivaniya, kotoroe okazalos' ochen' kstati dlya nachinayushchego pisatelya
- ravno kak priobretennoe v armii umenie pit' i skvernoslovit' ("bez etogo
armejskaya zhizn' ne zhizn' - vezde v izvestnoj nam Vselennoj"), a takzhe
zhiznennaya stojkost' i terpenie snosit' ezhednevnuyu rutinnuyu rabotu, ne ozhidaya
skoroj nagrady. "Vojna ograbila menya na tri goda zhizni, ne predlozhiv vzamen
nichego udovletvoritel'nogo, i umenie snosit' podobnye vyhodki sud'by
bezropotno i filosofski, upryamo prodolzhaya delat' svoe delo, sovershenno
neobhodimo vsyakomu, kto izbral dlya sebya ternistyj put' svobodnogo
hudozhnika". SHli mesyacy, vspominal Garrison, "horosho smazannye alkogolem,
predostavyaemym chlenam "Kluba 52-20". (Demobilizovannye uchastniki vojny mogli
rasschityvat' na ezhenedel'nuyu minimal'nuyu armejskuyu pensiyu v 20 dollarov - i
tak na protyazhenii goda, to est' 52 nedel', v techenie kotoryh polagalos'
obzavestis' postoyannoj rabotoj. Najti ee, chtoby spustya mesyac snova poteryat'
i opyat' sest' na posobie, bylo delom nehitrym, a na pivo 20 dollarov v
nedelyu v te gody hvatalo s izbytkom.) Dni leteli legko i bezzabotno...
Odnako ne proshlo i goda, kak Garrison reshil vzyat'sya za um i postupit' v
kolledzh.
No sud'ba budushego pisatelya-satirika, kak uzhe govorilos', ne dremala,
zabotlivo snabzhaya ego professional'nymi mishenyami: snachala eto byla armiya,
teper' nastala ochered' kolledzha. Potomu chto Garrisona ugorazdilo postupit'
ne kuda-nibud', a v nekij Hanter-kolledzh, kotoryj do etogo byl... zakrytym
zhenskim uchebnym zavedeniem! Stanesh' tut satirikom... Za devicami iz Hantera
studencheskaya molva zakrepila dve ubojnye harakteristiki: vo-pervyh,
neobychajno umny, a vo-vtoryh, - strashny kak smertnyj greh. "|to bylo kak
budto perevernutoe zerkal'noe otobrazhenie armii, v kotoroj, naoborot,
pogolovno odni muzhiki, i vse kak odin - polnejshie kretiny"... Dobavochnym
razdrazhayushchim faktorom stalo zasilie na pervom kurse, krome umnyh nekrasivyh
devic i neotesannyh eks-frontovikov, eshche i lovkachej, v svoe vremya
"otmazavshihsya" ot prizyva. Hotya k poslednim veteran-voyaka Garrison otnosilsya
so smes'yu dosady i zavisti: "YA upotreblyayu slovo "lovkach", kak byvshij soldat,
a ne kak zapisnoj patriot na grazhdanke. Dlya proshedshih vojnu kazalos'
sovershenno estestvennym zavidovat' i dazhe vnutrenne aplodirovat' vsyakomu,
kogo, v otlichie ot tebya, sud'ba nagradila slabym zdorov'em ili bolee hitrymi
mozgami. My dazhe po mere sil pomogali sovetom budushchim simulyantam i
sachkam"... Koroche, Garrison ne vyderzhal v kolledzhe i semestra i pustilsya vo
vse tyazhkie, vybrav zhizn' "svobodnogo hudozhnika".Na sej raz v bukval'nom
smysle slova: on prinyalsya risovat' - vse chto ugodno, bez razboru, lish' by
platili. Kommercheskuyu reklamu, knizhnye ilyustracii, otkrytki i vizitnye
kartochki; no bolee vsego - komiksy! On poseshchal zanyatiya eshche v neskol'kih
hudozhestennyh shkolah, trizhdy v den' shtudiroval klassiku v otdele antichnosti
znamenitogo muzeya Metropolitan; ostal'noe vremya pochti bezrazdel'no
prinadlezhalo komiksam. Snachala on prosto razrisovyval nehitrye syuzhety,
sochinennye drugimi ("eto zdorovo pomoglo mne vposledstvii, ibo kazhduyu svoyu
napisannuyu istoriyu ya prezhde vsego videl glazami"), a zatem stal ih sochinyat'
i razrisovyvat' odnovremenno. I kogda n'yu-jorkskij rynok komiksov v
ocherednoj raz "hlopnulsya", u hudozhnika Garrisona uzhe byla v zapase novaya
professiya, dolgo vhodit' v kotoruyu ne prishlos'. On stal redaktirovat' tu
samuyu "pul'pu", ch'im blagodarnym chitatelem byl vse eti gody! Na protyazhenii
semi let Garrison prorabotal redaktorom do desyatka nauchno-fantasticheskih
zhurnalov, blago v nachale 1950-h oni rosli kak griby posle dozhdya. Prichem, ih
anomal'nyj rost nablyudalsya imenno v N'yu-Jorke, togdashnej neoficial'noj
nauchno-fantasticheskoj stolice Ameriki, neotvratimom magnite dlya vsyakogo
pishushchego v etom zhanre, kakim byl dlya hudozhnikov Parizh nachala veka.
Nu,a gde redaktor, tam so vremenem i pisatel'... c 1955 g. -
professional'nyj pisatel'. Pervyj rasskaz budushchego znamenitogo pisatelya -
Pronikshij v skaly (1951g.). Po krajnej mere, s 1955 goda on gordo pisal vo
vseh anketah (tam, gde sledovalo prostavit' mesto postoyannoj raboty) -
"free-lancer". CHto kak raz i perevoditsya, kak "svobodnyj hudozhnik", no na
sej raz oznachalo - professional'nyj pisatel'. Inymi slovami, chelovek,
zhivushchij tol'ko na literaturnye gonorary... K tomu vremeni Garri Garrison
uspel zhenit'sya na Dzhoan Merkler, kotoraya rodila emu syna i doch'. A krome
togo, - izryadno pokolesit' po svetu.
Posle togo, kak Garrison schel svoyu kar'eru kommercheskogo hudozhnika esli
i ne vovse proval'noj, to po krajnej mere - ne dostatochnoj, on pereselilsya s
zhenoj v Meksiku. Zatem kakoe-to vremya zhil v Anglii, v dobrom grafstve Kent.
Potom perebralsya v London, ottuda - v Italiyu, SHveciyu. Posle etogo neozhidanno
prikipel dushoj k Danii, prozhiv s sem'ej v starinnom kamennom dome na beregu
Severnogo morya ne odin god... Tak, vnachale hudozhnik, a zatem pisatel' stal
vdobavok i zayadlym puteshestvennikom. Esli verit' ego rasskazam, Garrison
zhival bolee chem v 25 stranah! byl v Moskve(199? g.).
V nastoyashchee vremya on oblyuboval dlya sebya Irlandiyu(?), kupiv eshche odin
starinnyj dom v grafstve Uiklou. Po sosedstvu, kstati, s horosho izvestnoj
lyubitelyam fantastiki - |nn Makkeffri. No, kak i v yunosti, dolgo na odnom
meste - i na odnom dele - emu vse ravno ne siditsya.
To on sryvaetsya na kakuyu-nibud' ocherednuyu konvenciyu, gde, mozhno ne
somnevat'sya, bez nego ne obhoditsya ni odna party (po-nashemu
vecherinka-tusovka s vypivkoj, gomonom i travlej anekdotov).
Libo snimaetsya s nasizhennogo mesta - prosto tak, razmyat'sya, pobyvat'
gde-nibud', kuda poka sud'ba ne zanosila. To vyuchit, lyubopytstva radi, eshche
odin ekzoticheskij yazyk vrode esperanto. Ili osnovyvaet s zakadychnym drugom
Brajnom Oldissom, takim zhe ostroslovom i dushoj kompanii, pervyj v mire
zhurnal nauchno-fantasticheskoj kritiki; ne beda, chto zhurnal prosushchestvoval
vsego dva goda, zato zapomnilsya! Ili sozdaet ni na chto drugoe ne pohozhij
"roman v kartinkah", sochinyaya ego poperemenno s "soavtorom" - anglijskim
hudozhnikom Dzhimom Bernsom. Vspomniv staroe uvlechenie, sostavlyaet al'bomy s
reprodukciyami fantasticheskoj zhivopisi - a temy!... "Ogromnye ognennye yajca"
(seks v nauchno-fantasticheskoj illyustracii), "Mehanizmo" (tehnika, mashineriya,
odnim slovom - zhelezki), "Zvezdolety v fantastike i real'nosti".
Voobshchem S 1951 g. v vedushchem zhurnale NF "|staunding sajns fikshn"
(Astounding Science Fiction) nachala publikovat'sya populyarnaya yumoristicheskaya
seriya G.Garrisona o mezhzvezdnom prestupnike, stavshem pobornikom zakona i
spravedlivosti, Uvertlivom Dzhime di Grize po prozvishchu "Krysa Iz Nerzhaveyushchej
Stali" Samoe lyubopytnoe, chto na ego rodnoj planete poyavlenie takogo otpetogo
"kriminal'nogo elementa" samo po sebe predstavlyalo anomaliyu, ibo vse zhiteli
etogo mira eshche v moment zachatiya byli geneticheski zaprogrammirovany na
konformizm i loyal'nost'.
A vot s di-Grizom vyshla osechka, da kakaya!
CHego tol'ko ne znachilos' v ego "posluzhnom spiske": sejfy shchelkal kak
semechki, organizovyval pohishcheniya i ubijstva, moshennichal, grabil, uchastvoval
v politicheskih zavarushkah...Odnako so vremenem, kak govoritsya, zavyazal, - i
tut-to na nego stali pred®yavlyat' povyshennyj spros sovsem inye sily:
detektivy, sekretnye sluzhby,raznogo roda ugnetennye i borcy za
nezavisimost'! YAsnoe delo, Galaktika velika i "avtoritetu" takogo masshtaba
bez dela sidet' ne pridetsya...
Vyshedshie za pervye chetyre goda rasskazy serii sostavili tom - pervyj,
no, kak okazalos', daleko ne poslednij! - pod nazvaniem "Krysa Iz
Nerzhaveyushchej Stali" (1961). A zatem povalili neizbezhnye prodolzheniya: "Mest'
Krysy Iz Nerzhaveyushchej Stali" (1970), "Krysa Iz Nerzhaveyushchej Stali spasaet mir"
(1972), "Krysa Iz Nerzhaveyushchej Stali zhdet tebya" (1979), "Krysu Iz Nerzhaveyushchej
Stali - v Prezidenty" (1982).
Tol'ko v 1985 godu Garrison, kazhetsya, soobrazil, chto ot vertkoj Krysy
emu, kak i bol'shinstvu personazhej ego znamenitogo cikla, - prosto tak ne
otvyazat'sya. I v soglasii s nepisannymi zakonami eposa zasel za roman-prolog,
svoego roda "Detstvo. Otrochestvo. YUnost'" svoego kriminal'nogo geroya pod
pochti biblejskim nazvaniem - "Rodilas' Krysa Iz Nerzhaveyushchej Stali". Posle
chego - kuda tut denesh'sya! - ostavalos' lish' "pech'" prodolzheniya
sverhpopulyarnoj, uzhe obzavedshejsya vsemi atributami beskonechnoj, serii:
"Krysa Iz Nerzhaveyushchej Stali prizvan" (1987), sbornik "Videniya iz nerzhaveyushchej
stali" (1993), "Krysa iz Nerzhaveyushchej stali poet blyuz" (1994)...
Takzhe ochen' izvestnaya trilogiya pod nazvaniem "Mir Smerti" na russkij
yazyk byla perevedenna kak "Neukrotimaya planeta".Otkryvshij yanvarskij nomer
kempbellovskogo zhurnala "|staunding" za 1960 god, roman zhivopisuet
priklyucheniya eshche odnogo iskatelya priklyuchenij, YAzona dinAl'ta na dalekoj
planete Pirr. Tam ni na mig ne prekrashchaetsya zhestokaya i beskompromissnaya
vojna mezhdu zemlyanami-pervoprohodcami i mestnymi formami zhizni -
rastitel'noj i zhivotnoj. Ko vsemu prochemu, poslednie sposobny telepaticheski
ulavlivat' nastroeniya protivnika, poetomu, chem bol'she zloby, razdrazheniya i
nenavisti vykazyvayut ili dazhe tol'ko oshchushchayut vnutri sebya nashi soplemenniki
po otnosheniyu k mestnoj flore i faune, tem bolee sil'naya volna otvetnoj
nenavisti obrushivaetsya na doblestnyh "preobrazovatelej prirody". Interesno,
ne ot "pirrovoj" li pobedy - nazvanie planety? Sobstvenno, esli ne schitat'
priklyuchenij - dejstvitel'no golovokruzhitel'nyh i yarko, "vkusno" raspisannyh,
- edinstvenno , chem mog porazit' chitatelej avtor, tak eto redkim v tu poru
osoznaniem glavnoj ekologicheskoj mudrosti: srazhayas' s okruzhayushchej prirodoj,
preodolevaya ee i lomaya, - ty provodish' vse ukazannye dejstviya prezhde vsego
protiv sebya. Tol'ko skazhetsya eto ne segodnya i ne zavtra, a pozzhe... Dva
romana-prodolzheniya - "Mir smerti-2" (1964) i "Mir smerti 3" (1968),
izvestnye takzhe pod nazvaniyami "Inzhener po etike" ("Moralist") i "Konnye
varvary", sootvetstvenno, - ukrepili slavu Garrisona kak mastera
ostrosyuzhetnoj priklyuchenche skoj fantastiki, ryadom s kotoroj slovo
"problemnaya" - i dazhe "intelligentnaya"! - ne pokazhetsya natyazhkoj.K
priklyuchencheskim, tradicionnym nauchno-fantasticheskim romanam pisatelya
otnositsya i tragicheskaya istoriya obitatelej gigantskogo "zvezdnogo kovchega",
davno zabyvshih o celi kosmicheskogo puteshestviya i zhivushchih v svoem
voobrazhaemom zamknutom mire, - izvestnyj nashemu chitatelyu roman "Plenennaya
vselennaya" (1969); i bolee pozdnyaya trilogiya "K zvezdam!", sostoyashchaya iz
romanov - "Mir-doma" (1980), "Mir na kolesah" (1981) i "Mir zvezd" (1981).
Odnako Garri Garrison bystro zarekomendoval sebya i kak talantlivyj
rasskazchik, ego emkie i ostroumnye novelly uspesh no sostavlyali konkurenciyu
proizvedeniyam takih asov korotkoj formy, kak |rik Frenk Rassell, Fredrik
Braun i Robert SHekli. Odna iz populyarnyh serij pisatelya, pervonachal'no
opubli kovannaya v zhurnalah, pozzhe byla sobrana voedino v knige, naz vanie
kotoroj govorit samo za sebya: "Vojna s robotami" (1962). Nash chitatel' horosho
znakom so mnogimi rasskazami cikla, zaba vnye i trogatel'nye "geroi"
kotorogo ne ustupayut v koloritno sti drugim analogichnym znamenitym
mehanicheskim semejstvam - Azimova, Sajmaka, SHekli. YA lish' perechislyu
nekotorye nazva niya: "Bezrabotnyj robot", "Trenirovochnyj polet", "Robot, ko
toryj hotel vse znat'", "Ruka zakona", "Remontnik" ("Master na vse ruki"),
"Ucelevshaya planeta"... CHem zhe "bral" chitatelya Garri Garrison? Nu, vo-pervyh,
ot mennym chuvstvom yumora; a krome togo - vizual'noj dostovernos t'yu
izobrazhaemogo (vot gde prigodilsya opyt hudozhnika-illyust ratora!). Kak by
uslovny i fantastichny ni byli ego miry, oni emocional'no zahvatyvayut, ih
zrimo vidish' pered soboj. "YA vsegda veril v dostovernost', - podcherkivaet
pisatel'. - CHem proshche literaturnyj stil', chem blizhe k osnovam yazyk, tem
bol'she chitatelej poluchit udovol'stvie ot chteniya vashej knigi. Vvodit'
tehnicheskuyu terminologiyu sleduet, po moemu mneniyu, to l'ko togda, kogda
inogo vyhoda net. Dlya sebya ya otkryl pragma ticheskoe i ves'ma effektivnoe
pravilo: nasyshchennyj dejstviem rasskaz, pri tom skryvayushchij eshche dva-tri
smyslovyh sloya "nizhe vaterlinii", - etogo mne vpolne dostatochno, chtoby
vyrazit' vse, chto hochu. Eshche ya otkryl dlya sebya, chto yumor, osobenno tot, chto
nazyvayut "chernym", pozvolyaet vyskazat' to, chto ne pere dash' nikakim inym
sposobom. A tot fakt, chto moi knigi pereve deny na 21 yazyk, - nadeyus',
horoshee podtverzhenie moej sposob nosti nahodit' sposob obshcheniya s
chitatelyami..." Talant Garrisona-satirika v polnoj mere proyavilsya v
znamenitom romane "Bill-geroj Galaktiki" (1965), sozdannom kak svoego roda
otvet ubezhdennogo pacifista otkrovenno militaristskomu "Zvezdnomu desantu"
Roberta Hajnlajna. V angloyazychnoj kritike, s legkoj ruki shveda Sama
Lyundvalya, "Billa..." chashche vsego nazyvayut "Ulovkoj-22" nauchnoj fantastiki", i
esli vspomnit', kakuyu rol' dlya pokoleniya amerikancev konca 1960-h godov
sygrala kniga Dzhozefa Hellera, blestyashchij obrazec "chernogo yumora" na temu
absurda i tihogo uzhasa mira-kazarmy, - sravnenie ne pokazhetsya
preuvelicheniem. Dlya pervyh chitatelej romana Garrisona, nad kotorymi
damoklovym mechom visela ugroza otpravki vo V'etnam, istoriya zloklyuchenij
nezadachlivogo "vechnogo la ndsknehta" v mire, gde voyuyut vse - so vsemi,
vsegda i vezde na galakticheskih prostorah, - eta istoriya videlas' kak ves'ma
realisticheskaya perspektiva. romana, - chego stoit odin "voenno-trudovoj
lager' Trockij"! - tol'ko usugublyali glavnuyu ideyu, vystradannuyu avtorom,
koto ryj sam vdovol' nahlebalsya iz soldatskogo kotelka: net nichego bolee
absurdnogo na svete, nezheli vojna. I, uvy, nichego bolee privychnogo i dazhe
obydennogo dlya chelovecheskoj civilizacii. Pravda, k tomu vremeni Garrison, v
odinochku, a chashche - vmeste s soavtorami: Robertom SHekli, Devidom Bishoffom,
Dzhe kom Holdemanom (bratom pisatelya Dzho Holdemana), Devidom Har risom, - uzhe
uspel vystrelit' celoj obojmoj romanov-prodolzhe nij, k sozhaleniyu, slishkom
"skorostrel'noj" i bezzuboj. Ih na zvaniya tol'ko podcherkivayut kren v storonu
sugubogo zuboskal' stva, chistoj hohmy: "Bill - geroj Galaktiki na planete
robo rabov", "...na planete zakuporennyh mozgov", "...na planete bezvkusnyh
udovol'stvij", "...na planete zombi-vampirov", "...na planete desyati tysyach
barov". I nakonec - "Bill - geroj Galaktiki: poslednee bestolkovoe
priklyuchenie". Hotelos' by verit', chto i vpravdu poslednee...
Takzhe maloudachnoj poluchilas' parodiya na odnogo iz osno vopolozhnikov
"kosmicheskoj opery", |dvarda "Doka" Smita, - ro man, nazvanie kotorogo mozhno
perevesti kak "Zvezdovoroty iz Galakticheskih Rejndzherov" (1973) - po
analogii s "mordovorotami"... Zato dva drugih - "Mashina vremeni "Tehnikolor"
(1967) i "Tunnel' v glubine" (1972), - na sej raz vypolnennyh v neprostom,
trebuyushchem ot avtora poistine virtuoznogo masterstva, zhanre "al'ternativnoj
istorii", zastavili ot dushi poveselit' sya chitayushchuyu publiku po obe storony
Atlantiki. Tem bolee, chto oba proizvedeniya ves'ma svoeobrazno traktuyut
istoriyu otkrytiya Novogo sveta... Net smysla, kak mne kazhetsya, podrobno
ostanavlivat'sya na pervoj knige, v kotoroj vsya legendarnaya istoriya s pervym
poseshcheniem beregov Ameriki vikingami okazyvaetsya... lish' otgoloskom s®emok
"na nature" istoricheskogo fil'ma (provedennyh s pomoshch'yu, estestvenno, mashiny
vremeni). Dostatochno napomnit', pod kakim nazvaniem eto proizvedenie vpervye
poyavilos' na russkom yazyke. "Fantasticheskaya saga" - nado chto-nibud'
dobavlyat'? A vot vtoroj roman, izdannyj v Anglii pod kuda bolee udarnym
nazvaniem - "Ura transatlanticheskomu tunnelyu!", pereveden u nas sravnitel'no
nedavno. Na moj vzglyad, on gorazdo ton'she i izyashchnee, nezheli pervyj: chtoby
pochuvstvovat', skol'ko skrytogo sarkazma soderzhitsya v novoj garrisonovskoj
traktovke "al'ternativnoj istorii", chitatelyu potrebuyutsya glubokie i
raznostoronnie znaniya v istorii real'noj. I hotya by samye obshchie
predstavleniya o rannej nauchnoj fantastike zhyul'vernovskogo perioda - ibo
roman predstavlyaet soboj, pomimo vsego prochego, izyashchnuyu i stil'nuyu
literaturnuyu imitaciyu ee (a ne yazvitel'nuyu parodiyu, kak mozhet pokazat'sya na
pervyj vzglyad)... Mnogie li znayut, chto v dalekom 1212 godu armii
hristianskih gosudarej razgromili musul'man v bitve pri ispanskoj derevushke
Navas de Tolosa? Kazalos' by, ne Gryunval'd, ne Vater loo. A vot Garrison
vzyal, da i "pustil" vsyu istoriyu posledne go tysyacheletiya po al'ternativnomu
puti, predpolozhiv, chto chasha vesov v toj bitve sklonilas' ne v pol'zu
evropejskih armij. K chemu eto privelo? K sushchim melocham... Ves' iberijskij
poluostrov, na kotorom sejchas raspolozheny Ispaniya i Portugaliya, ostalsya pod
vlast'yu islamskogo Velikogo Halifata. Hristofor Ko lumb, sledovatel'no, ne
otkryval Ameriki, eto sdelal chut' pozzhe ital'yanskij moreplavatel' Kabot,
uspevshij perejti na sluzhbu k anglichanam. Dalee, amerikancy proigrali Vojnu
za Neza visimost', "predatel' i vrag naroda" Dzhordzh Vashington byl kaznen
posle pleneniya v bitve pri Leksingtone, i Amerika ostaetsya koloniej Anglii
vplot' do poslednej chetverti XX veka. CHto zhe predstavlyaet soboj mir
"al'ternativnogo" 1973 goda? Germaniya po-prezhnemu razdroblena na vrazhduyushchie
mezh soboj gosudarstva-karliki, vo Francii sohranilas' monarhiya, a v An glii
ona k tomu zhe - absolyutistskaya, podderzhivaemaya nasledstvennoj aristokratiej.
Nebo borozdyat ogromnye aeroplany, tochnee paroplany, dvizhimye energiej
szhigaemogo v ih topkah uglya; zato nazemnyj transport ispol'zuet... yadernuyu
energiyu! I na fone vsego etogo zavershaetsya grandioznaya "strojka veka" -
stroitel'stvo chuda-tunnelya pod Atlantikoj, po kotoro mu poezda dolzhny
dvigat'sya pod vozdejstviem sily tyazhesti. A vo glave proekta stoit kapitan
armii Ee Velichestva Ogasten Vashington - pryamoj potomok znamenitogo
izmennika, bolee vsego ozabochennyj tem, kak vernut' chest' familii! CHtoby
zakonchit' s "istoricheskoj" fantastikoj, nazovu eshche neskol'ko knig Garrisona,
v kotoryh fantaziya avtora napravle na ne v bolee privychnoe v etoj literature
gipoteticheskoe bu dushchee, a naprotiv - v glub' zemnoj istorii. |to romany
"Vos stavshij vo vremeni" (1983) i "Molot i krest" (1993), a takzhe napisannyj
v soavtorstve s kritikom i pisatelem Leonom Stoverom "Stounhendzh" (1972).
Nakonec, eto odno iz samyh masshtabnyh i znachitel'nyh tvo renij Garrisona -
trilogiya, sostoyashchaya iz romanov-bestsellerov "Zapad Raya" (1984), "Zima v Rayu"
(1986) i "Vozvrashchenie v Raj" (1988). Itak, eshche odna vpechatlyayushchaya
"al'ternativnaya istoriya", na sej raz ispytavshaya rokovoe "vetvlenie" v
drevnosti voistinu doistoricheskoj. Dejstvie romana razvertyvaetsya v te
nevoobra zimo davnie vremena, kogda Zemlyu odnovremenno naselyali lyudi i -
dinozavry! Poslednie, okazyvaetsya, vovse ne pogibli 65 mil lionov let nazad,
a evolyucionirovali do stadii razuma, sozda li moshchnuyu (hotya i ne
tehnologicheskuyu, a skoree biologicheskuyu) civilizaciyu na territorii nyneshnih
Evropy i Afriki i dazhe do- stigli beregov Ameriki. Gde v to vremya kak raz
obitali nashi pervobytnye prashchury... Skazat', chto eti proizvedeniya okazalis'
neozhidannymi dlya bol'shinstva lyubitelej fantastiki, - znachit, nichego ne
skazat'. "My nastol'ko privykli k Garrisonu-zarazitel'nomu vese l'chaku, -
pishet ego soavtor i drug Leon Stover, - chto ego yav lenie v novom dlya sebya
amplua ponachalu mnogih ozadachilo. Esli govorit' ser'ezno, to svoej novoj
trilogiej ob obretennom Rae - i obretennom ves'ma strannym obrazom, -
Garrison napomnil vsem nam v nauchno-fantasticheskom soobshchestve, komu my
obyazany rozhdeniem: Gerbertu Uellsu. |to imya prinyato chasto i pochtite l'no
pominat' pri lyubom udobnom sluchae i bez onogo, no stol' zhe obydennym dlya
sovremennyh avtorov stalo fakticheskoe preda tel'stvo vseh teh principov,
radi kotoryh tvoril velikij ang lijskij fantast". Pod principami Stover,
yasnoe delo, ponimaet problemy fi losofskie, global'nye, voprosy
sushchestvovaniya cheloveka i chelo vechestva. V chastnosti, voprosy evolyucii, osobo
ostro volnova vshie Uellsa. CHto i govorit', do podobnyh intellektual'nyh mu
dstvovanij u sovremennyh kommercheskih avtorov ruki kak-to ne dohodyat. Da i
ne modno eto... Sredi bolee chastnyh voprosov, zanimavshih Garrisona v pro
cesse raboty nad trilogiej, byl i takoj: pochemu chitayushchej - i poseshchayushchej
kinoteatry - publike tak nravitsya sosedstvo dino zavrov i pervobytnyh lyudej?
Pri tom, chto v real'noj istorii ih razdelyali kakih-to 200 millionov let...
Odnako uspeh knig Berrouza, Artura Konana Dojla i izhe s nimi, ne govorya uzh
ob uspehe desyatkov kinopodelok vrode komicheskogo v svoej nelepo sti fil'ma
nashej molodosti - nezabvennogo "Za million let do nashej ery"! - vse eto
govorit o nekoem ustojchivom interese, mimo koego ne vprave projti uvazhayushij
sebya pisatel'. Tem bolee - pisatel'-fantast, emu, kak govoritsya, i kar ty v
ruki. O'kej, reshil Garrison, hotite - poluchite. Tol'ko produmat' vse nuzhno
vser'ez, bez preslovutogo, edva prikryto go bikini iz shkur, "appendicitnogo"
shrama na uprugom zhivotike Rejchel Uelch, igrayushchej odnu iz "dikarok" v
upomyanutom fil'me... I produmal. I vypisal po vseh detalyah. Edinstvennoe,
chto okazalos' trudno s chisto nauchnoj tochki zreniya, - eto soobrazit', chto za
ekvivalent ognyu, kak dviga telyu tehnicheskogo i istoricheskogo progressa,
dolzhny byli oty skat' stavshie razumnymi, no po-prezhnemu holodnokrovnye repti
lii? Kak znayut chitavshie romany trilogii, Garrison, hotya i za dal sebe
nemaluyu "tehnicheskuyu" moroku, no s etim vyzovom ego intellektu i fantazii
spravilsya blestyashche. Podtverdiv, chto dlya pisatelya-fantasta principial'no ne
razreshimyh zadach net. Lenit'sya ne nado... Drugaya sfera udachnogo primeneniya
ego intellekta i fanta zii, snova napominayushchaya, chto uroki velikogo Uellsa na
zabyty (ili tak: zabyty ne vsemi!), - eto fantastika social'naya. Garrison
kak-to prekrasno vyskazalsya po povodu izvestnoj vo vsem mire fotografii
Zemli, snyatoj pri oblete Luny ameri kanskimi astronavtami: "Mne kazhetsya, eta
fotografiya dolzhna vi set' v kazhdoj zhiloj komnate, v kazhdom klasse i kazhdoj
studen cheskoj auditorii. Na foto vidno, kak mnogo oblakov i vody - i kak
malo sushi. I sovsem ne vidno nikakih gosudarstvennyh gra nic. Razve eto ne
yasnoe poslanie vsem nam?" V tvorchestve Garrisona samyj izvestnyj primer
podobnoj literatury - roman "Podvin'tes', podvin'tes'!" (1966) 4/. Iz vesten
on, v osnovnom, blagodarya otnositel'no uspeshnoj ekra nizacii - fil'mu
Richarda Flejshera "Zelenyj Sojlent", prines shemu samomu pisatelyu ego
edinstvennuyu poka vysshuyu nauchno-fan tasticheskuyu nagradu - premiyu "Neb'yula".
YA nazval uspeh fil'ma otnositel'nym, potomu chto eto dej stvitel'no
dobrotnoe, umnoe i ser'eznoe kino, vpolne zasluzhi vayushchee vysshih pohval...
esli nichego ne znat' pro roman! Tra gicheskaya istoriya perenaselennogo i
zasorennogo promyshlennymi othodami blizkogo budushchego, v kotorom lyudyam ne
hvataet reshi tel'no nichego - i v pervuyu ochered' mesta i pishchi, istoriya, v
knige izlozhennaya kak by "dokumental'no" (s prilozheniem obsto yatel'nogo
spiska "dopolnitel'noj literatury"), - v fil'me, po suti, svedena k
poludetektivnomu trilleru. Da eshche s pedaliro vaniem udarnoj, po mneniyu
kinoprodyuserov, nahodki - kanniba lizma! (Bez etoj syuzhetnoj linii scenarij
kartiny dolgoe vremya valyalsya na studii bez dvizheniya...). Tem ne menee, ryad
epizodov kartiny berut zritelya za zhivoe, no... Povtoryayu, esli on ne chital
romana! Izvestnyj ame rikanskij pisatel'-fantast Lester Del' Rej v etoj
svyazi edko zametil: "Roman Garrisona vse eshche proizvodit sil'noe vpechat
lenie, dazhe nesmotrya na to, chto s nim sdelal fil'm". Ob uzhasah perenaseleniya
povestvuet i odin iz samyh zhest kih rasskazov pisatelya, "Prestuplenie"
(1967), eshche v sovets koe vremya - ne inache kak po nedosmotru cenzorov? -
pereveden nyj na russkij yazyk. Na sej raz, v perenaselennom budushchem ro
zhdenie "sverhnormativnogo" rebenka avtomaticheski vlechet za so boj
legalizovannoe pravitel'stvom ubijstvo odnogo iz rodite lej. Vprochem,
spravedlivosti radi zhertve takzhe razresheno - v poryadke samozashchity - ubijstvo
svoego presledovatelya: glavnoe, chtoby balans byl sohranen... I pri etom on
umudryaetsya sohranyat' imidzh edakogo vechnogo zhivchika, dushi vsyakoj kompanii i v
pervuyu ochered' pisatelya-yumorista, pisatelya-satirika vot uzhe bez malogo
pol-veka! Vmeste s B.Oldissom i primknuvshim k nim takim zhe energichnym i
legkim na pod®em shvedom Samom Lyundvallembyl organizatorom mezhdunarnoj
vstrechi pisatelej-fantastov v Dubline (Irlandiya), na kotoroj byla sozdana
VONF (Vsemirnaya organizaciya nauchnyh fantastov).
--- 1/ Vozmozhny i menee gromozdkie varianty perevoda - "Krysa iz
nerzhavejki" ili dazhe prosto "Stal'naya krysa". - Zdes' i dalee primechaniya
avtora. 2/ Tunnel' predstavlyaet soboj gigantskuyu "hordu", prosverlen- nuyu v
Zemnom share, i elementarnyh znanij fiziki dostatochno, chtoby predstavit'
sebe, kak vse eto budet proishodit'... 3/ V pervom izdanii knigi, vypushchennom
v Anglii, ukazan soavtor Garrisona - Dzhon Hol'm; v amerikanskom izdanii imya
soavtora opushcheno. 4/ Iz drugih fantasticheskih romanov Garrisona, gusto
zameshannyh na politike, otmechu eshche dva - "|ffekt Daleta" (1970) i "Nebo
padaet" (1976); v poslednem - kak i v romane dlya detej, "Kalifornijskij
ajsberg" (1975), - politicheskuyu intrigu soprovozhdaet i dopolnyaet prirodnyj
kataklizm.
Garri govorit...
O tom, chto ponachalu byl ves'ma dalek ot mysli pisat' samomu...
"Na protyazhenii mnogih let, - vspominaet Garrison, - mnoyu voobshche vladelo
polnoe bezrazlichie k tomu, chtoby stat' nepremenno kem-to, kogda vyrastu.
Podobnaya neopredelennost' ne raz vvodila menya v sostoyanie depressii i dazhe
privnosila chuvstvo viny. YA voobshche otlichalsya porazitel'noj nesobrannost'yu i
obychno zateval kuda bol'she del, chem smog by dovesti do konca. Kogda-to, eshche
uchas' v shkole, ya pochti vybral sebe budushchuyu stezyu - svobodnye iskusstva;
odnako otdat' predpochtenie chemu-to odnomu - zhivopisi ili literature? - vse
nikak ne mog. Delo shlo k myslennomu brosaniyu monetki, i ona yavno padala tak,
chto vyhodila mne dorozhka - v hudozhestvennuyu shkolu... Odnako plany v tu poru
stroit' bylo slozhno. Moe pokolenie okazalos' pokoleniem prizvannyh: nam
trebovalos' blagopoluchno zakonchit' ne kolledzh, a vojnu".
O armii v svoej zhizni...
Odnako i demobilizaciya okazalas' ves'ma boleznennym processom, smysl
koego Garri Garrison ponyal tol'ko gody spustya. "Sejchas mne vse
predstavlyaetsya sovershenno ochevidnym. Za vremya sluzhby v armii ya priobrel
mnozhestvo cennejshih professij i navykov. YA dosluzhilsya do serzhanta, byl
instruktorom po strelkovomu oruzhiyu, krutil baranku na gruzovike,
prismatrival za skladom boepripasov, stal specialistom po upravleniyu
turel'yu, nauchilsya grozno klacat' karabinom, kogda menya opredelili v naryad
konvoirovat' posazhennyh na gauptvahtu, - i priobrel izryadnij opyt vo mnogih
stol' zhe poleznyh delah. YA pokidal armiyu, polnost'yu k nej prisposobivshis'.
Odnako vyyasnilos', chto ona sovershenno ne podgotovila menya k vozvrashcheniyu v
real'nuyu zhizn', i ya tak i ne smog gladko vpisat'sya v tu edinstvennuyu rol',
kotoruyu v svoe vremya vyuchil na grazhdanke - rol' rebenka."
O svoem imeni...
"CHto do moego imeni, to situaciya tol'ko vyglyadit zaputannoj, a na samom
dele eto ne tak. Delo v tom, chto i v shkole, i v armii, i v drugih mestah
menya zvali ne inache kak Garri Maksvell Garrison. No kogda ya otpravilsya za
pasportom, obnaruzhilos', chto v moem svidetel'stve o rozhdenii znachitsya imya
Genri Dempsi. Kak okazalos', moj otec izmenil ego po nastoyaniyu svoego
otchima... Nu, raz uzh vopros vse ravno predstoyalo reshat', ya vzyal i otbrosil
ot Maksvella (nenavizhu eto slovo) poslednij slog - i stal Maksom, kak moj
lyubimyj dyadya, kotoryj rabotal v konsul'skom otdele i pogib vo vremya
Iokohamskogo zemletryaseniya".
O yumore v fantastike...
"Po-moemu, nauchnaya fantastika bukval'no sozdana dlya yumora. I esli
smeshnyh nauchno-fantasticheskih knig malo, to ottogo lish', chto eto ochen'
trudno - pisat' ih horosho. Legko byt' neser'eznym, a vot smeshnym - ochen'
trudno. YA, naprimer, kogda pishu mrachnye futuristicheskie istorii, prosto
vpadayu v unynie - i nachinaya sochinyat' chto-to smeshnoe, chtoby priobodrit' sebya
i, ya nadeyus', drugih. YA hotel by, chtoby moi chitateli rasslablyalis' i
poluchali udovol'stvie, chtoby oni otvlekalis' ot dejstvitel'nosti i uluchshali
svoe pishchevarenie i nastroenie pri pomoshchi hihikan'ya i, vremya ot vremeni,
gromkogo zhivotnogo smeha. Vot eto i est' uspeh, vot eto i est' smysl vseh
usilij".
Dlya Garri Garrisona sohranyat' optimisticheskuyu ulybku na lice, nesmotrya
ni na kakie uzhasy, kotorye on vidit v okruzhayushchej real'nosti ili v
voobrazhaemom, no ot togo ne menee real'nom budushchem, - svoego roda kredo. I
eshche odno anologichnoe mnenie metra yumoristicheskoj fantastiki...:
"Veroyatno, nauchnaya fantastika - samoe udobnoe pole dlya proyavleniya
chuvstva yumora. Hotya na samom-to dele udachnyh yumoristicheskih knig v
fantastike ne tak uzh i mnogo. No eto lish' potomu, chto ih trudno pisat'.
Legche vsego v etom zhanre byt' legkomyslennym, na poryadok trudnee-smeshnym.
Kogda mne prihodilos' risovat' mrachnye kartiny budushchego, to ya portil
nastroenie prezhdee vsego sebe. Poetomu inogda menya podmyvaet sozdat'
proizvedenie, kotoroe priobodrit v pervuyu ochered' menya i, smeyu nadeyat'sya,
moih chitatelej tozhe.
Mne by ochen' hotelos' , chtoby vy nemnogo rasslabilis' i na vremya
ostavili svoi povsednevnye zaboty, a esli povezet , to i posmeyalis' by
vmeste so mnoj, umiraya ot hohota! "
O svoih literaturnyh vozzreniyah...
"YA napisal "Mir smerti" eshche i potomu, chto schital togdashnyuyu fantastiku
slishkom napyshchennoj i absolyutno lishennoj dejstviya i razvlekatel'nosti.
CHitatel'skaya reakciya na etot roman, kazhetsya, podtverdila moyu pravotu. On
neodnokratno pereizdavalsya i byl pereveden na sem' yazykov. Odnako spustya
gody moi oshchushcheniya izmenilis', i teper' ya vovse ne schitayu, chto dejstvie i
yarkie kraski - eto vse, chto nado. YA stal tratit' bol'she vremeni, chtoby luchshe
pisat', luchshe pridumyvat', stal udelyat' bol'she vnimaniya literaturnomu
masterstvu. Razmyshlyaya ob etom, ya izdal i otredaktiroval (vmeste s B.
Oldissom) "Gorizonty nauchnoj fantastiki" - pervyj zhurnal nauchno
fantasticheskoj -kritiki. My sdelali tol'ko dva nomera. Impul's, vprochem,
okazalsya dostatochno sil'nym, chtoby drugie lyudi nachali myslit' i dejstvovat'
v tom zhe napravlenii...".
Last-modified: Sat, 27 Jul 2002 09:24:27 GMT