German Gesse. Igra v biser ---------------------------------------------------------------------------- Original etogo fajla raspolozhen v biblioteke AstroLogosa http://www.astrologos.ru/AstroLogos_Library/AstroLogos_Library_Index.htm ” http://www.astrologos.ru/AstroLogos_Library/AstroLogos_Library_Index.htm Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura", Moskva, 1969 HERMANN HESSE. Das Glasperlenspiel. 1943 Perevod s nemeckogo D.Karavkinoj i Vs.Rozanova. Redakciya perevoda, kommentarii i perevod stihov S.Averinceva. ---------------------------------------------------------------------------- Oglavlenie German Gesse i ego roman "Igra v biser". Predislovie E. Markovich Igra v biser. Opyt obshchedostupnogo vvedeniya v ee istoriyu ZHizneopisanie Iozefa Knehta, Magistra Igry Prizvanie Val'dcel' Gody studenchestva Dva ordena Missiya Magister Ludi V dolzhnosti Dva polyusa Beseda Prigotovleniya Poslanie Legenda Sobstvennye sochineniya Iozefa Knehta Stihi shkolyara i studenta ZHaloba Ustupka No pomnim my... Alfavit Posle prochteniya starinnoj filosofskoj knigi Poslednij master igry steklyannyh bus K odnoj iz tokkat Baha Son Sluzhenie Myl'nye puzyri Posle prochteniya "Summa Contra Centiles" Stupeni Igra steklyannyh bus Tri zhizneopisaniya Zaklinatel' dozhdya Ispovednik Indijskoe zhizneopisanie --------------------------------------------------------------- E.Markovich. Predislovie: German Gesse i ego roman "Igra v biser" Uzhe v nazvanii etoj knigi{0_01} umnaya i gor'kaya ironiya. "Igra v biser". Ne delo, a igra v pustye steklyashki. Ved' ne chto inoe, kak duhovnye ustremleniya uchenyh i hudozhnikov, ih shtudii, ih zanyatiya teoriej, naukami i iskusstvami, avtor osmelilsya nazvat' igroj. CHto zhe takoe eti ustremleniya? -- kak by zadaet vopros Gesse. Dejstvitel'no, vsego lish' igra ili zhiznennaya neobhodimost'? A mozhet byt', raznovidnost' novoj religii dlya intellektualov? CHemu dolzhna sluzhit' duhovnaya deyatel'nost', chtoby ne prevratit'sya v pustuyu igru? Kak svyazany hraniteli vysshej duhovnoj kul'tury s temi, kto sozdaet material'nye cennosti? Kakova osnova i rol' istinnoj "duhovnosti" v nash vek? Pered nami glubokoe filosofskoe proizvedenie odnogo iz krupnejshih nemeckih pisatelej XX stoletiya, razdum'ya ego o sud'bah mira i civilizacii, o sud'bah togo, chto emu osobenno blizko, -- o sud'bah iskusstva. I eto ne holodnye razmyshleniya: za vneshne spokojnym povestvovaniem skryvaetsya sokrovennejshij vopros: "CHto zhe budet s duhovnost'yu, chto zhe budet s iskusstvom v sovremennom mire?" A znachit, i s chelovekom, ibo dlya gumanista Gesse sud'ba nauk i iskusstv nerazryvno svyazana s sud'boj cheloveka, s usloviyami razvitiya chelovecheskoj lichnosti. Kak bol'shinstvo chestnyh pisatelej svoego vremeni, Gesse gluboko osoznal vrazhdebnost' burzhuaznogo obshchestva XX veka razvitiyu cheloveka i hudozhnika. Na protyazhenii bolee chem poluvekovogo tvorcheskogo puti on po-svoemu iskal vyhod iz tupika, v kotorom okazalos' obshchestvo. Svoeobraznym itogom etih poiskov yavilsya roman "Igra v biser", v kotorom pered chitatelem predstaet udivitel'noe sozdanie Gesse -- strana Kastaliya, strana intellektualov -- duhovnoj elity budushchego, samozabvenno predayushchejsya Igre v biser. Nazvanie Kastaliya proishodyat ot mifologicheskogo Kastal'skogo klyucha na Parnase, u chistyh vod kotorogo, soglasno predaniyu, bor Apollon vodil horovody s devyat'yu muzami, Gesse sam ukazyval na svyaz' svoej Kastalii s "Pedagogicheskoj provinciej" Gete, kotoraya figurirovala i romane "Gody stranstvij Vil'gel'ma Mejstera" (1821). Tem samym Gesse podcherkival svoe glubokoe pochtenie k Gete -- klassiku i korifeyu nemeckoj kul'tury proshlogo -- i svoyu preemstvennost' po otnosheniyu k etoj kul'ture. Ibo Gete, Mocart i drugie velikie hudozhniki proshlogo byli dlya Gesse olicetvoreniem toj podlinnoj "duhovnosti", o sud'be kotoroj on skorbel. V centre proizvedeniya Gesse -- podrobnaya istoriya zhizni nekoego Magistra Igry, snachala dostojnejshego predstavitelya i geroya Kastalii, a zatem ee otstupnika. Nedarom pod nazvaniem "Igra v biser" est' eshche podzagolovok: "Opyt zhizneopisaniya Jozefa Knehta, Magistra Igry, s prilozheniem sobstvennyh ego sochinenij". Vsya kniga napisana yakoby ot imeni kastalijskogo istorika iz dalekogo budushchego i lish' "izdana Germanom Gesse". Izvestnyj priem "otstraneniya", kogda avtor skryvaetsya pod maskoj izdatelya ( v nemeckoj literature k nemu pribegali eshche ZHan Pol' Rihter, Karl Immerman, Gofman i dr.), pomogaet Gesse sozdavat' illyuziyu dokumental'nosti, dazhe nauchnoj tochnosti pri opisanii lyudej, sobytij, stran i epoh, sozdannyh ego voobrazheniem. Nazvanie "roman" primenimo k "Igre v biser" ves'ma uslovno, dazhe uchityvaya izmeneniya, kotorye preterpela eta tradicionnaya forma v nashem stoletii. Nesomnenno, "Igra v biser" ne utopiya" obychnom smysle etogo slova, o chem neodnokratno napominal sam Gesse, ne popytka kakim-to obrazom predvidet' budushchee, kak eto svojstvenno sovremennym pisatelyam-fantastam. Vernee vsego, eto -- "roman-pritcha", "roman-inoskazanie", i v literature XX veka ego pravil'nee vsego postavit' ryadom s nekotorymi proizvedeniyami Tomasa Manna, hudozhnika, vo mnogom blizkogo Gesse. "YA uzhe god rabotayu nad "Faustusom", -- pisal T. Mann Gesse, prochitav "Igru v biser", -- ...nevozmozhno predstavit' sebe nichego bolee otlichnogo, i v to zhe vremya shodstvo porazitel'no, kak eto chasto byvaet mezhdu brat'yami". No "Igra v biser" -- eto takzhe celyj konglomerat zhanrovyh form v ramkah odnogo proizvedeniya. Zdes' i politicheskij pamflet, i istoricheskoe sochinenie, vstavnye stihi i novelly, legenda c zhitie, nemeckij "roman o vospitanii". Bol'shej chast'yu eti tradicionnye formy ispol'zuyutsya so znachitel'noj dolej parodijnosti, s elementom "igry". V to zhe vremya Gesse ozhivlyaet i prodolzhaet kakie-to ochen' starinnye tradicii: stol' cenimoj im prosvetitel'skoj povesti XVIII veka (Vol'ter, Svift), nemeckogo romana-zhizneopisaniya XVII stoletiya (Grimmel'sgauzen) i drugie. Tvorenie Gesse kazhetsya narochito arhaichnym i udivitel'no sovremennym. Slozhnost' postroeniya, bogatstvo simvoliki, igra imenami, ter minami i ponyatiyami iz mnogih i mnogih oblastej duhovnoj zhizni -- vse eto mozhet ponachalu oshelomit' chitatelya. No nalico i edinstvo, udivitel'naya produmannost' etogo bol'shogo proizvedeniya. Razno obraznye motivy kak by slivayutsya pod rukoj mastera-dirizhera a strojnuyu simfoniyu. Kstati skazat', kritika ne raz otmechala shodstvo kompozicii "Igry v biser" s kompoziciej muzykal'nogo proizvedeniya, v kotorom istoriya Knehta prohodit kak by glavnoj muzykal'noj temoj. Pri etom v nej ozhivaet vsya "duhovnaya istoriya samogo pisatelya, ego poiski, ego razdum'ya o samom glavnom dlya negr i ego sovremennikov. "Igra v biser" sozdavalas' v mrachnye gody fashizma v Germanii i byla zavershena v 1943-m -- perelomnom godu vtoroj mirovoj vojny. V odnom iz pisem v yanvare 1955 goda Gesse sam govoril, chto Kastaliya byla ego otpoved'yu fashizmu, popytkoj vosslavit' duhovnost' v "chumnom, otravlennom mire". V to zhe vremya Gesse stavil vopros o neobhodimosti spaseniya "duha", o tom, chto radi etogo spasenii intelligenciya dolzhna pokinut' svoyu izolirovannuyu Kastaliyu (inymi slovami, vse tu zhe preslovutuyu "bashnyu iz slonovoj kosti") i obresti svoe "sluzhenie" v mire praktiki. Izdana "Igra v biser" byla v nejtral'noj SHvejcarii, gde zhil Gesse. Interes k novomu bol'shomu proizvedeniyu priznannogo pisatelya i myslitelya byl chrezvychajno velik. Roman porodil protivorechivye tolkovaniya i ostrye diskussii; ne vsemi, po raznym prichinam, on byl ponyat i prinyat, no vzvolnoval on vseh chitatelej. Spory vokrug "Igry v biser" ne utihali i posle vojny, kogda roman vpervye stal dostupen nemeckoj publike: znachitel'naya protivorechivost', nesomnenno, davala pochvu dlya raznyh tolkovanij. No vmeste s tem prishlo shirokoe priznanie. Ob "udivitel'nom podarke", kotoryj Gesse sdelal intellektual'nomu miru i emu lichno svoim "velikolepno zrelym i bogatym romanom-monumentom", pisal Germanu Gesse v nachale 1945 goda ego drug Tomas Mann. V 1946 godu Gesse prisudili Nobelevskuyu premiyu. German Gesse (1877-1962) rodilsya v nebol'shom shvabskom gorodke Kal'v, v skromnoj sem'e pietistskogo{1_01} propovednika. Ego vtoroj rodinoj stala SHvejcariya, gde on a detstve prozhil neskol'ko let, Gesse byl privyazan k svoim roditelyam, osobenno k materi, no ego tyagotil carivshij v sem'e duh cerkovnogo blagochestiya, i on zakalyal svoj harakter v bor'be s nim. Pyatnadcati let on sbezhal iz Maul'bronnskoj seminarii, gde gotovili teologov,--eto byla edinstvennaya vozmozhnost' dlya bednogo i sposobnogo yunoshi poluchit' obrazovanie na kazennyj schet. No takaya budushchnost' ne ustraivala yunogo Gesse, i protiv voli roditelej on nachal samostoyatel'nuyu zhizn'. Gesse porval s domom i s Maul'bronnom, no v svoem voobrazhenii on sozdal drugoj, idealizirovannyj Maul'bronn, pribezhishche duha, gde, vdali ot mirskih trevolnenij, blagochestivye starcy i ih predannye ucheniki ishchut boga i istinu. On vsyu zhizn' stremilsya tuda -- v etot svoj "monastyr'", v svoj Maul'bronn -- i vsyu zhizn' uhodil ottuda k lyudyam. Posle pobega Gesse peremenil ryad gorodov i professij, userdno zanimalsya samoobrazovaniem, mnogo chital. Bol'she vsego yunoshu privlekali Gete, SHiller, ZHan Pol' Rihter, romantiki. On stal rano probovat' pisat' sam v duhe rasprostranennogo togda v Germanii neoromantizma. Neskol'ko let molodoj Gesse prozhil v Tyubingene, rabotaya sluzhashchim v knigotorgovoj firme, a s 1899 goda poselilsya v Bazele, gde nachal pechatat' svoi pervye prozaicheskie i stihotvornye proizvedeniya. V tom zhe godu on debyutiroval nebol'shim sbornikom stihov "Romanticheskie pesni". Stihi i proza sosedstvovali v ego tvorchestve vsyu zhizn', dopolnyaya drug druga, no glavenstvovala proza. Posle vyhoda v svet v 1901 godu tipichno neoromanticheskogo proizvedeniya "German Lausher", ob®edinivshego v svoem sostave prozaicheskie otryvki, stihi i dazhe dnevnikovye zapisi geroya, odarennogo yunoshu zametil izvestnyj berlinskij knigoizdatel' Fisher i sam predlozhil Gesse opublikovat' u nego sleduyushchee proizvedenie. |tim proizvedeniem okazalas' povest' "Peter Kamencind" (1904), srazu prinesshaya Gesse izvestnost' i material'nuyu nezavisimost'. Povest' privlekla svoim strastnym prizyvom k chelovechnosti, prostote i pravde, oduhotvorennymi opisaniyami prirody, krasotoj i narodnost'yu yazyka. Uzhe v te gody Gesse chrezvychajno volnuet problema vzaimootnoshenij obshchestva i hudozhnika, opredelenie roli iskusstva v zhizni lyudej. Posle mnogih iskanij i razocharovanij geroj prihodit k nekoemu uslovno blagopoluchnomu finalu: vozvrashchaetsya v rodnuyu derevushku i stanovitsya tam traktirshchikom, ibo proniksya ubezhdeniem, chto zhit' sleduet sredi prostyh lyudej i tol'ko tam mozhet vozniknut' podlinnoe iskusstvo. Kamencind blizok romanticheskomu mechtatelyu Lausheru iz predydushchej knigi, no bolee, chem tot, nadelen plot'yu i krov'yu, perenesen v bolee dostovernoe okruzhenie. Esli ranee preobladayushchim tonom Gesse byla melanholiya, to teper' v opisanii gospodstvuet yumor, hotya i ne lishennyj gorechi. Pri etom v proizvedenii Gesse proslezhivaetsya glavnym obrazom ne vneshnyaya, a "vnutrennyaya" biografiya geroya, idejnoe razvitie kotorogo avtobiografichno i vo mnogom povtoryaet put' samogo pisatelya (uvlechenie Kamencinda Gete, SHillerom i romantikami, otkrytie Gotfrida Kellera, vliyanie na geroya idej Franciska Assizskogo i t. d.). Svoimi uchitelyami v to vremya Gesse spravedlivo nazyval Gete, |jhendorfa i Kellera, osobenno chasto poslednego, tvorchestvo kotorogo, nesomnenno, okazalo samoe blagotvornoe vliyanie na process stanovleniya Gesse-realista. Tipichno realisticheskim proizvedeniem yavlyaetsya sleduyushchaya povest' Gesse -- "Pod kolesami" (1906), s harakternoj dlya nemeckoj literatury nachala veka temoj shkoly. Vpervye v ego tvorchestve zdes' prozvuchali tragicheskie noty -- mal'chik Gans Gibenrat, uchenik Maul'bronnskoj seminarii, a zatem podmaster'e, gibnet, kak by popav "pod kolesa" ogromnoj bezdushnoj mashiny. On ne sposoben prisposobit'sya. V ego istorii mnogo avtobiograficheskogo, hotya avtoru v etoj povesti, pozhaluj, blizhe drugoj obraz -- buntar' i beglec Gejl'ner. Gesse vystupaet zdes' v zashchitu rebenka -- "estestvennogo cheloveka", -- protiv porochnoj, antigumanisticheskoj sistemy vospitaniya v kajzerovskoj Germanii. Social'naya kritika v etom proizvedenii zametno uglublyaetsya, Gesse ponimaet, chto reakcionnaya nemeckaya shko-la ne yavlyaetsya nezavisimym yavleniem, a sluzhit reakcionnomu gosudarstvu, postavlyaya emu vernopoddannyh; pri opisanii pochtennyh byurgerov, "nastavnikov" molodezhi, pisatel' stanovitsya edkim satirikom. V budushchem, ottalkivayas' ot etoj stol' nenavistnoj emu sistemy "lomki voli" i "strizhki pod odnu grebenku", Gesse budet poistine vdohnovenno opisyvat' blizkie ego serdcu pedagogicheskie principy voobrazhaemoj Kastalii: ostorozhnoe razvitie sposobnostej, raskrytie vozmozhnostej, zalozhennyh v samoj prirode rebenka. Posle pervyh literaturnyh uspehov Gesse smog osushchestvit' svoyu mechtu ob idillicheskoj zhizni na lone prirody -- s zhenoj, s druz'yami, -- o zanyatiyah iskusstvami, o strastno uvlekavshem ego muzici-rovanii i t.p. On poselilsya v derevushke Gajenhofen na beregu Bo-donskogo ozera, no uzhe cherez neskol'ko let derevenskaya idilliya stala zametno tyagotit' ego, i on snova zatoskoval po stranstviyam i peremenam, po sutoloke bol'shih gorodov. On vse chashche pokidaet derevnyu. Ego vlechet k sebe obshchestvennaya zhizn', v to vremya pisatel' neodnokratno vystupaet v presse, a nachinaya s 1907 goda v techenie nekotorogo vremeni sam izdaet (vmeste s demokraticheskim bavarskim zhurnalistom i satirikom Lyudvigom Toma) zhurnal "Mart", oppozicionnyj po otnosheniyu k rezhimu Vil'gel'ma II. Sozdannye v predvoennye godi romany "Gertruda" (1910) i "Roshad'de" (1914) byli posvyashcheny im toj zhe teme iskusstva i odinochestva hudozhnika. Gesse prodolzhal pisat' i liricheskie stihi, nemudrenye po forme, chasto pohozhie na narodnye pesni, sozdal neskol'ko ciklov rasskazov o malen'kih gorodkah i ih chudakah-obitatelyah. V stihah i rasskazah pisatel' neodnokratno vozvrashchaetsya k proslavleniyu puteshestvij, k poeticheskomu, pochti fol'klornomu obrazu brodyagi, stranstvuyushchego podmaster'ya, kotoryj vsegda protivopostavlyaetsya ni osedlomu meshchaninu-priobretatelyu, cheloveku sugubo trezvomu i praktichnomu. Svoe zavershenie eta tema nashla v obraze brodyagi Knul'pa iz odnoimennoj knigi, vyshedshej uzhe v 1915 godu. Gesse privlekalo v Knul'pe romanticheskoe begstvo ot burzhuaznoj povsednevnosti: Knul'p -- "perekati-pole", chelovek bez professii, on zarabatyvaet na hleb, muziciruya na derevenskih prazdnikah. V to zhe vremya pisatel' s trezvym yumorom opisyval vse zloklyucheniya geroya, kotorogo podsteregayut starost', bolezn', odinochestvo. Pered smert'yu Knul'p muchaetsya somneniyami: ne byla li vsya ego zhizn' prozhita naprasno, bespolezno. Pozzhe, v odnom iz vyskazyvanij 1935 goda, Gesse pryamo svyazhet tragediyu Knul'pa s nepravil'nym ustrojstvom obshchestva. V ego kastalijcah, svobodnyh ot vsyakih svyazej i "bespoleznyh", v ego legkom na pod®em i vsegda gotovom v put' Jozefe Knehte v kakoj-to stepeni voskresnet staryj brodyaga Knul'p. Gesse pokonchil nakonec s tyagotivshej ego osedlost'yu v 1911 godu, kogda sovershil svoe puteshestvie v Indiyu. On eshche v detstve byval ocharovan, slushaya rasskazy ob etoj udivitel'noj strane, v kotoroj ego ded i dyadya so storony materi kogda-to byli missionerami. |to obstoyatel'stvo v znachitel'noj stepeni opredelilo glubokij i vse vozrastavshij interes Gesse k Vostoku, nashedshij otrazhenie v ryade ego proizvedenij, i prezhde vsego v romane "Igra v biser". Na protyazhenii mnogih let on izuchal religii i filosofskie sistemy, ves' kompleks idej, sozdannyh zamechatel'nymi drevnimi civilizaciyami Indii i Kitaya. Gesse byl glubokim znatokom buddizma, pisatelya uvlekala v nem mudraya sozercatel'nost', sliyanie s prirodoj, lyubov' ko vsemu zhivomu, no on nikogda polnost'yu ne prinimal dlya sebya ego passivnosti, ego prizyva k otkazu ot deyatel'nosti i mira. Osobenno yasno eto stalo emu samomu posle soprikosnoveniya s zhivym, real'nym Vostokom: ob etom svidetel'stvuyut ego zapiski "Ob Indii" (1913) i bolee pozdnyaya povest' "Siddharta" (1922). Posle vozvrashcheniya iz puteshestviya pisatel' poselilsya vblizi Berna, i s teh por on navsegda ostalsya v SHvejcarii. S 1919 goda on obosnovalsya v Montan'ole, bliz Lugano, postroil sebe dom v sobstvennom vkuse i prozhil tam do samoj smerti. V 1923 godu German Gesse prinyal shvejcarskoe poddanstvo. Na zakate dnej ego chasto nazyvali "mudrecom iz Montan'oly". Hotya Gesse nevozmozhno predstavit' sebe vne nemeckoj literatury i nemeckoj literaturnoj tradicii, vne peredovoj nemeckij intelligencii, shvejcarskoe okruzhenie i idei mnogih zdeshnih ideologov ob "osobom puti" etoj strany nalozhili otpechatok na mirovozzrenie i tvorchestvo Gesse. ZHizn' v SHvejcarii sposobstvovala poyavleniyu v nem nekoj "otstranennosti" pri rassmotrenii bor'by i protivorechij v zapadnoevropejskom obshchestve XX veka. V gody pervoj mirovoj vojny i pozzhe, v gody fashizma, SHvejcariya predstavlyalas' emu "ubezhishchem", "stranoj, dayushchej priyut". Ona stala dlya nego "rodinoj po vyboru" -- pri etom Gesse malo vnikal v ee vnutrennie problemy. SHvejcariya, nesomnenno, pomogla takzhe rozhdeniyu samogo obraza Kastalii, malen'koj mirnoj provincii vnutri bol'shogo i bespokojnogo gosudarstva. Reshayushchej prichinoj pereseleniya Gesse v SHvejcariyu stala pervaya mirovaya vojna, a zatem rastushchee nedovol'stvo pisatelya poslevoennoj Germaniej. 1914 god potryas Gesse, vojna pokazalas' emu bezumiem, massovym psihozom, postavila iod ugrozu vse ego sushchestvovanie, vse, chto on lyubil v zhizni, vse dostizheniya civilizacii. On byl odnim iz teh nemnogih burzhuaznyh intelligentov, kotoryh ne kosnulsya ugar shovinizma, ohvativshij v to vremya Germaniyu i drugie voyuyushchie derzhavy. I v pervye zhe dni vojny on muzhestvenno vystupil v zashchitu svoih ubezhdenij. Ego stat'ya v "Noje cyuriher cantung" nazyvalas' "Druz'ya, ne nado etih zvukov" (slova iz Devyatoj simfonii Bethovena, predvaryayushchie znamenituyu shillerovskuyu "Odu k radosti"). Gesse prizyval intelligenciyu vseh vstupivshih v vojnu stran sohranyat' vernost' principam, gumanizma i sovmestno, obshchimi silami spasat' kul'turu. |ta stat'ya vyzvala bol'shoe kolichestvo otklikov: Pisatel' posle svoego vystupleniya srazu okazalsya v izolyacii i nadolgo stal dlya oficial'noj nemeckoj pressy "predatelem otechestva". Zato on obrel v eti trudnye dni nemnogih vernyh druzej, sredi nih byl i Romen Rollan, kotoryj otkliknulsya na stat'yu Gesse druzheskim pis'mom. Za pervoj stat'ej posledovali drugie. Gesse stoyal togda na poziciyah pacifizma, tol'ko pacifizma, no vystupal v ego zashchitu goryacho, s temperamentom borca. Gody 1917-1919 byli godami naibol'shej politicheskoj aktivnosti v ego zhizni -- vposledstvii on nedarom nazval etot period svoim "probuzhdeniem". Vojna i svyazannye s neyu perezhivaniya, napryazhennaya obshchestvennaya deyatel'nost' v voennye gody, a takzhe tyazhelye lichnye utraty -- poterya lyubimogo syna, razvod s zhenoj -- priveli ego v konce koncov k nervnomu pereutomleniyu i zatyanuvshemusya na neskol'ko let tvorcheskomu krizisu. |tot period stal zametnym rubezhom v ego zhizni. Harakterno, chto v nachale 20-h godov pisatel' terpet' ne mog svoih rannih proizvedenij -- oni predstavlyalis' emu chereschur bezmyatezhnymi (lish' pozzhe on priznal, chto i v nih v kakoj-to stepeni "vse uzhe bylo"). On ne mog bolee pisat' po-staromu. Vse sozdannoe im prezhde kazalos' emu oblegchennym, kazalos' uhodom ot samyh glavnyh problem, ot samoj glubokoj pravdy, a sledovatel'no, lozh'yu, slabost'yu, potakaniem vneshnej forme i krasote. I on muchitel'no ishchet dlya sebya novuyu formu, ishodit iz polozheniya, chto "istina vazhnee krasoty", trebuet ot svoego iskusstva muchitel'noj, predel'noj iskrennosti i glubiny. Glavnoj temoj pisatelya vse bol'she stanovitsya pokaz obnazhennyh, nerazreshimyh konfliktov v okruzhayushchem obshchestve i a dushe cheloveka, kotoryj teryaet v etom obshchestve samogo sebya. Put' pisatelya-gumanista Gesse vel ot neyasnyh romanticheskih poryvov k vse bolee glubokomu poznaniyu dejstvitel'nosti i lyudej, k zajmite chelovechnosti. V poiskah vyhoda iz etih nerazreshimyh protivorechij, v stremlenii obresti "pozitivnuyu" istinu Gesse otdal dan' mnogim filosofskim iskaniyam svoego vremeni, takim "vlastitelyam dum" zapadnoj intelligencii 20-h godov, kak SHopengauer, SHpengler, Fridrih Nicshe, "mifologi" i dr. On obrashchaetsya poperemenno i k "materinskomu pravu" Bahofena, i k "vostochnoj mudrosti", i k znakomomu emu s detstva pietistskomu blagochestiyu. Vse eto nahodit otrazhenie v ego tvorchestve, otovsyudu on zaimstvuet kakie-to motivy, inogda chisto vneshnie. Po Gesse umeet "osvoit'" i perevarit' vse eti teorii, ne stav slepym adeptom odnogo kakogo-nibud' ucheniya, buduchi dlya etogo slishkom zorkim hudozhnikom i svoeobraznym myslitelem. CHitatel', nesomnenno, pochuvstvuet eto pri chtenii "Igry v biser". Osobo sleduet obratit' vnimanie na uvlechenie Gesse psihoanalizom. CHerez zavoevavshie izvestnost' trudy shvejcarskogo filosofa K.-G. YUnga (1875-1961), odnogo iz posledovatelej Zigmunda Frejda, Gesse zainteresovyvaetsya tak nazyvaemoj "glubinnoj psihologiej", ucheniem o vlasti bessoznatel'nogo v zhizni lyudej. Nekotoroe vremya personazhi ego knig ishchut vyhoda iz zhiznennyh protivorechij isklyuchitel'no v postizhenii sobstvennoj skrytoj sushchnosti, glubin svoej dushi. Gesse nazyvaet eto "putem vnutr'". Nadolgo on ne smog etim ogranichit'sya, "yungiancem" v polnom smysle slova on ne stal. Iz vstrechi s yungianstvom on vynes trebovanie dlya hudozhnika besstrashno i chestno zaglyadyvat' vnutr' sebya, nichego ne prikrashivaya i ne skryvaya, no on otkazalsya ot "puti vnutr'" kak edinstvennogo spaseniya i ot egocentrizma YUnga. Gesse chrezvychajno volnuet sud'ba molodezhi, poslevoennogo pokoleniya. V 1919-1923 godah on dazhe prinimaet uchastie v izdanii zhurnala, obrashchennogo k molodym, -- "Vivos voco" -- "YA prizyvayu zhivyh". |toj zhe auditorii byli adresovany v pervuyu ochered' proizvedeniya pisatelya 20-h godov. Nachalom etogo novogo etapa mozhno schitat' roman "Demian" (1919). Proizvedenie eto bylo opublikovano pod psevdonimom |mil' Sinkler, ot imeni kotorogo vedetsya povestvovanie, i vostorzhenno vstrecheno kriticheski nastroennoj molodezh'yu. Roman byl napisan na edinom dyhanii i o "samom glavnom". V to zhe vremya zdes' bolee vsego bylo oshchutimo vliyanie na Gesse YUnga i Nicshe, zrelaya kritika perepletalas' so smushchavshej chitatelya zybkost'yu idealov, sub®ektivistskimi tendenciyami. Celomu pokoleniyu molodyh intelligentov byli blizki duhovnaya opustoshennost' molodogo Sinklera i ego poiski novogo zhiznennogo soderzhaniya. Geroj s detstva oshchutil propast' mezhdu licemernoj moral'yu, kotoruyu emu propovedovali cerkov', sem'ya i shkola, i real'nym burzhuaznym mirom s ego "volch'imi" zakonami. Put' k spaseniyu, k obreteniyu ravnovesiya ukazal Sinkleru ego drug Demian, ego vtoroe "ya", vydayushchayasya i tainstvennaya lichnost', porvavshaya s ustanovleniyami obshchestva radi "novoj istiny". Tol'ko izbrannye odinochki, rasseyannye sredi lyudej i otmechennye "pechat'yu Kaina", to est' otverzhennosti, idut putem Demiana, kotoryj zaklyuchaetsya prezhde vsego v poznanii svoego skrytogo "ya" i v beskompromissnom sledovanii emu. |to i yavlyaetsya sredstvom dlya sozdaniya novoj chelovecheskoj obshchnosti. Harakterno, chto imenno v etom proizvedenii Gesse obrashchaetsya k misticheskim motivam, ne imeyushchim nichego obshchego s fantastikoj ego bolee pozdnih knig. Neposredstvenno o nemeckoj sovremennosti 20-h godov Gesse napisal v svoem sleduyushchem etapnom romane -- "Stepnoj volk" (1927), kotoryj byl, po slovam samogo pisatelya, "otchayannym predosterezheniem", protestom protiv zavtrashnej vojny, protiv pozicii nevmeshatel'stva. V etom proizvedenii znachitel'no uglublyaetsya osuzhdenie burzhuaznoj lzhekul'tury i lzhemorali, kotoroe tak gnevno prozvuchit vposledstvii so stranic "Igry v biser". Geroj "Stepnogo volkah, pisatel' Garri Galler (prototipom ego yavlyaetsya sam German Gesse), -- intelligent-odinochka, protivnik militarizma i vojny. On ne mozhet smirit'sya s okruzhayushchej ego lozh'yu. |to Gallera avtor nazyvaet "stepnym volkom", odinokim zverem, ne priemlyushchim stadnyh zakonov, po kotorym zhivut obyvateli. Geroj valyaetsya volkom eshche i v drugom smysle: Galleru prihoditsya borot'sya ne tol'ko s obshchestvom, no i s samim soboj, s "chelovekom-zverem", kotoryj taitsya v dushe kazhdogo i postepenno sdaet svoi pozicii "cheloveku dula". I obshchestvo, i zhizn' v izolyacii odinakovo mogut dovesti Gallera do bezumiya. Geroj mechetsya, on ishchet vyhoda iz odinochestva. Tainstvennym obrazom on popadaet v "magicheskij teatr" ("vhod tol'ko dlya sumasshedshih"), voobrazhaemoe prostranstvo, v kotorom proishodyat samye udivitel'nye veshchi, v rezul'tate chego zavershaetsya vospitanie geroya i priobshchenie ego k zhizni. Razvernutaya allegoriya s "magicheskim teatrom" pomogaet Gesse s lovkost'yu opytnogo psihoanalitika razlozhit' na chasti i snova sobrat' vsyu zhizn' obshchestva i dushi Garri Gallera. V konce proizvedeniya fantasticheskij i real'nyj plan slivayutsya, ih trudno razdelit': Gete, Mocart i prochie "bessmertnye", soshedshie s vysot chelovecheskogo duha, svoej vozvyshennoj veselost'yu vozvrashchayut k zhizni Gallera, ubivshego vozlyublennuyu, spasayut ego ot otchayaniya i posylayut k lyudyam. Roman "Stepnoj volk" vo mnogom predvoshishchaet "Igru v biser". Pisatel' Gesse vystupaet zdes' v roli izdatelya zapisok Garri Gallera i vstavnoj anonimnoj knizhicy "Traktat o stepnom volke". Vse idei etogo traktata naglyadno demonstriruyutsya v dejstve s "magicheskim teatrom". Zdes' vvedenie fantasticheskogo plana ni v koej mere ne yavlyaetsya begstvom ot dejstvitel'nosti. Dlya Gesse vpolne primenima udachnaya harakteristika sovremennoj fantastiki, dannaya kritikom: "Ona ohotno vbirala v sebya znaniya, nakoplennye chelovechestvom. Ona ne ignorirovala zakonov, upravlyayushchih zhizn'yu, -- i othodila ot real'nosti, kak pravilo, dlya togo, chtoby razobrat'sya v etoj real'nosti, ugadat' ee skrytye dvizhushchie sily i perspektivy ee razvitiya". Zrelomu Gesse v vysshej stepeni prisushche chuvstvo otvetstvennosti pered chitatelem. Pisatel' kak by priobshchaet ego k svoim poiskam, k nerazreshimym dilemmam, v putah kotoryh on b'etsya, k svoim somneniyam i samoironii. Romanticheskie motivy i ustremleniya udivitel'nym obrazom sochetayutsya v ego tvorchestve s intellektualizmom i ironichnost'yu -- chertami, svojstvennymi mnogim krupnym realistam XX stoletiya. Krajne svoeobrazna rol' yumora u Gesse -- on sam neodnokratno govorit ob etom v ryade proizvedenij i pisem. Imenno yumor dolzhen pomoch' stradayushchemu individualistu -- geroyu Gesse -- perebrosit' most ot "ideala" k nenavistnoj emu byurgerskoj obydennosti. YUmor dolzhen uderzhat' ot otchayaniya, pomoch' sohranit' rassudok i veru v cheloveka. Konechno, podobnoe preodolenie protivorechij s pomoshch'yu yumora bylo ves'ma illyuzornym dazhe v glazah samogo pisatelya. Kritika neodnokratno otmechala, chto vo mnogih proizvedeniyah Gesse ryadom postavleny dva geroya, ne stol'ko otricayushchie, skol'ko dopolnyayushchie drug druga. |to ne tol'ko bor'ba raznyh storon lichnosti, no i olicetvorenie dvuh vozmozhnyh pozicij po otnosheniyu k obshchestvu: begstvo ot nego i deyatel'nost' vnutri nego. Namekom na takuyu paru byli uzhe mal'chiki Gibenrat i Gejl'ner v rannej povesti "Pod kolesami"; zatem -- Siddharta i Govinda iz povesti "Siddharta"; pisatel' Garri Galler i ego antagonist i drug -- dzhazist Pablo iz romana "Stepnoj volk"; srednevekovyj myslitel', asket Narciss, i hudozhnik Gol'dmund iz povesti "Narciss i Gol'dmund" (1930). Gesse ponimal ogranichennost' obeih etih pozicij. Uzhe v "Stepnoj volke" on yasno vyskazal mysl' o neobhodimosti dlya odinokogo sozercatelya cheloveka duha (a drugogo geroya Gesse ne znal) vyjti iz izolyacii. No tragedij Gesse zaklyuchalas' v tom, chto on ne videl nikakih real'nyh vozmozhnostej dlya svoih geroev dejstvovat' v ramkah burzhuaznogo obshchestva, kotoroe bylo dlya nego olicetvoreniem Obshchestva kak takovogo. Otsyuda metafizicheskij, vneistoricheskij smysl ego programmnyh obrazov i koncepcij. Drugogo obshchestva, neburzhuaznogo, on ne predstavlyal, soznatel'no isklyuchil ego iz svoego polya zreniya. Svoe otvrashchenie k burzhuaznoj politike on perenes na politiku voobshche i churalsya dazhe samogo etogo slova. Tomas Mann s udivitel'noj prozorlivost'yu ulovil slabost' etogo bol'shogo pisatelya v postoyannom protivopostavlenii "duha" i "politiki", T. Manna ne pugali nekotorye fetishi, pered kotorymi ostanavlivalsya avtor "Igry v biser". "YA polagayu, chto nichto zhivoe ne sushchestvuet segodnya vne politiki, -- pisal T. Mann Gesse v 1945 godu. -- Otkaz ot nee -- tozhe politika, kotoraya tem samym igraet na ruku zlomu delu". V sushchnosti, utverzhdaet T. Mann, proizvedeniya Gesse tozhe prichastny politike. Ved' esli pod ego lyubimym ponyatiem "duh" ponimat' silu, stremyashchuyusya k dobru i spravedlivosti, to ono tozhe prichastno k politike, hochet togo Gesse ili ne hochet. Sam Gesse, proslavlennyj i priznannyj, zhil v Montan'ole vse bolee uedinenno, vne partij i literaturnyh gruppirovok. Ob ego "otshel'nichestve" sozdavalis' legendy, no nado pomnit', chto pri vsem ego preslovutom "otkaze ot politiki" obshchestvennaya poziciya Gesse obychno progressivna, ego konkretnye politicheskie vyskazyvaniya otlichayutsya bol'shoj zrelost'yu. Kogda v 1931 godu cherez Tomasa Manna emu bylo peredano priglashenie vnov' stat' chlenom Prusskoj akademii iskusstv, iz kotoroj on ranee demonstrativno vyshel, pisatel' argumentiroval svoj otkaz prezhde vsego svoim glubokim nedoveriem k Vejmarskoj respublike -- "etomu bezdushnomu i bespochvennomu gosudarstvu, kotoroe vozniklo iz pustoty, iz vseobshchej ustalosti posle vojny". Dalee on pishet: "V 1918 godu p byl vsemi svoimi simpatiyami na storone revolyucii, no s teh por moi nadezhdy na nemeckuyu respubliku, kotoruyu mozhno bylo by prinimat' vser'ez, davno razrusheny. Germaniya upustila vremya svershit' svoyu revolyuciyu i najti svoyu sobstvennuyu politicheskuyu formu". V gody fashizma Gesse s samogo nachala byl ubezhden v neprochnosti i vremennosti pobedy Gitlera. Pri etom, nesmotrya na vse uzhasy fashistskoj diktatury, ona ne byla dlya nego nekim misticheskim navazhdeniem, kak dlya mnogih burzhuaznyh intelligentov togo vremeni, a yavilas' zakonomernym porozhdeniem zapadnogo obshchestva. Estestvenno, chto dlya nacistov Gesse s samogo nachala byl "nezhelatel'nym" pisatelem. V 30-e gody Gesse napryazhenno rabotal nad "Igroj v biser". My uzhe upominali, chto eto bylo ego itogom, ego "kredo", otpoved'yu fashizmu. Svoeobraznym eskizom i prologom k etomu bol'shomu proizvedeniyu yavilas' allegoricheskaya povest' "Palomnichestvo v stranu Vostoka" (1931), kotoruyu vmeste s "Igroj v biser" mozhno schitat' vershinoj masterstva pisatelya. "Vostok" v etom proizvedenii -- ne geograficheskoe ponyatie, v nazvanii est' ironicheskij namek na rasprostranennye v to vremya opisaniya puteshestvij. "Strana Vostoka" Gesse -- eto strana romantiki, kotoraya vezde i nigde, eto -- strana duhovnosti, krasoty i dobra v dushe cheloveka. Syuzhet povesti fantastichen. Udivitel'noe palomnichestvo vedet chitatelya po rodnym dlya Gesse mestam: po yuzhnoj Germanii, SHvejcarii, severnoj Italii. Znakomye pejzazhi perehodyat v uslovnyj landshaft, rodstvennyj, naprimer, opisaniyam nemeckogo romantika |jhendorfa. No eto eshche i puteshestvie vo vremeni -- my vdrug okazyvaemsya v srednevekov'e, popadaem v stranu skazok ili v detskie i yunosheskie vospominaniya avtora. Udivitel'ny i sami puteshestvenniki, piligrimy, "brat'ya po vere i po duhu", chleny udivitel'nogo Ordena i pryamye predtechi kastalijcev iz "Igry v biser". Sredi nih Don-Kihot, i blizkie Gesse romantiki Brentano i Gofman, i geroj Gofmana arhivarius Lindhorst, i Genrih fon Ofterdingen iz romana Novalisa, i Tristram SHendi iz romana anglijskogo pisatelya Lorensa Sterna. Zdes' i sovremennik Gesse shvejcarskij hudozhnik Paul' Klee, i sam rasskazchik -- muzykant G.G., v kotorom my bez truda uznaem Germana Gesse, i ego sobstvennye literaturnye geroi iz prezhnih knig -- Siddharta, Klingzor, Gol'dmund. CHlenov etogo soyuza ob®edinyaet chelovechnost', estestvennost', lyubov' k lyudyam. Im chuzhd individualizm, razocharovannost' i suhoj rassudok. Im protivopokazano sebyalyubie. Sluzhenie lyudyam -- vot chto, po mysli pisatelya, dolzhno spasti ih ot otchayaniya. Leo -- skromnyj sluga, gotovyj kazhdomu pomoch', okazyvaetsya v itoge Verhovnym Magistrom Ordena. Leo -- eto vtoroe "ya" avtora, ego svershenie. x x x "Igra v biser" imeet posvyashchenie -- "Palomnikam v stranu Vostoka": avtor kak by otsylaet chitatelya k svoemu predydushchemu proizvedeniyu, podcherkivaet ih rodstvo. Imya glavnogo geroya "Kneht" oznachaet "sluga", geroi treh vstavnyh novell -- zhizneopisanij, yakoby prinadlezhashchih peru samogo Knehta, -- eto variacii togo zhe obraza v raznye veka i v raznyh stranah, kak by podcherkivayushchie ego "vnevremennoj" smysl. |to variacii togo zhe sluzheniya -- v "raznyh odezhdah", s raznym finalom, Prodolzhaya sravnenie s muzykoj, mozhno skazat', chto osnovnoj "motiv" kak by neskol'ko raz "proigryvaetsya" v razlichnyh tonal'nostyah. "Igra v biser" trebuet vnimatel'nogo, vdumchivogo prochteniya, mnogoe v nej zashifrovano, gluboko spryatano. Pisatel' obrashchaetsya v svoem proizvedenii k ideyam i obrazam raznyh narodov: kastalijcy vosprinyali evropejskoe srednevekov'e s ego simvolikoj, dlya nih zhivy drevnij Kitaj, Indiya s ee jogicheskoj mudrost'yu, im blizki matematicheskie znaki, muzykal'nye oboznacheniya i t.d. Perebiranie duhovnyh cennostej, nakoplennyh chelovechestvom, ne stanovitsya, odnako, dlya avtora samocel'yu, toj bessmyslennoj i bezrezul'tatnoj, hotya i virtuoznoj, trebuyushchej kolossal'noj podgotovki i erudicii Igroj v biser, kotoroj zanimayutsya zhiteli ego Kastalii. Spokojnaya i vneshne otstranennaya manera izlozheniya, ironichnost' i lyubimaya Gesse intonaciya besstrastnogo istorika prikryvaet blestyashchij kriticheskij analiz, umenie pisatelya razlichit' i zafiksirovat' simptomy neizlechimoj bolezni svoej epohi i v to zhe vremya neponimanie glubinnyh prichin etoj bolezni, vnutrennyuyu neuverennost' i protivorechivost'. Roman sostoit iz treh, neravnyh po ob®emu chastej: vvodnogo traktata -- "populyarnogo" ocherka istorii Kastalii i Igry v biser, zhizneopisaniya glavnogo geroya i proizvedenij samogo Knehta -- stihov i treh prozaicheskih opusov, imeyushchih, v svoyu ochered', formu zhizneopisanij. Prezhde chem obratit'sya k istorii znamenitogo kastalijca Knehta, letopisec vozvrashchaetsya k dalekomu proshlomu -- predystorii i istorii vozniknoveniya Kastalii. YAkoby s pozicij dalekogo budushchego v romane daetsya sokrushitel'naya kritika obshchestva XX veka i ego vyrozhdayushchejsya kul'tury, kritika epohi, kotoruyu kastalijskij istorik nazyvaet "fel'etonisticheskoj"{1_1_0_04} (ot nemeckogo znacheniya termina "fel'eton", chto oznachaet "gazetnaya stat'ya razvlekatel'nogo haraktera"). Nado skazat', chto eti stranicy Gesse niskol'ko ne uteryali svoej zlobodnevnosti i v nashi dni, esli upotreblyat' bolee sovremennye terminy, kritika fel'etonizma est' kritika tak nazyvaemoj "massovoj kul'tury" burzhuaznogo mira. "Duhovnost'" vse bol'she i bol'she degradiruet v "fel'etonisticheskuyu epohu"{1_1_0_04}. Na smenu ser'eznym zanyatiyam naukami i iskusstvami, samootverzhennym poiskam, otkrytiyu novyh zakonov i svyazej, sozdaniyu podlinnyh proizvedenij chelovecheskogo geniya prishla pustoporozhnyaya boltovnya o nauke i iskusstve. "Gazetnoe chtivo" stanovitsya znameniem epohi. Uchenye i hudozhniki izmenyayut svoemu prizvaniyu, prodayutsya, tak kak ih manyat den'gi i pochesti. Oni bolee ne sluzhat svoim ubezhdeniyam, a razvlekayut i -- glavnoe -- otvlekayut svoih chitatelej. Armiya intelligencii truditsya nad pisaniem vsyakogo roda pechatnogo hlama. Kotiruyutsya anekdoty i melkie proisshestviya iz zhizni znamenityh lyudej ili paukoobraznye sochineniya, vrode: "Fridrih Nicshe i damskie mody v semidesyatye gody devyatnadcatogo stoletiya", "Rol' komnatnyh sobachek v zhizni znamenityh kurtizanok" i t.p. Ne nauka, a profanaciya nauki, prostituciya duhovnogo tvorchestva. Slovo obescenilos', nastupila inflyaciya slova. Za nej skryvaetsya uzhasayushchaya duhovnaya pustota i krizis morali, strah pered budushchim, pered neizbezhnost'yu novoj vojny, pered vsesiliem "hozyaev". V "fel'etonisticheskuyu epohu" mnogo talantlivyh lyudej, odarennyh myslitelej. |tot vek ne yavlyaetsya bezydejnym, no, po slovam Gesse, on ne znaet, chto delat' so svoimi ideyami, ibo v glubine vsego tayatsya strah i chuvstvo obrechennosti. "Oni prilezhno uchilis' upravlyat' avtomobilem, igrat' v zamyslovatye kartochnye igry i mechtatel'no otdavalis' razgadke krossvordov, ibo pered licom smerti, straha, boli, goloda oni byli pochti vovse bespomoshchny... Lyudi, chitavshie stol'ko fel'etonov, slushavshie stol'ko dokladov, ne izyskivali vremeni i sil dlya togo, chtoby preodolet' strah, poborot' boyazn' smerti, oni zhili sudorozhno, oni ne verili v budushchee". Gesse prihodit k ubezhdeniyu, chto podobnaya civilizaciya ischerpala sebya i stoit na poroge krusheniya, i nichto ne smozhet ee spasti. |ti ugrozhayushchie simptomy vyzyvali v "epohu fel'etonizma" raznuyu reakciyu, rasskazyvaet letopisec Kastalii v romane Gesse. Odni vse otricali i ne zhelali nichego videt', drugie zanyali cinichnuyu poziciyu -- "posle nas hot' potop", tret'i vpali v glubokij pessimizm, i tol'ko odinochki stali dobrovol'nymi, vernymi zhrecami-hranitelyami luchshih tradicij duhovnosti. Intellektual'naya elita vydelilas' vposledstvii, smogla osnovat' "gosudarstvo v gosudarstve" -- Kastaliyu -- i sozdat' Igru v biser. Gesse kak by sprashivaet: kak spasti lichnost' i duhovnoe nachalo v period raspada i krusheniya kul'tury. Mozhet byt', odnim iz putej spaseniya moglo by stat' begstvo ot obshchestva, uhod poetov i uchenyh v mir "chistogo iskusstva" i poiskov "vechnoj istiny"? Dlya demonstracii i ocenki etogo puti Gesse sozdaet svoyu umozritel'nuyu eksperimental'nuyu Pedagogicheskuyu provinciyu. Kastaliya Gete i Kastaliya Gesse -- kak malo, v sushchnosti, mezhdu nimi shodnogo! Dve raznye epohi -- zarya i zakat ery kapitalizma. Gete voploshchaet v Pedagogicheskoj provincii mechty hudozhnika, v chem-to operezhayushchego vremya, -- ob obshchestve, preodolevshem protivorechiya -- budushchem besklassovom obshchestve. Kastaliya Gesse -- inaya, zdes' predusmatrivaetsya ne vsestoronnee, a tol'ko duhovnoe razvitie. Esli kastalijcy Gete mechtali o peredelke mira, to novye kastalijcy udalilis' ot mira. Kak i "strana Vostoka", Kastaliya sushchestvuet lish' v voobrazhenii, hotya v ee pejzazhah vnov' ozhivaet rodnaya Gesse yuzhno-nemeckaya i shvejcarskaya priroda, Kastaliyu chasto nazyvayut utopiej, po net v ee stroe, v ee uklade, v tehnike nichego utopichnogo, svyazannoyu dlya nas s obshchestvom budushchego. Naoborot, na kazhdom shagu vstrechayutsya strannye anahronizmy. ZHizn' gorodkov vnutri Kastalii kak by zastyla v svoej srednevekovoj patriarhal'nosti, zhizn' za predelami Kastalii