ovechko. Dolzhno byt', vo vse periody sredi posvyashchennyh v Igru sushchestvovali razlichnye techeniya, mody, shla bor'ba mezhdu raznymi vzglyadami i tolkovaniyami, a v tu epohu mozhno vydelit' dva osnovnyh vozzreniya na Igru, vokrug kotoryh i razgoralis' osnovnye spory i diskussii. Togda razlichali dva tipa Igry -- formal'nyj i psihologicheskij, i nam izvestno, chto Kneht, kak i Tegulyarius, izbegaya sporit' iz-za slov, prinadlezhali, odnako, k storonnikam i pobornikam vtorogo, tol'ko Kneht predpochital govorit' ne o "psihologicheskom", a o "pedagogicheskom" tipe Igry. Formalisty ot Igry vse svoi staraniya prilagali k tomu, chtoby iz predmetnyh tem kazhdoj partii, matematicheskih, yazykovyh, muzykal'nyh i tomu podobnoe, sozdat' skol' vozmozhno plotnuyu, zakruglennuyu, formal'no sovershennuyu celostnost' i garmoniyu. Naprotiv, psihologicheskaya shkola dobivalas' edinstva i garmonii, kosmicheskoj zakonchennosti i sovershenstva ne stol'ko cherez vybor, sistematizaciyu, perepletenie, sopryazhenie i protivopostavlenie tem, skol'ko cherez sleduyushchuyu za kazhdym etapom igry meditaciyu, na kotoruyu zdes' perenosilis' glavnye akcenty. Podobnaya psihologicheskaya, ili, kak Kneht lyubil govorit', pedagogicheskaya. Igra ne sozdavala vneshnego vpechatleniya sovershenstva, no napravlyala igrayushchego posredstvom ryada tochno predpisannyh meditacij k voschuvstvovaniyu sovershennogo i bozhestvennogo. "Igra, kakoj ya ee vizhu, -- pisal kak-to Kneht staromu Magistru muzyki, -- zamykaet v sebe igrayushchego posle zavershennoj meditacii, kak poverhnost' sfery svoyu serdcevinu, i pod konec zastavlyaet ego pochuvstvovat', chto nekij bezuprechno strojnyj i garmonicheskij mir prinyal ego v sebya i iz座al iz mira sluchajnogo i zaputannogo". No ta partiya, kotoruyu Kneht predstavil na sud, po strukture svoej byla formal'noj, ne psihologicheskoj. Vozmozhno, on tem samym hotel dokazat' rukovodstvu, da i samomu sebe, chto, nahodyas' v Mariafel'se i zanyatyj svoej diplomaticheskoj missiej, on niskol'ko ne utratil ostroty, gibkosti, elegantnosti, virtuoznosti igrovyh navykov, i, nado priznat', on dokazal eto: Poslednyuyu otdelku i chistovuyu zapis' svoego proekta Igry, kotoruyu mozhno bylo vypolnit' tol'ko v samom Val'dcele, v Arhive, on poruchil svoemu drugu Tegulyariusu, kstati govorya, tozhe uchastniku sostyazanij. Iozef sam peredal vse materialy drugu, tshchatel'no obsudiv s nim proekt, prosmotrel on i proekt Tegulyariusa -- emu udalos' zapoluchit' Frica na tri dnya v obitel', na sej raz Magistr Tomas ispolnil etu pros'bu Knehta, kotoruyu tot povtoryal dvazhdy. No kak ni radovalsya Tegulyarius vstreche, skol'ko ni nadeyalsya poteshit' svoe lyubopytstvo, on, zhitel' ostrovnoj Kastalii, chuvstvoval sebya v monastyre chrezvychajno neuyutno; bolee togo, etot nervoznyj chelovek chut' ne zabolel ot obiliya neprivychnyh vpechatlenij, popav vnezapno v sredu lyudej privetlivyh, no prostyh, zdorovyh i neskol'ko grubovatyh, iz koih ni dlya odnogo mysli, zaboty, problemy, muchivshie Tegulyariusa, reshitel'no nichego ne znachili. -- Ty zhivesh' na chuzhdoj planete, -- podelilsya on s drugom, -- i ya mogu tol'ko nedoumenno voshishchat'sya toboj, vyderzhavshim zdes' celyh tri goda. Tvoi patres ves'ma uchtivy so mnoj, no vse menya zdes' ottalkivaet, nichto ne priemlet, nichto ne daetsya, samo soboj, nichto ne ustraivaetsya bez muk i soprotivleniya; prozhit' zdes' dve nedeli bylo by dlya menya adom. Knehtu nelegko bylo s nim, on vpervye s nepriyazn'yu, kak by so storony, nablyudal etu otchuzhdennost' dvuh Ordenov, dvuh mirov, i ponimal, chto ego sverhchuvstvitel'nyj drug svoej robkoj bespomoshchnost'yu proizvodit zdes' durnoe vpechatlenie. No oba svoi proekta Igry im udalos' podrobno obsudit'; oni sdelali drug drugu mnogo kriticheskih zamechanij, i, otpravlyayas' posle takoj sovmestnoj raboty v drugoj fligel', k otcu Iakovu, ili v trapeznuyu. Kneht ispytyval oshchushchenie, budto on iz rodnoj strany vnezapno perenosilsya v inye kraya, gde zemlya i vozduh, klimat i zvezdy -- vse bylo drugim. Kogda Fric uehal, Iozef vyzval otca Iakova na otkrovennyj razgovor o nem. -- Nadeyus', -- otvetil monah, -- chto bol'shinstvo kastalijcev pohozhe na vas, a ne na vashego druga. V ego lice, vidite li, vy predstavili nam chuzhduyu, vyrozhdayushchuyusya, slabuyu i, kak ya opasayus', vysokomernuyu porodu lyudej. Pozvol'te mne i v dal'nejshem imet' delo s vami, ne to ya stal by nespravedliv k kastalijcam. Iz-za etogo neschastnogo, chuvstvitel'nogo, sverhumnogo, izdergannogo cheloveka mne mozhet oprotivet' vsya vasha Provinciya. -- CHto zh, -- skazal Kneht, -- v techenie stoletij, ochevidno, i sredi benediktincev popadalis' boleznennye, fizicheski slabye, no zato duhovno polnocennye lyudi, kakov i moj drug. Veroyatno, bylo nerazumno s moej storony priglashat' ego syuda, gde vse ego nedostatki podmechayut, ochen' zorko, a dostoinstv ne vidit nikto. Mne on svoim priezdom okazal bol'shuyu druzheskuyu uslugu. -- I on rasskazal otcu Iakovu o svoem reshenii uchastvovat' a sostyazanii. Pateru bylo priyatno, chto Kneht zastupaetsya za druga. -- Vasha vzyala! -- voskliknul on, smeyas'. -- Odnako, sdaetsya mne, chto vy podbiraete sebe druzej, s kotorymi ne tak-to legko ladit'. -- Minutu on naslazhdalsya zameshatel'stvom Knehta, a potom, kak ni v chem ne byvalo, zayavil: -- Na sej raz ya imeyu v vidu drugogo. Vy nichego novogo le slyshali o svoem druge PlinioDezin'ori? Udivleniyu Knehta ne bylo konca; potryasennyj, on poprosil raz座asnenij. Delo obstoyalo sleduyushchim obrazom: v odnoj iz svoih politicheskih statej Dezin'ori vyskazal rezko antiklerikal'nye vzglyady i pri etom ves'ma energichno napadal i na otca Iakova. Svyatoj otec zaprosil u svoih druzej v katolicheskoj pechati svedeniya o Dezin'ora, iz kotoryh uznal o ego uchenicheskih godah, provedennyh v Kastalii, i vsem izvestnyh otnosheniyah, svyazyvavshih vol'noslushatelya s Knehtom. Iozef tut zhe vyprosil stat'yu Plinio dlya oznakomleniya, posle chego i sostoyalsya ego pervyj razgovor s otcom Iakovom na aktual'nuyu politicheskuyu temu, kakih voobshche-to u nih velos' rchen' nemnogo. Kneht pisal ob etom Ferromonte: "Strannym i pochti pugayushchim eto bylo dlya menya: vdrug uvidet' na podmostkah mirovoj politiki figuru nashego Plinio i ya kachestve nekoj pridachi k nej svoyu sobstvennuyu. Aspekt, o vozmozhnosti kotorogo ya dosele ne pomyshlyal". Vprochem, otec Iakov otozvalsya o polemicheskoj stat'e Dezin'ori skoree s pohvaloj, vo vsyakom sluchae bezo vsyakogo razdrazheniya, pohvalil stil' i zametil, chto dovol'no legko raspoznat' v nem vliyanie kastalijskoj shkoly; obychno v periodicheskoj pechati prihoditsya dovol'stvovat'sya kuda bolee skromnym duhovnym urovnem. V eto zhe primerno vremya drug Ferromonte vyslal Knehtu kopiyu pervoj chasti svoego obretshego shirokuyu izvestnost' truda "Ispol'zovanie i pererabotka slavyanskoj narodnoj muzyki v tvorchestve nemeckih kompozitorov, nachinaya ot Iozefa Gajdna". V otvetnom poslanii Knehta, mezhdu prochim, govoritsya: "Iz tvoih zanyatij, v kotoryh nekotoroe vremya mne bylo dozvoleno byt' tvoim soratnikom, ty izvlek razumnye vyvody: obe glavy o SHuberte, osobenno ta, gde ty pishesh' o kvartetah, pozhaluj, samoe solidnoe iz vsego, chto ya znayu, v sovremennoj muzykovedcheskoj literature. Proshu tebya inogda vspominat' obo mne, moj urozhaj namnogo skromnee tvoego. Kak by ya ni byl dovolen svoej zdeshnej zhizn'yu -- moya missiya v Mariafel'se, kazhetsya, vypolnyaetsya ne bez uspeha, -- ya vse zhe vremya ot vremeni oshchushchayu podavlennost': slishkom uzh dlitelen otryv ot nashej Provincii, val'dcel'skogo kruga, k kotoromu ya prinadlezhu. Uchus' ya zdes' mnogomu, ochen' mnogomu, no ot etogo vozrastaet ne moya uverennost' i professional'naya prigodnost', a moi somneniya. Pravda, i moj gorizont rasshiryaetsya. CHto kasaetsya moej neuverennosti, chuvstva otchuzhdennosti, nedostatka v radosti, v doverii k sebe i drugih porokov, ot kotoryh ya stradal osobenno pervye dva goda, provedennye zdes', -- to teper' ya spokojnee. Nedavno zaezzhal Tegulyarius, no kak on ni radovalsya vstreche so mnoj, kak ni razbiralo ego lyubopytstvo povidat' Mariafel's, on uzhe chut' li ie na vtoroj den' gotov byl bezhat' bez oglyadki, tak muchitel'no zavladela im zdes' ugnetennost' i oshchushchenie chuzhbiny. Poskol'ku zhe monastyr' v konce koncov yavlyaet soboj dostatochno ograzhdennyj, uyutnyj mir, priverzhennyj k duhovnosti, otnyud' ne tyur'mu, ne kazarmu ili fabriku, ya zaklyuchayu iz etogo perezhivaniya, chto vse my v vashej lyubeznoj Provincii kuda bolee izbalovany i chuvstvitel'ny, nezheli sami ob etom podozrevaem". Kak raz okolo togo vremeni, kogda bylo otpravleno eto pis'mo k Karlo, Kneht dobilsya ot otca Iakova, chtoby tot v kratkom poslanii kastalyajskomu Ordenu otvetil utverditel'no na izvestnyj vopros; ot sebya zhe staryj uchenyj pripisal pros'bu, chtoby "lyubimogo zdes' mastera Igry v biser Iozefa Knehta", udostoivshego ego privatissimum de rebus Castaliensibus{2_5_05}, ostavili eshche na nekotoryj srok v Marnafel'se. Razumeetsya, v Val'dcele sochli za chest' udovletvorit' etu ego pros'bu. Kneht, nedavno setovavshij na to, chto tak dalek ot "sbora urozhaya", poluchil podpisannoe rukovodstvom Ordena i gospodinom Dyubua pis'mo s vyrazheniem priznatel'nosti i blagodarnosti za vypolnennoe poruchenie. Samym vazhnym v etom chrezvychajno oficial'nom poslanii i dostavivshim emu naibol'shuyu radost' (on s torzhestvom soobshchal ob etom Fricu) byla korotkaya fraza sleduyushchego soderzhaniya: "Magistr Igry dovel do svedeniya Ordena o zhelanii adresata vozvratit'sya v Vicus lusorum, i Orden soglasilsya, po vypolnenii porucheniya, udovletvorit' hodatajstvo", to mesto Iozsf prochital dazhe otcu Iakovu, priznavshis', skol' ono raduet ego i kak on strashilsya, chto ego navsegda lishat vozmozhnosti zhit' v Kastalii i otpravyat v Rim. Pater so smehom otvetil: -- Da, uzh takovo svojstvo ordenskih organizacij, moj drug, ohotnee prebyvaesh' v lone ih, nezheli na periferii, ili -- upasi bog -- v izgnanii. Sovetuyu vam poskoree zabyt' to nemnogoe, chto vy uznali o politike, v ch'ej opasnoj blizosti vy zdes' ochutilis', dlya nee u vas net nikakih dannyh. Odnako zh istorii ne izmenyajte, hotya by ona i ostavalas' dlya vas lish' pobochnym i lyubitel'skim zanyatiem. Dlya istorika, nado priznat', u vas est' vse. A teper' davajte-ka, pokuda vy eshche v moem rasporyazhenii, pouchimsya drug u druga. Razresheniem chashche byvat' v Val'dcele Kneht, po-vidimomu, tak i ne vospol'zovalsya; no on slushal po radio zanyatiya seminara i nekotorye doklady, a takzhe peredachu celyh partij Igry. Sidya v starinnoj gostinoj monastyrya, on kak by prisutstvoval v torzhestvennom zale Vicus lusorum, prinimal uchastie v prazdnestve, kogda tam ob座avlyalis' rezul'taty sostyazanij. On otoslal v Val'dcel' ne slishkom svoeobychnuyu i ne proizvodyashchuyu perevorota, odnako solidnuyu i ves'ma izyashchnuyu partiyu, kotoroj on sam znal cenu, a potomu ozhidal pohval'nogo upominaniya ili zhe tret'ej, mozhet byt', dazhe vtoroj premii. K svoemu udivleniyu, on uslyshal, chto emu prisudili pervuyu, i eshche ne uspel etomu obradovat'sya, kak glashataj Magistra Igry svoim krasivym nizkim golosom nazval i vtorogo prizera -- Tegulyariusa. Poistine tut bylo ot chego prijti v vostorg: oba oni ruka ob ruku vyshli pobeditelyami iz etogo sostyazaniya. Ne slushaya dalee, on vskochil i pobezhal vniz po lestnice i cherez gulkij koridor -- na volyu. V pis'me staromu Magistru muzyki, napisannom v te dni, my chitaem: "YA ochen' schastliv, Dostochtimyj, kak ty, veroyatno, i sam predstavlyaesh' sebe. Snachala uspeh moej missii i pochetnoe priznanie ego rukovodstvom Ordena, vkupe so stol' vazhnoj dlya menya perspektivoj skorogo vozvrashcheniya domoj, k druz'yam, k Igre, vmesto dal'nejshego ispol'zovaniya na diplomaticheskoj sluzhbe, -- a potom i pervoe mesto, i premiya v sostyazaniyah za partiyu, k kotoroj ya, chto kasaetsya formal'noj storony, prilozhil nemalye staraniya, no kotoraya, po vpolne osnovatel'nym prichinam, vovse ne ischerpyvaet vsego, chto ya mog by dat'. I sverh togo, radost' razdelit' etot uspeh s drugom -- i vpryam', slishkom mnogo dlya odnogo raza, YA schastliv, da, no ne smel by utverzhdat', chto mne legko. Za stol' kratkoe vremya ili za vremya, kotoroe pokazalos' mne kratkim, vse eto svalilos' na menya slishkom vnezapno i ne v meru shchedro; k chuvstvu blagodarnosti primeshivaetsya nekij strah, slovno by dostatochno dobavit' odnu lish' kaplyu v napolnennyj do kraev sosud, i vse opyat' budet postavleno pod somnenie. No proshu tebya, smotri na eto tak, kak esli by ya etogo ne govoril, zdes' kazhdoe slovo lishnee". Nam predstoit uvidet', chto etomu napolnennomu do kraev sosudu vskore suzhdeno bylo prinyat' kuda bolee, chem odnu kaplyu. Odnako do etogo Iozef Kneht otdalsya svoemu schast'yu i primeshannomu k nemu strahu tak vsecelo i bezuslovno, kak esli by uzhe predugadyval skoroe nastuplenie bol'shih peremen. Dlya otca Iakova eti neskol'ko mesyacev tozhe okazalis' schastlivymi i proleteli ochen' bystro. Emu zhal' bylo poteryat' takogo kollegu i uchenika, i on pytalsya vo vremya samih urokov v eshche togo bolee -- v svobodnyh besedah peredat' emu kak mozhno bol'she iz togo Proniknoveniya v vysoty i bezdny chelovecheskogo bytiya i istorii narodov, kotoroe dovelos' emu priobresti za svoyu zhizn' truzhenika i myslitelya. Poroj on zavodil rech' o celi i rezul'tatah missii Knehta, o vozmozhnosti i cennosti druzhby i politicheskogo soglasiya mezhdu Rimom i Kastaliej, rekomenduya Iozefu izuchit' tu epohu, rezul'tatom kotoroj yavilos' osnovanie kastalijskogo Ordena, a takzhe postepennoe vozrozhdenie i novyj pod容m Rima posle perioda unizitel'nyh ispytanij. On posovetoval emu oznakomit'sya s dvumya proizvedeniyami o Reformacii i cerkovnoj shizme v shestnadcatom stoletii, goryacho rekomendoval emu vsegda predpochitat' neposredstvennyj analiz istochnikov i vsemernoe ogranichenie obozrimymi konkretnymi temami chteniyu razbuhshih vsemirno-istoricheskih trudov, prichem ne skryval svoego glubokogo nedoveriya k lyubomu rodu filosofii istorii. MAGISTER LUDI Svoj okonchatel'nyj ot容zd v Val'dcel' Kneht reshil perenesti na vesnu, kogda obychno proishodila bol'shaya publichnaya Igra -- Ludus anniversarius, ili sollemnis{2_6_01}. Hotya pora rascveta etih Igr davno uzhe minovala, navsegda ujdya v proshloe, -- pora, kogda ezhegodnaya Igra dlilas' mnogie nedeli, kogda so vseh koncov sveta na nee s容zzhalis' vysokopostavlennye i predstavitel'stvuyushchie lica, -- vse zhe vesennie s容zdy v ih torzhestvennoj Igroj, prodolzhavshejsya ot desyati do chetyrnadcati dnej, byli dlya kastalijcev krupnejshim prazdnichnym sobytiem goda, prazdnikom, ne lishennym vysokogo religioznogo i eticheskogo znacheniya, ibo on ob容dinyal predstavitelej vseh, otnyud' ne vsegda edinodushnyh napravlenij i tendencij Kastalii, kak by ustanavlivaya mir mezhdu sebyalyubiyami otdel'nyh disciplin i probuzhdaya vospominaniya o edinstve, vozvyshavshimsya nad ih mnozhestvennost'yu. Dlya veruyushchih prazdnik obladal tainstvennoj siloj podlinnogo posvyashcheniya, dlya neveruyushchih byl, po men'shej mere, zamenoj religioznogo obryada, i dlya teh, i dlya drugih -- omoveniem v chistejshih istochnikah prekrasnogo. Tak nekogda "Strasti" Ioganna Sebast'ana Baha (ne stol'ko v poru ih sozdaniya, skol'ko v to stoletie, kotoroe posledovalo za ih vozvrashcheniem miru) byli dlya uchastnikov i slushatelej otchasti podlinnym religioznym dejstvom i tainstvom, otchasti blagogovejnym sozercaniem i zamenoj, very, dlya vseh zhe vmeste -- torzhestvennoj manifestaciej iskusstva i creator spiritus{2_6_02}. Knehtu ne stoilo bol'shogo truda poluchit' odobrenie svoego plana kak u monastyrskih instancij, tak i u svoej Kollegii. On eshche ne mog real'no predstavit' sebe, kakovo budet ego polozhenie posle priezda v malen'kuyu respubliku Vicus lusonim, odnako on predpolagal, chto ochen' skoro na nego vozlozhat pochetnoe bremya kakoj-nibud' dolzhnosti ili porucheniya. Pokamest zhe on radovalsya vozvrashcheniyu, vstreche s druz'yami, predstoyashchemu prazdniku, naslazhdalsya poslednimi sovmestnymi zanyatiyami s otcom Iakovom{2_6_06}, s dostoinstvom i ne bez udovol'stviya prinimaya vsevozmozhnye znaki blagoraspolozheniya, kakovymi nastoyatel' i kapitul sochli neobhodimym osypat' ego pri provodah. Zatem on otpravilsya v put', ne bez shchemyashchego chuvstva rasstavaniya s polyubivshimsya mestom i s projdennym otrezkom zhizni, odnako v rezul'tate sozercatel'nyh uprazhnenij, prednaznachennyh dlya podgotovki k ezhegodnoj Igre (on prodelal ih bez rukovoditelya i bez tovarishchej, no strogo priderzhivayas' predpisanij), u nego poyavilos' i predprazdnichnoe nastroenie. Ono ne uhudshilos' ottogo, chto emu ne udalos' ugovorit' otca Iakova prinyat' davno uzhe posledovavshee priglashenie Magistra Igry i poehat' vmeste s nim na prazdnik: Knehtu byla vpolne ponyatna sderzhannost' starogo antikastalijca, sam zhe on na nekotoroe vremya pochuvstvoval sebya osvobodivshimsya ot vseh stesnyavshih ego obyazannostej i polnost'yu otdalsya predvkusheniyu ozhidaemyh torzhestv. U prazdnikov svoi zakony. Polnost'yu provalit'sya nastoyashchij prazdnik nikogda ne mozhet, dazhe pri neblagosklonnom vmeshatel'stve vysshih sil; dlya tverdogo v vere krestnyj hod i pod livnem sohranyaet svoyu torzhestvennost', ego ne obeskurazhit i podgorevshee prazdnichnoe ugoshchenie, a potomu dlya adepta Igry kazhdyj godichnyj Ludus est' prazdnik i a nekotorom rode svyashchennodejstvie. Tem ne menee, kak vse my horosho znaem, byvayut prazdniki i Igra, kogda vse osobenno laditsya, odno okrylyaet i vozvyshaet drugoe, eto sluchaetsya i s muzykal'nymi, i s teatral'nymi predstavleniyami, kotorye bez yavno vidimyh prichin, slovno po volshebstvu, dostigayut neobychajnyh vershin, ostavlyaya v dushe uchastnikov glubokij sled, v to vremya kak drugie, nichem ne huzhe podgotovlennye. Ostayutsya ne bolee chem dobrosovestnoj rabotoj. Poskol'ku rozhdenie podobnogo vozvyshennogo chuvstva zavisit v kakoj-to mere i ot dushevnogo sostoyaniya uchastnika, sleduet priznat', chto Kneht byl nailuchshim obrazom podgotovlen: nikakie zaboty ne ugnetali ego; on s pochetom vozvrashchalsya s chuzhbiny i prebyval v radostnom ozhidanii gryadushchego. Odnako na sej raz Ludus sollemnis ne bylo suzhdeno stat' osenennym chudom, osobo osvyashchennym i siyayushchim prazdnikom. Ezhegodnaya Igra byla na etot raz bezradostnoj, porazitel'no neschastlivoj, chut' chto ne polnost'yu provalivshejsya. Hotya mnogie iz prisutstvovavshih ispytali vozvyshennye chuvstva i blagogovenie, no, kak i vsegda v takih sluchayah, sobstvenno ustroiteli i otvetstvennye lica osobenno ostro oshchutili sgustivshuyusya nad vsem prazdnikom tyagostnuyu atmosferu neudachi, neprestannyh pomeh i prosto nevezeniya. Po Kneht ne byl sredi teh, kto osobenno boleznenno perezhival vse eto, hotya, razumeetsya, i on ispytal nekotoroe razocharovanie v svoih vozvyshennyh ozhidaniyah; tem ne menee emu, ne byvshemu neposredstvennym uchastnikom i ne nesshemu nikakoj otvetstvennosti, udalos' v te dni, nesmotrya na to chto torzhestvo ne bylo oseneno blagodat'yu istinnoj svyatosti, prosledit' blagogovejno za vsej ves'ma ostroumno postroennoj Igroj i bez pomehi dat' otzvuchat' v sebe meditacii, oshchutit' v blagodarnom poryve znakomuyu vsem gostyam etih Igr atmosferu prazdnestva i zhertvoprinosheniya, misticheskogo sliyaniya vsej obshchiny slushatelej voedino u nog bozhestva, chto torzhestvennaya Igra sposobna vnushit' dazhe togda, kogda ona dlya samogo uzkogo kruga ustroitelej "provalilas'". No i on ne ostalsya nechuvstvitel'nym k rokovomu predopredeleniyu, tyagoteyushchemu nad etim prazdnestvom. Sama igra, plan ee i struktura byli bez iz座ana, kak i vse igry Magistra Tomasa, bolee togo, eta igra byla odnoj iz samyh vpechatlyayushchih, samyh naivnyh i neposredstvennyh ego igr. No ispolnenie ee presledoval zloj rok, i v Val'dcele do sih por o nej ne zabyli. Kogda Kneht za nedelyu do nachala torzhestva pribyl v Val'dcel', chtoby otmetit'sya v kancelyarii Seleniya Igry, ego prinyal ne Magistr, a ego zamestitel' Bertram, kotoryj hotya i ves'ma lyubezno privetstvoval ego, odnako dovol'no suho i neskol'ko rasseyanno soobshchil, chto dostochtimyj Magistr na dnyah zabolel, a on, Bertram, nedostatochno informirovan o missii Knehta. Posemu on ne mozhet prinyat' u nego otchet, a prosit Knehta otpravit'sya v Hirsland, dolozhit' o sebe rukovodstvu Ordena, tam zhe oficial'no otmetit' svoe vozvrashchenie i ozhidat' dal'nejshih prikazanij. To li golosom, to li kakim-nibud' zhestom Kneht vydal svoe nedoumenie po povodu holodnogo i chereschur uzh kratkogo priema, i Bertram pospeshil izvinit'sya. Da prostit ego kollega, esli on ego razocharoval, no pust' on pojmet neobychajnost' dannoj situacii: Magistr prikovan k odru bolezni -- i eto nakanune ezhegodnoj Igry, i nikto ne v sostoyanii skazat', smozhet li Magistr eyu rukovodit' ili eto pridetsya sdelat' emu, ego zamestitelyu. Bolezn' Dostochtimogo ne mogla nagryanut' v bolee zatrudnitel'nyj i shchekotlivyj moment. On, razumeetsya, vsegda gotov ispolnit' oficial'nye obyazannosti Magistra, no v stol' kratkij srok dostojnym obrazom podgotovit'sya k bol'shoj Igre i vzyat' na sebya rukovodstvo eyu -- eto, kak on opasaetsya, budet svyshe ego sil. Knehtu bylo zhal' etogo yavno ubitogo neozhidannym oborotom dela i neskol'ko poteryavshego ravnovesie cheloveka; ne v men'shej mere on sozhalel i o tom, chto v takih rukah budet sosredotochena vsya otvetstvennost' za uspeh torzhestva. Slishkom uzh dolgoe vremya Kneht provel vne Kastalii i potomu ne mog znat', skol' obosnovanny opaseniya Bertrama, ibo tot -- i eto samoe skvernoe, chto mozhet stryastis' s zamestitelem, -- s nekotoryh por lishilsya doveriya elity, tak nazyvaemyh repetitorov, i polozhenie ego dejstvitel'no mozhno bylo nazvat' zatrudnitel'nym. S grust'yu Kneht dumal o verhovnom mastere Igry, bezuprechno vladevshej klassicheskoj formoj i ironiej, ob etom sovershennom Magistre i rycare; Iozef ved' tak predvkushal vstrechu s nim, tak nadeyalsya, chto tot vyslushaet ego i vnov' vvedet v malen'kuyu obshchinu adeptov Igry, byt' mozhet, dazhe v kakoj-nibud' otvetstvennoj dolzhnosti. Prisutstvovat' pri tom, kak Magistr Tomas velichavo dirizhiruet torzhestvennoj Igroj, trudit'sya pod nablyudeniem ego zorkih glaz, prilagat' staranie, daby zasluzhit' ego pohvalu, vsegda bylo goryachim zhelaniem Knehta: teper' zhe, uznav, chto bolezn' zakryla emu dostup k Magistru i ego, Knehtu, peredali drugim instanciyam, on ispytyval gor'kuyu bol' i razocharovanie. Pravda, v kakoj-to mere eto kompensirovalos' pochtitel'noj dobrozhelatel'nost'yu, bolee togo, dazhe druzhestvennost'yu, s kakimi ego prinyali i vyslushali sekretar' Ordena i gospodin Dyubua. Iz pervoj zhe besedy s nimi on uznal, chto v rimskom proekte ego ne namereny bolee ispol'zovat' i chto ego zhelanie vernut'sya v Val'dcel' i k Igre udovletvoreno. Dlya nachala emu predlozhili zanyat' kvartiru v dome dlya priezzhih Vicus lusorum i neskol'ko osvoit'sya, a takzhe prisutstvovat' pri ezhegodnoj Igre. Vmeste s drugom Tegulyariusom on posvyatil ostavshiesya do prazdnestva dni postu i uprazhneniyam v meditacii i prinyal blagogovejnoe i blagodarnoe uchastie v toj neobychnoj Igre, kotoraya ostavila posle sebya stol' neuteshitel'nye vospominaniya. Strannaya ego dolzhnost' -- zamestitelya Magistra, kotorogo inogda nazyvayut "ten'yu", osobenno kogda rech' idet o zamestitele Magistra muzyki ili Magistra Igry. U kazhdogo Magistra est' zamestitel', ego ne naznachaet Verhovnaya Kollegiya, a Magistr sam vybiraet ego iz nebol'shogo kruga kandidatov, nesya polnuyu otvetstvennost' za vse ego postupki i podpis'. Dlya kandidata eto velikoe otlichie i znak vysshego doveriya, esli Magistr izberet ego svoim zamestitelem, tem samym delaya ego svoim blizhajshim sotrudnikom, kak by pravoj rukoj; vsyakij raz, kogda sam Magistr po kakim-libo prichinam otsutstvuet, zamestitel' ispolnyaet ego obyazannosti, pravda, ne vse: tak, pri golosovanii v Verhovnoj Kollegii on imeet pravo vystupat' tol'ko v roli peredatchika mneniya svoego shefa, no emu ne razresheno uchastvovat' v preniyah, vnosit' predlozheniya i tomu podobnoe. I vse zhe, hotya naznachenie kandidata zamestitelem vsemogushchego Magistra stavit ego na vysokij post, poroyu Ves'ma predstavitel'nyj, ono oznachaet tem ne menee chto-to vrode prezhdevremennoj otstavki, ibo v ramkah oficial'noj ierarhii zamestitel' predstavlyaet soboj nekij obosoblennyj sluchaj: emu poruchayut vypolnenie ves'ma vazhnyh funkcij, okazyvayut pochet, no v to zhe vremya lishayut nekotoryh prav i vozmozhnostej, kotorymi pol'zuyutsya vse ostal'nye. Dva obstoyatel'stva harakterizuyut ego isklyuchitel'noe polozhenie: zamestitel' ne otvechaet za svoi dejstviya v dolzhnosti, i put' vverh po dal'nejshim stupenyam ierarhii emu raz i navsegda zakazan. Pravda, eto zakon nepisanyj, no ego legko vychitat' v istorii Kastalii: ne bylo ni odnogo sluchaya, chtoby posle smerti ili nizlozheniya Magistra mesto eto zanyala by ego "ten'", kotoraya tak chasto zamenyala ego pri zhizni i samo sushchestvovanie kotoroj, kazalos' by, predopredelyalo ee v nasledniki. Podobnaya praktika kak by umyshlenno podcherkivaet nepreodolimost' rubezha, predstavlyayushchegosya ves'ma neprochnym i podvizhnym: granica mezhdu Magistrom i ego zamestitelem vystupaet kak nekij simvol granicy mezhdu dolzhnost'yu i lichnost'yu. Itak, kastaliec, vstupaya na vysokij post zamestitelya, okonchatel'no proshchaetsya s perspektivoj samomu kogda-nibud' stat' Magistrom, slit'sya s oblacheniem i regaliyami, kotorye tak chasto, predstavlyaya Magistra, nosit na sebe, no vmeste s tem on poluchaet strannoe i dvusmyslennoe pravo perekladyvat' vinu za sovershennye oshibki na plechi svoego Magistra, kotoryj odin dolzhen otvechat' za nego. I dejstvitel'no, byvali sluchai, kogda Magistr stanovilsya zhertvoj izbrannogo im zamestitelya i iz-za grubogo upushcheniya, sovershennogo poslednim, vynuzhden byl uhodit' v otstavku. Prozvishche, kotorym v Val'dcele nagradili zamestitelya Magistra Igry, vpolne opravdyvaetsya ego strannym polozheniem.: kak ego svyaz'yu, pochti identichnost'yu s Magistrom, tak i prizrachnost'yu ego oficial'nogo sushchestvovaniya, kak by lishennogo substancii. Ego imenuyut, kak uzhe skazano, "ten'yu". Uzhe mnogie gody rol' "teni" pri Magistre Tomase fon der Trave{2_5_06} ispolnyal chelovek po imeni Bertram, kotoromu nedostavalo skoree udachi, nezheli odarennosti ili dobroj voli. |to byl otlichnyj master Igry, chto, sobstvenno, samo soboj razumelos', po men'shej mere neplohoj uchitel' i dobrosovestnyj chinovnik, beskonechno predannyj svoemu Magistru; tem ne menee on v poslednie neskol'ko let poteryal vsyakoe raspolozhenie dolzhnostnyh lic i vosstanovil protiv sebya podrastayushchee pokolenie elity, poskol'ku zhe v nem ne bylo nichego ot rycarstva ego povelitelya, on lishilsya vsyakoj uverennosti i pokoya. Magistr ne rasstalsya s nim, a vse eti gody vsyacheski oberegal ego ot stolknoveniya s elitoj, vse rezhe i rezhe ispol'zoval ego dlya publichnyh vystuplenij, poruchaya emu zanimat'sya v Kancelyarii i Arhive. Vot etot-to nezapyatnannyj, no nelyubimyj ili stavshij nelyubimym chelovek, kotoromu schast'e yavno otkazyvalo v blagosklonnosti, iz-za bolezni svoego Magistra neozhidanno stal vo glave Vicus lusorum, i v sluchae, esli by emu dejstvitel'no prishlos' rukovodit' torzhestvennoj Igroj, vo vremya prazdnestva okazalsya by na samom vidnom postu vo vsej Pedagogicheskoj provincii. Spravit'sya s podobnoj zadachej on mog tol'ko, esli by emu okazali doverie i podderzhku bol'shinstvo masterov Igry ili, po men'shej mere, repetitory, a eto, k sozhaleniyu, ne imelo mesta. Vot i sluchilos', chto na sej raz Ludus sollemnis stala dlya Val'dcelya tyazhkim ispytaniem, pochti katastrofoj. Tol'ko za odin den' do oficial'nogo nachala Igry bylo ob座avleno, chto Magistr ser'ezno bolen i ne v sostoyanii vzyat' na sebya rukovodstvo. Neizvestno, vhodila li zaderzhka etogo izvestiya v namereniya samogo bol'nogo, kotoryj, vozmozhno, do poslednej minuty nadeyalsya, sobrav vse sily, vse zhe vozglavit' Igru, no, veroyatno, bolezn' ego byla chereschur ser'eznoj, chtoby on mog leleyat' podobnye nadezhdy, a "ten'" sovershila oshibku, ostaviv Kastaliyu do poslednego chasa v nevedenii ob istinnom polozhenii del v Val'dcele. Vprochem, byla li podobnaya zaderzhka oshibkoj -- vopros spornyj. Esli on ee i sovershil, to, nesomnenno, s blagoj cel'yu, ne zhelaya zaranee umalyat' znachenie torzhestva i otpugnut' pochitatelej Magistra Tomasa ot poezdki v Val'dcel'. I esli by dejstvitel'no vse shlo gladko, esli by mezhdu val'dcel'skoj obshchinoj adeptov i Bertramom sushchestvovalo soglasie, "ten'" -- i eto bylo by vpolne veroyatno -- obrela by vse dostoinstvo podlinnogo zamestitelya, i otsutstvie Magistra malo by kto zametil. Bespolezno vyskazyvat' po etomu povodu dal'nejshie predpolozheniya; nam prosto kazalos' neobhodimym otmetit', chto Bertram vovse ne byl stol' bezuslovno nesposobnym i eshche togo menee nedostojnym, kak, schitalo togda obshchestvennoe mnenie Val'dcelya. Net, on byl zhertvoj v gorazdo bol'shej mere, chem vinovnikom. Kak i vo vse predydushchie gody, v Val'dcel' stali s容zzhat'sya gosti, chtoby prisutstvovat' na bol'shih torzhestvah. Mnogie nichego ne podozrevali, drugie byli ozabocheny sostoyaniem Magistra Igry i polny neradostnyh predchuvstvij. Povsyudu, kak v samom Val'dcele, tak i v okruzhayushchih ego seleniyah, vstrechalis' neznakomye lica, pochti v polnom sostave pribylo rukovodstvo Ordena i Vospitatel'noj Kollegii. Mnogochislennye prazdnichno nastroennye gosti s容halis' iz otdalennyh ugolkov strany i iz-za rubezha, zapolniv vse gostinicy. Kak obychno, prazdnik nachalsya eshche nakanune oficial'nogo otkrytiya meditaciej, vo vremya kotoroj, nachinaya s pervogo udara kolokola, vsya prazdnichnaya publika pogruzilas' v blagogovejnoe molchanie. Na sleduyushchee utro prozvuchali koncerty i byla provozglashena pervaya chast' Igry, a takzhe ob座avleny meditacii na obe muzykal'nye temy etoj pervoj chasti. Bertram v torzhestvennom oblachenii Magistra Igry derzhalsya s dostoinstvom, vladel soboj, tol'ko vyglyadel ochen' blednym i den' oto dnya kazalsya vse bolee pereutomlennym, nezdorovym, vpavshim v rezin'yaciyu, a v poslednie dni i vpryam' stal pohodit' na ten'. Uzhe na vtoroj den' oficial'nyh torzhestv rasprostranilsya sluh, budto by sostoyanie zdorov'ya Magistra Tomasa uhudshilos', ego zhizni ugrozhaet opasnost', i v tot zhe vecher sredi posvyashchennyh postepenno stala rozhdat'sya legenda o bol'nom Magistre i ego "teni". Legenda eta, voznikshaya v samom uzkom krugu repetitorov, utverzhdala, budto Magistr ne tol'ko hotel, no i mog vzyat' na sebya rukovodstvo Igroj, odnako, daby uteshit' chestolyubie svoej "teni", prines etu zhertvu i peredal brazdy pravleniya Bertramu. Teper' zhe, v svyazi s tem, chto Bertram yavno ne spravlyaetsya s vozlozhennoj na nego vysokoj obyazannost'yu i vsya Igra grozit obernut'sya razocharovaniem, bol'noj Magistr, soznavaya svoyu otvetstvennost' za "ten'" i za ee proval, chuvstvuet neobhodimost' vzyat' na sebya rasplatu za chuzhie grehi; imenno eto, a ne chto-nibud' inoe, i yavlyaetsya prichinoj uhudsheniya ego zdorov'ya i skachka temperatury. Razumeetsya, to byl ne edinstvennyj variant legendy, no ego priderzhivalas' elita, utverzhdaya nedvusmyslenno, chto ona, elita, eto chestolyubivoe podrastayushchee pokolenie, vosprinimaet slozhivshuyusya obstanovku kak tragicheskuyu i ne namerena prinimat' v raschet nikakih uklonchivyh i polovinchatyh ob座asnenij, zamazyvanij i priukrashivaniya etoj tragedii. Pochet, kotorym pol'zovalsya Magistr, i nepriyazn' k ego "teni" vzaimno uravnoveshivalis'. Bertramu vsled neslis' proklyatiya i pozhelaniya vsyacheskih bed, nevziraya na to, chto postradat' ot etogo dolzhen byl sam Magistr. Dnem pozzhe iz ust v usta peredavalsya rasskaz o tom, budto Magistr prizval k svoemu odru zamestitelya i dvuh starost elity, zaklinaya ih hranit' mir, chtoby ne sorvat' prazdnik, eshche cherez den' popolzla molva, budto by Magistr prodiktoval zaveshchanie i soobshchil Verhovnoj Kollegii imya cheloveka, kotorogo on zhelal by videt' svoim preemnikom. Nazyvalis' dazhe imena. S kazhdym dnem, vmeste s izvestiyami ob uhudshenii sostoyaniya bol'nogo, mnozhilos' i chislo sluhov, i kak v torzhestvennom zale, tak i v gostinicah zametno padalo nastroenie, hotya nikto ne pozvolil sebe, ne dozhdavshis' okonchaniya Igry, pokinut' Val'dcel'. Nad prazdnikom navisla mrachnaya tucha, odnako, nesmotrya na eto, vneshne vse razvivalos' po zaranee namechennomu planu, hotya o radostnom pod容me, stol' harakternom dlya ezhegodnyh Igr i obychno ozhidaemom vsemi prisutstvuyushchimi, razumeetsya, uzhe ne moglo byt' i rechi. A kogda v predposlednij den' Igry sozdatel' ee, Magistr Tomas, naveki zakryl glaza. Verhovnoj Kollegii ne udalos' izbezhat' rasprostraneniya etogo izvestiya, i, kak ni stranno, koe-kto iz uchastnikov s oblegcheniem vosprinyal podobnoe razreshenie zaputannoj situacii. Uchenika Igry i osobenno elita, hotya im i ne bylo dozvoleno do okonchaniya Ludus sollemnis nadet' traurnye odezhdy i prervat' strogo predpisannoe cheredovanie igrovyh dejstvij i meditacij, edinodushno otmetili, poslednij torzhestvennyj akt i prazdnichnyj den' kak den' traura po usopshemu, okruzhiv Bertrama, izmuchennogo bessonnicej, blednogo i vse zhe prodolzhayushchego s poluprikrytymi glazami rukovodit' Igroj, atmosferoj ledyanogo nedobrozhelatel'stva i odinochestva. Iozef Kneht, svyazannyj cherez Tegulyariusa s elitoj i kak opytnyj master Igry chrezvychajno ostro oshchushchavshij podobnye techeniya i nastroeniya, vse zhe ne poddalsya im i, nachinaya s chetvertogo ili pyatogo dnya, dazhe zapretil svoemu drugu Fricu otyagoshchat' ego soobshcheniyami o bolezni Magistra. Otlichno ponimaya i chuvstvuya, kakaya tragicheskaya ten' legla na prazdnestvo, on s glubokoj skorb'yu dumal o Magistre, so vse vozrastavshej nepriyazn'yu, odnako i s sochuvstviem, -- o ego "teni", slovno by osuzhdennoj umeret' vmeste so svoim povelitelem; no v to zhe vremya on stojko protivilsya vsyakomu vozdejstviyu na sebya kak pravdivyh, tak i vymyshlennyh soobshchenij, nikomu ne pozvolyal narushit' svoyu predel'nuyu koncentraciyu c s radost'yu otdalsya techeniyu prekrasno postroennoj Igry, perezhivaya torzhestvo, vopreki vsem trevolneniyam i mrachnym sluham, v sostoyanii ser'eznom i vozvyshennom. "Ten'" -- Bertram, k schast'yu, byl izbavlen ot nepremennogo v podobnyh sluchayah priema pozdravitelej i oficial'nyh lic, tradicionnyj Den' Radosti studentov Igry takzhe byl otmenen. Kak tol'ko otzvuchal poslednij takt torzhestvennogo muzykal'nogo finala, Verhovnaya Kollegiya ob座avila o smerti Magistra, i v Vicus lusorum nachalis' dni traura, kotorogo strogo priderzhivalsya i zhivushchij v gostevom fligele Iozef Kneht. Obryad pohoron Magistra Tomasa, ch'yu pamyat' i ponyne gluboko chtyat potomki, byl sovershen s obychnoj dlya Kastalii skromnost'yu. "Ten'" -- Bertram, napryagaya poslednie sily, do konca sygral svoyu nemalotrudnuyu rol'. Osoznav svoe polozhenie, on isprosil sebe otpusk i udalilsya v gory. V selenii adeptov Igry, da i vo vsem Val'dcele, vocarilsya traur. Mozhno predpolozhit', chto nikto ne podderzhival blizkih, opredelenno druzhestvennyh otnoshenij s pokojnym Magistrom, no ego prevoshodstvo, chistota i blagorodstvo pomyslov, vkupe s vydayushchimsya umom i sovershennym chuvstvom formy sdelali iz nego pravitelya, kakie v demokraticheski ustroennoj Kastalii ne tak uzh chasto vstrechayutsya. Im mozhno bylo gordit'sya. Po vidimosti chuzhdyj strastyam, lyubvi, chuvstvu druzhby, on s tem bol'shim pravom mog sluzhit' idealom dlya yunoshestva, i ego dostoinstvo, knyazheskaya osanka, kstati, prinesshaya emu laskovo-ironicheskoe prozvishche \