znaem takzhe, chto
v figuru prelata-maga  |tingera on byl  poistine  vlyublen, k figure magistra
Bengelya  pital nastoyashchuyu lyubov' i glubokoe uvazhenie -- on special'no zakazal
fotografiyu s ego portreta i odno vremya derzhal ee  na pis'mennom  stole --  i
chestno  staralsya  otdat'  dolzhnoe Cincendorfu,  kotoryj  ego  v  ravnoj mere
interesoval  i ottalkival  ot  sebya. V  rezul'tate  on  brosil  etu  rabotu,
dovol'nyj tem, chemu v hode  ee nauchilsya,  no zayavil, chto ne sposoben sdelat'
iz etogo zhizneopisanie, ibo slishkom uvleksya chastnymi  voprosami i sobiraniem
podrobnostej  |to  zayavlenie  daet  nam  polnoe  pravo  videt'  v  teh  treh
dovedennyh do konca  biografiyah  skoree  ispovedi blagorodnoj  i poeticheskoj
natury, nezheli raboty uchenogo, o chem upominaem otnyud' ne v obidu im.
     Dlya Knehta k svobode samostoyatel'no vybirayushchego predmet zanyatij uchenika
pribavilas'  eshche odna svoboda i vol'nost'.  Ved'  ran'she  on  byl  ne tol'ko
vospitannikom,  kak  vse, ne tol'ko  podchinyalsya  strogoj uchebnoj discipline,
zhestkomu  rezhimu dnya,  ne  tol'ko  nahodilsya  pod  kontrolem  i  pristal'nym
nablyudeniem uchitelej  i terpel  vse  trudnosti, vypadayushchie na dolyu  elitnogo
uchenika. Naryadu so vsem  etim i pomimo etogo  na  nem iz-za ego  otnoshenij s
Plinio  visela  rol',  lezhala otvetstvennost',  kotoraya,  s  odnoj  storony,
predel'no vozbuzhdala ego dushu i um, s drugoj -- ugnetala ih, rol' aktivnaya i
predstavitel'skaya, otvetstvennost', v sushchnosti,  ne po silam i ne  po godam,
kotoruyu on, podvergayas' chasto opasnosti, vyderzhival tol'ko blagodarya izbytku
sily voli  i talanta  i  s kotoroj  bez moshchnoj podmogi izdaleka, bez mastera
muzyki, voobshche by ne spravilsya. Na ishode ego neobychnyh val'dcel'skih let my
vidim Knehta, primerno dvadcatichetyrehletnego, pravda, ne po vozrastu zrelym
i neskol'ko pereutomlennym, no, kak ni udivitel'no, bez priznakov kakih-libo
vrednyh  posledstvij. No skol'kih sil  stoila emu, do chego izvodila  ego eta
obremenitel'naya rol', my, dazhe  pri  otsutstvii  pryamyh  svidetel'stv, mozhem
sudit' po tomu, kak vospol'zovalsya  on  v pervye  gody, vyjdya iz-pod nadzora
shkol, zavoevannoj i, konechno, chasto vozhdelennoj svobodoj.  Kneht, stoyavshij v
poslednyuyu poru svoego uchenichestva na takom  vidnom meste  i  v kakoj-to mere
uzhe prinadlezhavshij  obshchestvennosti, srazu zhe i polnost'yu ot nee otstranilsya;
kogda pytaesh'sya prosledit' togdashnyuyu  ego  zhizn', kazhetsya,  chto bol'she vsego
emu  hotelos'  stat' nevidimkoj,  lyuboe okruzhenie,  lyuboe obshchestvo  bylo emu
obremenitel'no,  lyubaya   forma  sushchestvovaniya  byla  dlya  nego  nedostatochno
uedinennoj. Na dlinnye i pylkie pis'ma Dezin'ori on sperva otvechal korotko i
bez ohoty, a potom i vovse perestal  otvechat'. Znamenityj uchenik Kneht ischez
i ne pokazyvalsya; tol'ko v Val'dcele prodolzhala cvesti ego slava, postepenno
prevrashchayas' v legendu.
     Po nazvannym prichinam on v nachale studencheskih let  izbegal  Val'dcelya,
chto i vyzvalo vremennyj otkaz  ot  starshih i vysshih kursov igry v biser. Tem
ne   menee   --  hotya  poverhnostnyj  nablyudatel'   mog  by  otmetit'  togda
porazitel'no  nebrezhnoe  otnoshenie Knehta  k  Igre  -- my  znaem,  chto  ves'
kapriznyj na vid i bessvyaznyj, vo vsyakom sluchae, dovol'no  neobychnyj hod ego
svobodnyh  zanyatij nahodilsya togda, naoborot,  pod  vliyaniem  Igry  i privel
snova k nej i k sluzheniyu ej. My ostanovimsya na etom podrobnee, ibo cherta eta
harakterna; svobodoj zanyatij Iozef Kneht vospol'zovalsya samym porazitel'nym,
samym  svoenravnym obrazom, vospol'zovalsya potryasayushche, yunosheski-genial'no. V
svoi val'dcel'skie gody on, kak to bylo prinyato, proshel oficial'noe vvedenie
v Igru i povtoritel'nyj kurs; zatem, v techenie poslednego uchebnogo goda, uzhe
togda  slyvya  v krugu  druzej  horoshim  igrokom,  on  s  takoj uvlechennost'yu
poddalsya prityagatel'noj sile igry igr, chto, zakonchiv eshche odin  kurs, byl eshche
uchenikom  prinyat v  chislo igrokov  vtoroj  stupeni, a  eto  otlichie dovol'no
redkoe.
     Odnomu iz tovarishchej po oficial'nomu povtoritel'nomu kursu, svoemu drugu
i vposledstvii pomoshchniku Fricu Tegulyariusu, on  neskol'ko  let spustya opisal
odin  sluchaj, ne tol'ko reshivshij, chto emu suzhdeno stat' umel'cem Igry, no  i
sil'no  povliyavshij na hod  ego  zanyatij. Pis'mo sohranilos',  vot eto mesto:
"Pozvol' mne  napomnit'  tebe odin den' i odnu igru toj pory,  kogda my oba,
sostoya  v  odnoj gruppe, tak  userdno trudilis'  nad  planami  svoih  pervyh
partij.  Nash  rukovoditel' dal nam neskol'ko otpravnyh tochek i predlozhil  na
vybor   mnozhestvo  tem;  my  kak  raz  bilis'  nad  kaverznym  perehodom  ot
astronomii,  matematiki  i fiziki  k  yazykoznaniyu  i  istoricheskim naukam, a
rukovoditel' nash byl velikij master stavit' nam, retivym novichkam, lovushki i
zamanivat' nas na  skol'zkij put'  nedopustimyh  abstrakcij  i analogij,  on
podsovyval nam  vsyakij zanyatnyj  etimologicheskij i komparativistskij vzdor i
zabavlyalsya,  esli kto-nibud' iz  nas popadalsya na udochku.  My do iznemozheniya
schitali  dolgoty  grecheskih slogov,  chtoby  potom srazu  poteryat' pochvu  pod
nogami,  kogda  nas vdrug  stavili pered vozmozhnost'yu,  dazhe  neobhodimost'yu
tonicheskogo, a  ne  metricheskogo  skandirovaniya, i tak dalee. On  delal svoe
delo po forme blestyashche i vpolne korrektno, hotya i v manere, kotoraya byla mne
nepriyatna. On zavodil nas v tupiki i podbival na oshibochnye spekulyacii, sporu
net, s dobroj cel'yu pokazat' nam  vozmozhnye opasnosti, no nemnogo  i  s tem,
chtoby vysmeyat' nas, glupyh mal'chishek, i kak raz samym retivym vlit' pobol'she
skepsisa v  ih vostorgi. Odnako  imenno  pri nem i  vo vremya  odnogo  iz ego
zamyslovatyh  rozygryshej, kogda  my  na  oshchup' i  robko  pytalis'  nabrosat'
kakuyu-nibud' bolee  ili menee  priemlemuyu  partiyu, menya  vdrug porazili i do
glubiny  dushi  potryasli  smysl  i velichie nashej  Igry.  Anatomiruya  kakuyu-to
svyazannuyu s istoriej yazyka problemu, my kak by videli vblizi  vysshij vzlet i
rascvet yazyka, my  prohodili s nim za  neskol'ko minut put', na  kotoryj emu
potrebovalis' veka, i menya  oshelomilo  eto  zrelishche brennosti: vot  u nas na
glazah  dostigaet  rascveta  takoj  slozhnyj,  staryj,  pochtennyj,   medlenno
stroivshijsya mnogimi pokoleniyami organizm, i v rascvete etom est' uzhe zarodysh
upadka,  i vsya eta razumnaya postrojka nachinaet osedat', portit'sya, rushit'sya,
--  i odnovremenno  ya  s radostnym uzhasom vdrug ostro  oshchutil,  chto vse-taki
upadok i  smert' etogo yazyka  ne  proshli vtune, chto ego yunost', ego rascvet,
ego gibel' sohranilis' v  nashej pamyati, v znanii o nem i o ego istorii i chto
v znakah i formulah nauki, a takzhe v tajnyh kodah Igry  on prodolzhaet zhit' i
mozhet byt' vosstanovlen v lyuboe vremya. YA vdrug  ponyal, chto v yazyke  ili hotya
by  v duhe Igry vse imeet dejstvitel'no znachenie vseobshchee, chto kazhdyj simvol
i kazhdaya kombinaciya simvolov vedut  ne tuda-to  ili tuda-to,  ne k otdel'nym
primeram, eksperimentam i dokazatel'stvam, a k centru, k tajne i nutru mira,
k iznachal'nomu  znaniyu. Kazhdyj  perehod ot minora k  mazhoru v sonate, kazhdaya
evolyuciya  mifa ili  kul'ta, kazhdaya  klassicheskaya hudozhnicheskaya formulirovka,
ponyal ya v istinno meditativnom ozarenii togo miga, --  eto ne chto inoe,  kak
pryamoj put' vnutr' tajny mira, gde mezhdu raskachivaniyami vzad i vpered, mezhdu
vdohom i vydohom, mezhdu nebom i zemlej, mezhdu In' i YAn vechno vershitsya svyatoe
delo.  K  tomu vremeni ya  perevidal uzhe  nemalo  horosho postroennyh i horosho
provedennyh partij i ne raz uzhe ispytyval velikij pod®em i radost' otkrytij;
no  do  togo  sluchaya ya snova i  snova  sklonen byl somnevat'sya v cennosti  i
vazhnosti  samoj  Igry.  Ved',   v   konce  koncov,  vsyakaya  horosho  reshennaya
matematicheskaya  zadacha  dostavlyaet umstvennoe  naslazhdenie,  vsyakaya  horoshaya
muzyka, kogda slushaesh' i uzh  podavno kogda igraesh' ee, vozvyshaet i napolnyaet
velichiem  dushu,  a vsyakoe sosredotochennoe  razmyshlenie uspokaivaet  serdce i
delaet ego sozvuchnym vselennoj; no  ved'  imenno poetomu, mozhet byt', igra v
biser,  govorili  mne  moi  somneniya, --  eto  tol'ko  formal'noe iskusstvo,
ostroumnaya tehnika, lovkaya kombinaciya, i togda luchshe ne igrat' v etu igru, a
zanimat'sya  chistoj  matematikoj i horoshej  muzykoj. A teper' do menya vpervye
doshel  vnutrennij golos  samoj Igry,  ee smysl, golos etot  dostig  i pronyal
menya, i s togo chasa ya veryu, chto  nasha  carstvennaya Igra -- eto dejstvitel'no
lingua sacra, svyashchennyj i bozhestvennyj yazyk. Ty, konechno, vspomnish', ved' ty
sam zametil  togda, chto vo mne proizoshla  peremena  i menya dostig nekij zov.
Sravnit' ego ya mogu lish' s tem nezabyvaemym zovom, chto preobrazil i vozvysil
moe serdce  i  moyu zhizn', kogda  menya, mal'chika,  proekzamenoval i prizval v
Kastaliyu magistr muzyki. Ty vse zametil, ya togda prekrasno eto pochuvstvoval,
hotya ty  i ne  proronil ni slova; ne budem ob etom  nichego bol'she govorit' i
segodnya. No  u  menya est'  pros'ba  k tebe, i,  chtoby ob®yasnit' ee, ya dolzhen
skazat'  tebe to,  chego nikto  ne znaet,  i  pust'  ne  znaet, a imenno: chto
tepereshnyaya razbrosannost' moih  zanyatij -- ne kapriz, chto v osnove ee lezhit,
naprotiv, vpolne opredelennyj  plan. Ty pomnish', hotya by v  obshchih chertah, to
uprazhnenie  v igre, kotoroe my togda, uchas'  na  tret'em  kurse,  stroili  s
pomoshch'yu  rukovoditelya,  to,  v  hode  kotorogo   ya   uslyhal  etot  golos  i
pochuvstvoval, chto prizvan stat' lusor'om. Tak vot, etu uchebnuyu partiyu -- ona
nachinalas'  ritmicheskim  analizom  temy  fugi, a  v seredine bylo izrechenie,
pripisyvaemoe Kun-czy (ili Konfuciyu,  kitajskomu filosofu VI V vv do n.  e.-
Prim. perev.), -- vsyu  etu partiyu, ot nachala i do konca, ya teper' izuchayu, to
est' probivayus' cherez kazhdyj ee passazh, perevodya ego s yazyka Igry obratno na
yazyk podlinnika, yazyk matematiki, ornamentiki, kitajskij, grecheskij i t.d. YA
hochu hot' raz v zhizni professional'no izuchit' i vosproizvesti vse soderzhanie
odnoj partii; s  pervoj chast'yu ya uzhe pokonchil, i ponadobilos' mne na eto dva
goda. Ujdet, konechno,  eshche nemalo let. No raz uzh u nas v Kastalii sushchestvuet
znamenitaya svoboda  zanyatij, ya  hochu vospol'zovat'sya eyu  imenno tak.  Dovody
protiv etogo mne izvestny. Bol'shinstvo nashih uchi gelej skazalo by: my vekami
pridumyvali  i sovershenstvovali igru v biser kak  universal'nyj yazyk i metod
dlya  vyrazheniya   i  privedenij   k  obshchej   mere   vseh  intellektual'nyh  i
hudozhestvennyh  cennostej  i ponyatij.  A  teper'  poyavlyaesh'sya  ty  i  hochesh'
proverit', verno li eto! U  tebya  ujdet  na  eto  vsya  zhizn',  i  ty  v etom
raskaesh'sya. Tak  vot, vsya  zhizn'  na eto u  menya  ne ujdet,  i  nadeyus', chto
raskaivat'sya mne  tozhe ne pridetsya. A  teper' pros'ba: poskol'ku  ty  sejchas
rabotaesh' v arhive Igry,  a mne po osobym prichinam hotelos' by  eshche dovol'no
dolgo ne pokazyvat'sya v Val'dcele, proshu  tebya vremya ot vremeni  otvechat' na
moi voprosy,  to est' soobshchat'  mne v nesokrashchennoj forme oficial'nye kody i
znaki  teh ili inyh tem, hranyashchihsya v  arhive. Rasschityvayu na  tebya i na to,
chto budu v tvoem  rasporyazhenii, esli  smogu okazat' tebe kakie-libo otvetnye
uslugi".
     Pozhaluj,  zdes'  sleduet  privesti  i  drugoe mesto  iz  pisem  Knehta,
otnosyashcheesya  k  igre  v  biser, hotya  sootvetstvuyushchee  pis'mo,  adresovannoe
masteru muzyki,  bylo napisano minimum god ili dva goda  spustya. "YA polagayu,
--  pishet  Kneht  svoemu  pokrovitelyu, --  chto  mozhno  dovol'no horosho, dazhe
virtuozno igrat'  v biser, byt' dazhe, chego dobrogo, sposobnym magister Ludi,
ne dogadyvayas' ob istinnoj tajne Igry  i  ee konechnom smysle. Vozmozhno dazhe,
chto imenno  tot, kto dogadyvaetsya ili znaet o  nih, delaetsya,  stav umel'cem
igry v biser ili ee rukovoditelem, opasnee dlya Igry, chem ne dogadyvayushchiesya i
ne znayushchie. Ved'  vnutrennyaya storona  Igry, ee ezoterika, metit, kak  vsyakaya
ezoterika,  v edinstvo vsego na svete, v te glubiny,  gde samodovleyushche carit
lish' vechnoe dyhanie, vechnaya chereda vdohov i  vydohov. Kto do konca vnutrenne
perezhil  smysl  Igry,  tot  uzhe,  v   sushchnosti,  ne  igrok,  on  otreshen  ot
mnogoobraziya, i emu ne v radost' izobretat', konstruirovat' i kombinirovat',
ibo emu znakoma sovsem drugaya uslada i radost'. Poskol'ku mne kazhetsya, chto ya
blizok k smyslu Igry, dlya menya i dlya drugih budet luchshe, esli ya ne sdelayu ee
svoej professiej, a celikom otdamsya muzyke".
     Master muzyki, obychno ochen' skupoj na pis'ma, byl yavno  vstrevozhen etim
priznaniem i otvetil  na  nego druzheskim predosterezheniem: "Horosho,  chto  ty
hot'  ne  trebuesh'  ot  mastera Igry, chtoby  on  byl  "ezoterikom"  v  tvoem
ponimanii, ibo  nadeyus',  chto ty  skazal eto bez ironii. Tot master Igry ili
uchitel', kotoryj peksya  by prezhde vsego o  blizosti k "sokrovennomu smyslu",
byl  by ochen' plohim  uchitelem.  YA, naprimer, priznat'sya,  za vsyu  zhizn'  ne
skazal svoim uchenikam ni slova o "smysle" muzyki; esli on est', to on vo mne
ne  nuzhdaetsya.  Zato  ya  vsegda  pridaval bol'shoe znachenie  tomu,  chtoby moi
ucheniki horoshen'ko schitali  vos'mye i shestnadcatye.  Budesh'  li ty uchitelem,
uchenym ili muzykantom,  blagogovej pered  "smyslom",  no  ne dumaj, chto  ego
mozhno  prepodat'.  Iz-za svoih  potug  prepodat'  "smysl"  filosofy  istorii
zagubili  polovinu  mirovoj istorii,  polozhili  nachalo  fel'etonnoj  epohe i
povinny v potokah prolitoj krovi. I esli by ya dolzhen byl znakomit' uchenikov,
naprimer, s Gomerom ili s grecheskimi tragikami, ya ne pytalsya  by vnushat' im,
chto poeziya --  eto proyavlenie  bozhestvennogo nachala, a postaralsya by otkryt'
im  dostup k poezii cherez  tochnoe znanie ee yazykovyh i  ritmicheskih sredstv.
Delo uchitelya i uchenogo -- izuchat' takie sredstva, berech' tradicii, soblyudat'
chistotu metodov, a ne vyzyvat'  i  ne  forsirovat'  te neopisuemye oshchushcheniya,
kotorye dostayutsya v udel izbrannym, kstati skazat', stradal'cam i zhertvam".
     Bol'she  nigde  v  knehtovskoj  korrespondencii  teh  let,  i voobshche-to,
kazhetsya,   nebol'shoj  ili  chastichno  propavshej,  ni  igra  v  biser,  ni  ee
"ezotericheskaya"  koncepciya  ne   upominayutsya;   v   bol'shej  i  luchshe  vsego
sohranivshejsya chasti etoj perepiski -- pis'mah k Ferromonte i ot nego -- rech'
idet,  vo  vsyakom  sluchae,  pochti  isklyuchitel'no  o  problemah muzyki  i  ee
stilisticheskogo analiza.
     Takim obrazom, v strannom zigzage, kotorom shli zanyatiya Knehta, zigzage,
kotoryj byl ne  chem inym, kak tochnym vosproizvedeniem i mnogoletnim razborom
odnoj-edinstvennoj partii, proyavlyalis',  my vidim, ochen' opredelennye volya i
smysl.  CHtoby usvoit' soderzhanie  odnoj etoj  partii, kotoruyu oni  kogda-to,
uchenikami, sochinili  dlya uprazhneniya  za neskol'ko dnej i prochest' kotoruyu na
yazyke Igry  mozhno  bylo za  chetvert'  chasa,  on  tratil god za godom, sidya v
auditoriyah i  bibliotekah, izuchaya Frobergera i Alessandro Skarlatti, fugi  i
sonatnuyu formu, povtoryaya  matematiku, ucha kitajskij  yazyk, shtudiruya  sistemu
hladnievyh  figur  (<i>Skarlatti,  Alessandro</i>  (1660  -- 1725)  --  ital'yanskij
kompozitor,  rodonachal'nik i krupnejshij predstavitel' neapolitanskoj opernoj
shkoly.  <i>Hladnievy figury, ".li figury  Hladny  --</i> nazvany po imeni nemeckogo
fizika,  osnovatelya eksperimental'noj  akustiki,  <i>|rnsta  Florensa  Fridriha
Hladni</i> (1756 -- 1827), kotoryj issledoval formy kolebaniya  razlichnyh tel. --
Prim.  perev.) i  fojstelevskuyu  teoriyu sootvetstviya  mezhdu  gammoj cvetov i
muzykal'nymi  tonal'nostyami.  Sprashivaetsya, pochemu  on vybral etot  trudnyj,
svoenravnyj  i  prezhde vsego  odinokij  put', ved'  ego konechnoj cel'yu  (vne
Kastalii skazali  by: izbrannoj professiej) byla, nesomnenno,  igra v biser.
Postupi  on.  ponachalu  praktikantom  i  bez  obyazatel'stv,  v  kakoj-nibud'
institut vicus lusorum, poselka igrokov v Val'dcele,  vse otnosyashchiesya k Igre
special'nye shtudii byli by  emu oblegcheny, on v lyubuyu minutu mog by poluchit'
sovet i spravku po vsem chastnym voprosam, a  krome togo, otdavalsya by svoemu
delu sredi  tovarishchej i spodvizhnikov, vmesto  togo  chtoby  muchit'sya odnomu i
chasto  kak  by  v  dobrovol'nom izgnanii.  CHto  zh, on shel  svoim putem.  On,
polagaem my, izbegal poyavlyat'sya v  Val'dcele, ne tol'ko  chtoby  vytravit' iz
pamyati  u sebya i  u drugih rol',  kotoruyu  on igral tam uchenikom, no i chtoby
snova ne okazat'sya v shodnoj roli sredi igrokov. Ibo, predchuvstvuya s teh por
chto-to   vrode   sud'by,    chto-to   vrode   prednaznacheniya   rukovodit'   i
predstavitel'stvovat', on vsyacheski  staralsya  perehitrit' etu navyazyvavshuyusya
emu sud'bu. On zaranee chuvstvoval  otvetstvennost', chuvstvoval ee uzhe teper'
pered  val'dcel'skimi odnokashnikami, kotorye im  vostorgalis'  i kotoryh  on
izbegal, i osobenno pered Tegulyariusom, instinktivno znaya, chto tot pojdet za
nego v ogon' i vodu. Poetomu on iskal ukromnosti i pokoya, a eta sud'ba gnala
ego  vpered  i na lyudi.  Tak  primerno my  predstavlyaem sebe  ego  togdashnee
vnutrennee sostoyanie. No byla eshche odna vazhnaya  prichina,  otpugivavshaya Knehta
ot obychnogo kursa vysshih  uchebnyh zavedenij Igry i delavshaya ego autsajderom,
a imenno -- neutolimaya pytlivost',  lezhavshaya v osnove  ego davnih somnenij v
Igre. Eshche by, on  izvedal,  pochuvstvoval na  vkus, chto v Igru  dejstvitel'no
mozhno igrat' v vysshem i svyashchennom smysle, no on videl takzhe, chto bol'shinstvo
igrokov i uchenikov, da i chast' rukovoditelej i  uchitelej byli igrokami vovse
ne v  etom vysokom, svyashchennom smysle,  chto v yazyke Igry oni videli ne lingua
sacra, a prosto ostroumnyj vid stenografii i chto na Igru oni smotreli kak na
interesnuyu  ili zabavnuyu  special'nost', kak na  intellektual'nyj sport  ili
sorevnovanie chestolyubij. Bol'she  togo,  on,  kak  pokazyvaet  ego  pis'mo  k
masteru muzyki, dogadyvalsya uzhe, chto kachestvo  igroka ne vsegda, mozhet byt',
opredelyaetsya poiskami konechnogo smysla, chto Igra nuzhdaetsya i v populyarnosti,
buduchi i  tehnikoj, i naukoj,  i  obshchestvennym  ustanovleniem. Slovom,  byli
somneniya, byl razlad, Igra stala zhiznenno vazhnym  voprosom, stala  na  vremya
velichajshej problemoj ego zhizni, i on otnyud' ne hotel, chtoby dobrozhelatel'nye
duhovnye  pastyri   oblegchali  emu  bor'bu  ili,   snishoditel'no  ulybayas',
preumen'shali ee znachenie i otvlekali ego ot nee.
     Konechno,  iz  desyatkov  tysyach  uzhe sygrannyh i iz  millionov  vozmozhnyh
partij on mog by vzyat' v osnovu svoih zanyatij lyubuyu. Znaya eto, on vybral tot
sluchajnyj plan partii, sostavlennyj  im  vmeste s tovarishchami  po kursu.  |to
byla igra, za kotoroj on vpervye  proniksya smyslom vseh igr v biser i ponyal,
chto  prizvan stat' igrokom. Zapis' toj partii, sdelannuyu im po  obshcheprinyatoj
stenograficheskoj  sisteme, on nosil s  soboj  v eti gody postoyanno. Znakami,
kodami, shiframi i  abbreviaturami yazyka  Igry  zdes'  byli  zapisany formula
astronomicheskoj  matematiki,  princip postroeniya starinnoj sonaty, izrechenie
Kun-czy i tak dalee. CHitatel', ne znayushchij yazyka Igry, mozhet predstavit' sebe
takuyu zapis' neskol'ko pohozhej na  zapis'  shahmatnoj partii, tol'ko znachenie
figur i vozmozhnostej ih vzaimootnoshenij i vzaimovozdejstviya tut vo mnogo raz
bol'she,  i   kazhdoj  figure,  kazhdoj  pozicii,  kazhdomu  hodu  nado  pridat'
fakticheskoe soderzhanie, simvolicheski  oboznachennoe  imenno  etim hodom, etoj
konfiguraciej,  i tak  dalee. Zadachej  Knehta v  studencheskie gody  bylo  ne
tol'ko  podrobnejshe  izuchit' soderzhavshijsya  v  zapisi partii  material,  vse
upomyanutye  tam principy,  proizvedeniya i sistemy, ne  tol'ko  projti v hode
ucheniya  put'  cherez raznye kul'tury, nauki,  yazyki,  iskusstva, veka; eshche on
stavil pered  soboj  zadachu,  nikomu  iz ego  uchitelej nevedomuyu:  tshchatel'no
proverit'  na  etih  ob®ektah   sami  sistemy  i  vyrazitel'nye  vozmozhnosti
iskusstva igry v biser.
     Rezul'tat,  zabegaya vpered, byl  takov: on  obnaruzhil  koe-gde probely,
koe-gde nedostatki, no v celom nasha Igra vyderzhala, vidimo,  ego pridirchivoe
ispytanie, inache on v konce koncov ne vernulsya by k nej.
     Esli  by  my pisali  ocherk  po istorii kul'tury,  to inye  mesta i inye
sceny, svyazannye so studencheskimi godami Knehta,  konechno, stoilo by opisat'
osobo.  On predpochital,  naskol'ko eto byvalo osushchestvimo,  takie mesta, gde
mozhno bylo rabotat'  odnomu  ili vmeste s ochen' nemnogimi, i k nekotorym  iz
etih  mest sohranyal blagodarnuyu privyazannost'.  CHasto byval on v Monteporte,
to kak gost'  mastera muzyki,  to kak  uchastnik seminara  po istorii muzyki.
Dvazhdy vidim my  ego v  Girslande,  rezidencii pravleniya Ordena.  uchastnikom
"bol'shogo  uprazhneniya", dvenadcatidnevnogo  posta  s  meditaciej.  S  osoboj
radost'yu,  dazhe nezhnost'yu rasskazyval on pozdnee  svoim blizkim o Bambukovoj
Roshche, prelestnoj obiteli, gde  on izuchal  "Iczin" ("Iczin" ("Kniga peremen")
--  pamyatnik kitajskoj literatury I tysyacheletiya do  n. e. --  Prim. perev.).
Zdes' on  ne tol'ko  poznal  i  perezhil  nechto  reshayushche  vazhnoe,  zdes',  po
kakomu-to naitiyu, vedomyj  kakim-to  divnym  predchuvstviem,  on  nashel takzhe
edinstvennoe   v  svoem  rode  okruzhenie  i  neobyknovennogo  cheloveka,  tak
nazyvaemogo Starshego Brata, sozdatelya i zhitelya kitajskoj  obiteli Bambukovaya
Roshcha.  Nam   kazhetsya   celesoobraznym   opisat'  neskol'ko   podrobnej  etot
zamechatel'nyj epizod ego studencheskih let.
     Izuchenie  kitajskogo   yazyka   i  klassiki  Kneht  nachal  v  znamenitom
vostochnoaziatskom uchilishche,  uzhe  mnogo  pokolenij  vhodivshem  v Sankt-Urban,
shkol'nyj poselok filologov-klassikov. Bystro preuspev tam v chtenii i pis'me,
podruzhivshis'  s  nekotorymi  rabotavshimi tam  kitajcami  i  vyuchiv  naizust'
neskol'ko pesen iz  "SHiczin" ("SHiczin" ("Kniga pesen") -- pamyatnik kitajskoj
literatury. Soderzhit 305 pesen  i stihov, sozdannyh v XI -- VI vv. do n. e.,
otbor i redakciya pripisyvayutsya Konfuciyu. -- Prim. perev.), on na vtorom godu
svoego prebyvaniya v uchilishche nachal vse bol'she interesovat'sya "Iczin", "Knigoj
peremen". Kitajcy hot' i davali po ego nastoyaniyu vsyakie spravki, no ne mogli
prochest' vvodnyj kurs, i kogda Kneht stal  to i delo povtoryat' svoyu pros'bu,
chtoby emu nashli uchitelya dlya osnovatel'nyh zanyatij "Iczin", emu  rasskazali o
Starshem  Brate i ego otshel'nichestve.  Zametiv, chto svoim  interesom k "Knige
peremen" on,  Kneht, zadevaet oblast', ot kotoroj v uchilishche otmahivayutsya, on
stal ostorozhnej  v rassprosah, a kogda  potom popytalsya razuznat' chto-libo o
legendarnom  Starshem  Brate,  ot  nego,  Knehta,  ne  uskol'znulo,  chto etot
otshel'nik pol'zuetsya, pravda,  izvestnym uvazheniem, dazhe  slavoj,  no slavoj
skoree chudakovatogo chuzhaka, chem uchenogo. Pochuvstvovav, chto tut  nikto emu ne
pomozhet, on kak mozhno  skoree zakonchil kakuyu-to nachatuyu seminarskuyu rabotu i
udalilsya. Peshkom otpravilsya on v mesta, gde zalozhil nekogda svoyu  Bambukovuyu
Roshchu  etot tainstvennyj  otshel'nik, to  li mudrec  i uchitel',  to li  durak.
Uznat' o nem on sumel priblizitel'no sleduyushchee: dvadcat' pyat' let nazad etot
chelovek byl  samym  mnogoobeshchayushchim studentom kitajskogo otdeleniya, kazalos',
chto on rozhden dlya  etih zanyatij,  chto oni  -- ego  prizvanie, on prevoshodil
luchshih uchitelej, bud' to kitajcy po rozhdeniyu ili evropejcy, v tehnike pis'ma
kistochkoj  i rasshifrovki drevnih  rukopisej,  no  kak-to  stranno  vydelyalsya
userdiem, s kakim  staralsya stat' kitajcem  i  po vneshnosti. Pri obrashchenii k
vyshestoyashchim, ot  rukovoditelya  seminara do magistrov,  on, v otlichie ot vseh
studentov,  uporno  ne  pol'zovalsya  ni  zvaniem,  ni,  kak  to  polagalos',
mestoimeniem vtorogo lica mnozhestvennogo chisla,  a nazyval vseh "moj starshij
brat", chto  nakonec i pristalo kak  klichka k nemu samomu. Osobenno tshchatel'no
zanimalsya on gadal'noj igroj  knigi "Iczin",  masterski vladeya  tradicionnym
steblem  tysyachelistnika  Naryadu  s drevnimi kommentariyami  k etoj  gadal'noj
knige  lyubimym ego  sochineniem byla kniga CHzhuan-czy (<i>CHzhuan-czy</i> (okolo 369 --
286  gg  do  n.  e.)  --  drevnekitajskij filosof, ego  traktat "CHzhuan-czy",
napisannyj v forme pritch, novell i dialogov, napravlen protiv konfucianstva.
--  Prim.  perev.).  Vidimo,  uzhe  togda  na  kitajskom   otdelenii  uchilishcha
chuvstvovalsya tot racionalisticheskij i skoree  antimisticheskij, kak by strogo
konfucianskij duh, kotoryj oshchutil i Kneht, ibo odnazhdy Starshij  Brat pokinul
etot institut, gde ego rady byli by ostavit' kak specialista, i otpravilsya v
put', vzyav  s soboj kistochku, korobochku s  tush'yu i dve-tri knigi.  Dostignuv
yuga  strany,  on  gostil  to  tam,  to tut u chlenov Ordena,  iskal  i  nashel
podhodyashchee mesto dlya zadumannogo im uedinennogo zhil'ya, poluchil posle upornyh
pis'mennyh i ustnyh proshenij kak ot mirskih vlastej, tak i  ot  Ordena pravo
poselit'sya na  etoj zemle i vozdelyvat' ee i s teh  por zhil tam idillicheskoj
zhizn'yu  v  strogo  drevnekitajskom  vkuse, to  vysmeivaemyj  kak  chudak,  to
pochitaemyj kak kakoj-to svyatoj,  v ladu s  soboyu i  s mirom, provodya  dni  v
razmyshlenii i za perepisyvaniem starinnyh svitkov,  esli ne byl zanyat uhodom
za bambukovoj  roshchej, zashchishchavshej ego  lyubovno  razbityj  kitajskij  sadik ot
severnogo vetra.
     Tuda-to i derzhal put' Iozef  Kneht, chasto delaya peredyshki  i voshishchayas'
dal'yu,  vozdushno  zasinevshej   pered  nim  s  yuga,  za  perevalami,  lyubuyas'
solnechnymi  terrasami  vinogradnikov,  burymi kamennymi ustupami, po kotorym
shmygali yashchericy,  stepennymi  kashtanovymi roshchami -- vsej etoj pryanoj  smes'yu
yuga s vysokogor'em Bylo daleko za polden', kogda on dostig  Bambukovoj Roshchi;
vojdya v nee,  on  s  udivleniem  uvidel  kitajskij domik posredi dikovinnogo
sada, v  derevyannom  zhelobe zhurchal rodnik,  voda,  sbegaya  po  gal'ke stoka,
napolnyala poblizosti slozhennyj iz kamnej i  obrosshij po shchelyam gustoj zelen'yu
bassejn, gde v tihoj, prozrachnoj vode plavali zolotye  rybki.  Mirno i  tiho
kolyhalis'  flagi  bambuka nad strojnymi, krepkimi  shestami,  gazon  pestrel
kamennymi  plitami s  nadpisyami  v  klassicheskom  stile.  Hudoshchavyj chelovek,
odetyj v  sero-zheltoe polotno,  v  ochkah  na vyzhidatel'no glyadevshih  golubyh
glazah, podnyalsya ot klumby, nad kotoroj sidel na kortochkah, medlenno podoshel
k  posetitelyu,  ne  hmuro,  no  s  toj  neskol'ko  neuklyuzhej  robost'yu,  chto
svojstvenna  inogda lyudyam zamknutym.  i  voprositel'no  posmotrel na Knehta,
ozhidaya, chto  tot skazhet.  Kneht ne  bez  smushcheniya  proiznes kitajskuyu frazu,
prigotovlennuyu im dlya privetstviya:
     --  Molodoj  uchenik  osmelivaetsya  zasvidetel'stvovat'  svoe   pochtenie
Starshemu Bratu.
     -- Blagovospitannyj  gost' -- v  radost',  -- skazal Starshij Brat, -- ya
vsegda  gotov ugostit' molodogo  kollegu chashkoj chaya i priyatno pobesedovat' s
nim, najdetsya dlya nego i nochleg, esli eto emu ugodno.
     Kneht sdelal "kotao" -- nizkij  kitajskij poklon -- i poblagodaril, ego
proveli  v  domik i ugostili  chaem,  zatem emu  byli pokazany  sad, kamni  s
nadpisyami,  vodoem, zolotye rybki,  chej  vozrast byl  emu  nazvan.  Do uzhina
sideli  oni pod  kolyshushchimsya  bambukom,  obmenivalis'  lyubeznostyami, stihami
pesen i  izrecheniyami  klassikov, smotreli  na cvety  i naslazhdalis' rozovymi
sumerkami,  gasnuvshimi  nad liniej  gor.  Potom oni vernulis' v dom, Starshij
Brat dostal hleb i  frukty, ispek na kroshechnom ochage po prevoshodnoj lepeshke
dlya  sebya i dlya gostya,  i, kogda oni poeli,  student byl sproshen o  celi ego
vizita, sproshen po-nemecki, i gost' po-nemecki zhe rasskazal, kak  popal syuda
i chego hochet -- a imenno ostat'sya zdes' na to vremya,  na  kakoe Starshij Brat
razreshit byt' ego uchenikom.
     -- My pogovorim ob  etom zavtra, --  skazal otshel'nik i predlozhil gostyu
postel'. Utrom  Kneht sel u vody s zolotymi rybkami  i stal  glyadet' vniz, v
malen'kij  prohladnyj mir temnoty i sveta i volshebno  igrayushchih krasok, gde v
zelenovatoj  sineve i chernil'noj temeni pokachivalis' zolotye tela i vremya ot
vremeni, kak raz  togda, kogda ves' mir kazalsya zakoldovannym,  popavshim pod
chary dremoty, naveki usnuvshim, vdrug  kakim-to  myagkim,  plavnym i  vse-taki
pugayushchim dvizheniem metali v sonnuyu temnotu  hrustal'nye i zolotye molnii. On
glyadel vniz,  vse glubzhe  i  glubzhe  pogruzhayas' v sebya,  bol'she mechtaya,  chem
sozercaya, i ne zametil, kak  Starshij Brat tiho vyshel iz  doma, ostanovilsya i
dolgo smotrel na pogruzhennogo v  sebya gostya.  Kogda  Kneht nakonec ochnulsya i
podnyalsya, togo uzhe ne bylo ryadom, no vskore iz doma donessya ego priglashavshij
k chayu golos. Oni  obmenyalis' korotkimi privetstviyami, stali pit' chaj, sideli
i slushali zvenevshuyu  v  utrennej  tishine strujku rodnika, melodiyu  vechnosti.
Zatem  otshel'nik  vstal,  prinyalsya  hlopotat'  v  nesimmetrichno  postroennoj
komnate, izredka poglyadyvaya na Knehta vprishchur, i vdrug sprosil:
     -- Ty gotov obug'sya i ujti otsyuda?
     Kneht pomedlil, potom skazal:
     -- Esli nado, gotov.
     -- A esli okazhetsya, chto ty  zdes'  nenadolgo  ostanesh'sya, gotov  li  ty
slushat'sya i vesti sebya tak zhe tiho, kak zolotaya rybka? Student snova otvechal
utverditel'no.
     --  |to horosho, -- skazal  Starshij Brat. -- Sejchas ya raskinu  palochki i
sproshu orakulov.
     Kneht   sidel  i,  derzhas'  tiho,   "kak  zolotaya   rybka",  glyadel   s
blagogoveniem  i  lyubopytstvom,  a tot izvlek  iz  derevyannogo, pohozhego  na
kolchan kubka  gorst' palochek; eto byli stebli tysyachelistnika, on vnimatel'no
pereschital ih,  sunul chast' obratno v sosud, otlozhil  odin stebel', razdelil
ostal'nye  na  dve ravnye  gorstki,  ostavil  odnu  v  levoj  ruke,  chutkimi
konchikami   pal'cev  pravoj  vynul  neskol'ko  palochek  iz  drugoj  gorstki,
pereschital ih, otlozhil v storonu, posle chego  ostalos'  sovsem malo steblej,
kotorye  on i zazhal dvumya  pal'cami levoj  ruki.  Umen'shiv takim  obrazom po
ritual'nomu  schet  u odnu gorst' do neskol'kih steblej, on  prodelal etu  zhe
proceduru s drugoj.  Otschitannye  stebli on otlozhil, snova perebral, odnu za
drugoj,  obe gorsti,  pereschital, zazhimaya dvumya pal'cami, ostavsheesya,  i vse
eto  pal'cy ego prodelyvali s privychnym provorstvom, eto pohodilo na tajnuyu,
podchinennuyu strogim pravilam i posle  tysyachi uprazhnenij  virtuozno sygrannuyu
igru, gde  glavnoe --  lovkost'.  Posle togo  kak  on sygral neskol'ko  raz,
ostalos' tri gorstki, iz chisla ih steblej on vyvel znak,  kotoryj i nanes na
listok  bumagi  ostrokonechnoj  kistochkoj. Teper' ves'  etot  slozhnyj process
nachalsya snachala,  palochki  byli  razdeleny na dve  ravnye gorstki,  ih snova
schitali,  otkladyvali,  zazhimali  mezhdu  pal'cami,  poka  nakonec  opyat'  ne
ostalos' tri gorstki, v rezul'tate chego poyavilsya vtoroj znak. Priplyasyvaya, s
tihim suhim stukom udaryalis' stebli drug o druga, menyali mesta, razluchalis',
lozhilis'  po  novomu  schetu,  palochki  dvigalis' ritmicheski, s  tainstvennoj
uverennost'yu. V zavershenie kazhdogo  tura ruka  zapisyvala ocherednoj  znak, i
nakonec  polozhitel'nye  i otricatel'nye znaki  vystroilis'  drug  nad drugom
shest'yu ryadami. Stebli byli  sobrany i tshchatel'no ulozheny v sosud,  mag  sidel
teper'  na polu na  kamyshovoj  cinovke  i dolgo  molcha razglyadyval  listok s
itogom svoego gadan'ya.
     --  |to  znak Mon,  --  skazal on. --  Nazvanie  etogo znaka  "glupost'
molodosti". Vverhu gora, vnizu voda, vverhu Dzen, vnizu Kan. U podnozh'ya gory
b'et rodnik, simvol molodosti. A otvet takoj:

     Glupost' molodosti dobivaetsya uspeha
     Ne ya ishchu molodogo glupca
     Molodoj glupec ishchet menya
     Pri pervom gadanii ya otvechu
     Sprashivat' mnogo raz -- eto nazojlivost'
     Esli on budet nazojliv, otvechat' ne stanu
     Uporstvo na pol'zu

     Kneht ne dyshal, tak  bylo napryazheno  ego vnimanie. V nastupivshej tishine
on neproizvol'no  vzdohnul  s oblegcheniem. Sprashivat' on  ne  osmelilsya.  No
polagal, chto ponyal: prishel  molodoj  glupec, emu razresheno ostat'sya. On  byl
vse eshche  zavorozhen  tonkoj  igroj  dvigavshihsya,  kak  marionetki,  pal'cev i
palochek, za kotoroj  tak dolgo sledil i kotoraya,  hotya smysla ee nel'zya bylo
ugadat', kazalas' takoj ubeditel'no osmyslennoj, a rezul'tat ee vzyal uzhe nad
nim vlast'. Orakul vyskazalsya, reshiv delo v ego pol'zu.
     My ne stali by tak podrobno opisyvat' etot epizod, esli by sam Kneht ne
rasskazyval ego chasto i ne bez udovol'stviya druz'yam i uchenikam. Vozvrashchaemsya
k nashemu  ob®ektivnomu izlozheniyu sobytij.  Kneht  provel  v Bambukovoj  Roshche
neskol'ko mesyacev i nauchilsya orudovat' steblyami tysyachelistnika pochti s takim
zhe sovershenstvom, kak ego uchitel'. Tot  ezhednevno po chasu uprazhnyalsya s nim v
schete  palochek,  znakomil ego  s grammatikoj i simvolikoj  gadal'nogo yazyka,
zastavlyal  ego  uprazhnyat'sya  v  pisanii i  zauchivanii  naizust'  shestidesyati
chetyreh znakov, chital emu starye kommentarii, rasskazyval v osobenno udachnye
dni kakuyu-nibud'  iz istorij  "CHzhuan-czy". Eshche  uchenik  nauchilsya vozdelyvat'
sad, myt' kistochki, rastirat'  tush', gotovit' sup  i chaj,  sobirat' hvorost,
sledit' za  pogodoj i pol'zovat'sya  kitajskim  kalendarem. Odnako redkie ego
popytki  vovlech' v ih  skupye  besedy  takzhe  igru  v  biser  i muzyku  byli
sovershenno  naprasny. To  oni  vstrechali  kak  by  gluhotu,  to  presekalis'
snishoditel'noj ulybkoj  ili kakim-nibud'  izrecheniem  vrode:  "Gustye tuchi,
dozhdya  ne  zhdi"  ili  "Blagorodnyj  besporochen". No kogda Kneht  vypisal  iz
Monteporta malen'kie klavikordy  i stal igrat'  na nih po  chasu  v den', eto
vozrazhenij ne  vyzvalo Odnazhdy Kneht priznalsya uchitelyu, chto hochet umudrit'sya
vklyuchit' v Igru sistemu "Iczin". Starshij Brat rassmeyalsya.
     -- CHto zh, poprobuj! -- voskliknul on. -- Posmotrish' sam. Vmestit' v mir
bambukovuyu roshchicu  mozhno.  No  udastsya li sadovniku vmestit' ves' mir v svoyu
bambukovuyu roshchu, eto, po-moemu, somnitel'no.
     Dovol'no ob etom. Upomyanem tol'ko, chto cherez neskol'ko let, kogda Kneht
stal uzhe ochen' uvazhaemym  licom  v  Val'dcele, on  priglasil Starshego  Brata
prochest' tam kakoj-to kurs, no tot ne otvetil.
     Vposledstvii Iozef Kneht nazyval mesyacy, prozhitye im v Bambukovoj Roshche,
ne   tol'ko   osobenno   schastlivoj  poroj,  no  chasto  i   "nachalom  svoego
probuzhdeniya", ibo s  toj pory v  ego  vyskazyvaniyah  chasto vstrechaetsya obraz
probuzhdeniya -- v shodnom, hotya i ne  sovsem tom  zhe  smysle, kakoj on prezhde
vkladyval  v obraz prizvaniya.  "Probuzhdenie",  nado dumat', dolzhno  oznachat'
kakoe-to poznanie samogo sebya i svoego mesta  v kastalijskom  i chelovecheskom
mire, no nam kazhetsya, chto akcent vse bol'she smeshchalsya k samopoznaniyu -- v tom
smysle, chto s "nachalom probuzhdeniya" Kneht vse bol'she priblizhalsya k ponimaniyu
svoego osobogo, besprimernogo  polozheniya i naznacheniya, a ponyatiya i kategorii
ustoyavshejsya  obshchej  i special'no kastalijskoj  ierarhii stanovilis' dlya nego
vse bolee otnositel'nymi.
     Prebyvaniem  v Bambukovoj Roshche zanyatiya kitaistikoj daleko ne konchilis',
oni prodolzhalis' i potom, prichem osobenno bilsya Kneht nad  izucheniem drevnej
kitajskoj muzyki. U staryh kitajskih avtorov on vezde natykalsya  na  pohvaly
muzyke kak odnoj iz pervoosnov vsyacheskogo poryadka, vsyacheskoj nravstvennosti,
krasoty i  zdorov'ya, a Knehtu takoj  shirokij i nravstvennyj  podhod k muzyke
byl   blagodarya   masteru   muzyki,  kotoryj   mog  sluzhit'  pryamo-taki  ego
olicetvoreniem,  izdavna  horosho znakom. Nikogda ne  otkazyvayas'  ot  obshchego
plana svoih zanyatij,  izvestnogo nam  iz  togo pis'ma Fricu Tegulyariusu,  on
shiroko  i energichno nastupal tam, gde ugadyval chto-to sushchestvennoe dlya sebya,
to est'  gde put' "probuzhdeniya",  na  kotoryj on vstupil,  vel ego,  kak emu
kazalos', vpered. Odin iz polozhitel'nyh rezul'tatov ego  obucheniya u Starshego
Brata sostoyal v tom, chto s teh por on preodolel svoj strah pered Val'dcelem,
on teper' ezhegodno uchastvoval tam  v kakom-nibud' vysshem kurse i, neozhidanno
dlya sebya stav  licom,  na  kotoroe  v  vicus lusorum smotreli s interesom  i
uvazheniem, prinadlezhal k  tomu central'nomu i  samomu chuvstvitel'nomu organu
vsej sfery Igry,  k toj bezymyannoj  gruppe zasluzhennyh igrokov, v ch'ih rukah
vsegda, v sushchnosti, nahoditsya sud'ba ili po men'shej mere napravlenie i stil'
Igry.  Sobirayas'  glavnym  obrazom v  neskol'kih uedinennyh, tihih  komnatah
arhiva,  eta  gruppa  igrokov,  gde  popadalis',  no  otnyud'  ne preobladali
sluzhashchie  igornyh   uchrezhdenij,  zanimalas'   kriticheskim  razborom  partij,
borolas'  za vklyuchenie v  Igru togo ili inogo  novogo  materiala ili za  ego
nevklyuchenie,  vela debaty v pol'zu ili  protiv kakih-to postoyanno menyavshihsya
vkusov,  svyazannyh  s  formoj, s vneshnimi priemami, so  sportivnym elementom
Igry; kazhdyj zdeshnij zavsegdataj byl virtuozom Igry, kazhdyj kak nel'zya luchshe
znal talanty i osobye svojstva kazhdogo, eto napominalo kuluary kakogo-nibud'
ministerstva  ili  kakoj-nibud'  aristokraticheskij klub,  gde  vstrechayutsya i
znakomyatsya   drug   s   drugom   vlastiteli  i   avtoritety   zavtrashnego  i
poslezavtrashnego  dnya. Zdes' caril priglushennyj,  izyskannyj ton,  zdes' vse
byli  chestolyubivy, ne  pokazyvaya etogo,  vnimatel'ny i kritichny donel'zya.  V
etoj elite  molodezhi iz vicus lusorum mnogie v  Kastalii, da i koe-kto za ee
predelami,   videli   poslednij    rascvet   kastalijskoj   tradicii,   verh
obosoblenno-aristokraticheskoj duhovnosti, i ne odin yunosha godami chestolyubivo
mechtal o tom, chtoby kogda-nibud' vojti v etot krug. Dlya drugih etot otbornyj
krug  pretendentov na  vysshie  posty v ierarhii Igry  byl,  naoborot, chem-to
nenavistnym  i  rastlennym,   klikoj  zanoschivyh   bezdel'nikov,  ostroumnyh
shalunov-geniev, ne znayushchih zhizni i dejstvitel'nosti, pretencioznoj i po suti
paraziticheskoj kompaniej  zaznaek i kar'eristov,  ch'e prizvanie i chej  smysl
zhizni -- balovstvo, besplodnoe samoupoenie duha.
     Kneht  k  obeim  ocenkam  otnosilsya  spokojno;  emu  bylo  bezrazlichno,
prevoznosit li ego studencheskaya molva kak originala ili ponosit kak vyskochku
i kar'erista. Vazhny byli emu tol'ko ego zanyatiya, celikom teper'  svyazannye s
oblast'yu Igry. Vazhen byl emu, krome etogo, tol'ko, mozhet byt', odin  vopros:
dejstvitel'no li  Igra --  samoe vysshee,  chto  est' v  Kastalii,  i stoit li
otdavat' ej zhizn'. Ved'  s  proniknoveniem  vo vse  bolee  sokrovennye tajny
zakonov Igry i ee  vozmozhnostej, po mere togo kak on osvaivalsya v zaputannyh
zakoulkah arhiva i slozhnogo vnutrennego mira igrovoj simvoliki, ego somneniya
vovse  ne  umolkali, on uzhe  znal  po  svoemu opytu,  chto  vera  i  somnenie
nerazryvny, chto  oni obuslavlivayut drug druga, kak  vdoh  i vydoh,  i  s ego
uspehami vo vseh  oblastyah  mikrokosma  Igry rosla, konechno, i ego zorkost',
ego chuvstvitel'nost' ko vsem problematichnym ee storonam.  Na  kakoe-to vremya
idilliya  v  Bambukovoj Roshche, mozhet  byt', uspokoila ego  ili  sbila s tolku,
primer Starshego Brata pokazal emu, chto vyhody iz vseh etih problem kak-nikak
sushchestvovali; mozhno  bylo, naprimer, sdelat'sya, kak on, kitajcem, zamknut'sya
za  ogradoj sada  i dovol'stvovat'sya skromnym, no  ne takim uzh  plohim vidom
sovershenstva. Mozhno  bylo takzhe, pozhaluj,  stat' pifagorejcem ili monahom  i
sholastom  --  no   eto  byl  palliativ,  lish'  dlya   nemnogih  vozmozhnyj  i
pozvolitel'nyj otkaz ot universal'nosti, otkaz ot segodnyashnego i zavtrashnego
dnya  radi  chego-to sovershennogo,  no  proshedshego,  eto  byl  utonchennyj  vid
begstva, i Kneht vovremya pochuvstvoval, chto eto ne ego put'. No kakov byl ego
put'? Krome bol'shih sposobnostej k muzyke i  k igre v biser, on chuvstvoval v
sebe i drugie  sily,  kakuyu-to  vnutrennyuyu nezavisimost',  kakoe-to  vysokoe
svoenravie, kotoroe, pravda,  vovse ne zapreshchalo i ne meshalo emu sluzhit', no
vse-taki trebovalo, chtoby on sluzhil lish' samomu vysshemu vladyke. I eta sila,
eta  nezavisimost',  eto  svoenravie byli  ne  tol'ko  chertoj  ego dushevnogo
sklada, oni  byli dejstvenno obrashcheny ne tol'ko vnutr', no  i naruzhu.  Uzhe v
shkol'nye  gody,  osobenno v period svoego sopernichestva  s Plinio Dezin'ori,
Iozef  Kneht  chasto  zamechal,  chto mnogie  rovesniki, a  eshche bol'she  mladshie
odnokashniki  ne tol'ko lyubyat ego i ishchut druzhby s nim, no sklonny podchinyat'sya
emu, prosit' u  nego soveta,  poddavat'sya ego vliyaniyu,  i eto oshchushchenie s teh
por  ne  raz  povtoryalos'.  U nego  byla  ochen' priyatnaya  storona,  u  etogo
oshchushcheniya,  ono   l'stilo   chestolyubiyu  i   ukreplyalo   chuvstvo  sobstvennogo
dostoinstva. No byla u nego i sovsem drugaya storona,  mrachnaya, uzhasnaya,  ibo
dazhe v sklonnosti  smotret' na etih zhazhdavshih soveta,  rukovodstva i primera
odnokashnikov  svysoka,  videt'  ih  slabost',  nedostatok  u nih uporstva  i
dostoinstva, a uzh tem bolee  v poyavlyavshemsya  inoj raz tajnom zhelanii sdelat'
ih (hotya  by myslenno) pokornymi rabami  bylo  chto-to  zapretnoe  i merzkoe.
Krome   togo,  vo   vremya   sopernichestva  s   Plinio   on   izvedal,  kakoj
otvetstvennost'yu,  kakim  napryazheniem  i  kakoj  vnutrennej  nagruzkoj  nado
platit' za vsyakoe blestyashchee i  pochetnoe polozhenie; on znal takzhe, kak byvaet
obremenen  master muzyki svoej rol'yu. Bylo prekrasno i chem-to soblaznitel'no
obladat'  vlast'yu nad  lyud'mi i blistat' pered drugimi, no bylo v etom takzhe
chto-to   demonicheskoe  i   opasnoe,  i  mirovaya  istoriya  sostoyala  ved'  iz
nepreryvnogo  ryada  vlastitelej,  vozhdej,   zapravil  i   glavnokomanduyushchih,
kotorye,  za krajne redkimi isklyucheniyami,  slavno nachinali i ploho  konchali,
ibo vse oni, hotya by  na  slovah,  stremilis' k vlasti  radi dobrogo dela, a
potom vlast' op'yanyala ih  i svodila s uma,  i oni lyubili ee radi  nee samoj.
Tu, darovannuyu emu prirodoj vlast'  sledovalo  osvyatit' i  sdelat' poleznoj,
postaviv ee na sluzhbu ierarhii; eto  bylo emu vsegda sovershenno yasno. No gde
nahodilos' to mesto,  na kotorom  ego sily  mogli  by sosluzhit'  svoyu sluzhbu
nailuchshim, naibolee  plodotvornym  obrazom?  Sposobnost' privlekat'  k  sebe
drugih,  osobenno mladshih, i okazyvat'  na nih bol'shee  ili  men'shee vliyanie
predstavlyala by cennost' dlya oficera ili politika, no zdes',  v Kastalii, ej
ne  bylo  prilozheniya, zdes' eti sposobnosti  mogli  prigodit'sya, sobstvenno,
tol'ko  uchitelyu  i  vospitatelyu,