kartiny, kak dragocennyj kamen' - tak zhe ravnodushno i obvorozhitel'no, tak zhe otchuzhdenno i zamanchivo. On posmotrel na chasy: pora idti domoj. Segodnya emu ne hotelos' zastavlyat' zhenu zhdat'. No on vse zhe dostal malen'kij al'bom dlya eskizov i, stoya na solncepeke u kraya holma, rezkimi shtrihami nabrosal ostov svoej kartiny: obshchuyu perspektivu, fragment celogo i mnogoobeshchayushchij oval ocharovatel'nogo vida vdali. On uzhe nemnogo opazdyval i, ne obrashchaya vnimaniya na zharu, toroplivo pobezhal vniz po krutoj, zalitoj solncem doroge; na begu on prikidyval, chto emu ponadobitsya dlya raboty, i reshil vstat' na drugoj den' poran'she, chtoby uvidet' landshaft eshche i v utrennem osveshchenii. Na dushe u nego bylo legko i veselo, tak kak ego snova zhdala prekrasnaya, manyashchaya zadacha. - CHto s P'erom? - sprosil on, edva uspev vojti v dom. - Mal'chik spokoen, no vid u nego ustalyj, - soobshchila gospozha Adel', - kazhetsya, u nego nichego ne bolit, on lezhit tiho. Luchshe vsego ego ne trevozhit', on kak-to stranno chuvstvitelen i vzdragivaet, chut' skripnet dver' ili vdrug razdastsya kakoj-nibud' shoroh. - Horosho, - blagodarno kivnul on golovoj, - ya zajdu k nemu pozzhe, mozhet byt', blizhe k vecheru. Izvini, ya nemnogo opozdal, ya byl v pole. V blizhajshie dni ya budu rabotat' na vozduhe. Oni tiho i mirno obedali, skvoz' opushchennye zhalyuzi v prohladnuyu komnatu lilsya zelenovatyj svet, vse okna byli otkryty, i v poludennoj tishine bylo slyshno, kak pleshchetsya voda v malen'kom fontanchike vo dvore. - Dlya Indii tebe ponadobitsya mnogo vsyakogo snaryazheniya. Ty voz'mesh' s soboj ohotnich'i prinadlezhnosti? - sprosil Al'bert. - Ne dumayu, u Burkhardta est' vse. Uzh on-to dast mne nuzhnyj sovet. Mne kazhetsya, risoval'nye prinadlezhnosti nado budet ulozhit' v ocinkovannye yashchiki. - Ty budesh' nosit' tropicheskij shlem? - Obyazatel'no. Ego mozhno budet kupit' po doroge. Kogda Al'bert vyshel iz-za stola, gospozha Veragut poprosila muzha ostat'sya. Ona sela v svoe pletenoe kreslo u okna, on perenes svoj stul poblizhe k nej. - I kogda zhe ty dumaesh' ehat'? - nachala ona. - O, vse zavisit ot Burkhardta, ya, estestvenno, podlazhivayus' pod nego. Dumayu, gde-nibud' v konce sentyabrya. - Tak skoro? YA eshche ne obdumala vse kak sleduet. Prihoditsya mnogo vremeni udelyat' P'eru. No ya dumayu, ty ne dolzhen trebovat' ot menya slishkom mnogogo v svyazi s nim. - YA i ne trebuyu, segodnya ya vse eshche raz obdumal Ty svobodna vo vsem postupat' tak, kak schitaesh' nuzhnym. YA ponimayu, chto ne imeyu prava raz®ezzhat' po miru i pritom chego-to trebovat', vmeshivat'sya v tvoi dela. Postupaj vo vsem po sobstvennomu razumeniyu. U tebya dolzhno byt' nichut' ne men'she svobody, chem u menya No chto budet s domom? YA by ne hotela ostavat'sya zdes' odna, on slishkom daleko ot goroda i slishkom prostoren, k tomu zhe s nim svyazano mnogo tyazhelyh dlya menya vospominanij. - YA uzhe skazal tebe, pereezzhaj kuda hochesh'. Roshal'de prinadlezhit tebe, ty eto znaesh', pered ot®ezdom ya vse oformlyu, na vsyakij sluchaj. Gospozha Adel' poblednela. Ona nablyudala za licom muzha s pochti vrazhdebnym vnimaniem. - Ty govorish' tak, - sdavlennym golosom progovorila ona, - budto ne sobiraesh'sya bol'she vozvrashchat'sya. On zadumchivo prishchurilsya i opustil glaza. - Kak znat'? YA ponyatiya ne imeyu, skol'ko vremeni budu otsutstvovat', k tomu zhe trudno poverit', chto klimat Indii tak uzh polezen dlya lyudej moego vozrasta. Ona strogo pokachala golovoj. - YA ne eto imeyu v vidu. Umeret' mozhem my vse. YA hochu znat', nameren li ty voobshche vernut'sya? On molchal, soshchuriv glaza; potom chut' zametno ulybnulsya i vstal. - YA polagayu, my pogovorim ob etom v drugoj raz. Pomnish', poslednij raz my possorilis', kogda neskol'ko let nazad obsuzhdali etot vopros. YA ne hochu bol'she ssorit'sya zdes', v Roshal'de, tem bolee s toboj. Dumayu, s teh por ty vryad li izmenila svoe reshenie. Ili teper' ty gotova otdat' mne mal'chika? Gospozha Veragut molcha pokachala golovoj. - YA tak i dumal, - spokojno skazal ee muzh, - davaj ne budem ob etom. Kak ya uzhe skazal, dom v tvoem polnom rasporyazhenii. YA ne zainteresovan v tom, chtoby sohranit' Roshal'de, i esli tebe predstavitsya sluchaj udachno prodat' imenie - prodavaj! - |to konec Roshal'de, - skazala ona s glubokoj gorech'yu, i ej vspomnilos' nachalo ih sovmestnoj zhizni, vspomnilis' detskie gody Al'berta i vse ih togdashnie nadezhdy i ozhidaniya. |to byl konec vsego. Veragut, uzhe sobravshijsya uhodit', eshche raz obernulsya k nej i myagko voskliknul: - Ne prinimaj vse blizko k serdcu, ditya! Ne hochesh' - ne prodavaj. On vyshel, snyal s cepi sobaku i zashagal k masterskoj. Sobaka soprovozhdala ego, prygaya vokrug i zalivayas' radostnym laem. Kakoe delo emu do Roshal'de! Usad'ba otnosilas' k veshcham, s kotorymi u nego uzhe ne bylo nichego obshchego. Vpervye v zhizni on oshchutil svoe prevoshodstvo nad zhenoj. Vse, s etim pokoncheno. V serdce svoem on prines zhertvu, otkazalsya ot P'era. S teh por kak eto sluchilos', vse ego sushchestvo bylo ustremleno tol'ko vpered. Roshal'de dlya nego bol'she ne sushchestvovalo, kak ne sushchestvovalo mnogih drugih nesbyvshihsya nadezhd, kak ne sushchestvovalo molodosti. Kakoj smysl sokrushat'sya ob etom! On pozvonil, i tut zhe voshel Robert. - YA neskol'ko dnej budu pisat' v pole. Prigotov'te k utru malen'kij yashchik s kraskami i zont. Razbudite menya v polovine shestogo. - Budet sdelano, gospodin Veragut. - Bol'she nichego. Kak vy dumaete, pogoda uderzhitsya? - YA dumayu, dolzhna uderzhat'sya. Izvinite, gospodin Veragut, ya hotel vas sprosit'. - Da? - Proshu proshcheniya, no ya slyshal, chto vy sobiraetes' v Indiyu? Veragut udivlenno zasmeyalsya. - Kak bystro rasprostranyayutsya sluhi. Verno, Al'bert proboltalsya. Nu da, ya edu v Indiyu, Robert, i vam, k sozhaleniyu, nel'zya ehat' so mnoj. Tam ne derzhat slug-evropejcev. No esli potom vy zahotite vernut'sya ko mne, milosti prosim! Tem vremenem ya postarayus' najti dlya vas horoshee mesto, i zhalovan'e vy, konechno zhe, budete poluchat' do konca goda. - Spasibo, gospodin Veragut, bol'shoe spasibo. Mogu li ya poprosit' ostavit' mne vash adres? YA napishu vam tuda. Delo v tom... eto ne tak prosto... delo v tom, gospodin Veragut, chto u menya est' nevesta. - Vot kak! U vas est' nevesta? - Da, gospodin Veragut, i esli vy menya otpustite, mne pridetsya zhenit'sya. To est' ya obeshchal ej ne iskat' novoe mesto, esli ujdu ot vas. - Znachit, vy dolzhny radovat'sya, chto uhodite. No mne zhal' s vami rasstavat'sya, Robert. CHem vy sobiraetes' zanyat'sya, kogda zhenites'? - Da vot, ona hochet vmeste so mnoj otkryt' tabachnyj magazin. - Tabachnyj magazin? Robert, eto zhe ne dlya vas. - Izvinite, gospodin Veragut, nado zhe kogda-nibud' poprobovat'. No, s vashego pozvoleniya... nel'zya li mne vse-taki ostat'sya u vas? Pozvol'te vas sprosit', gospodin Veragut. Hudozhnik hlopnul ego po plechu. - CHto vse eto znachit? To vy sobiraetes' zhenit'sya i otkryt' kakoj-to durackij magazin, to hotite ostat'sya u menya? Sdaetsya mne, tut chto-to ne tak... Pohozhe, vam ne tak uzh i hochetsya zhenit'sya, a? - S vashego pozvoleniya, gospodin Veragut, ne ochen'. Moya nevesta - devushka staratel'naya, tut nichego ne skazhesh'. No luchshe by mne ostat'sya zdes'. Uzh ochen' reshitel'nyj u nee harakter, da i... - Togda zachem zhe vy hotite zhenit'sya, drug moj? Uzh ne boites' li vy ee? Ili ona zhdet ot vas rebenka? - Net, tut drugoe. Ona ne otstaet ot menya... - Togda podarite ej krasivuyu broshku, Robert, ya dam vam taler na eto delo. Otdajte ee vashej neveste i skazhite ej, pust' podyshchet dlya svoego tabachnogo magazina kogo-nibud' drugogo. Skazhite ej, chto eto moi slova. Kak vam ne stydno, Robert! Dayu vam nedelyu sroka. Posle etogo ya budu znat', iz teh li vy parnej, kotorye pozvolyayut zapugat' sebya devushkam, ili net. - Horosho, horosho. YA skazhu ej... Veragut perestal ulybat'sya. On brosil serdityj vzglyad na obeskurazhennogo slugu i kriknul: - Vy porvete s devushkoj, Robert, inache mezhdu nami vse koncheno. T'fu, d'yavol - pozvolit' sebya zhenit'! Idite i ustrojte vse ne otkladyvaya! On nabil sebe trubku, vzyal bol'shoj al'bom dlya eskizov i krugluyu korobochku s ugol'nymi karandashami i napravilsya k lesnomu holmu. GLAVA CHETYRNADCATAYA Sudya po vsemu, ot golodnoj diety bylo malo proku. P'er Veragut lezhal skryuchivshis' v svoej postel'ke, ryadom stoyala netronutaya chashka chaya. Ego po vozmozhnosti ne bespokoili, tak kak on ne otvechal, kogda s nim zagovarivali, i nedovol'no vzdragival vsyakij raz, kogda kto-nibud' zahodil k nemu v komnatu. Mat' chasami prosizhivala u ego krovati, bormocha i napevaya vpolgolosa laskovye, uspokaivayushchie slova. Na dushe u nee bylo nespokojno i zhutko; kazalos', zabolevshij malysh vse glubzhe pogruzhalsya v kakoj-to skrytyj nedug. On ne otvechal ni na kakie voprosy, pros'by i predlozheniya, zlymi glazami smotrel pered soboj i ne hotel ni spat', ni igrat', ni pit', ni slushat', kogda emu chitayut. Vrach priezzhal dva dnya podryad; on byl po-prezhnemu spokoen i propisal teplye kompressy. P'er chasto vpadal v legkuyu poludremotu, kak byvaet s bol'nymi lihoradkoj, i togda on bormotal nevnyatnye slova, tiho bredil i videl kakie-to sny. Veragut uzhe neskol'ko dnej hodil s etyudnikom v pole. Kogda s nastupleniem sumerek on vernulsya domoj, pervyj ego vopros byl o P'ere. ZHena poprosila ego ne vhodit' v komnatu bol'nogo, tak kak P'er krajne chuvstvitelen k malejshemu shumu i sejchas kak budto zadremal. Poskol'ku gospozha Adel' byla nemnogoslovna i posle nedavnego utrennego razgovora derzhalas' s nim otchuzhdenno i skovanno, on prekratil rassprosy, spokojno iskupalsya v ozere i provel vecher v priyatnom bespokojstve i legkom volnenii, kotoroe on vsegda ispytyval, gotovyas' k novoj rabote. On uzhe sdelal mnogo etyudov i sobiralsya zavtra pristupit' k samoj kartine. On s udovol'stviem vybiral kartony i holsty, ukreplyal rasshatavshiesya podramniki, sobiral kisti i vsevozmozhnye prinadlezhnosti i gotovilsya k rabote tak, budto sobiralsya v malen'koe puteshestvie. On dazhe prigotovil kiset s tabakom, trubku i ognivo, kak turist, kotoryj rano utrom sobiraetsya v gory i polnye radostnogo ozhidaniya chasy pered snom provodit v myslyah o zavtrashnem dne i lyubovnyh zabotah o kazhdoj melochi. Zatem on, sidya za stakanom vina, netoroplivo prosmatrival vechernyuyu pochtu. On obnaruzhil radostnoe, polnoe lyubvi pis'mo ot Burkhardta, k nemu byl prilozhen tshchatel'no, slovno rukoj domashnej hozyajki, sostavlennyj spisok vsego togo, chto Veragutu nado bylo vzyat' s soboj v dorogu. S ulybkoj probezhal on glazami ves' etot spisok, v kotorom ne byli zabyty ni sherstyanye nabryushniki, ni plyazhnye tufli, ni nochnye rubashki, ni gamashi. Vnizu Burkhardt napisal karandashom na klochke bumagi: "Obo vsem ostal'nom dlya nas pozabochus' ya sam, v tom chisle o kayutah. Ne pozvolyaj vsuchit' sebe lekarstv ot morskoj bolezni ili knig ob Indii, eto uzhe moe delo". S ulybkoj on vzyal v ruki bol'shoj svertok, v kotorom odin molodoj dyussel'dorfskij hudozhnik prislal emu skol'ko svoih ofortov, snabdiv ih pochtitel'nym posvyashcheniem. I dlya nih u Veraguta nashlos' segodnya vremya i nastroenie, on vnimatel'no prosmotrel listy, vybral luchshie dlya svoih papok, ostal'nye mog vzyat' sebe Al'bert. Hudozhniku on napisal laskovuyu zapisku. Pod konec on otkryl al'bom s eskizami i dolgo razglyadyval mnogochislennye risunki, kotorye on sdelal v pole. Oni ne sovsem ego udovletvoryali, zavtra on reshil vzyat' druguyu, bolee shirokuyu panoramu, a esli i togda ne poluchitsya, to budet pisat' etyudy do teh por, poka ne dob'etsya svoego. V lyubom sluchae zavtra on kak sleduet porabotaet, a tam vidno budet. |ta rabota budet ego proshchaniem s Roshal'de; bez somneniya, eto samyj vyrazitel'nyj i privlekatel'nyj vid vo vsej okruge, nedarom zhe on vse otkladyval i otkladyval ego naposledok. Tut ne otdelaesh'sya bojkim nabroskom, tut dolzhna poluchit'sya dobrotnaya, tonkaya, tshchatel'no obdumannaya kartina. Bystroj, reshitel'noj rabotoj s naturoj, s ee trudnostyami, porazheniyami i udachami, on sumeet nasladit'sya potom, v tropikah. On rano leg i spokojno prospal do teh por, poka Robert ne razbudil ego. On toroplivo i veselo vstal, poezhivayas' ot utrennego holoda, vypil stoya chashku kofe i stal podgonyat' slugu, kotoryj dolzhen byl nesti za nim holst, skladnoj stul i yashchik s kraskami. Vskore oni s Robertom vyshli iz doma i rastvorilis' v lugah, zatyanutyh belesym utrennim tumanom. On hotel bylo uznat' na kuhne, kak provel noch' P'er. No dom byl eshche zapert, vse spali. Gospozha Adel' do glubokoj nochi prosidela u posteli malysha, ej kazalos', chto ego nemnogo lihoradit. Ona prislushivalas' k ego nevnyatnomu bormotaniyu, shchupala emu pul's i popravlyala postel'. Kogda ona pozhelala emu spokojnoj nochi i pocelovala ego, on otkryl glaza i posmotrel na nee, no nichego ne skazal. Noch' proshla spokojno. P'er ne spal, kogda ona utrom voshla k nemu. On otkazalsya ot zavtraka, no poprosil knizhku s kartinkami. Mat' sama poshla za nej. Ona podlozhila emu pod golovu eshche odnu podushku, razdvinula shtory i dala P'eru knigu v ruki; ona byla raskryta na risunke ogromnogo, sverkayushchego zolotisto-zheltymi luchami solnca; etu kartinku on osobenno lyubil. On podnyal knizhku k glazam, na risunok upal yasnyj, radostnyj utrennij svet. No totchas zhe po nezhnomu licu rebenka probezhala temnaya ten' boli, razocharovaniya i otvrashcheniya. - Fu, kak bol'no! - stradal'cheski vskriknul on i vyronil knizhku. Ona podhvatila ee i snova podnesla k ego glazam. - |to zhe tvoe lyubimoe solnyshko, - ugovarivala ona ego. On zakryl glaza rukami. - Net, uberi. Ono takoe uzhasno zheltoe! Vzdohnuv, ona ubrala knigu. Odin Bog znaet, chto sluchilos' s rebenkom! Ona znala ego chuvstvitel'nost' i ego kaprizy, no takim on eshche nikogda ne byl. - Znaesh' chto, - skazala ona myagkim, uprashivayushchim tonom, - sejchas ya prinesu tebe vkusnogo, goryachego chayu, ty polozhish' v nego sahar i vyp'esh' s suharikom. - YA ne hochu! - Ty tol'ko poprobuj! Tebe ponravitsya, vot uvidish'. V ego glazah poyavilos' vyrazhenie muki i beshenstva. - No ya zhe ne hochu! Ona vyshla i dolgo ne prihodila. P'er shchurilsya, glyadya na svet, on kazalsya emu chereschur rezkim i prichinyal bol'. On otvernulsya. Neuzheli dlya nego ne najdetsya bol'she hot' kakogo-nibud' utesheniya, hot' kapli udovol'stviya ili malen'koj radosti? Upryamo, so slezami na glazah on zarylsya golovoj v podushku i razdrazhenno vpilsya zubami v myagkoe, presnoe na vkus polotno. |to napomnilo emu davnyuyu privychku. V samom rannem detstve, kogda ego ukladyvali v postel' i on ne mog srazu zasnut', u nego byla privychka vpivat'sya zubami v podushku i monotonno zhevat' ee do teh por, poka ne prihodila ustalost', a s nej i son. Tak on postupil i teper' i postepenno vpal v sostoyanie legkogo ocepeneniya. On uspokoilsya i dolgo lezhal nepodvizhno. CHerez chas snova voshla mat'. Ona naklonilas' nad nim i skazala: - Nu kak, teper' P'er snova budet umnicej? Nakanune ty vel sebya ochen' ploho i ochen' ogorchil mamu. V drugoe vremya eto sredstvo dejstvovalo pochti bezotkazno, i, proiznesya eti slova, ona ne bez trevogi zhdala, to on primet ih blizko k serdcu i rasplachetsya. No on, kazalos', ne obratil na ee slova nikakogo vnimaniya, i, kogda ona dovol'no strogo sprosila: "Ty zhe ponimaesh', chto vel sebya nehorosho?" - on pochti nasmeshlivo skrivil guby i ostalsya sovershenno ravnodushen. Vskore poyavilsya sovetnik mediciny. - Ego opyat' rvalo? Net? Prekrasno. A kak proshla noch'? CHto on el na zavtrak? Kogda on pripodnyal mal'chika i povernul ego licom k oknu, P'er snova sodrognulsya, kak ot boli, i zakryl glaza. Vrach vnimatel'no nablyudal za neobychno sil'nym vyrazheniem otvrashcheniya i muki na detskom lice. - On tak zhe chuvstvitelen i k zvukam? - shepotom sprosil on gospozhu Veragut. - Da, - tiho otvetila ona, - my sovsem perestali igrat' na royale, inache on prosto vyhodit iz sebya. Vrach kivnul i napolovinu zadernul zanaveski. Zatem on podnyal mal'chika, vyslushal serdce i ostorozhno postuchal molotochkom po suhozhiliyam pod kolennymi chashechkami. - Prekrasno, - laskovo skazal on, - sejchas my ostavim tebya v pokoe, moj mal'chik. On snova berezhno ulozhil ego v postel', vzyal ego ruku i s ulybkoj kivnul emu. - Mogu ya na minutku zajti k vam? - galantno sprosil on i voshel vsled za gospozhoj Veragut v ee komnatu. - Nu-s, rasskazhite mne podrobnee o vashem mal'chike, - obodryayushche skazal on. - Mne kazhetsya, on ochen' nervnyj, i nam pridetsya eshche kakoe-to vremya horoshen'ko za nim pouhazhivat', i vam, i mne. O zheludke ne stoit bespokoit'sya. Emu obyazatel'no nado kushat'. Vkusnye, pitatel'nye veshchi: yajca, bul'on, svezhuyu smetanu. Poprobujte dat' emu yaichnyj zheltok. Esli on lyubit sladkoe, vzbejte ego v chashke s saharom. CHto eshche brosilos' vam v glaza? Vstrevozhennaya i v to zhe vremya uspokoennaya ego laskovym, uverennym tonom, ona nachala rasskazyvat'. Bol'she vsego ee pugaet bezuchastnost' P'era, inogda kazhetsya, chto on sovsem ee ne lyubit. Emu vse ravno, prosish' lya ego o chem-nibud' ili branish', on ko vsemu ravnodushen Ona rasskazala emu o knizhke s kartinkami, i on kivnul golovoj. - Ne bespokojte ego ponaprasnu, - skazal on, vstavaya. - On bolen i v dannyj moment ne otvechaet za svoe povedenie. Ostavlyajte ego po vozmozhnosti v pokoe! Esli u nego budet bolet' golova, prikladyvajte kompressy so l'dom. A po vecheram vozmozhno dol'she derzhite ego v teploj vanne - eto usyplyaet. On prostilsya i ne razreshil ej provodit' sebya po lestnice. - Postarajtes', chtoby on segodnya poel chego-nibud'! - skazal on, uhodya. Vnizu on voshel v otkrytuyu dver' kuhni i sprosil slugu Veraguta. - Pozovite Roberta! - velela kuharka sluzhanke. - On dolzhen byt' v masterskoj. - Ne nado, - skazal sovetnik mediciny. - YA sam tuda shozhu. Net, ostav'te, ya znayu dorogu. Poshutiv na proshchanie, on vyshel iz kuhni, vnezapno sdelalsya ser'ezen i zadumchiv i medlenno zashagal pod kashtanami k masterskoj. Gospozha Veragut eshche raz obdumala kazhdoe slovo, skazannoe doktorom, i ne mogla prijti k kakomu-nibud' vyvodu. Sudya po vsemu, on otnosilsya k nedugu P'era ser'eznee, chem ran'she, no, v sushchnosti, ne skazal nichego plohogo i byl tak delovit i spokoen, chto, po-vidimomu, ser'eznoj opasnosti vse zhe ne bylo. Veroyatno, vse ob®yasnyaetsya tol'ko slabost'yu i nervoznost'yu, i nuzhno terpenie i horoshij uhod. Ona poshla v gostinuyu i zaperla royal' na klyuch, chtoby Al'bert po zabyvchivosti sluchajno ne nachal igrat'. I stala dumat', v kakuyu komnatu mozhno bylo by perenesti instrument, esli bolezn' zatyanetsya. Vremya ot vremeni ona hodila vzglyanut' na P'era, ostorozhno otkryvala dver' i slushala, spit li on, ne stonet li. On lezhal s otkrytymi glazami i bezuchastno smotrel pered soboj, i ona pechal'no uhodila. Ona predpochla by uhazhivat' za nim, terzaemym bol'yu, chem videt' ego takim zamknutym, ugryumym i ravnodushnym; ej kazalos', ego otdelyaet ot nee strannaya prizrachnaya propast', kakoe-to otvratitel'noe i cepkoe proklyatie, s kotorym ne mogli spravit'sya ee lyubov' i ee zabota. Zdes' pritailsya merzkij, nenavistnyj vrag, prirody i zlogo umysla kotorogo nikto ne znal i dlya bor'by s kotorym ne bylo oruzhiya. Mozhet byt', eto nabirala sily kakaya-nibud' skarlatina ili drugaya detskaya bolezn'. Kakoe-to vremya ona pechal'no sidela v svoej komnate. Na glaza ej popalsya buket tavolgi; ona naklonilas' nad kruglym stolikom iz krasnogo dereva, poverhnost' kotorogo teplo i myagko prosvechivala skvoz' beluyu azhurnuyu skatert', i, zakryv glaza, pogruzila lico v nezhnye vetvistye polevye cvety, vdyhaya rezkij, sladkovatyj aromat, v kotorom chuvstvovalsya tainstvennyj gor'kovatyj privkus. Kogda ona, slegka odurmanennaya, snova vypryamilas' i rasseyanno obvela glazami cvety, stol i komnatu, ee zahlestnula volna gor'koj pechali. Vnezapno prozrev dushoj, ona vdrug uvidela kover, stolik dlya cvetov chuzhim, otreshennym vzglyadom, uvidela, kak kover svorachivayut, kartiny upakovyvayut i gruzyat na povozku, kotoraya uvezet vse eti veshchi, ne imeyushchie bolee ni rodiny, ni dushi, v novoe, neznakomoe, chuzhoe mesto. Ona uvidela usad'bu opustevshej, s zapertymi dveryami i oknami, i pochuvstvovala, kak iz sadovyh klumb glyadyat na nee odinochestvo i bol' razluki. |to prodolzhalos' vsego neskol'ko mgnovenij. Videnie poyavilos' i ischezlo, kak tihij, no nastojchivyj zov iz mraka, kak bystro promel'knuvshaya, fragmentarnaya kartinka iz budushchego. Ona vse yasnee soznavala to, chto vyzrevalo v temnoj glubine chuvstv: skoro ej s Al'bertom i bol'nym P'erom pridetsya ostat'sya bez rodiny, muzh brosit ee, i do konca zhizni v dushe ee ostanetsya tupaya rasteryannost' i holod stol'kih let, prozhityh bez lyubvi. Ona budet zhit' dlya detej, no u nee uzhe nikogda ne budet sobstvennoj dostojnoj zhizni, kotoroj ona zhdala nekogda ot Veraguta i na kotoruyu vtajne nadeyalas' vplot' do vcherashnego i segodnyashnego dnya. Teper' uzhe pozdno. |ta mysl' holodom szhimala ee serdce. No ee zdorovaya natura tut zhe vozmutilas' protiv etogo. Ej predstoyali trevozhnye, smutnye dni, P'er byl bolen, i kanikuly Al'berta podhodili k koncu. Net, tak nel'zya, ni v koem sluchae, ne hvatalo eshche, chtoby i ona razmyakla i stala prislushivat'sya k potustoronnim golosam. Pust' snachala P'er vyzdoroveet, Al'bert uedet, a Veragut otpravitsya v Indiyu, vot togda i posmotrim, togda budet vdostal' vremeni, chtoby zhalovat'sya na sud'bu i vyplakat' sebe glaza. A poka v etom net nikakogo smysla, ona ne imeet prava, ob etom i dumat' nechego. Vazu s cvetami ona postavila za okno. Zatem poshla v svoyu spal'nyu, smochila nosovoj platok odekolonom i proterla sebe lob, popravila pered zerkalom stroguyu, gladkuyu prichesku i spokojnymi shagami proshla na kuhnyu, chtoby samoj prigotovit' P'eru poest'. CHut' pozzhe ona voshla v komnatu mal'chika, usadila ego na posteli i, ne obrashchaya vnimaniya na nedovol'nye grimasy nastojchivo i berezhno stala kormit' ego s lozhechki yaichnym zheltkom. Ona vyterla emu guby, pocelovala v lob, popravila postel' i ugovorila ego byt' umnicej i pospat'. Kogda Al'bert vernulsya s progulki, ona uvela ego s soboj na verandu, gde legkij letnij veterok s tihim potreskivaniem shevelil tugie zanavesi v beluyu i korichnevuyu polosku. - Opyat' priezzhal vrach, - soobshchila ona. - On schitaet, chto u P'era ne vse v poryadke s nervami i emu neobhodim polnyj pokoj. Mne zhal' tebya, no igrat' na royale poka nel'zya. YA znayu, moj mal'chik, dlya tebya eto zhertva. Mozhet byt', budet luchshe, esli ty uedesh' na neskol'ko dnej v gory ili v Myunhen? Pogoda sejchas otlichnaya. YA dumayu, papa tozhe budet ne protiv. - Spasibo, mama, ty ochen' mila. Mozhet byt', ya i uedu na denek, no ne bol'she. Ved' u tebya net bol'she nikogo, kto byl by ryadom, poka P'er bolen. I potom, mne pora uzhe vzyat'sya za uroki, ya do sih por eshche nichego ne sdelal... Tol'ko by P'er skoree popravilsya! - Horosho, Al'bert, ty molodec. Sejchas dlya menya i v samom dele trudnoe vremya, i ya rada, chto ty budesh' ryadom. Da i s papoj ty snova stal nahodit' obshchij yazyk, ne tak li? - Ah, da, s teh por kak on reshilsya na eto puteshestvie. Vprochem, ya tak malo ego vizhu, on pishet celyj den'. Znaesh', inogda mne zhal', chto ya chasto vel sebya s nim otvratitel'no, - on ved' tozhe muchil menya, no v nem est' chto-to, chto mne nravitsya vopreki vsemu. On uzhasno odnostoronen i v muzyke ploho razbiraetsya, no vse-taki on bol'shoj hudozhnik, u nego est' cel' v zhizni. Vot eto mne v nem i nravitsya. Ego slava ne daet emu nichego, da i den'gi, v sushchnosti, dlya nego malo chto znachat; eto ne to, radi chego on rabotaet. On namorshchil lob, podyskivaya nuzhnye slova. No on ne mog vyrazit' svoe vpolne opredelennoe chuvstvo tak, kak emu hotelos'. Mat' s ulybkoj pogladila ego po golove. - Pochitaem opyat' vecherom po-francuzski? - laskovo sprosila ona. On kivnul i tozhe ulybnulsya, i v etot moment ej pokazalos' nepostizhimoj glupost'yu to, chto eshche sovsem nedavno ona mogla zhelat' dlya sebya chego-to inogo, chem zhit' radi svoih synovej.  GLAVA PYATNADCATAYA Nezadolgo do poludnya na lesnoj opushke poyavilsya Robert, chtoby pomoch' svoemu hozyainu otnesti domoj rabochie prinadlezhnosti. Veragut zakonchil eshche odin etyud, kotoryj reshil nesti sam. Teper' on tochno znal, kakoj dolzhna byt' kartina, i sobiralsya spravit'sya s nej za neskol'ko dnej. - Zavtra utrom my opyat' pridem syuda, - udovletvorenno voskliknul on i zamorgal ustalymi glazami, utomlennymi poludennym solncem. Robert netoroplivo rasstegnul svoj pidzhak i vynul iz nagrudnogo karmana kakuyu-to bumagu. |to byl slegka smyatyj konvert bez adresa. - Vedeno peredat' vam. - Kem veleno? - Gospodinom sovetnikom mediciny. On sprashival vas v desyat' chasov, no vy togda byli zanyaty, i on skazal, chto ya ne dolzhen otryvat' vas ot raboty. - Horosho. Poshli! Vzyav ryukzak, skladnoj stul i mol'bert, sluga poshel vpered, a Veragut ostanovilsya i, predchuvstvuya nedobroe, otkryl pis'meco. V konverte byla tol'ko vizitnaya kartochka vracha s toroplivo i nevnyatno nacarapannymi na nej karandashom strochkami: "Pozhalujsta, prihodite segodnya posle obeda ko mne, ya hochu pogovorit' s Vami o P'ere. Ego nedug opasnee, chem ya schel nuzhnym skazat' Vashej zhene. Ne pugajte ee ponaprasnu, poka my s Vami ne peregovorim". Usiliem voli on podavil ispug, perehvativshij emu dyhanie, zastavil sebya stoyat' spokojno i eshche dvazhdy vnimatel'no perechital zapisku. "Opasnee, chem ya schel nuzhnym skazat' Vashej zhene!" Vot gde skryta ugroza! Ego zhena ne byla sushchestvom nastol'ko uyazvimym i nervnym, chtoby ee nuzhno bylo shchadit' iz-za kakogo-nibud' pustyaka. Znachit, delo ploho, P'er opasno bolen i mozhet umeret'! No ved' v zapiske skazano "nedug", eto zvuchit bezobidno. I potom - "ne pugajte ee ponaprasnu"! Net, vidimo, vse ne tak uzh ploho. Mozhet byt', kakaya-nibud' zaraznaya detskaya bolezn'. Mozhet byt', doktor hochet ego izolirovat', otpravit' v kliniku? |ti mysli nemnogo uspokoili ego. On medlenno spustilsya s holma i po nagretoj solncem doroge poshel domoj. Vo vsyakom sluchae, nado prislushat'sya k sovetu vracha i sdelat' tak, chtoby zhena nichego ne zametila. Odnako doma im ovladelo neterpenie. Ne ubrav kartinu i ne umyvshis', on vbezhal v dom - eshche ne vysohshij holst on prislonil k stene na lestnice - i tiho voshel v komnatu P'era. ZHena byla tam. On sklonilsya nad malyshom i poceloval ego v golovu. - Zdravstvuj, P'er. Kak dela? P'er slabo ulybnulsya. No totchas zhe vtyanul vozduh zatrepetavshimi nozdryami i kriknul: - Net, net, uhodi! Ty tak durno pahnesh'! Veragut poslushno otstupil v storonu. - |to skipidar, moj mal'chik. Papa ne uspel umyt'sya, tak kak hotel poskoree uvidet' tebya. Sejchas ya pojdu i pereodenus', a potom snova pridu k tebe, ladno? On poshel k sebe, zahvativ kartinu. V ushah ego zvuchal zhalobnyj golos mal'chika. Za stolom on uznal o tom, chto skazal vrach, i s radost'yu uslyshal, chto P'er poel i ego ne vyrvalo. No volnenie i strah ne prohodili, i on s trudom podderzhival razgovor s Al'bertom. Zatem on posidel polchasa u posteli P'era, kotoryj lezhal spokojno i tol'ko izredka, slovno ot boli, hvatalsya rukoj za lob. Preispolnennyj straha i lyubvi, smotrel on na malen'kij, boleznenno-vyalyj rot, na krasivyj svetlyj lob, na kotorom sejchas poyavilas' mezhdu brovyami nebol'shaya vertikal'naya morshchinka, stradal'cheskaya, no po-detski myagkaya, podvizhnaya morshchinka, kotoraya bessledno ischeznet, kogda P'er snova vyzdoroveet. A vyzdorovet' on dolzhen - dazhe esli potom budet vdvoe bol'nee ostavit' ego i ujti. I pust' on rastet vo vsej svoej nezhnoj prelesti i siyayushchej detskoj krasote, pust' raspuskaetsya, kak cvetok na solnce, dazhe esli on, Veragut, nikogda bol'she ne uvidit ego i navsegda rasproshchaetsya s nim. Daj Bog emu stat' zdorovym, krasivym i schastlivym chelovekom, v kotorom voplotyatsya samye tonkie i chistye cherty ego otca. Tol'ko teper', sidya u posteli rebenka, on nachal dogadyvat'sya, skol'ko gor'kih minut emu pridetsya eshche ispytat', prezhde chem vse eto okazhetsya v proshlom. Guby ego vzdragivali, serdce szhimalos' ot boli, no v glubine dushi, terzaemoj stradaniem i strahom, on chuvstvoval, chto reshenie ego tverdo i nepokolebimo. Tak i dolzhno byt', tut ne pomogut bol'she ni stradaniya, ni lyubov'. No emu eshche nadlezhalo perezhit' etot poslednij period, ne uklonyayas' ot boli, i on byl gotov ispit' chashu do dna, ibo za poslednie dni bezoshibochno pochuvstvoval, chto lish' cherez eti mrachnye vorota vedet ego put' v novuyu zhizn'. Esli on sejchas strusit, esli sbezhit, spasayas' ot boli, to zahvatit s soboj v druguyu zhizn' tinu i yad i nikogda ne dostignet chistoj, svyatoj svobody, k kotoroj on tak stremitsya i radi kotoroj gotov vyterpet' lyubye muki. No snachala nuzhno pogovorit' s doktorom. On vstal, nezhno kivnul P'eru i vyshel. Emu prishlo v golovu poprosit' Al'berta otvezti ego v gorod, i on napravilsya k ego komnate, vpervye za eto leto. On gromko postuchal v dver'. - Vojdite! Al'bert sidel u okna i chital. On pospeshno vskochil i s izumlennym vidom poshel navstrechu otcu. - U menya k tebe malen'kaya pros'ba, Al'bert. Ne mozhesh' li ty bystren'ko otvezti menya v kolyaske v gorod?.. Mozhesh'? Otlichno. Togda bud' tak dobr i pomogi zapryach' loshadej, ya nemnogo toroplyus'. Hochesh' sigaretu? - Da, spasibo. YA sejchas zhe idu na konyushnyu. Nemnogo pogodya oni sideli v kolyaske, Al'bert s vozhzhami v rukah na kozlah, i, kogda na uglu odnoj iz gorodskih ulic Veragut poprosil ostanovit'sya, on, proshchayas', nashel dlya syna slova priznatel'nosti. - Spasibo. Ty preuspel i zdes' i teper' otlichno spravlyaesh'sya s loshad'mi. Nu, do svidaniya, ya vernus' domoj peshkom. On bystro zashagal po raskalennoj znoem ulice. Sovetnik mediciny zhil v tihoj, aristokraticheskoj chasti goroda, v eto vremya na ulice ne bylo ni dushi. Sonno proehala polival'naya telega, dva malen'kih mal'chika bezhali za nej, podstavlyaya ruki pod tonkie strujki vody i so smehom bryzgaya eyu drug drugu v razgoryachennye lica. Iz otkrytogo okna na nizhnem etazhe plyli monotonnye zvuki - kto-to uprazhnyalsya na royale. Veragut vsegda pital glubokoe otvrashchenie k pustynnym ulicam, osobenno letom oni napominali emu o godah yunosti, kogda on zhil na takih ulicah v deshevyh neuyutnyh komnatah, s zapahami kofe i kuhni na lestnice i s vidom na sluhovye okna, veshalki dlya vybivaniya kovrov i do smeshnogo krohotnye sadiki. V koridore sredi bol'shih kartin v zolochenyh ramah i bol'shih kovrov ego vstretil legkij zapah lekarstv, molodaya devushka v dlinnom belosnezhnom halate medicinskoj sestry vzyala u nego vizitnuyu kartochku. Snachala ona vvela ego v priemnuyu, gde, utknuvshis' v zhurnaly, tiho i podavlenno sidelo neskol'ko zhenshchin i molodoj muzhchina, a potom, po ego pros'be, v druguyu komnatu, zavalennuyu bol'shimi pachkami special'nogo medicinskogo zhurnala za mnogie gody. No ne uspel on tam kak sleduet osmotret'sya, kak snova poyavilas' devushka i provela ego k vrachu. I vot on raspolozhilsya v bol'shom kozhanom kresle sredi sverkayushchej chistoty i celesoobraznosti, a naprotiv, za pis'mennym stolom, sidit, vypryamivshis', nizkoroslyj vrach; v vysokom kabinete tishina, tol'ko sverkayushchie steklom i med'yu napol'nye chasy zvonko tikayut, otbivaya takt. - Da, vash mal'chik mne ne sovsem nravitsya, dorogoj maestro. Ne zamechali li vy v nem uzhe ran'she simptomov nedomoganiya, takih, naprimer, kak golovnye boli, ustalost', nezhelanie igrat' i tomu podobnoe?.. Tol'ko v samoe poslednee vremya? I davno on u vas takoj chuvstvitel'nyj? K shumu i yarkomu svetu? K zapaham?.. Vot kak? On ne vynosil zapaha krasok v masterskoj! Da, eto soglasuetsya s ostal'nymi priznakami. On mnogo sprashival, i Veragut otvechal slovno v legkom narkoticheskom sne, napryazhenno vslushivayas' v voprosy i vtajne udivlyayas' ih delikatnosti i bezuprechnoj tochnosti. Zatem potok voprosov zamedlilsya i nakonec issyak, v kabinete povisla tyazhelaya tishina, narushaemaya tol'ko pronzitel'no-rezkim tikan'em koketlivyh napol'nyh chasov. Veragut vyter pot so lba. On chuvstvoval, chto prishlo vremya uznat' pravdu, i, tak kak vrach sidel kak kamennyj i ne govoril ni slova, ego ohvatil muchitel'nyj, paralizuyushchij strah. On zavertel golovoj, slovno osvobozhdayas' ot udavki vorotnika, i nakonec vydavil iz sebya: - Neuzheli vse tak ploho? Sovetnik mediciny povernul k nemu ustaloe, pozheltevshee lico, posmotrel na nego vycvetshimi glazami i kivnul golovoj. - Da, k sozhaleniyu, ploho, gospodin Veragut. Bol'she on ne otvodil ot nego glaz. Ot ego vyzhidatel'nogo, vnimatel'nogo vzora ne uskol'zalo nichego. On videl, kak poblednel i uronil ruki hudozhnik, kak zhestkoe, kostistoe lico rasslabilos' i stalo bespomoshchnym, kak rot poteryal svoi tverdye ochertaniya, a glaza bluzhdali, ne vidya nichego. Videl, kak skrivilis' i melkoj drozh'yu zadrozhali guby, kak opustilis' na glaza veki, budto u cheloveka, poteryavshego soznanie. On nablyudal i zhdal. No vot guby hudozhnika snova szhalis', glaza ozhili, tol'ko glubokaya blednost' ostalas'. On ponyal, chto hudozhnik gotov vyslushat' ego. - CHto s nim, doktor? Govorite zhe, ne nado menya shchadit'. Vy zhe ne dumaete, chto P'er umret? Vrach pridvinul svoj stul chut' blizhe. On govoril ochen' tiho, no rezko i otchetlivo. - |togo ne znaet nikto. No esli ya ne oshibayus', mal'chik ochen' opasno bolen. Veragut posmotrel emu v glaza. - On umret? YA hochu znat', schitaete li vy, chto on umret. Pojmite, ya hochu eto znat'. Hudozhnik, sam togo ne soznavaya, vskochil na nogi i kak by s ugrozoj sdelal shag vpered. Vrach polozhil emu ruku na plecho, on vzdrognul i, slovno pristyzhennyj, opyat' opustilsya v kreslo. - Govorit' tak ne imeet smysla, - snova nachal vrach. - Ne my rasporyazhaemsya zhizn'yu i smert'yu; my, vrachi, sami ezhednevno stalkivaemsya s syurprizami. Vidite li, dlya nas kazhdyj bol'noj, poka on eshche dyshit, ne beznadezhen. A inache k chemu by my prishli! Veragut terpelivo kivnul i sprosil: - Itak, chto zhe u nego? Vrach korotko otkashlyalsya. - Esli ya ne oshibayus', u nego meningit. Veragut ne shevel'nulsya i tol'ko tiho povtoril eto slovo. Zatem vstal i protyanul vrachu ruku. - Znachit, meningit, - skazal on, medlenno, s trudom vygovarivaya slova, potomu chto guby ego drozhali, kak v sil'nyj moroz. - Razve eto voobshche izlechimo? - Izlechimo vse, gospodin Veragut. Odin lozhitsya v bol'nicu s zubnoj bol'yu i cherez paru dnej umiraet, u drugogo nalico simptomy tyazhelejshej bolezni, no on vyzdoravlivaet. - Da-da. Vyzdoravlivaet! Mne pora, gospodin doktor. YA dostavil vam mnogo hlopot. Znachit, meningit neizlechim? - Moj dorogoj gospodin... - Prostite. Veroyatno, vam uzhe prihodilos' lechit' detej, bol'nyh men... bol'nyh etoj bolezn'yu? Da? Vot vidite!.. Oni ostalis' zhivy? Vrach molchal. - Byt' mozhet, v zhivyh ostalis' hotya by dvoe iz nih? Hotya by odin? Otveta ne bylo. Vrach, kak by dosaduya na gostya, povernulsya k pis'mennomu stolu i vydvinul yashchik. - Ne teryajte muzhestva! - izmenivshimsya golosom skazal on. - My ne znaem, vyzhivet li vash rebenok. On v opasnosti, i my dolzhny pomogat' emu, kak mozhem. Ponimaete, my vse dolzhny pomogat' emu, i vy tozhe. Mne nuzhna vasha pomoshch'. Vecherom ya zaedu k vam eshche raz. Na vsyakij sluchaj ya dam vam snotvornogo, byt' mozhet, ono vam samomu ponadobitsya. A teper' slushajte: mal'chiku nuzhen polnyj pokoj i polnocennoe pitanie. |to glavnoe. Ne zabyvajte ob etom. - Konechno. YA nichego ne zabudu. - Esli u nego poyavyatsya boli ili on budet ochen' bespokoen, pomogayut teplye vanny i kompressy. U vas est' puzyr' dlya l'da? YA privezu. Led, ya dumayu, u vas est'? Horosho... Budem nadeyat'sya, gospodin Veragut! Sejchas nikak nel'zya, chtoby kto-to iz nas poteryal muzhestvo, my vse dolzhny byt' na svoem postu. Ne tak li? ZHest Veraguta ego uspokoil, on provodil ego k vyhodu. - Ne hotite li vzyat' moyu kolyasku? Ona ponadobitsya mne tol'ko v pyat' chasov. - Spasibo, ya pojdu peshkom. On poshel po ulice, kotoraya byla takoj zhe pustynnoj, kak i ran'she. Iz togo samogo otkrytogo okna vse eshche donosilas' unylaya uchenicheskaya muzyka. On posmotrel na chasy: proshlo vsego lish' polchasa. On medlenno pobrel dal'she, minuya ulicu za ulicej, i tak oboshel polgoroda. On boyalsya pokinut' ego. Zdes', v etom durackom nagromozhdenii ubogih domov, stoyal zapah lekarstv, zdes' gnezdilis' bolezni, nuzhda, strah i smert', zdes' sotni bezradostnyh, unylyh ulochek vmeste snosili tyazhest' bytiya, i zdes' ne bylo chuvstva odinochestva. No tam, za gorodom, v teni derev'ev i pod yasnym nebom, sredi zvona kos i treska kuznechikov, tam, dumalos' emu, mysl' obo vsem etom budet mnogo strashnee, nelepee i bezyshodnee. Byl vecher, kogda on, zapylennyj i smertel'no ustavshij, vernulsya domoj. Vrach uzhe pobyval zdes', no gospozha Adel' byla spokojna i, kazalos', eshche nichego ne znala. Za uzhinom Veragut besedoval s Al'bertom o loshadyah. On nahodil novye temy dlya razgovora, Al'bert podhvatyval. Oni videli, chto otec ustal, i tol'ko. On zhe s edva sderzhivaemoj nasmeshlivoj yarost'yu dumal: "Da bud' u menya v glazah dazhe smertnaya toska, oni i togda nichego by ne zametili! I eto moya zhena, i eto moj syn! A P'er umiraet!" |ti pechal'nye mysli vertelis' u nego v golove, poka on neposlushnym yazykom proiznosil slova, kotorye nikogo ne interesovali. Potom k nim dobavilas' eshche odna mysl': "Tak i dolzhno byt'! YA odin vyp'yu chashu stradaniya do poslednej kapli. Vot tak i budu sidet', licemerit' i zhdat', kogda umret moj bednyj mal'chik. I esli ya vse eto perezhivu, togda ne ostanetsya bol'she nichego, chto budet svyazyvat' menya, nichego, chto mozhet prichinit' mne bol', togda ya smogu ujti i nikogda v zhizni bol'she ne poveryu v lyubov', ne budu bol'she lgat', vyzhidat' i chego-to boyat'sya... Togda ya budu znat' tol'ko zhizn', rabotu i dvizhenie vpered, a ne pokoj i len'". S kakim-to mrachnym naslazhdeniem on chuvstvoval, kak v serdce ego razgoraetsya bol', dikaya i nevynosimaya, no chistaya i bol'shaya, kakoj on eshche nikogda ne ispytyvaya, i pered etim bozhestvennym plamenem ego malen'kaya, bezradostnaya, neiskrennyaya i nezadavshayasya zhizn' kuda-to ischezla, nedostojnaya togo, chtoby dumat' o nej i dazhe osuzhdat' ee. V takom sostoyanii on prosidel eshche chas v polutemnoj spal'ne bol'nogo i provel dushnuyu bessonnuyu noch', s upoeniem otdavayas' svoemu bezgranichnomu goryu, ni na chto ne nadeyas' i zhelaya tol'ko odnogo - chtoby i ego ispepelil i bez ostatka unichtozhil etot ogon'. On ponyal, chto tak i dolzhno byt', chto on dolzhen pozhertvovat' samym dorogim i chistym, chto u nego bylo, i prisutstvovat' pri ego smerti. GLAVA SHESTNADCATAYA P'eru bylo ploho, i otec prosizhival vozle nego pochti celye dni. U mal'chika vse vremya bolela golova, on tyazhelo dyshal, i kazhdyj vzdoh napominal korotkij, tosklivyj ston. Inogda ego malen'koe, hudoe tel'ce bilos' v konvul'siyah, inogda izgibalos' i korchilos'. Posle etogo P'er dolgo lezhal sovershenno nepodvizhno, i nakonec na nego napadala sudorozhnaya zevota. Zatem on zasypal na chasok, a kogda prosypalsya, snova nachinalis' eti monotonnye zhalobnye vzdohi. On ne slyshal, chto emu govorili, a kogda ego pripodnimali i pochti nasil'no kormili, on el mashinal'no i ravnodushno. Pri slabom dnevnom svete, tak kak shtory byli plotno zadernuty, Veragut podolgu sidel, sklonivshis' nad mal'chikom, i vnimatel'no, s zamirayushchim serdcem nablyudal, kak iz milogo, takogo znakomogo detskogo lichika odna za drugoj stirayutsya i ischezayut nezhnye, dorogie cherty. Ostavalos' tol'ko blednoe, rano postarevshee lico, zloveshchaya maska stradaniya s ogrubevshimi chertami, v kotoryh nel'zya bylo prochitat' nichego, krome boli, otvrashcheniya i glubokogo uzhasa. Inogda otec zamechal, kak v minuty sna eto obezobrazhennoe lico smyagchalos' i k nemu nenadolgo vozvrashchalas' utrachennaya milovidnost' prezhnih dnej. Togda on zhadno, ne otryvayas' smotrel na rebenka, starayas' eshche i eshche raz zapechatlet' v sebe etu umirayushchuyu prelest'. I emu kazalos', chto vplot' do etih mgnovenij bodrstvovaniya i sozercaniya on ne znal, chto takoe lyubov'. Gospozha Adel' neskol'ko dnej ni o chem ne dogadyvalas', tol'ko postepenno zametila napryazhennost' i strannuyu otreshennost' v povedenii Veraguta i nakonec chto-to zapodozrila. No proshlo eshche nekotoroe vremya, prezhde chem ona nachala smutno soznavat', v chem delo. Odnazhdy vecherom, kogda on vyshel iz komnaty P'era, ona otvela ego v storonu i tonom, v kotorom chuvstvovalis' obida i gorech', korotko sprosila; - Tak chto zhe takoe s P'erom? CHto u nego? YA vizhu, ty chto-to