reveli zateryannye vody, a krugloe ozerco na vershine celyj god skryvalos' pod tyazhkim bremenem l'dov, i tol'ko v seredine leta nenadolgo otkryvalos' ego siyayushchee oko, schitannye dni otrazhaya solnce i schitannye nochi -- zvezdy. V temnyh peshcherah stoyala voda, i kamen' zvenel ot vekovechnoj kapeli, i v potaennyh kavernah vse rosli kristally, terpelivo stremyas' k sovershenstvu. U podnozhiya gory, chut' vyshe Fal'duma, lezhala dolina, gde zhurchal sred' iv i ol'hi shirokij prozrachnyj ruchej. Tuda prihodili vlyublennye, perenimaya u gory i derev'ev chudo smeny vremen. V drugoj doline muzhchiny uprazhnyalis' v verhovoj ezde i vladenii oruzhiem, a na vysokoj otvesnoj skale kazhdoe leto v solncevorot vspyhival noch'yu ogromnyj koster. Teklo vremya, gora oberegala dolinu vlyublennyh i ristalishche, davala priyut pastuham i drovosekam, ohotnikam i plotogonam, darila kamen' dlya postroek i zhelezo dlya vyplavki. Mnogie sotni let ona besstrastno vzirala na mir i ne vmeshalas', kogda na skale vpervye vspyhnul letnij koster. Ona videla, kak tupye, korotkie shchupal'cy goroda polzut vshir', cherez drevnie steny, videla, kak ohotniki zabrosili arbalety i obzavelis' ruzh'yami. Stoletiya smenyali drug druga, tochno vremena goda, a gody byli tochno chasy. I gora ne ogorchilas', kogda odnazhdy v dolgoj cherede let na ploshchadke utesa ne vspyhnul alyj koster. Ee ne trevozhilo, chto s toj storony on uzh nikogda bol'she ne zagoralsya, chto s techeniem vremeni dolina ristalishch opustela i tropinki zarosli podorozhnikom i chertopolohom. Ne zabotilo ee i to, chto v dolgoj verenice stoletij obval izmenil ee formu i obratil v ruiny polovinu Fal'duma. Ona ne smotrela vniz, ne zamechala, chto razrushennyj gorod tak i ne otstroilsya vnov'. Vse eto bylo gore bezrazlichno. Malo-pomalu ee nachalo interesovat' drugoe. Vremya shlo, i gora sostarilas'. Solnce, kak prezhde, svershalo svoj put' po nebesam, zvezdy otrazhalis' v bleklom gletchere, no gora smotrela na nih po-inomu, ona uzhe ne oshchushchala sebya ih rovnej. I solnce, i zvezdy stali ej ne vazhny. Vazhno bylo to, chto proishodilo s samoyu goroj i v ee nedrah. Ona chuvstvovala, kak v glubine skal i peshcher vershitsya nepodvlastnaya ee vole rabota, kak prochnyj kamen' kroshitsya i vyvetrivaetsya sloj za sloem, kak vse glubzhe vgryzayutsya v ee plot' ruch'i i vodopady. Ischezli l'dy, voznikli ozera, les obernulsya kamennoj pustosh'yu, a luga -- chernymi bolotami, daleko protyanulis' moreny i sledy kamnepadov, a okrestnye zemli pritihli i slovno obuglilis'. Gora vse bol'she uhodila v sebya. Ni solnce, ni sozvezd'ya ej ne rovnya. Rovnya ej veter i sneg, voda i led. Rovnya ej to, chto mnitsya vechnym i vse-taki medlenno ischezaet, medlenno obrashchaetsya v prah. Vse laskovee vela ona v dolinu svoi ruch'i, ostorozhnee obrushivala laviny, berezhnee podstavlyala solncu cvetushchie luga. I vot na sklone dnej gora vspomnila o lyudyah. Ne potomu, chto ona schitala ih rovnej sebe, net, no ona stala iskat' ih, pochuvstvovav svoyu zabroshennost', zadumalas' o minuvshem. Tol'ko goroda uzhe ne bylo, ne slyshalos' pesen v doline vlyublennyh, ne vidno bylo hizhin na pastbishchah. Lyudi ischezli. Oni tozhe obratilis' v prah. Krugom tishina, uvyadanie, vozduh podernut ten'yu. Gora drognula, ponyav, chto znachit umirat', a kogda ona drognula, vershina ee nakrenilas' i ruhnula vniz, oblomki pokatilis' v dolinu vlyublennyh, davno uzhe polnuyu kamnej, i dal'she, v more. Da, vremena izmenilis'. Kak zhe tak, otchego gora teper' vse chashche vspominaet lyudej, razmyshlyaet o nih? Razve ne chudesno bylo, kogda v solncevorot zagoralsya koster, a v doline vlyublennyh brodili parochki? O, kak sladko i nezhno zvuchali ih pesni! Drevnyaya gora pogruzilas' v vospominaniya, ona pochti ne oshchushchala bega stoletij, ne zamechala, kak v nedrah ee peshcher tiho rokochut obvaly, sdvigayutsya kamennye steny. Pri mysli o lyudyah ee muchila tupaya bol', otgolosok minuvshih epoh, neiz®yasnimyj trepet i lyubov', smutnaya, neyasnaya pamyat', chto nekogda i ona byla chelovekom ili pohodila na cheloveka, slovno mysl' o brennosti nekogda uzhe pronzala ee serdce. SHli veka i tysyacheletiya. Sogbennaya, okruzhennaya surovymi kamennymi pustynyami, umirayushchaya gora vse grezila. Kem ona byla prezhde? CHto svyazyvalo ee s ushedshim mirom -- kakoj-to zvuk, tonchajshaya serebryanaya pautinka? Ona tomitel'no rylas' vo mrake istlevshih vospominanij, trevozhno iskala oborvannye niti, vse nizhe sklonyayas' nad bezdnoj minuvshego. Razve nekogda, v sedoj glubi vremen, ne svetil dlya nee ogon' druzhby, ogon' lyubvi? Razve ne byla ona -- odinokaya, velikaya -- nekogda ravnoj sredi ravnyh? Razve v nachale mira ne pela ej svoi pesni mat'? Gora pogruzilas' v razdum'ya, i ochi ee -- sinie ozera -- zamutilis', pomrachneli i stali bolotnoj top'yu, a na poloski travy i pyatnyshki cvetov vse sypalsya kamennyj dozhd'. Gora razmyshlyala, i vot iz nemyslimoj dali priletel legkij zvon, polilas' muzyka, pesnya, chelovecheskaya pesnya, -- i gora sodrognulas' ot sladostnoj muki uznavan'ya. Vnov' ona vnimala muzyke i videla yunoshu: ovevaemyj zvukami, on unosilsya v solnechnoe podnebes'e, -- i tysyachi vospominanij vskolyhnulis' i potekli, potekli... Gora uvidela lico cheloveka s temnymi glazami, i glaza eti uporno sprashivali: "A ty? CHego zhelaesh' ty?" I ona zagadala zhelanie, bezmolvnoe zhelanie, i muka othlynula, ne bylo bol'she nuzhdy vspominat' dalekoe i ischeznuvshee, vse othlynulo, chto prichinyalo bol'. Gora ruhnula, slilas' s zemlej, i tam, gde nekogda byl Fal'dum, zashumelo bezbrezhnoe more, a nad nim svershali svoj put' solnce i zvezdy. Primechaniya * Skazka napisana v 1918 godu i posvyashchena drugu pisatelya, kollekcioneru Georgu Rajnhartu (1877 -- 1955). Podzagolovki skazki imeyut psihoanaliticheskuyu simvoliku. YArmarka -- zhizn' v mirskom ee ponimanii (sushchestvovanie "vsem mirom"), gora -- simvol samosti. German Gesse. Iris Perevod S. Osherova V vesennie dni detstva Ansel'm begal po zelenomu sadu. Sredi drugih cvetov u ego materi byl odin cvetok; on nazyvalsya sabel'nik, i Ansel'm lyubil ego bol'she vseh. Mal'chik prizhimalsya shchekoj k ego vysokim svetlo-zelenym list'yam, proboval pal'cami, kakie u nih ostrye koncy, nyuhal, vtyagivaya vozduh, ego bol'shie strannye cvety i podolgu glyadel v nih. Vnutri stoyali dolgie ryady zheltyh stolbikov, vyrastavshih iz bledno-goluboj pochvy, mezhdu nimi ubegala svetlaya doroga -- daleko vniz, v glubinu i sinevu tajnaya tajnyh cvetka. I Ansel'm tak lyubil ego, chto, podolgu glyadya vnutr', videl v tonkih zheltyh tychinkah to zolotuyu ogradu korolevskih sadov, to alleyu v dva ryada prekrasnyh derev'ev iz sna, nikogda ne kolyshemyh vetrom, mezhdu kotorymi bezhala svetlaya, pronizannaya zhivymi, steklyanno-nezhnymi zhilkami doroga -- tainstvennyj put' v nedra. Ogromen byl raskryvshijsya svod, tropa teryalas' sredi zolotyh derev'ev v beskonechnoj glubi nemyslimoj bezdny, nad neyu carstvenno izgibalsya lilovyj kupol i osenyal volshebno-legkoj ten'yu zastyvshee v tihom ozhidanii chudo. Ansel'm znal, chto eto -- usta cvetka, chto za roskosh'yu zheltoj porosli v sinej bezdne obitayut ego serdce i ego dumy i chto po etoj krasivoj svetloj doroge v steklyannyh zhilkah vhodyat i vyhodyat ego dyhanie i ego sny. A ryadom s bol'shim cvetkom stoyali cvety pomen'she, eshche ne raskryvshiesya; oni stoyali na krepkih sochnyh nozhkah v chashechkah iz korichnevato-zelenoj kozhi, iz kotoroj s tihoj siloj vyryvalsya naruzhu molodoj cvetok, i iz okutavshego ego svetlo-zelenogo i temno-lilovogo upryamo vyglyadyval tonkim ostriem naverh plotno i nezhno zakruchennyj yunyj fioletovyj cvet. I dazhe na etih yunyh, tugo svernutyh lepestkah mozhno bylo razglyadet' set' zhilok i tysyachi raznyh risunkov. Utrom, vernuvshis' iz domu, iz sna i prividevshihsya vo sne nevedomyh mirov, on nahodil sad vsegda na tom zhe meste i vsegda novyj; sad zhdal ego, i tam, gde vchera iz zelenoj chashi vyglyadyvalo goluboe ostrie plotno svernutogo cvetka, segodnya svisal tonkij i sinij, kak vozduh, lepestok, podobnyj gube ili yazyku, i na oshchup' iskal toj formy svodchatogo izgiba, o kotoroj dolgo grezil, a nizhe, gde on eshche tiho borolsya s zelenymi pelenami, ugadyvalos' uzhe vozniknovenie tonkih zheltyh rostkov, svetloj, pronizannoj zhilkami dorogi i bezdonnoj, istochayushchej aromat dushevnoj glubi. Byvalo, uzhe k poludnyu, a byvalo, i k vecheru cvetok raspuskalsya, osenyaya golubym svodchatym shatrom zolotoj, kak vo sne, les, i pervye ego grezy, dumy i napevy tiho izletali vmeste s dyhaniem iz glubiny zacharovannoj bezdny. Prihodil den', kogda sredi travy stoyali odni sinie kolokol'chiki. Prihodil den', kogda ves' sad nachinal zvuchat' i pahnut' po-novomu, a nad krasnovatoj, pronizannoj solncem listvoj myagko parila pervaya chajnaya roza cveta chervonnogo zolota. Prihodil den', kogda sabel'nik ves' otcvetal. Cvety uhodili, ni odna doroga ne vela bol'she vdol' zolotoj ogrady v nezhnuyu glub', v blagouhayushchuyu tajnaya tajnyh, tol'ko stranno torchali ostrye holodnye list'ya. No na kustah pospevali krasnye yagody, nad astrami porhali v vol'noj igre nevidannye babochki, krasno-korichnevye, s perlamutrovoj spinoj, i shurshashchie steklyanistokrylye shershni. Ansel'm besedoval s babochkami i s rechnymi kameshkami, v druz'yah u nego byli zhuk i yashcherica, pticy rasskazyvali emu svoi ptich'i istorii, paporotniki pokazyvali emu sobrannye pod krovlej ogromnyh list'ev korichnevye semena, oskolki stekla, hrustal'nye ili zelenye, lovili dlya nego luch solnca i prevrashchalis' v dvorcy, sady i mercayushchie sokrovishchnicy. Kogda otcvetali lilii, raspuskalis' nasturcii, kogda vyanuli chajnye rozy, temneli yagody ezheviki, vse menyalos', vsegda prebyvalo i vsegda ischezalo, i dazhe te tosklivye, strannye dni, kogda veter holodno shumel v vetvyah eli i po vsemu sadu tak mertvenno-tusklo shurshala uvyadshaya listva, prinosili novuyu pesenku, novoe oshchushchenie, novyj rasskaz, pokuda vse ne ponikalo i pod oknom ne nametalo snega; no togda na steklah vyrastali pal'movye lesa, po vechernemu nebu leteli angely s serebryanymi kolokol'chikami, a v senyah i na cherdake pahlo suhimi plodami. Nikogda ne gaslo v etom privetlivom mire druzheskoe doverie, i esli nevznachaj sredi chernyh list'ev plyushcha vnov' nachinali sverkat' podsnezhniki i pervye pticy vysoko vzletali v obnovlennuyu sinyuyu vys', vse bylo tak, kak budto nichto nikuda ne ischezalo. Poka odnazhdy, vsyakij raz neozhidanno i vsyakij raz kak dolzhno, iz steblya sabel'nika ne vyglyadyval dolgozhdannyj, vsegda odinakovo sinevatyj konchik cvetka. Vse bylo prekrasno, vse zhelanno, vezde byli u Ansel'ma blizkie druz'ya, no kazhdyj god mgnovenie velichajshego chuda i velichajshej blagodati prinosil mal'chiku pervyj iris. Kogda-to, v samom rannem detstve, on vpervye prochel v ego chashechke stroku iz knigi chudes, ego aromat i besschetnye ottenki ego skvoznoj golubizny stali dlya nego zovom i klyuchom k tvoreniyu. Cvety sabel'nika shli s nim nerazluchno skvoz' vse gody nevinnosti, s kazhdym novym letom obnovlyayas' i stanovyas' bogache tajnami i trogatel'nej. I u drugih cvetov byli usta, i drugie cvety vydyhali svoj aromat i svoi dumy i zamanivali v svoi medovye kelejki pchel i zhukov. No golubaya liliya stala mal'chiku milee i vazhnee vseh prochih cvetov, stala simvolom i primerom vsego zasluzhivayushchego razdum'ya i udivleniya. Kogda on zaglyadyval v ee chashechku i, pogloshchennyj, myslenno shel svetloj tropoyu snov sredi zheltogo prichudlivogo kustarnika k zatenennym sumerkami nedram cvetka, dusha ego zaglyadyvala v te vrata, gde yavlenie stanovitsya zagadkoj, a zrenie -- providen'em. I noch'yu emu snilas' inogda eta chashechka cvetka, ona otvoryalas' pered nim, nebyvalo ogromnaya, kak vorota nebesnogo dvorca, i on v®ezzhal v nee na konyah, vletal na lebedyah, i vmeste s nim tiho letel, i skakal, i skol'zil v prekrasnuyu bezdnu ves' mir, vlekomyj charami, -- tuda, gde vsyakoe ozhidanie dolzhno ispolnit'sya i vsyakoe prozrenie stat' istinoj. Vsyakoe yavlenie na zemle est' simvol 2, i vsyakij simvol est' otkrytye vrata, cherez kotorye dusha, esli ona k etomu gotova, mozhet proniknut' v nedra mira, gde ty i ya, den' i noch' stanovyatsya ediny. Vsyakomu cheloveku popadayutsya to tam, to tut na zhiznennom puti otkrytye vrata, kazhdomu kogda-nibud' prihodit mysl', chto vse vidimoe est' simvol i chto za simvolom obitayut duh i vechnaya zhizn'. No nemnogie vhodyat v eti vrata i otkazyvayutsya ot krasivoj vidimosti radi prozrevaemoj dejstvitel'nosti nedr. Tak i chashechka irisa kazalas' malen'komu Ansel'mu raskryvshimsya tihim voprosom, navstrechu kotoromu ustremlyalas' ego dusha, istochaya nekoe predchuvstvie blazhennogo otveta. Potom priyatnoe mnogoobrazie predmetov vnov' otvlekalo ego igrami i besedami s travoj i kamnyami, s kornyami, kustarnikami, zhivnost'yu -- so vsem, chto bylo druzheskogo v ego mire. CHasto on gluboko pogruzhalsya v sozercanie samogo sebya, sidel, predavshis' vsem udivitel'nym veshcham v sobstvennom tele, s zakrytymi glazami, chuvstvoval, kak vo rtu i v gorle pri glotanii, pri penii, pri vdohe i vydohe voznikaet chto-to neobychnoe, kakie-to oshchushcheniya i obrazy, tak chto i zdes' v nem otzyvalis' chuvstva tropy i vrat, kotorymi dusha mozhet priniknut' k drugoj dushe. S voshishcheniem nablyudal on te polnye znacheniya cvetnye figury, kotorye chasto poyavlyalis' iz purpurnogo sumraka, kogda on zakryval glaza: sinie ili gusto-krasnye pyatna i polukruzh'ya, a mezhdu nimi -- svetlye steklyanistye linii. Neredko s radostnym ispugom Ansel'm ulavlival mnogoobraznye tonchajshie svyazi mezhdu glazom i uhom, obonyaniem i osyazaniem, na neskol'ko mgnovenij, prekrasnyh i mimoletnyh, chuvstvoval, chto zvuki, shorohi, bukvy podobny i rodstvenny krasnomu i sinemu cvetu, libo zhe, nyuhaya travu ili sodrannuyu s vetki moloduyu koru, oshchushchal, kak stranno blizki vkus i zapah, kak chasto oni perehodyat drug v druga i slivayutsya. Vse deti chuvstvuyut tak, no Ne vse s odinakovoj siloj i tonkost'yu, i u mnogih eto prohodit, slovno i ne byvalo, eshche prezhde, chem oni nauchatsya chitat' pervye bukvy. Drugim lyudyam tajna detstva blizka dolgo-dolgo, ostatok i otzvuk ee oni donosyat do sedyh volos, do pozdnih dnej ustalosti. Vse deti, poka oni eshche ne pokinuli tajny, nepremenno zanyaty v dushe edinstvenno vazhnym predmetom: samimi soboj i tainstvennoj svyaz'yu mezhdu soboyu i mirom vokrug. Ishchushchie i umudrennye s prihodom zrelosti vozvrashchayutsya k etomu zanyatiyu, no bol'shinstvo lyudej ochen' rano navsegda zabyvayut i pokidayut etot glubinnyj mir istinno vazhnogo i vsyu zhizn' bluzhdayut v pestrom labirinte zabot, zhelanij i celej, ni odna iz kotoryh ne prebyvaet v glubine ih "ya", ni odna iz kotoryh ne vedet ih obratno domoj, v glubiny ih "ya". V detstve Ansel'ma leto za letom, osen' za osen'yu nezametno nastupali i neslyshno uhodili, snova i snova zacvetali i otcvetali podsnezhniki, fialki, zheltofioli, lilii, barvinki i rozy, vsegda odinakovo krasivye i pyshnye. On zhil odnoj s nimi zhizn'yu, k nemu obrashchali rech' cvety i pticy, ego slushali derevo i kolodec, i pervye napisannye im bukvy, pervye ogorcheniya, dostavlyaemye druz'yami, on vosprinimal po-staromu, vdobavok k sadu, k materi, k pestrym kameshkam na klumbe. No odnazhdy prishla vesna, kotoraya zvuchala i pahla ne tak, kak vse prezhnie, i drozd pel -- no ne staruyu svoyu pesnyu, i goluboj iris rascvel -- no grezy i skazochnye sushchestva uzhe ne snovali v glub' i iz glubi ego chashechki po tropinke sredi zolotogo chastokola. Klubnika ispodtishka smeyalas', pryachas' v zelenoj teni, babochki, sverkaya, roilis' nad vysokimi kashkami, no vse bylo ne takim, kak vsegda, i mal'chiku stalo vazhno drugoe, i s mater'yu on chasto ssorilsya. On sam ne znal, chto eto, otchego emu poroj stanovitsya bol'no i chto emu meshaet. On tol'ko videl, chto mir izmenilsya i druzheskie privyazannosti prezhnih vremen raspalis' i ostavili ego v odinochestve. Tak proshel god, i eshche god, i Ansel'm uzhe ne byl rebenkom, i pestrye kameshki na klumbe stali skuchny, cvety nemy, a zhukov on teper' nakalyval na bulavki i soval v yashchik, i dusha ego vstupila na dolgij i trudnyj kruzhnyj put', i prezhnie radosti issyakli i peresohli. Neistovo rvalsya molodoj chelovek v zhizn', kotoraya, kazalos' emu, tol'ko sejchas nachinaetsya. Razveyalsya i rastayal v pamyati mir tajnogo, novye zhelaniya, novye dorogi manili proch'. Detstvo eshche ne pokinulo ego, prebyvaya ele ulovimo v sineve vzglyada i v myagkosti volos, no on ne lyubil, chtoby emu napominali ob etom, i korotko ostrig volosy, a vzglyadu pridal stol'ko smelosti i iskushennoe, skol'ko mog. Prihot' za prihot'yu veli ego skvoz' tosklivye, polnye ozhidaniya gody: on byl to primernyj uchenik i dobryj drug, to robkij otshel'nik, to knigochej, zaryvshijsya do nochi v kakoj-nibud' tom, to neobuzdannyj i gromoglasnyj sobutyl'nik na pervyh yunosheskih pirushkah. Iz rodnyh mest emu prishlos' uehat'. Videl on ih tol'ko izredka, kogda naveshchal mat', -- peremenivshijsya, pozvroslevshij, so vkusom odetyj. On privozil s soboj druzej, privozil knigi -- kazhdyj raz chto-nibud' drugoe, -- i, esli emu sluchalos' idti cherez sad, sad byl mal i molchal pod ego rasseyannym vzglyadom. Nikogda bol'she ne chital on povesti v pestryh prozhilkah kamnej i list'ev, nikogda ne videl Boga i vechnosti, obitayushchih v tajnaya tajnyh cvetushchego golubogo irisa. Ansel'm byl shkol'nikom, byl studentom, vozvrashchalsya v rodnye mesta sperva v krasnoj, potom v zheltoj shapke, s pushkom na gube, potom s molodoj borodkoj. On privozil knigi na chuzhih yazykah, odnazhdy privez sobaku, a v kozhanoj papke, chto on prizhimal k grudi, lezhali to utaennye stihi, to perepisannye istiny starodavnej mudrosti, to portrety i pis'ma horoshen'kih devushek. On vozvrashchalsya opyat', pobyvav v chuzhih stranah i pozhiv na bol'shih korablyah v otkrytom more. On vozvrashchalsya opyat', stav molodym uchenym, v chernoj shlyape i temnyh perchatkah, i prezhnie sosedi snimali pered nim shlyapu i nazyvali ego "gospodin professor", hotya on i ne byl eshche professorom. On priehal opyat', ves' v chernom, i proshel, strojnyj i strogij, za medlitel'noj povozkoj, gde v ukrashennom grobu lezhala ego staraya mat'. A potom on stal priezzhat' sovsem redko. V bol'shom gorode, gde Ansel'm prepodaval teper' studentam i slyl znamenitym uchenym, on hodil, progulivalsya, sidel i stoyal tochno tak zhe, kak vse lyudi v mire, v izyashchnom syurtuke i shlyape, strogij ili privetlivyj, s goryashchimi userdiem, no inogda nemnogo ustalymi glazami -- solidnyj gospodin i estestvoispytatel', kakim on i hotel stat'. A na dushe u nego bylo tak zhe, kak togda, kogda konchalos' detstvo. On vdrug pochuvstvoval, kak mnogo let, promel'knuv, ostalos' u nego za spinoj, i sejchas stoyal, stranno odinokij i nedovol'nyj, posredi togo mira, v kotoryj vsegda stremilsya. Ne bylo istinnogo schast'ya v tom, chto on stal professorom, ne bylo polnoj radosti ot togo, chto studenty i gorozhane nizko emu klanyalis'. Vse kak budto uvyalo i pokrylos' pyl'yu, schast'e opyat' okazalos' gde-to daleko v budushchem, a doroga tuda vyglyadela znojnoj, pyl'noj i privychnoj. V eto vremya Ansel'm chasto hodil k odnomu iz druzej, ch'ya sestra privlekala ego. On uzhe ne bezhal s legkost'yu za lyubym horoshen'kim lichikom, eto tozhe izmenilos', on chuvstvoval, chto schast'e dolzhno prijti k nemu sovsem osobym putem i ne zhdet ego za kazhdym okoshkom. Sestra druga ochen' nravilas' emu, inogda on byval pochti uveren, chto po-nastoyashchemu ee lyubit. No ona byla strannaya devushka, kazhdyj ee shag i kazhdoe slovo byli osobogo 'cveta, osobogo chekana, i ne vsegda legko bylo idti s neyu i popadat' ej v shag. Kogda Ansel'm poroj rashazhival vecherami po svoemu odinokomu zhilishchu, zadumchivo prislushivayas' k sobstvennym shagam v pustoj komnate, on goryacho sporil s samim soboj iz-za svoej podrugi. Emu hotelos' by zhenu pomolozhe, a krome togo, pri takoj neobychnosti ee nrava bylo by trudno, zhivya s nej, vse podchinyat' svoemu uchenomu chestolyubiyu, o kotorom ona i slyshat' ne hotela. K tomu zhe ona byla ne slishkom krepkogo zdorov'ya i ploho perenosila imenno prazdnichnye sborishcha. Bol'she vsego ona lyubila zhit', okruzhiv sebya muzykoj i cvetami, s kakoj-nibud' knigoj, ozhidaya v odinokoj tishine, ne navestit li ee kto, -- a v mire pust' vse idet svoim cheredom! Inogda ee hrupkaya chuvstvitel'nost' dohodila do togo, chto vse postoronnee prichinyalo ej bol' i legko vyzyvalo slezy. No potom ona snova luchilas' tihim, chut' ulovimym siyan'em odinokogo schast'ya, i videvshij eto oshchushchal, kak trudno chto-libo dat' etoj krasivoj strannoj zhenshchine i chto-nibud' znachit' dlya nee. CHasto Ansel'm dumal, chto ona ego lyubit, no chasto emu predstavlyalos', chto ona nikogo ne lyubit, a laskova i privetliva so vsemi, zhelaya vo vsem mire tol'ko odnogo: chtoby ee ostavili v pokoe. On zhe hotel ot zhizni drugogo, i esli u nego budet zhena, to v dome dolzhny carit' zhizn', i shum, i radushie. -- Iris, -- govoril on ej odnazhdy, -- milaya Iris, esli by mir byl ustroen po-drugomu! Esli by ne bylo nichego, krome tvoego prekrasnogo, krotkogo mira: cvetov, razdumij i muzyki! Togda by ya hotel tol'ko vsyu zhizn' prosidet' ryadom s toboj, slushat' tvoi istorii, vzhivat'sya v tvoi mysli. Ot odnogo tvoego imeni mne delaetsya horosho, Iris -- neobyknovennoe imya, ya sam ne znayu, chto ono mne napominaet. -- No ved' ty znaesh', -- skazala ona, -- chto tak nazyvaetsya goluboj i zheltyj sabel'nik. -- Da, -- voskliknul on so szhimayushchimsya serdcem, -- eto-to ya znayu, i eto samo po sebe prekrasno. No kogda ya proiznoshu tvoe imya, ono vsegda hochet mne napomnit' eshche o chem-to, a o chem, ya ne znayu, chuvstvuyu tol'ko, chto eto svyazano dlya menya s kakimi-to glubokimi, davnimi i ochen' vazhnymi vospominaniyami, no chto tut mozhet byt', ya ne znayu i ne mogu otyskat'. Iris ulybnulas' emu, glyadya, kak on stoit pered neyu i tret ladon'yu lob. -- So mnoj tak byvaet vsyakij raz, -- skazala ona Ansel'mu svoim legkim, kak u ptichki, goloskom, -- kogda ya nyuhayu cvetok. Kazhdyj raz moemu serdcu kazhetsya, chto s aromatom svyazano vspominanie o chem-to prekrasnom i dragocennom, nekogda prinadlezhavshem mne, a potom utrachennom. I s muzykoj to zhe samoe, a inogda so stihami: vdrug na mgnovenie chto-to problesnet, kak budto ty vnezapno uvidel pered soboj v glubine doliny utrachennuyu rodinu, i totchas zhe ischezaet proch' i zabyvaetsya. Milyj Ansel'm, po-moemu, eto i est' cel' i smysl nashego prebyvaniya na zemle: myslit' i iskat' i vslushivat'sya v dal'nie ischeznuvshie zvuki, tak kak za nimi lezhit nasha istinnaya rodina. -- Kak prekrasno ty govorish', -- pol'stil ej Ansel'm i oshchutil u sebya v grudi kakoe-to pochti boleznennoe dvizhenie, kak budto skrytyj tam kompas neuklonno napravlyal ego k dalekoj celi. No cel' byla sovsem ne ta, kotoruyu on hotel by postavit' pered soboj v zhizni, i ot etogo emu bylo bol'no -- da i dostojno li ego vpustuyu tratit' zhizn' v grezah, radi milyh skazochek? Mezhdu tem nastupil den', kogda gospodin Ansel'm vernulsya iz odinokoj poezdki i byl do togo holodno i unylo vstrechen svoim pustym obitalishchem uchenogo, chto pobezhal k druz'yam s namereniem prosit' ruki u prekrasnoj Iris. -- Iris, -- skazal on ej, -- ya ne hochu tak zhit' dal'she. Ty vsegda byla moim dobrym drugom, ya dolzhen vse tebe skazat'. Mne nuzhna zhena, a inache, ya chuvstvuyu, moya zhizn' pusta i lishena smysla. No kogo eshche zhelat' mne v zheny, krome tebya, moj milyj cvetok? U tebya budet stol'ko cvetov, skol'ko ih mozhno najti, budet samyj prekrasnyj sad. Soglasna ty pojti so mnoj? Iris dolgoj spokojno glyadela emu v glaza, ona ne ulybalas' i ne krasnela i dala emu otvet tverdym golosom: -- Ansel'm, menya nichut' ne udivil tvoj vopros. YA lyublyu tebya, hotya i nikogda ne dumala o tom, chtoby stat' tvoej zhenoj. No znaesh', moj drug, ved' ya pred®yavlyayu ochen' bol'shie -- bol'she, chem u vseh prochih zhenshchin, -- trebovaniya k tomu, ch'ej zhenoj dolzhna stat'. Ty predlozhil mne cvety, polagaya, chto etogo dovol'no. No ya mogu prozhit' i bez cvetov, i dazhe bez muzyki, ya v silah byla by, esli by prishlos', vynesti i eti, i drugie lisheniya. No odnogo ya ne mogu i ne hochu lishat'sya: ya ne mogu prozhit' i dnya tak, chtoby muzyka v moem serdce ne byla samym glavnym. Esli mne predstoit zhit' ryadom s muzhchinoj, to ego vnutrennyaya muzyka dolzhna slivat'sya s moej v tonchajshej garmonii, a sam on obyazan zhelat' lish' odnogo: chtoby ego muzyka zvuchala chisto i byla sozvuchna s moej. Sposoben ty na eto, moj drug? Pri etom tvoya izvestnost', mozhet stat'sya, ne vozrastet eshche bol'she, a pochestej stanet men'she, doma u tebya budet tiho, a morshchiny na lbu, kotorye ya vizhu vot uzhe neskol'ko let, razgladyatsya. Ah, Ansel'm, delo u nas ne pojdet. Smotri, ved' ty ne mozhesh' ne izuchat' vse novyh morshchin u sebya na lbu i ne pribavlyat' sebe vse novyh zabot, a chto ya chuvstvuyu i chto est' moe "ya", ty, konechno, lyubish' i nahodish' ochen' milym, no dlya tebya eto, kak dlya bol'shinstva lyudej, vsego tol'ko izyashchnaya igrushka. Poslushaj zhe, to, chto teper' dlya tebya igrushka, dlya menya -- sama zhizn', i tem zhe samym ono dolzhno stat' dlya tebya, a vse, chemu ty otdaesh' trud i zabotu, dlya menya -- tol'ko igrushka, i zhit' radi nee, na moj vzglyad, vovse ne stoit. YA nikogda uzhe ne stanu drugoj, Ansel'm, potomu chto ya zhivu soglasno svoemu vnutrennemu zakonu. No smozhesh' li stat' drugim ty? A ved' tebe nuzhno stat' sovsem drugim, chtoby ya mogla byt' tvoej zhenoj. Ansel'm molchal, porazhennyj ee volej, kotoruyu polagal slaboj i detski neser'eznoj. On molchal i, ne zamechaya, v volnenii myal rukoj vzyatyj so stola cvetok. Iris myagko otobrala u nego cvetok -- i eto kak tyazhelyj uprek porazilo ego v serdce -- i vdrug ulybnulas' emu svetlo i lyubovno, kak budto by nashla, hot' i ne nadeyalas', put' iz temnoty. -- Mne prishla mysl', -- skazala ona tiho i pokrasnela. -- Ty najdesh' ee strannoj, mozhet byt', ona pokazhetsya tebe prihot'yu. No eto ne prihot'. Soglasen ty ee vyslushat'? I soglasish'sya li, chtoby ona reshila o nas s toboj? Ansel'm vzglyanul na podrugu, ne ponimaya ee, na ee blednom lice byla trevoga. Ee ulybka zastavila ego doverit'sya ej i skazat' "da". -- YA dam tebe zadachu, -- skazala Iris, vnezapno vnov' stav ser'eznoj. -- Horosho, eto tvoe pravo, -- pokorilsya ej drug. -- YA govoryu ser'ezno, eto moe poslednee slovo. Soglasen ty prinyat' ego tak, kak ono vylilos' u menya iz dushi, ne torguyas' i ne vyprashivaya skidki, dazhe esli ne srazu ego pojmesh'? Ansel'm obeshchal ej. Togda ona vstala, podala emu ruku i skazala: -- Ty chasto govoril mne, chto vsyakij raz, kak proiznosish' moe imya, chuvstvuesh', budto tebe napominayut o chem-to zabytom, no chto bylo tebe vazhno i svyato. |to znamenie, Ansel'm, eto i vleklo tebya ko mne vse eti gody. I ya tozhe polagayu, chto ty v dushe poteryal i pozabyl nechto vazhnoe i svyatoe, i ono dolzhno probudit'sya prezhde, chem ty najdesh' schast'e i dostignesh' svoego prednaznacheniya. Proshchaj, Ansel'm! YA protyagivayu tebe ruku i proshu tebya: stupaj i postarajsya otyskat' v pamyati, o chem napominaet tebe moe imya. V den', kogda ty vnov' eto najdesh', ya soglasna stat' tvoej zhenoj i ujti, kuda ty zahochesh', drugih zhelanij, krome tvoih, u menya ne budet. Ansel'm v zameshatel'stve i v udruchennosti hotel perebit' Iris, s uprekom nazvat' ee trebovan'e prihot'yu, no ee svetlyj vzglyad napomnil emu o dannom obeshchanii, i on promolchal. Opustiv glaza, on vzyal ruku podrugi, podnes ee k gubam i poshel proch'. V techenie zhizni on bral na sebya i reshal nemalo zadach, no takoj, kak eta, -- strannoj, vazhnoj i vmeste s tem obeskurazhivayushchej -- ne bylo ni razu. Den' za dnem ne znal on pokoya i ustaval ot myslej, i kazhdyj raz nastupal mig, kogda on v otchayanii i v gneve ob®yavlyal etu zadachu kaprizom bezumnoj zhenshchiny i staralsya vybrosit' ee iz golovy. No potom v samoj glubine ego sushchestva chto-to tiho nachinalo perechit' emu -- kakaya-to edva ulovimaya zataennaya bol', ostorozhnoe, edva slyshnoe napominanie. |tot golos v ego sobstvennom serdce govoril, chto Iris prava, i treboval ot Ansel'ma togo zhe samogo. No zadacha byla slishkom trudna dlya uchenogo. On obyazan byl vspomnit' o chem-to davno zabytom, obyazan byl najti edinstvennuyu zolotuyu nit'3 v pautine kanuvshih v proshloe let, shvatit' rukami i prinesti vozlyublennoj nechto sravnimoe tol'ko s ptich'im zovom, podhvachennym vetrom, radost'yu ili grust'yu, naletayushchimi, kogda slushaesh' muzyku, nechto bolee tonkoe, neulovimoe i besplotnoe, chem mysl', bolee nereal'noe, chem nochnoe snovidenie, bolee rasplyvchatoe, chem utrennij tuman. Mnogo raz, kogda on, pav duhom, vse ot sebya otbrasyval i v dosade ot vsego otkazyvalsya, do nego vnezapno doletalo kak by veyanie iz dalekih sadov, on sheptal samomu sebe imya Iris, mnogokratno, tiho, slovno igraya, -- kak probuyut vayat' notu na natyanutoj strune. "Iris, -- sheptal on, -- Iris!" -- i chuvstvoval, kak v glubine dushi shevelitsya chto-to neulovimo-boleznennoe: tak v starom zabroshennom dome inogda bez povoda otkryvaetsya dver' ili skripit staven'. On proveryal svoi vospominaniya, kotorye, kak polagal prezhde, nosil v sebe razlozhennymi po poryadku, i delal pri etom udivitel'nye i ogorchayushchie otkrytiya. Zapas vospominanij byl u nego mnogo men'she, chem on dumal. Celye gody otsutstvovali i lezhali pustymi, kak nezapolnennye stranicy, kogda on vozvrashchalsya k nim mysl'yu. On obnaruzhil, chto lish' s bol'shim trudom mozhet otchetlivo predstavit' sebe oblik materi. On sovershenno zabyl, kak zvali devushku, kotoruyu v yunosti, naverno, celyj god presledoval samymi pylkimi domogatel'stvami. Emu vspomnilas' sobaka, kotoruyu v studencheskie gody on kupil po prihoti i kotoraya zhila u nego nekotoroe vremya. Ponadobilos' neskol'ko dnej, chtoby v pamyati vsplyla ee klichka. S bol'yu i vse vozrastayushchej pechal'yu smotrel neschastnyj nazad, na svoyu zhizn', pochti uletuchivayushchuyusya i pustuyu, ne prinadlezhashchuyu emu bol'she, chuzhuyu, ne imeyushchuyu k nemu otnosheniya, kak nechto vyuchennoe kogda-to naizust', a teper' s trudom sobiraemoe po bessmyslennym kusochkam. On nachal pisat' v namerenii zapisat' god za godom vazhnejshee iz perezhitogo, chtoby vpred' tverdo uderzhivat' ego v rukah. No gde bylo samoe vazhnoe iz perezhitogo? Ne to li, chto on stal professorom? Ili kogda-to byl doktorom, a do togo shkol'nikom, potom studentom? Ili chto emu nekogda, v davno ischeznuvshie vremena, nravilas' mesyac ili dva eta devushka? V uzhase podnyal Ansel'm glaza: tak eto i byla zhizn'? |to bylo vse? I on udaril sebya po lbu i oglushitel'no rassmeyalsya. A vremya mezhdu tem proletalo, nikogda prezhde ono ne letelo tak bystro i neumolimo. God minoval, a emu kazalos', budto on stoit na tom zhe samom meste, chto i v chae, kogda rasstalsya s Iris. No na samom dele on s teh por ochen' peremenilsya, eto videli i znali vse, krome nego. On stal odnovremenno starshe i molozhe. Dlya znakomyh on stal pochti postoronnim, ego nahodili rasseyannym, kapriznym i strannym, on proslyl odinokim chudakom: ego, konechno, zhal', no on slishkom zasidelsya v holostyakah. Sluchalos', chto on zabyval o svoih obyazannostyah i ucheniki naprasno zhdali ego. Sluchalos', chto on v zadumchivosti brel po ulice vdol' domov i, zadevaya za karnizy, stiral s nih pyl' zanoshennym syurtukom. Mnogie dumali, chto on nachal pit'. Byvalo i tak, chto posredi lekcii pered studentami on ostanavlivalsya, pytalsya pojmat' kakuyu-to mysl', ulybalsya pokoryayushchej detskoj ulybkoj, kakoj ran'she nikto u nego ne zamechal, i prodolzhal govorit' s takoj teplotoj i rastrogannost'yu, chto golos ego mnogim pronikal v serdce. Davno uzhe beznadezhnaya ohota za aromatami i razveyannymi sledami dalekih let izmenila ves' stroj ego myslej, hotya on etogo i ne ponimal. Vse chashche i chashche emu kazalos', budto za tem, chto on do sih por nazyval vospominaniyami, nahodyatsya drugie vospominaniya, kak pod starinnoj rospis'yu na stene poroj skryto dremlyut drugie, eshche bolee starye kartiny, kogda-to zapisannye. On hotel vspomnit' chto-nibud': nazvanie goroda, gde on, puteshestvuya, provel neskol'ko dnej, ili den' rozhdeniya druga, ili eshche chto-to, -- no, pokuda on, slovno oblomki, raskapyval i razgrebal malen'kij kusochek proshedshego, emu vdrug prihodilo v golovu nechto sovershenno inoe. Ego vnezapno ovevalo chem-to, kak vetrom v sentyabr'skoe utro ili tumanom v aprel'skij den', on obonyal nekij zapah, chuvstvoval nekij vkus, ispytyval smutnye i hrupkie oshchushcheniya -- kozhej, glazami, serdcem, -- i postepenno emu stanovilos' yasno: davnym-davno byl den', sinij i teplyj, libo holodnyj i seryj, libo eshche kakoj-nibud' -- no nepremenno byl, -- i sushchnost' etogo dnya zaklyuchena v nem, temnym vospominaniem ostalas' v nem navsegda. Tot vesennij ili zimnij den', kotoryj on tak otchetlivo obonyal i osyazal, Ansel'm ne mog najti v dejstvitel'nom svoem proshlom, k tomu zhe ne bylo nikakih imen i chisel, mozhet byt', eto bylo v studencheskie vremena, a mozhet byt', eshche v kolybeli, no zapah byl s nim, i on chuvstvoval, chto v nem zhivo nechto, o chem on ne znal i chego ne mog nazvat' i opredelit'. Inogda emu kazalos', budto eti vospominaniya prostirayutsya za predely etoj zhizni vspyat', v predsushchestvovanie, hotya on i posmeivalsya nad takimi veshchami. Mnogoe otyskal Ansel'm v bespomoshchnyh bluzhdaniyah po propastyam pamyati. Mnogo takogo, chto trogalo ego i zahvatyvalo, no i takogo, chto pugalo i vnushalo strah; odnogo lish' on ne nashel: chto znachilo dlya nego imya Iris. Odnazhdy on, muchayas' svoim bessiliem najti glavnoe, snova posetil rodnye mesta, uvidel lesa i pereulki, mostki i zabory, postoyal v starom sadu svoego detstva i pochuvstvoval, kak cherez serdce perekatyvayutsya volny, proshloe okutyvalo ego kak son. Pechal'nym i tihim vernulsya on ottuda, skazalsya bol'nym i velel otsylat' vsyakogo, kto zhelal ego videt'. No odin chelovek vse zhe prishel k nemu. To byl ego drug, kotorogo on ne videl so dnya svatovstva k Iris. On prishel i uvidel Ansel'ma: zapushchennyj, sidel tot v svoej bezradostnoj kel'e. -- Vstavaj, -- skazal emu drug, -- i pojdem so mnoj. Iris hochet tebya videt'. Ansel'm vskochil. -- Iris? CHto s nej? O, ya znayu, znayu! -- Da, -- skazal drug, -- pojdem so mnoj. Ona hochet umeret', ona bol'na uzhe davno. Oni poshli k Iris, kotoraya lezhala v krovati, legkaya i tonen'kaya, kak rebenok, i ee glaza, stavshie eshche bol'she, svetlo ulybalis'. Ona podala Ansel'mu svoyu legkuyu i beluyu, sovsem detskuyu ruku, kotoraya lezhala v ego ruke kak cvetok, i lico u nee bylo prosvetlennoe. -- Ansel'm, -- skazala ona, -- ty na menya serdish'sya? YA zadala tebe trudnuyu zadachu i vizhu, chto ty ostaesh'sya ej veren. Ishchi dal'she i idi etoj dorogoj, pokuda ne dojdesh' do celi. Ty dumal, chto idesh' radi menya; no idesh' ty radi sebya samogo. Ty eto znaesh'? -- YA smutno eto chuvstvoval, -- skazal Ansel'm, -- a teper' znayu. Doroga takaya dal'nyaya, Iris, chto ya davno by vernulsya, no ne mogu najti puti nazad. YA ne znayu, chto iz menya vyjdet. Ona posmotrela v ego pechal'nye glaza i ulybnulas' svetlo i uteshitel'no, on sklonilsya k ee tonkoj ruke i plakal tak dolgo, chto ruka stala mokroj ot ego slez. -- CHto iz tebya vyjdet, -- skazala ona golosom, kakoj chuditsya v vospominaniyah, -- chto iz tebya vyjdet, ty ne dolzhen sprashivat'. Ty mnogo iskal za svoyu zhizn'. Ty iskal pochestej, i schast'ya, i znaniya, ty iskal menya, tvoyu malen'kuyu Iris. No eto byli tol'ko horoshen'kie kartinki, oni ne mogli ne pokinut' tebya, kak mne prihoditsya pokinut' tebya sejchas. So mnoj proizoshlo to zhe samoe. YA vsegda iskala, no vsegda eto byli tol'ko milye krasivye kartinki, i vse snova oni otcvetali i opadali. Teper' ya ne znayu bol'she nikakih kartinok, nichego ne ishchu, ya vernulas' k sebe i dolzhna sdelat' tol'ko odin shazhok, chtoby okazat'sya na rodine. I ty pridesh' tuda, Ansel'm, i togda na lbu u tebya bol'she ne budet morshchin. Ona byla tak bledna, chto Ansel'm voskliknul v otchayanii: -- Podozhdi, Iris, ne uhodi eshche! Ostav' mne kakoj-nibud' znak, chto ya ne navsegda tebya teryayu! -- Vot, voz'mi iris, moj cvetok, i ne zabyvaj menya. Ishchi menya, ishchi iris, i ty pridesh' ko mne. Gor'ko placha, Ansel'm vzyal v ruki cvetok, gor'ko placha, poproshchalsya s devushkoj. Kogda drug izvestil ego, on vernulsya i pomog ubrat' ee grob cvetami i opustit' v zemlyu. Potom ego zhizn' ruhnula u nego za spinoj, emu kazalos' nevozmozhnym pryast' dal'she tu zhe samuyu nit'. On ot vsego otkazalsya, ostavil gorod i sluzhbu i zateryalsya bez sleda v mire. Ego videli to tam, to tut, on poyavilsya v rodnom gorode i stoyal, oblokotivshis' o zagorodku starogo sada, no, kogda lyudi stali sprashivat' pro nego i zahoteli o nem pozabotit'sya, on ushel i propal. Sabel'nik byl ego lyubov'yu. On chasto naklonyalsya nad cvetkom, gde by tot ni ros, a kogda nadolgo pogruzhal vzglyad v ego chashechku, emu kazalos', chto iz golubovatyh nedr navstrechu veyut aromat i tajnoe prozrenie proshedshego i budushchego; no potom on pechal'no shel dal'she, potomu chto obeshchannoe vse ne sbyvalos'. U nego bylo takoe chuvstvo, slovno on zhdet i prislushivaetsya u poluotkrytoj dveri, za kotoroj slyshitsya dyhanie otradnyh tajn, no, edva tol'ko on nachinal dumat', chto vot sejchas vse dastsya emu i sbudetsya, dver' zatvoryalas' i veter mira obdaval holodom ego odinochestvo. V snovideniyah s nim razgovarivala mat', ch'i oblik i lico on vpervye za dolgie gody chuvstvoval tak blizko i yasno. Takzhe Iris razgovarivala s nim, i, kogda on prosypalsya, emu vse eshche zvuchalo nechto, ot chego on celyj den' ne mog otorvat'sya myslyami. Bespriyutnyj, vsem chuzhoj, brodil Ansel'm iz kraya v kraj, i spal li on pod kryshej, spal li v lesah, el li hleb, el li yagody, pil li vino ili pil rosu s list'ev -- nichego etogo on ne zamechal. Dlya mnogih on byl yurodivym, dlya mnogih -- charodeem, mnogie ego boyalis', mnogie smeyalis' nad nim, mnogie lyubili. On nauchilsya tomu, chego nikogda ran'she ne umel: byt' s det'mi, uchastvovat' v ih dikovinnyh igrah, besedovat' so slomannoj vetkoj ili s kameshkom. Leto i zima prohodili mimo nego, on zhe smotrel v chashechki cvetov, v ruch'i, v ozera. -- Kartinki, -- govoril on inogda, ni k komu ne obrashchayas', -- vse tol'ko kartinki. No v sebe samom on chuvstvoval nekuyu sushchnost', kotoraya ne byla kartinkoj; ej-to on i sledoval, i eta sushchnost' v nem mogla inogda govorit' -- to golosom Iris, to golosom materi -- i byla utesheniem i nadezhdoj. Udivitel'nye veshchi vstrechalis' emu -- i ego ne udivlyali. Tak, odnazhdy on shel po snegu cherez zimnyuyu dolinu, i boroda ego obledenela. A sredi snega stoyal iris, ostryj i strojnyj, on vypustil odinokij prekrasnyj cvetok, i Ansel'm naklonilsya k nemu i ulybnulsya, potomu chto teper' vspomnil i znal, o chem vsegda napominal emu iris. On snova vspomnil svoyu detskuyu grezu i videl mezhdu zolotyh stolbikov golubuyu dorogu v svetlyh prozhilkah, kotoraya vela v serdce i tajnaya tajnyh cvetka, i tam -- on znal eto -- obretalos' to, chto on iskal, obretalas' sushchnost', kotoraya ne byla kartinkoj. Vse snova vstrechali ego napominaniya, grezy veli ego, i on prishel k hizhine, tam byli deti, oni napoili ego molokom, i on igral s nimi, oni rasskazyvali emu istorii i rasskazyvali, chto v lesu u ugol'shchikov sluchilos' chudo. Tam videli otvorennymi vorota duhov, kotorye otvoryayutsya raz v tysyachu let. On slushal i kival, predstavlyaya sebe etu divnuyu kartinu, i poshel dal'she; v ivnyake vperedi pela ptichka s redkostnym, sladkim golosom, kak u pokojnoj Iris. Ansel'm poshel na golos, ptichka vsporhnula i pereletela dal'she, za ruchej i potom v glub' beskrajnih lesov. Kogda ptichka smolkla i ee ne bylo bol'she ni vidno, ni slyshno, Ansel'm ostanovilsya i oglyadelsya vokrug. On stoyal v glubine doliny, sredi lesa, pod shirokoj zelenoj listvoj tiho tekli vody, a vse ostal'noe zatihlo v ozhidanii. No v ego grudi ptichka pela i pela golosom vozlyublennoj i posylala ego dal'she, poka on ne ostanovilsya u zamsheloj steny skal, v seredine kotoroj ziyala rasselina, chej uzkij i tesnyj hod vel v nedra gory. Pered rasselinoj sidel starik, on vstal, uvidev, chto priblizhaetsya Ansel'm, i kriknul: -- Nazad, strannik, nazad! |to vorota duhov. Nikto iz teh, kto voshel v nih, ne vozvrashchalsya. Ansel'm podnyal vzglyad i zaglyanul v skal'nye vorota -- i uvidel teryayushchuyusya v glubine gory golubuyu tropu, a po obe storony ee chasto stoyali zolotye kolonny, i tropa pologo spuskalas' v nedra, slovno v chashechku ogromnogo cvetka. V ego dushe zapela ptichka, i Ansel'm shagnul mimo storozha v rasselinu i cherez chashu zolotyh kolonn -- v tajnaya tajnyh golubyh nedr. To byla Iris, v ch'e serdce on pronikal, i to byl sabel'nik v materinskom sa