|rnst Teodor Amadej Gofman. Poet i kompozitor
---------------------------------------------------------------------
Gofman |.T.A. Krejsleriana. Novelly. - M.: Muzyka, 1990
Perevod A.Mihajlova, (C) Izd-vo "Muzyka", 1990
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 26 yanvarya 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
Krupnejshij predstavitel' nemeckogo romantizma XVIII - nachala XIX veka,
|.T.A.Gofman vnes znachitel'nyj vklad v iskusstvo. Kompozitor, dirizher,
pisatel', on proslavilsya kak avtor proizvedenij, v kotoryh nashli yarkoe
voploshchenie sozdannye im romanticheskie obrazy, okazavshie vliyanie na
tvorchestvo kompozitorov-romantikov, v chastnosti R.SHumana.
V knigu vklyucheny proizvedeniya Gofmana, hudozhestvennye obrazy kotoryh
tak ili inache svyazany s muzykal'nym iskusstvom. CHetyre novelly ("Fermata",
"Poet i kompozitor", "Sostyazanie pevcov", "Avtomat") publikuyutsya v novom
perevode A.Mihajlova.
Vrag stoyal u sten goroda, grohot pushek donosilsya so vseh storon, i
bomby pronosilis' po vozduhu, shipya i razbrasyvaya iskry. ZHiteli goroda, s
licami blednymi ot straha, razbegalis' po svoim domam, i tol'ko slyshen byl s
pustynnyh ulic cokot kopyt - to konnye patruli, mchas' vo ves' opor, s
rugan'yu gnali k ukrepleniyam poslednih zameshkavshihsya soldat. I tol'ko odin
Lyudvig ostavalsya v svoej komnatenke, vyhodivshej oknami vo dvor; on
pogruzilsya, on s golovoj ushel v velikolepnyj, yarkij, fantasticheskij mir, chto
voznikal pered nim, kogda sadilsya on k klaviru. On tol'ko chto zavershil
simfoniyu, v kotoroj postaralsya v zrimyh notah vyrazit' to, chto zvuchalo v
glubine ego dushi, - podobno sochineniyam Bethovena, ego tvorenie bylo prizvano
govorit' na yazyke bogov o neskazannyh chudesah dalekoj romanticheskoj zemli,
toj samoj, gde i my zhivem, kogda rastvoryaemsya v neizrechennom tomlenii. A
sverh togo, tvorenie eto, slovno odno iz chudes toj strany, dolzhno bylo
vstupit' v zhalkuyu zemnuyu zhizn', nezhnymi golosami Siren manya k sebe vseh teh,
kto budet gotov otdat'sya emu po dobroj vole. Tut v komnatu, vorcha, voshla
hozyajka: kak eto on mozhet igrat', kogda vseh postiglo takoe uzhasnoe
bedstvie, i ne zhdet li on, chto emu prostrelyat golovu, poka on budet sidet' v
mansarde. Lyudvig dolgo nikak ne mog soobrazit', chto takoe govorit emu
hozyajka, no v etot samyj mig bomba s grohotom vyrvala kusok kryshi, razbitye
stekla dozhdem posypalis' v komnatu, hozyajka s voplyami i prichitaniyami
kinulas' vniz po lestnice, a Lyudvig pospeshil vsled za neyu v pogreb, shvativ
pod myshku samoe dorogoe, chto bylo u nego, a imenno partituru svoej simfonii.
V podvale uzhe sobralis' vse bez isklyucheniya zhil'cy doma. V pripadke
shchedrotolyubiya, v obychnoe vremya sovershenno emu chuzhdogo, traktirshchik, zhivshij v
nizhnem etazhe, predostavil v rasporyazhenie obshchestva dyuzhiny dve butylok samogo
nailuchshego vina, kakoe tol'ko bylo u nego pripaseno. Damy, kak oni ni
drozhali i ni robeli, vse zhe uspeli, kak vsegda, podumat' o tele i o
neobhodimom dlya podderzhaniya zhizni propitanii, a potomu zahvatili s kuhni ne
odin kusochek povkusnee, prichem kazhdaya slozhila svoi pripasy v izyashchnuyu
korzinochku dlya rukodeliya. Itak, vse eli, pili, - ot vozbuzhdeniya, vyzvannogo
strahom i otchayaniem, ochen' skoro pereshli k sostoyaniyu priyatnogo, zadushevnogo
pokoya, kogda vse, tesnee prizhavshis' drug k drugu, ishchut opory v sosede i
kogda lyuboe melochnoe pa, diktuemoe uslovnost'yu, ischezaet v edinom horovode,
takt kotorogo zadaet zheleznaya ruka sud'by. O tyazhelyh obstoyatel'stvah, ob
ochevidnoj opasnosti dlya zhizni sovershenno pozabyli, ozhivlennye rechi sryvalis'
s vdohnovennyh gub. Te obitateli doma, chto, vstrechayas' na lestnice, edva li
dazhe pripodymali shlyapu, tut vdrug, sidya ryadyshkom, nachali raskryvat' drug
pered drugom sokrovennye tajny svoih serdec, proyavlyaya samoe iskrennee
uchastie v sud'bah drug druga. Vystrely donosilis' vse rezhe, nachali dazhe
pogovarivat' o tom, chto ne pora li mol rashodit'sya po komnatam. Starik
otstavnoj voennyj poshel eshche dal'she: porasskazav nemalo pouchitel'nogo
otnositel'no fortifikacii drevnih rimlyan i ustrojstva katapul'ty, on
kosnulsya i samyh novejshih vremen i, s odobreniem otozvavshis' o Vobane,
zaveril vseh v tom, chto boyat'sya vovse nechego - dom nahoditsya daleko ot
napravleniya strel'by... Odnako tut yadro, upav gde-to nepodaleku, vybilo
kirpichi, kotorymi byli zalozheny otdushiny pogreba. Nikto, vprochem, ne byl
ranen, a starik, vsprygnuv s polnoj ryumkoj v ruke na stol - butylki s nego
slovno sdulo udarom, - nachal osypat' proklyatiyami vse yadra, kakie tol'ko
posmeyut eshche upast' syuda v budushchem. Tut vse okonchatel'no priobodrilis'.
Da i to pravda: noch' proshla spokojno, a nautro vse uznali, chto armiya
zanyala druguyu poziciyu, dobrovol'no sdav gorod protivniku. Vyjdya iz pogreba,
lyudi uvideli, chto uzhe nepriyatel'skie kavaleristy ob®ezzhayut gorod;
raskleennye povsyudu ob®yavleniya obeshchali zhitelyam pokoj i neprikosnovennost'
imushchestva. Lyudvig smeshalsya s pestroj tolpoj, kotoraya shla vstrechat'
vrazheskogo voenachal'nika, ispytyvaya lyubopytstvo k nevidannomu zrelishchu: pod
bodrye zvuki trub, okruzhennyj gvardejcami v blestyashchih mundirah, tot v®ehal v
vorota goroda.
Lyudvig ne poveril glazam svoim, kogda sredi ad®yutantov vdrug uvidel
svoego goryacho lyubimogo Ferdinanda, universitetskogo tovarishcha: odetyj prosto,
s rukoj na perevyazi, Ferdinand lovko progarceval sovsem ryadom s nim na
velikolepnoj bulanoj loshadi. "Da ved' eto zhe on - on i nikakih gvozdej!" -
neproizvol'no vyrvalos' u Lyudviga. Naprasno pytalsya on dognat' druga - togo
unes proch' rezvyj kon', i Lyudvig, pogruzivshis' v dumy, vernulsya domoj.
Odnako rabota ne shla, obraz starogo druga, kotorogo on vot uzh mnogo let kak
poteryal iz vidu, ne daval pokoya dushe, v yarkom bleske predstala pered ego
vnutrennim vzorom blazhennaya pora yunosti, kotoraya proshla u Lyudviga v obshchestve
Ferdinanda. Priyatel' ne vykazyval togda ni malejshej sklonnosti k voennoj
sluzhbe, on posvyatil sebya sluzheniyu Muzam, i ne odno vdohnovennoe sozdanie
svidetel'stvovalo v te gody o ego poeticheskom prizvanii. Lyudvig tem bolee ne
mog vzyat' v tolk, otchego takaya krutaya peremena proizoshla s ego drugom, on
gorel zhelaniem uvidet' ego, pogovorit' s nim, no tol'ko ne znal, kak ego
najti.
A gorod vse ozhivlyalsya: bol'shaya chast' nepriyatel'skoj armii uzhe pokinula
ego, zato pribyli gosudari, stoyavshie vo glave vojska; zdes' v gorode oni
namerevalis' otdyhat' v techenie neskol'kih dnej. CHem bol'she dvizheniya i suety
zametno bylo v glavnoj kvartire, tem men'she ostavalos' dlya Lyudviga nadezhd
vnov' uvidet' svoego druga, no vot nakonec v otdalennoj i polupustoj
kofejne, gde obychno skromno uzhinal Lyudvig, tot neozhidanno sam brosilsya v ego
ob®yat'ya s pylkim vyrazheniem samoj iskrennej radosti. Lyudvig molchal, potomu
chto nekoe nepriyatnoe chuvstvo omrachalo dlya nego stol' zhelannyj mig vstrechi.
Kak eto poroj byvaet vo sne, kogda, kazhetsya, obnimaesh' vozlyublennuyu, a ona
tut zhe vnezapno prevrashchaetsya v kakoe-to neznakomoe sushchestvo, i radost'
teryaetsya v glumlivoj igre masok...
Krotkij syn Muz, tvorec stol'kih romanticheskih pesen, oblachennyh v
zvuki samim zhe Lyudvigom, - on stoyal teper' pered nim s vysokim sultanom na
shleme, s ogromnoj pogromyhivayushchej sablej na boku, i dazhe golos ego nel'zya
bylo uznat' - on zvuchal rezko, nadtresnuto! Mrachnyj vzglyad Lyudviga upal na
ranenuyu ruku, potom skol'znul vyshe, k ordenu na grudi. Tut Ferdinand obnyal
ego pravoj rukoj i sil'no, krepko prizhal k grudi. On skazal:
- YA znayu, chto ty teper' dumaesh', chto chuvstvuesh'! Otechestvo prizvalo
menya, i ya ne mog ne byt' poslushnym ego zovu! I eta ruka, kotoraya privykla
lish' vodit' legkim perom, vzyalas' za mech - vzyalas' s radost'yu, s vostorgom,
s tem entuziazmom, kakoj svyatoe delo vosplamenyaet v dushe kazhdogo, kogo eshche
ne obratilo v raba malodushie! I ya uzhe prolil svoyu krov' - i tol'ko sluchaj,
pozhelavshij, chtoby ya ispolnil svoj dolg na glazah moego gosudarya, daroval mne
orden. No pover', Lyudvig! Struny, stol' chasto zvuchavshie v moej grudi,
struny, zvuki kotoryh stol' chasto obrashchalis' k tebe, oni cely - nyne, kak i
prezhde: posle zhestokih, krovoprolitnyh bitv, v odinochestve, stoya na karaule,
poka kavaleristy otdyhali vokrug kostra na bivake, ya, ohvachennyj
vdohnoveniem, sochinil ne odnu pesn', chto vozvyshala i ukreplyala menya v moem
velikom prizvanii, v bor'be za svobodu i chest'!
Lyudvig, slysha eti slova, chuvstvoval, chto serdce ego ottaivaet, i kogda
on vmeste s Ferdinandom pereshel v otdel'nuyu komnatu, kogda Ferdinand snyal s
sebya shlem i otcepil sablyu, emu pochudilos', budto drug tol'ko podraznil ego,
predstav pered nim v stol' neobychnom odeyanii. Posle nebol'shoj zakuski, kakuyu
prinesli im, pod zvon bokalov oba druga oshchutili priliv sil, bodrosti,
prezhnie prekrasnye vremena okruzhili ih svoimi kraskami, svoimi blikami, i
vnov', vo vsem velikolepii pervozdannoj yunosti, vernulis' k nim priyatnye
kartiny, kakie charami volshebstva vyzyvali k zhizni soedinennye ih
ustremleniya, ih iskusstvo. Ferdinand podrobno rassprashival obo vsem, chto
sochinil za eto vremya Lyudvig, i byl do krajnosti udivlen, kogda Lyudvig
priznalsya, chto do sih por ne sobralsya napisat' i predstavit' na teatre
operu, - on tak i ne nashel takogo poeticheskogo proizvedeniya, syuzhet i vse
razvitie kotorogo vdohnovili by ego na sozdanie opery.
- Ne ponimayu, - skazal Ferdinand. - Ved' tebe pri tvoej zhivoj fantazii,
pri tvoem vladenii yazykom, konechno zhe, ne sostavilo by truda davnym-davno
sochinit' dlya sebya operu!
Lyudvig. Priznayus' tebe, moej fantazii navernyaka dostanet zhivosti, chtoby
pridumat' horoshij syuzhet dlya opery. Osobenno noch'yu legkaya golovnaya bol',
byvaet, privodit menya v takoe sostoyanie, kogda vidish' sny i sam ne znaesh',
to li spish', to li bodrstvuesh'; togda na um prihodyat ochen' horoshie, podlinno
romanticheskie opery. No malo i etogo: ih tut zhe ispolnyayut pered toboj, da
eshche s tvoej zhe muzykoj. No mne kazhetsya, chto u menya sovsem otsutstvuet inoj
dar - sposobnost' zapominat' i zapisyvat' uvidennoe, i, pravo zhe, trudno
zhdat' ot nas, kompozitorov, chtoby my vyuchivali chisto mehanicheskie priemy,
neobhodimye dlya uspeha v lyubom vide iskusstva i trebuyushchie postoyannogo
userdiya i nepreryvnogo uprazhneniya, i vse lish' radi togo, chtoby samomu
kropat' stihi. No dazhe esli by ya i priobrel eto umenie pravil'no i so vkusom
vystraivat' zadumannyj syuzhet v dramaticheskoj forme, v stihah, to ya vse ravno
edva li reshilsya by sochinyat' sam dlya sebya operu.
Ferdinand. No kto luchshe tebya sumeet vniknut' v tvoi muzykal'nye
iskaniya?
Lyudvig. Dolzhno byt', ty prav. Odnako mne poroyu kazhetsya, chto na dushe u
kompozitora, voznamerivshegosya izlagat' stihami zadumannyj im opernyj syuzhet,
- chto na dushe u nego dolzhno byt' primerno tak, kak u zhivopisca, kotorogo
prinuzhdali by ponachalu izgotovlyat' trudoemkuyu gravyuru na medi, a zatem uzhe
zhivymi kraskami risovat' obraz, zachatyj ego fantaziej.
Ferdinand. Ty polagaesh', chto neobhodimyj dlya sochineniya muzyki pyl ves'
izojdet iskrami i isparitsya, poka kompozitor rifmuet svoi stroki?
Lyudvig. Razumeetsya! Tak eto i budet. V konce koncov moi stihi pokazhutsya
mne chem-to vrode bumazhnyh gil'z ot vcherashnih raket, chto razletelis' vo vse
storony, treshcha i progoraya... A esli govorit' ser'ezno, to mne
predstavlyaetsya, chto v muzyke bolee, chem v kakom-libo drugom iskusstve, dlya
uspeha sochineniya neobhodimo, chtoby celoe shvatyvalos' s pylu s zharu, vmeste
so vsemi svoimi chastyami i mel'chajshimi detalyami, potomu chto vsyakoe
ottachivanie i vylizyvanie v muzyke huzhe i vrednee vsego. YA ved' po
sobstvennomu opytu znayu, chto samaya luchshaya melodiya - ta, chto slovno po
manoveniyu volshebnoj palochki probuzhdaetsya pri chtenii stihotvoreniya. Dlya
kompozitorskogo zamysla ona, byt' mozhet, dazhe edinstvenno istinna. Sochinyaya
stihi, muzykant ne mog by ne uvlekat'sya muzykoj, kotoruyu vyzyvaet sama zhe
dramaticheskaya situaciya. Do konca zahvachennyj muzykoj, dumaya lish' o melodiyah,
plyvushchih k nemu, kompozitor naprasno muchilsya by nad slovami, a esli by emu i
udalos' prinudit' sebya siloj, to melodicheskij potok, tol'ko chto bushevavshij i
gnavshij pered soboj vysokie volny, ochen' skoro ushel by v besplodnyj pesok
pustyni. Eshche bolee opredelenno vyskazhu tebe glubochajshee svoe ubezhdenie: v
mig muzykal'nogo vdohnoveniya lyubye slova, lyubye frazy pokazalis' by
kompozitoru blednymi, zhalkimi, ni na chto ne godnymi, i emu prishlos' by
shodit' s vysot svoego vdohnoveniya lish' zatem, chtoby prosit' podayaniya v
nizshej sfere slov. A ved' zdes' emu bystren'ko podrezhut kryl'ya - slovno
plenennomu orlu, - i nikogda uzh ne smozhet on vzletet' k solncu!
Ferdinand. Nedurno skazano; no verish' li, chto v moih glazah ty ne
stol'ko ubezhdaesh' menya, skol'ko opravdyvaesh' svoe nezhelanie prokladyvat'
sebe put' k muzykal'nomu tvorchestvu cherez vse eti neizbezhnye sceny, arii,
duety i prochee?
Lyudvig. Pust' tak. Zato ya povtoryu svoj prezhnij uprek: pochemu zhe ty sam,
ran'she, kogda my byli svyazany edinym hudozhestvennym ustremleniem, tak i ne
pozhelal udovletvorit' moyu zavetnuyu mechtu i ne sochinil dlya menya opery?
Ferdinand. Vot pochemu: ya schitayu eto samym neblagodarnym zanyatiem na
svete. Soznajsya, net lyudej bolee svoenravnyh v svoih trebovaniyah, nezheli vy,
kompozitory, i esli ty utverzhdaesh', chto nel'zya ozhidat', chtoby muzykant
vyuchival priemy, neobhodimye v remesle stihotvorca, to i ya, so svoej
storony, polagayu, chto dlya poeta slishkom uzh obremenitel'no zabotit'sya o
tochnom ispolnenii vseh vashih pozhelanij, o stroenii tercetov, kvartetov,
finalov i vsego ostal'nogo, togda kak v protivnom sluchae poet, kak eto, k
sozhaleniyu, vsegda i proishodit, kazhdyj mig budet pogreshat' protiv
obshcheprinyatoj formy. Hotya pochemu ona vsemi prinyata, eto uzh znajte sami.
Horosho, my s velichajshim napryazheniem dushi stremimsya napolnit' podlinnoj
poeziej vsyakuyu scenu, stremimsya zhivopisat' lyubuyu situaciyu samymi
vostorzhennymi slovami, samymi sovershennymi stihami, a togda bol'no i strashno
videt', chto vy nemiloserdno vycherkivaete samye luchshie stihi, izmyvaetes' nad
samymi blestyashchimi slovami, perestavlyaya i perekraivaya ih po sobstvennomu
razumeniyu, prosto topya ih v zvukah... |to ya govoryu lish' o naprasnyh usiliyah
tshchatel'noj raboty nad tekstom. A teper' skazhu i o syuzhete: on voznikaet pered
nami v sostoyanii poeticheskogo vdohnoveniya, i my gordimsya im, polagaya, chto
teper'-to oschastlivim vas, - odnako vy kategoricheski otvergaete ego,
zayavlyaya, chto on vovse ne prigoden i nedostoin togo, chtoby ego ukrashala
muzyka. No eto prostoe upryamstvo - chto zhe eshche? - potomu chto inoj raz vy
hvataetes' za teksty, kotorye strashnee smerti, i...
Lyudvig. Ostanovis', drug moj! Est', konechno, kompozitory, kotorym
muzyka stol' zhe chuzhda, kak poeziya virshepletam. Vot oni-to i perelagayut na
muzyku stihi, kotorye skvernee skvernogo. Odnako istinnye, vseyu dushoyu svoej
pogruzhennye v velikolepnuyu, svyashchennuyu muzyku kompozitory - te izbirayut lish'
poetichnye teksty.
Ferdinand. A Mocart?
Lyudvig. Mocart dlya svoih klassicheskih oper vsegda vybiral teksty,
podlinno otvechavshie duhu muzyki. Nekotorym eto pokazhetsya paradoksom...
Odnako ostavim sejchas eto v pokoe; voobshche govorya, ya schitayu, chto mozhno ochen'
tochno opredelit', kakie syuzhety podhodyat dlya opery - tak, chtoby poet nikogda
uzhe ne boyalsya oshibit'sya.
Ferdinand. Priznayus', nikogda ne zadumyvalsya nad etim, a poskol'ku moi
poznaniya v muzyke slaby, to ne bylo i povoda dlya podobnyh razmyshlenij.
Lyudvig. Esli pod poznaniyami v muzyke ty podrazumevaesh' shkol'nyj kurs
muzyki, to, chtoby verno sudit' o potrebnostyah, kakie ispytyvaet kompozitor,
v nem net nuzhdy. Ved' i bez etih shkol'nyh znanij mozhno tak izvedat' samuyu
sushchnost' muzyki i tak zaklyuchit' ee v svoyu dushu, chto daleko do etogo budet
muzykantu, korpevshemu v pote lica svoego nad polnym kursom so vsemi ego
labirintami, a teper' slavyashchemu, slovno zhivotvoryashchij duh, mertvoe pravilo -
derevyannogo istukana. Podobnoe idolopoklonstvo i otnimaet u muzykanta
blazhenstvo ego raya.
Ferdinand. Tak ty schitaesh', chto poet sposoben pronikat' v podlinnuyu
sushchnost' muzyki, dazhe ne buduchi rukopolozhen shkoloj?
Lyudvig. Vot imenno! Da! V tom dal'nem carstve, chto poroj okutyvaet dushu
chudnymi predoshchushcheniyami, chto posylaet k nam na zemlyu divnye golosa i budit v
skovannoj grudi spyashchie v nej zvuki - oni, slovno ognennye fontany, vnezapno
podnimayutsya k nebesam, radostno likuya, i my priobshchaemsya togda k blazhenstvu
raya, - v tom dal'nem carstve i poet, i muzykant prinadlezhat k odnoj cerkvi,
ibo tajna slova i tajna zvuka - odna, i ne chto inoe, kak eta tajna
otkryvaetsya pred nimi, esli oni rukopolozheny v samyj vysshij san.
Ferdinand. Slyshu golos lyubeznogo Lyudviga, stremyashchegosya v glubokih
recheniyah postich' tainstvennuyu sut' iskusstva, i vot uzhe ischezayut
prostranstva, kotorye, kazalos' mne, razdelyayut poeta i muzykanta...
Lyudvig. Pozvol' mne vyskazat' svoe mnenie o podlinnom sushchestve opery.
Govorya korotko: podlinnaya opera - ta, v kotoroj muzyka proistekaet
neposredstvenno iz poezii, vystupaya kak nepremennoe ee proizvedenie.
Ferdinand. Soznayus', poka eshche ne sovsem ponimayu.
Lyudvig. Razve muzyka - ne tainstvennyj yazyk dal'nego carstva duhov,
chudesnym vzdoham kotorogo vtorit nashe nutro? Togda-to i probuzhdaetsya v dushe
vysshaya, polnaya napryazheniya zhizn'. Strasti - v blestyashchih, oslepitel'nyh
dospehah - tonut v perepolnyayushchem nashu dushu nevyrazimom tomlenii. Takovo
neizrechennoe dejstvie instrumental'noj muzyki. Odnako vsled za tem muzyke
pora celikom vstupat' v zhizn', ona obyazana shvatit' vse yavleniya zhizni i,
ukrashaya slova i dela, govorit' o vpolne opredelennyh strastyah i postupkah.
Tak mozhno li tverdit' o poshlom na yazyke velichestvennyh slov? I mozhet li
muzyka provozveshchat' nechto inoe, nezheli chudesa strany, otkuda donosyatsya do
nas ee zvuchaniya? Itak, poetu vremya snaryazhat'sya v polet, i etot smelyj polet
zaneset ego v dal'nyuyu stranu romanticheskogo. Tam vo vsem bleske svezhih
krasok obretet on chudesnoe, chto dolzhen budet prinesti s soboyu nazad, v
zhizn', tak, chtoby vse verili emu, tak, chtoby my, otletaya ot zhalkoj obydennoj
zhizni, slovno v blazhennom snovidenii brodili po cvetochnym alleyam
romanticheskoj strany i razumeli lish' ee yazyk - slova, zvuchashchie dlya nas
muzykoj.
Ferdinand. Vyhodit, ty zashchishchaesh' lish' romanticheskuyu operu - s feyami,
duhami, chudesami, prevrashcheniyami?
Lyudvig. Vo vsyakom sluchae ya schitayu romanticheskuyu operu edinstvenno
pravdivoj, potomu chto rodina muzyki - romanticheskoe carstvo. Vprochem, pover'
mne, - ya v vysshej stepeni prezirayu te zhalkie podelki, v kotoryh pered nami
yavlyayutsya bestolkovye i nelepye duhi, gromozdyatsya chudesa bez prichiny i
sledstviya - vse tol'ko, chtoby pozabavit' vzor prazdnoj tolpy. A podlinno
romanticheskuyu operu sposoben sozdat' lish' genial'nyj, vdohnovennyj poet,
ved' tol'ko on prinosit v nashu zhizn' chudesnye yavleniya carstva duhov i tol'ko
na ego kryl'yah my perenosimsya cherez propast', otdelyayushchuyu nas ot etogo
carstva, - poselivshis' v chuzhoj strane, my nachinaem verit' chudesam, kakie
zrimo tvoryatsya na nashih glazah vsledstvie nepremennogo vozdejstviya vysshih
natur na nashe bytie i sozdayut vse te moshchno ovladevayushchie nashej dushoj
situacii, kotorye napolnyayut nas to uzhasom, to upoeniem i blazhenstvom. Odnim
slovom, v rasporyazhenii poeta, kotoryj izobrazhaet chudesnoe, dolzhna nahodit'sya
volshebnaya sila poeticheskoj pravdy, i tol'ko ona odna sposobna uvlech' nas za
soboyu, no holodnymi i bezuchastnymi ostavit nas nelepyj fars - kapriznaya cep'
bescel'nyh volshebstv: oni, kak eto podchas byvaet, nuzhny lish' dlya togo, chtoby
draznit' payaca, pereodevshegosya oruzhenoscem. Itak, drug moj, v opere vysshie
sushchestva dolzhny zrimo vozdejstvovat' na nas, pered nashim vzorom dolzhno
razvorachivat'sya romanticheskoe bytie, sam yazyk dolzhen vozvysit'sya, ili,
vernee govorya, on dolzhen zaimstvovat'sya v tom dal'nem carstve i stanovit'sya
muzykoj, peniem; tut dazhe dejstviya, situacii, vosparyaya pered nami v moguchih
zvuchaniyah, sil'nee ovladevayut nami i uvlekayut nas za soboj. Vot tak i muzyka
dolzhna proistekat' neposredstvenno i nepremenno iz poezii, kak ya i
utverzhdal.
Ferdinand. Teper' ya vpolne ponyal tebya, dumayu ob Ariosto, dumayu o Tasso.
I vse zhe mne kazhetsya, chto sozdat' muzykal'nuyu dramu, vypolniv pri etom vse
tvoi usloviya, - delo ne prostoe.
Lyudvig. Opera - eto tvorenie genial'nogo, podlinno romanticheskogo
poeta. Vspomni o velikolepnom Gocci. V svoih dramaticheskih skazkah on vpolne
osushchestvil vse to, chego trebuyu ya ot librettista; trudno dazhe ponyat', pochemu
do sih por etoj sokrovishchnicej prevoshodnyh opernyh syuzhetov pol'zovalis' tak
redko.
Ferdinand. Priznayus', Gocci ochen' vzvolnoval menya, kogda ya mnogo let
tomu nazad chital ego, no, estestvenno, ya ne smotrel na nego s toj storony,
chto ty.
Lyudvig. Odna iz samyh prekrasnyh ego skazok - "Voron". |to bessporno.
Millo, korol' Frattombrozy, ne vedaet inyh razvlechenij krome ohoty. V lesu
on vstrechaet velikolepnogo vorona i pronzaet ego streloj. Voron padaet na
zemlyu i okroplyaet svoej krov'yu nadgrobie, chto vozdvignuto pod samym derevom,
- ono iz belogo mramora, samogo belogo, kakoj tol'ko est' na svete. Vnezapno
ves' les nachinaet drozhat' i tryastis', i iz peshchery vyhodit uzhasnoe chudovishche,
kotoroe gromovym golosom izrekaet proklyatie: "Esli ty ne najdesh' zhenshchinu
beluyu, kak mramor nadgrobiya, krasnuyu, kak krov' vorona, chernuyu, kak voron'i
per'ya, ty umresh' v bezumii i beshenstve". Naprasny vse poiski. I tut brat
korolya, Dzhennaro, nezhno ego lyubyashchij, reshaet ne znat' otdyha i pokoya do teh
por, poka ne najdet krasavicu, kotoraya iscelit bezumnogo gosudarya. On
stranstvuet po moryam i okeanam i nakonec, napravlyaemyj nekim starcem,
opytnym v nekromantii, vidit Armillu, doch' moguchego charodeya Noranda. Ona
bela kak mramor nadgrobiya, krasna kak krov' vorona, ee brovi i volosy cherny
kak voron'e krylo. Dzhennaro udaetsya pohitit' ee; vskore, ispytav na more
strashnuyu buryu, oni vyhodyat na sushu nepodaleku ot Frattombrozy. Stoilo
Dzhennaro sojti na bereg, kak v rukah ego po vole sluchaya okazyvayutsya
velikolepnyj kon' i redkostnyj sokol. Dzhennaro voshishchen - on ne tol'ko
spaset brata, no i poraduet ego dorogimi podarkami. Tol'ko emu zahotelos'
otdohnut' v shatre, razbitom pod derevom, kak na derevo sadyatsya dva golubya i
nachinayut vesti mezhdu soboj takie rechi: "Gore tebe, Dzhennaro, chto ty rodilsya
na svet! Sokol vyklyuet glaza tvoemu bratu, a esli ty ne otdash' ego bratu ili
skazhesh' emu to, chto znaesh', to sam obratish'sya v kamen'... Esli tvoj brat
syadet na konya, kon' v tu zhe minutu ub'et ego, a esli ty ne otdash' bratu konya
ili skazhesh' emu to, chto znaesh', to sam obratish'sya v kamen'... Esli Millo
zhenitsya na Armille, to noch'yu ego rasterzaet chudovishche, a esli ty ne otdash'
emu Armillu ili skazhesh' emu to, chto znaesh', to sam obratish'sya v kamen'..."
YAvlyaetsya Norand. On podtverzhdaet skazannoe golubyami: takova rasplata za
pohishchenie Armilly. Kak tol'ko Millo vidit Armillu, on v tot zhe mig
iscelyaetsya ot bezumiya. Privodyat konya, prinosyat sokola, korol' rastrogan
lyubov'yu brata, kotoryj svoimi podarkami l'stit ego naklonnostyam. Dzhennaro
podaet bratu sokola, no v tot samyj mig, kogda Millo sobiraetsya vzyat' ego iz
ruk brata, otsekaet ptice golovu, - glaza brata spaseny. Millo uzhe gotov
postavit' nogu v stremya i sest' na konya, no Dzhennaro vynimaet mech iz nozhen i
otrubaet konyu obe perednie nogi - tot padaet. Teper' Millo ubezhden - brat
postupil tak potomu, chto im ovladela bezumnaya lyubov'. I Armilla podtverzhdaet
takoe predpolozhenie: ved' tajnye vzdohi i slezy Dzhennaro davno zastavlyali ee
dumat', chto tot lyubit ee. Ona zaveryaet korolya v svoih nezhnyh chuvstvah,
kotorye zarodilis' eshche togda, kogda Dzhennaro vo vremya puteshestviya zhivo i
trogatel'no rasskazyval ej o svoem vozlyublennom brate. CHtoby otvesti ot sebya
podozrenie, ona toropit s brakosochetaniem. Sovershaetsya svad'ba. Pered
glazami Dzhennaro - neminuemaya gibel' brata. On v otchayanii ottogo, chto nikem
ne ponyat, no ved' esli hotya by slovo sorvetsya s ego gub, emu grozit uzhasnaya
sud'ba. Togda on reshaet spasti brata lyuboj cenoj - noch'yu cherez podzemnyj hod
on pronikaet v spal'nyu korolya. Poyavlyaetsya uzhasnyj ognedyshashchij drakon,
Dzhennaro brosaetsya na nego s mechom, no vse ego udary naprasny. CHudovishche vse
blizhe i blizhe k spal'ne. Togda Dzhennaro v otchayanii hvataet mech dvumya rukami.
CHtoby ubit' drakona, on nanosit strashnyj udar, odnako raskalyvaet dver'. Iz
komnaty vyhodit Millo - chudovishche ischezlo, on vidit v brate
klyatvoprestupnika, obezumevshego ot lyubvi, gotovogo ubit' rodnogo brata.
Dzhennaro ne mozhet opravdat'sya, ohrana obezoruzhivaet ego i vedet v temnicu.
On okonchit zhizn' na plahe, no eshche pered smert'yu hochet govorit' so svoim
goryacho lyubimym bratom. Millo soglasen; Dzhennaro v samyh trogatel'nyh slovah
napominaet emu o lyubvi, svyazyvavshej ih s samogo rozhdeniya. No kogda Dzhennaro
sprashivaet, schitaet li ego brat sposobnym na bratoubijstvo, Millo trebuet ot
nego dokazatel'stv nevinovnosti, i tut Dzhennaro, ispytyvaya v dushe
nesterpimuyu bol', otkryvaet korolyu strashnye rokovye prorochestva golubej i
nekromanta Noranda. Edva on proiznes poslednie slova, kak, k uzhasu Millo,
okamenel, prevrativshis' v mramornuyu statuyu. Teper' Millo uznaet, kak lyubil
ego brat; muchimyj uprekami sovesti, on reshaetsya ne othodit' ot statui
lyubimogo brata, chtoby umeret' u nog ego v otchayanii i raskayanii. Tut
poyavlyaetsya Norand, kotoryj govorit tak: "V vechnom zakone sud'by zapisany
smert' vorona, proklyatie, pohishchenie Armilly. I lish' odno sposobno vernut'
zhizn' tvoemu bratu, i eto uzhasno. Esli ty zakolesh' Armillu etim kinzhalom,
ozhivet holodnyj mramor, okroplennyj ee krov'yu. Esli ty beresh'sya ubit'
Armillu, ubej! Vopi, stenaj, kak voplyu, stenayu ya!" Norand ischezaet. Armilla
vyryvaet u neschastnogo Millo tajnu strashnyh slov Noranda. Millo pokidaet ee
v otchayanii; ispolnennaya uzhasom, Armilla pronzaet sebya kinzhalom, chto ostavil
Norand. Kak tol'ko krov' Armilly padaet na statuyu, k Dzhennaro vozvrashchaetsya
zhizn'. Millo prihodit - brat zhiv, no mertva vozlyublennaya. V otchayanii on
gotov zakolot'sya kinzhalom, porazivshim Armillu. No tut mrachnoe podzemel'e
vdrug obrashchaetsya v zal - gromadnyj i yarko osveshchennyj. YAvlyaetsya Norand:
ispolnilis' velikie i tajnye veleniya sud'by, konec pechalyam, Armilla ozhivaet,
kogda k nej prikasaetsya Norand, i vse schastlivo okanchivaetsya.
Ferdinand. YAsno pripominayu teper' etu velikolepnuyu fantasticheskuyu p'esu
i glubokoe vpechatlenie, kakoe proizvela ona na menya. Ty prav, chudesnoe u
Gocci vo vsem neobhodimo i stol' poeticheski istinno, chto ohotno verish' v
nego. Millo, ubivaya vorona, slovno stuchitsya v zheleznye vrata mrachnogo
carstva duhov, vrata so zvonom raspahivayutsya, i duhi vhodyat v zhizn' lyudej,
zaputyvaya ih v seti chudesnoj, tainstvennoj, caryashchej nad nami sud'by.
Lyudvig. |to tak. A teper' podumaj, skol' zhe energichnye, velikolepnye
situacii sumel vyvesti poet iz etogo konflikta s mirom duhov. Geroicheskoe
samopozhertvovanie Dzhennaro, besstrashnoe deyanie Armilly - vo vsem etom takoe
velichie, o kotorom ne imeyut i otdalennogo predstavleniya sochiniteli moral'nyh
dram, royushchiesya v zhalkom hlame obydennoj zhizni slovno v sore, vymetennom iz
paradnyh zalov i svalennom v tachku musorshchika. A kak zamechatel'no vpletayutsya
syuda komicheskie roli masok!
Ferdinand. Razumeetsya! Lish' v podlinno romanticheskom proizvedenii
komicheskoe stol' poslushno smeshivaetsya s tragicheskim, davaya s nim edinyj
celostnyj effekt i zahvatyvaya dushu slushatelya sovsem osobennym, chudesnym
obrazom.
Lyudvig. Dazhe nashi postavshchiki opernoj produkcii, pust' neyasno,
pochuvstvovali eto. Otsyuda i poshli tak nazyvaemye iroikomicheskie opery: v nih
geroicheskoe poroj poistine komichno, a komicheskoe geroichno v toj mere, v
kakoj podlinno geroicheskoe vozvyshaetsya nad horoshim vkusom, blagonraviem i
blagopristojnost'yu.
Ferdinand. Esli sledovat' tomu, kak ty opredelil usloviya opernogo
libretto, to u nas dejstvitel'no ochen' malo nastoyashchih oper.
Lyudvig. Tak eto i est'! Podavlyayushchaya chast' "oper" - eto vsego lish'
bessoderzhatel'nye spektakli s peniem; obychno polnejshuyu ih nedramatichnost'
otnosyat to za schet poezii, to za schet muzyki, odnako vse ob®yasnyaetsya tem,
chto mertvaya massa koe-kak sleplennyh scen, lishennyh poeticheskoj svyazi i
istiny, ne mozhet probudit' k zhizni duh muzyki. Neredko kompozitor nachinaet
neproizvol'no rabotat' sam po sebe, zabyvaya o zhalkom tekste, a tekst
pletetsya za muzykoj i nikak ne mozhet proniknut' v nee. Togda muzyka mozhet v
kakom-to smysle byt' ves'ma nedurnoj, to est' ona mozhet vyzvat' chuvstvo
udovol'stviya, podobno pestroj i begloj igre yarkih krasok, no ona ne mozhet
zahvatit' slushatelya magicheskoj moshch'yu, vnutrennej glubinoj. Opera
prevrashchaetsya v koncert, ispolnyaemyj na scene s kostyumami i dekoraciyami.
Ferdinand. Tak ty priznaesh' tol'ko sobstvenno romanticheskie opery? No
kak zhe obstoit delo s muzykal'nymi tragediyami, a tem bolee s komicheskimi
operami v sovremennyh kostyumah? Ostaetsya ih reshitel'no otvergnut'?
Lyudvig. Nikoim obrazom! Ved' v bol'shinstve starinnyh tragicheskih oper -
ih, k sozhaleniyu, nikto bol'she ne sochinyaet i ne kladet na muzyku - imenno
podlinnyj geroizm dejstviya, vnutrennyaya sila harakterov i situacij potryasaet
slushatelya. Pered nim prohodit sila tainstvennaya, temnaya, upravlyayushchaya bogami
i lyud'mi, on slyshit strannye i polnye neponyatnyh predchuvstvij zvuki - muzyka
vozveshchaet emu vechnye i nepremennye resheniya sud'by, a sud'be pokorstvuyut tut
sami bogi. Sobstvenno fantasticheskoe isklyuchaetsya iz takih chisto tragicheskih
syuzhetov; no esli v opere dejstvuyut bogi, probuzhdayushchie lyudej k vysshej zhizni,
podvigayushchie ih na bozhestvennye deyaniya, v chudesnyh intonaciyah muzyki
obyazatel'no dolzhen zvuchat' nekij vysshij yazyk. Ved', kstati govorya, i
antichnye tragedii predpolagali muzykal'nuyu deklamaciyu, i razve ne
skazyvalas' v tom potrebnost' v bolee vysokom sredstve vyrazheniya, nezheli
prostaya obydennaya rech'? A nashi muzykal'nye tragedii? Razve ne vdohnovili oni
genial'nogo kompozitora na sozdanie vozvyshennogo, mozhno skazat', svyashchennogo
stilya, - tak i predstavlyaetsya, budto chelovek chudesnym obrazom stupaet po
zvuchaniyam, chto sletayut so zlatyh arf heruvimov i serafimov, napravlyayas' v
carstvo sveta, v kotorom otkroetsya dlya nego tajna ego sobstvennogo bytiya. YA
by hotel obratit' tvoe vnimanie, Ferdinand, na velikuyu veshch' - na vnutrennee
rodstvo cerkovnoj muzyki i tragicheskoj opery; ono posluzhilo starinnym
kompozitoram osnovoj dlya sozdaniya osobogo velichestvennogo stilya, o kotorom
novye ne imeyut ni malejshego predstavleniya, ne isklyuchaya dazhe Spontini, muzyka
kotorogo izlivaetsya roskoshnym, izobil'nym potokom. Ne hochu proiznosit'
sejchas imya velikolepnogo Glyuka, gordogo poluboga, no chtoby pochuvstvovat',
chto i kuda men'shie darovaniya sposobny byli vosprinyat' podlinno
velichestvennyj tragicheskij stil', vspomni tol'ko hor zhrecov Nochi iz "Didony"
Pichchinni.
Ferdinand. U menya sejchas na dushe tak, kak v prezhnie, zlatye dni nashej
sovmestnoj zhizni. Ty vdohnovenno govorish' o svoem iskusstve i vozvyshaesh'
menya do takih vozzrenij, kotorye byli mne nedostupny. Pover', v takoj moment
mne nachinaet kazat'sya, budto ya ochen' horosho razbirayus' v muzyke. Dumayu dazhe,
chto teper' v grudi moej ne roditsya ni odin stih, kotoryj byl by chuzhd zvukam
i peniyu.
Lyudvig. No ved' takovo istinnoe vdohnovenie poeta, sozdayushchego operu! YA
utverzhdayu: on v dushe svoej dolzhen umet' sochinyat' muzyku ne huzhe samogo
kompozitora, i poslednego otlichaet lish' ochen' yasnoe soznanie opredelennyh
melodij, dazhe opredelennyh zvuchanij instrumentov. Odnim slovom, kompozitor
uverenno upravlyaet vsem vnutrennim carstvom zvuchanij i tol'ko etim
otlichaetsya ot poeta. Odnako mne ostaetsya eshche vyskazat' svoe mnenie ob opera
buffa.
Ferdinand. Ty, verno, edva li priznaesh' ee, tem bolee v sovremennyh
kostyumah?
Lyudvig. Naprotiv, skazhu tebe, lyubeznyj Ferdinand, chto v sovremennom
naryade ona ne prosto bol'she nravitsya mne, no dazhe predstavlyaetsya mne
edinstvenno vernoj, esli ishodit' iz haraktera i smysla, pridannogo ej
podvizhnymi i skorymi na reakciyu ital'yancami. V takoj opere fantastika beret
nachalo libo v neveroyatnom povorote, soobshchennom otdel'nym harakteram, libo v
kapriznoj igre sluchaya, - i vot fantastika vnezapno vryvaetsya v zhizn' i vse
perevorachivaet vverh dnom. Togda vidish': "Bozhe! Da ved' eto zhe moj sosed v
svoem vechnom voskresnom kamzole cveta koricy s obshitymi zolotom pugovicami,
- kakoj zhe bes poputal ego, chto on tak po-duracki vedet sebya?" Predstav'
sebe chestnuyu kompaniyu, sostoyashchuyu iz tetok i dyadek, toskuyushchej devicy i
neskol'kih studentov, vospevayushchih glazki kuziny i igrayushchih pod oknami na
gitare. No vot vletaet duh zabavy i nasmeshki i vse sputyvaet - vse predayutsya
nelepoj igre voobrazheniya, strannym vydumkam i neimovernym grimasam.
Neobyknovennaya zvezda vzoshla, sluchaj rasstavlyaet petli, i v nih popadayutsya
samye dobroporyadochnye lyudi, stoit im chutochku podal'she vysunut' svoj nos.
Sut' nastoyashchej opera buffa i zaklyuchaetsya, na moj vzglyad, v tom, chto
fantastika vhodit v obychnuyu zhizn' i porozhdaet vsyakogo roda konflikty; umenie
shvatit' takuyu fantastiku, obychno ochen' dalekuyu ot nashej zhizni, - vot chto
pridaet nepodrazhaemuyu prelest' igre ital'yanskih komediantov. Oni ponimayut
lyuboj namek poeta, i skelet syuzheta, kotoryj oni zaimstvuyut u nego, obrastaet
u nih plot'yu, rascvetaet kraskami zhizni.
Ferdinand. Kazhetsya, teper' ya vpolne tebya ponyal. Vyhodit, fantasticheskoe
zamenyaet v opera buffa opernuyu romantiku, eto neot®emlemoe uslovie nastoyashchej
opery, i iskusstvo poeta dolzhno zaklyuchat'sya v tom, chtoby dejstvuyushchie lica
byli ne prosto zaversheny v sebe i poeticheski istinny - net, oni dolzhny eshche
kazat'sya vyhvachennymi iz samoj gushchi povsednevnoj zhizni i byt' individami, o
kotoryh mgnovenno zaklyuchaesh': "Smotri ty! Vot sosed, s kotorym ya
razgovarivayu kazhdyj den'! A vot student, kotoryj kazhdoe utro otpravlyaetsya na
lekcii i uzhasno vzdyhaet pod oknami kuziny" i t.d. I tut zhe nachinaetsya
vsyakaya fantastika - vse, chto dejstvuyushchie lica predprinimayut slovno v
kakom-to boleznennom chadu, i vse, chto proishodit s nimi. |ta fantastika
dolzhna proizvodit' na nas vpechatlenie strannosti - slovno nekoe bezumie
ovladevaet mirom, vvergaya nas v krug zabavnyh izdevok i nasmeshek.
Lyudvig. Ty vyrazil moe glubochajshee ubezhdenie; stoit li dobavlyat' k
skazannomu, chto, po moemu mneniyu, muzyka ohotno sleduet za komicheskoj operoj
i chto zdes' tozhe sam soboyu skladyvaetsya osobennyj stil', kotoryj po-svoemu
ovladevaet serdcami slushatelej.
Ferdinand. No razve ty hochesh' skazat', chto muzyka sposobna vyrazit' vse
ottenki komicheskogo?
Lyudvig. V etom ya gluboko ubezhden, a genial'nye hudozhniki dokazyvali eto
na tysyachu ladov. Tak, v muzyke mozhet zaklyuchat'sya vyrazhenie zabavnejshej
ironii - ona preobladaet v velikolepnoj opere Mocarta "Cosi fan tutte".
Ferdinand. Naprashivaetsya zamechanie: soglasno tvoemu principu, tekst
etoj opery, vsemi preziraemyj, kak raz zamechatel'no soobrazuetsya s zhanrom
opery.
Lyudvig. Ob etom-to ya i dumal, kogda govoril, chto Mocart vsegda vybiral
dlya svoih klassicheskih oper lish' vpolne otvechayushchie zhanru poeticheskie
sozdaniya, hotya "Svad'ba Figaro" - skoree spektakl' s peniem, chem nastoyashchaya
opera. A bezbozhnye popytki perenesti v operu zhanr sleznoj dramy obrecheny na
neudachu - nashim "Sirotskim priyutam", "Glaznym vracham" i kak eshche oni tam
nazyvayutsya ostaetsya tol'ko dozhidat'sya, kogda ih pozabudut, a proizojdet eto
skoro. I net nichego bolee zhalkogo, bolee protivnogo nastoyashchej opere, chem
celyj ryad sochinennyh Dittersdorfom zingshpilej, mezhdu tem kak ya ohotno beru
pod zashchitu ego opery - "Balovnya sud'by", "Sester iz Pragi"... Mozhno bylo by
nazvat' ih podlinnymi nemeckimi opera buffe.
Ferdinand. Po krajnej mere menya eti opery v horoshem ispolnenii vsegda
ochen' zabavlyali, i ves'ma po dushe byli mne slova Poeta iz tikovskogo "Kota v
sapogah"; Poet obrashchaetsya k publike i govorit tak: esli hotite, chtoby
spektakl' vam ponravilsya, zabud'te o tom, kakie vy obrazovannye, stan'te
det'mi, chtoby radovat'sya i zabavlyat'sya, kak deti.
Lyudvig. Uvy, slova eti, kak i mnogie inye v tom zhe rode, upali na
tverduyu, besplodnuyu pochvu, tak chto oni ne mogli ukrepit'sya i pustit' v nej
korni. Odnako vox populi, kotoryj v delah teatral'nyh obyknovenno vystupaet
kak samyj nastoyashchij vox dei*, zaglushaet otdel'nye vzdohi, izdavaemye
sverhutonchennymi naturami po povodu uzhasayushchej neestestvennosti i bezvkusicy
v podobnyh nelepyh, po ih predstavleniyam, veshchicah, - izvestny dazhe primery,
kogda nekotorye iz takih vazhnichayushchih osob, vnezapno uvlekayas' obshchim
bezumiem, razrazhalis' neuderzhimym smehom, a pri etom zaveryali, chto sami
nikak ne mogut ponyat', otchego smeyutsya.
______________
* Glas naroda... glas Bozhij (lat.).
Ferdinand. Ne Tik li - tot samyj poet, kotoryj mog by, esli by zahotel,
napisat' dlya kompozitorov romanticheskie opery s soblyudeniem vseh bez
isklyucheniya vystavlennyh toboyu uslovij?
Lyudvig. Navernyaka Tik mog by - ved' on podlinno romanticheskij poet. Mne
pripominaetsya, chto ya dejstvitel'no derzhal v rukah operu, zadumannuyu v
podlinno romanticheskom duhe. Ona tol'ko byla slishkom prostranna i
perepolnena sobytiyami. Esli ya ne oshibayus', ee nazvanie takovo - "CHudovishche i
ocharovannyj les".
Ferdinand. Vot ty sam i napomnil mne o trudnosti, na kakuyu vy,
kompozitory, obrekaete poeta. Ved' vy predpisyvaete emu nemyslimuyu
kratkost'. Naprasno trudit'sya, peredavaya situaciyu ili vzryv strasti
znachitel'nymi slovami, - reshitel'no so vsem nado razdelat'sya v neskol'kih
stihah, da eshche takih, kotorymi mozhno krutit' i vertet', kak bog na dushu
polozhit.
Lyudvig. YA by skazal tak: poet, sochinyayushchij operu, obyazan podobno
teatral'nomu dekoratoru sil'nymi, energichnymi dvizheniyami kisti prezhde vsego
nabrosat' risunok celogo, a zatem i vsyu kartinu. Muzyka pridast celomu
vernoe osveshchenie i pravil'nuyu perspektivu, tak chto vsyakaya detal' vystupit
slovno zhivaya, a otdel'nye mazki, kazavshiesya proizvol'nymi, sol'yutsya v rezko
ocherchennye figury.
Ferdinand. Tak chto zhe - davat' eskiz vmesto celogo?
Lyudvig. Nichut'. Ved' razumeetsya samo soboyu, chto poet dolzhen ostavat'sya
vernym zakonam dramy, pocherpnutym iz samoj prirody veshchej, - eto otnositsya i
k kompozicii celogo, i k vnutrennemu slozheniyu syuzheta; no on dolzhen prezhde
vsego i osobenno trudit'sya nad tem, chtoby poryadok scen obespechival yasnoe,
otchetlivoe razvitie syuzheta, razvorachivayushchegosya na glazah zritelya. Dazhe ne
razbiraya pochti ni slova, zritel' vse zhe dolzhen sostavit' predstavlenie o
syuzhete. Nikakoj drame yasnost' ne nuzhna tak, kak opere, - malo togo, chto dazhe
pri samoj chetkoj dikcii ponimat' slova v opere vse zhe trudnee, sama muzyka
tozhe perenosit slushatelya v inye sfery, i ee prihoditsya vse vremya vozvrashchat'
nazad k toj tochke, na kotoroj koncentriruetsya dramaticheskij effekt. A slova
kompozitoru priyatnee vsego takie, kotorye korotko i yasno vyrazhayut situaciyu
ili strast'; v osobennyh krasotah i tem bolee v obrazah net nikakoj
potrebnosti.
Ferdinand. A Metastazio, stol' obil'nyj sravneniyami?
Lyudvig. Da, on priderzhivalsya strannogo mneniya, budto kompozitora,
osobenno kogda on pishet ariyu, nado snachala vdohnovit' kakoj-libo poeticheskoj
kartinoj. Otsyuda ego bez konca povtoryayushchiesya odinakovye nachala: Come una
tortorella... Come spuma in tempesta*... i t.d. Neredko i na dele uslyshish' v
orkestre to vorkovanie gorlicy, to shum penyashchihsya voln i t.p.
______________
* Slovno gorlica... Slovno pena voln v buryu (it.).
Ferdinand. Itak, my dolzhny vozderzhivat'sya ot krasot, no malo etogo, my
osvobozhdeny i ot neobhodimosti raspisyvat' zanimatel'nye situacii? Naprimer,
yunosha idet na boj i proshchaetsya so svoim prestarelym, ubitym gorem
otcom-korolem, gosudarstvo kotorogo do osnovaniya potryasaet nekij
pobedonosnyj tiran, ili zhe lyubyashchego yunoshu i vozlyublennuyu razluchaet zhestokij
rok, - chto zhe im govorit'? Tol'ko "proshchaj" da "proshchaj"?
Lyudvig. Pust' pervyj skazhet - no tol'ko korotko! - o svoem besstrashii,
o svoej vere v pravoe delo, pust' drugoj skazhet vozlyublennoj, chto zhizn' bez
nee - eto medlennaya smert', no ved' i prostogo "proshchaj!" dostatochno dlya
kompozitora, energichno, reshitel'nymi mazkami risuyushchego dushevnoe sostoyanie
yunoshi i vozlyublennogo, ved' kompozitor dolzhen vdohnovlyat'sya ne slovami, a
dejstviem i situaciej. Uzh kol' skoro ty privel etot primer, - ital'yancy
besschetnoe chislo raz poyut odno-edinstvennoe slovechko "addio!", no ved' s
kakoj zapadayushchej v dushu intonaciej. Muzyka sposobna vyrazit' tysyachi i tysyachi
raznyh ottenkov! Vot samaya chudesnaya tajna muzykal'nogo iskusstva: kogda rech'
po svoej bednosti issyakaet, togda, tol'ko togda otkryvayutsya neischerpaemye
istochniki muzyki, ee vyrazitel'nyh sredstv.
Ferdinand. Znachit, poet dolzhen stremit'sya k predel'noj prostote slov i
emu dostatochno lish' nametit' situaciyu - energichno i blagorodno.
Lyudvig. Tak eto i est'. Kak skazano, kompozitor dolzhen vdohnovlyat'sya
syuzhetom, dejstviem, situaciej, a ne pyshnymi slovami, i ne tol'ko tak
nazyvaemye poeticheskie obrazy, no i vsevozmozhnye rassuzhdeniya - nastoyashchaya
pytka dlya muzykanta.
Ferdinand. Poverish' li mne, chto ya ochen' zhivo chuvstvuyu, skol' zhe trudno
napisat' horoshuyu operu soglasno s tvoimi usloviyami? Prezhde vsego eta
prostota slov...
Lyudvig. Uzh konechno okazhetsya tyazhkim ispytaniem dlya vas, esli vy lyubite
"zhivopisat' slovami". No esli Metastazio, na moj vzglyad, prekrasno pokazal,
kak ne nado sochinyat' opernye teksty, to na ital'yanskom yazyke napisano mnogo
takogo, chto mozhet sluzhit' obrazcom tekstov dlya peniya. CHto proshche vot takoj
strofy, izvestnoj celomu svetu? -
Almen se non poss'io
seguir l'amato bene,
affetti del cor mio
seguite lo per me!*
______________
* Esli ya ne smogu sledovat' za moim vozlyublennym, pust' posleduyut za
nim chuvstva moego serdca! (it.).
Slov nemnogo, oni prosty i govoryat o dushe, kotoroj vladeyut lyubov' i
bol', - kompozitoru ostaetsya ponyat' namek i zatem uzhe so vseyu siloj
muzykal'nogo vyrazheniya predstavit' vnutrennee sostoyanie dushi. A osobaya
situaciya, pri kotoroj poyutsya eti stihi, vozbudit ego fantaziyu, i on pridast
peniyu absolyutno individual'nyj harakter. Vot prichina, pochemu inoj raz
kompozitor, nadelennyj osobo chutkoj poeticheskoj dushoj, kladet na muzyku
otkrovenno slabye stihi, a poluchaetsya velikolepnaya muzyka. No tut ego
vdohnovlyal nastoyashchij romanticheskij, opernyj syuzhet. Primer - "Volshebnaya
flejta" Mocarta.
Ferdinand tol'ko sobiralsya otvetit', kak s ulicy razdalsya gromopodobnyj
signal - obshchee vystuplenie. Ferdinand, kazalos', byl smushchen. Lyudvig, gluboko
vzdohnuv, prizhal ruku druga k grudi.
- Ah, Ferdinand, - voskliknul on. - CHto zhe budet s iskusstvom v eto
zhestokoe, burnoe vremya? Ne pogibnet li ono, podobno nezhnomu rasteniyu, chto
naprasno obrashchaet svoi uvyadayushchie cvety k mrachnym tucham, za kotorymi skrylos'
solnce?.. Ah, Ferdinand, kuda ushli zlatye dni nashej yunosti? Vse luchshee
gibnet v stremitel'nom potoke, opustoshayushchem polya, sredi groznyh voln ego
vidneyutsya krovavye tela teh, kogo poglotil potok; ohvachennye uzhasom, my
teryaem pochvu pod nogami, my skol'zim, nash krik o pomoshchi taet v pustynnom
odinochestve. ZHertvy neukrotimoj yarosti, my idem ko dnu, ne vedaya spaseniya!..
Lyudvig zamolchal, pogruzhennyj v dumy. Ferdinand podnyalsya, vzyal v ruki
sablyu i shlem; slovno bog vojny, gotovyj k boyu, stoyal on pered Lyudvigom,
kotoryj smotrel na nego s udivleniem vo vzore. Lico Ferdinanda zapylalo
zharom, v glazah zagorelsya vnutrennij ogon', i on skazal, vozvysiv golos:
- Lyudvig! CHto stalo s toboyu? Neuzheli vozduh temnicy, kotorym ty dyshish',
otravil tebya i, nemoshchnyj, hilyj, ty ne sposoben uzhe oshchutit' goryachee dyhanie
vesny, letyashchej po pylayushchim zolotom utrennej zari oblakam? Lenivoj
bezdeyatel'nosti predavalis' deti prirody, oni ne zamechali ee prekrasnejshih
darov, no bezdumno popirali ih nogami. Togda Priroda, prognevavshis',
razbudila duha Vojny, dolgo spavshego v blagouhayushchem sadu. Nepristupnyj
velikan, on podoshel k bezzashchitnym lyudyam, i, ispugannye zvukami uzhasnogo
golosa, ot kotorogo gremeli gory, oni brosilis' k materi, v kotoruyu bol'she
uzhe ne verili, i stali iskat' spaseniya u nee. No vmeste s veroj prishlo i
soznanie: tol'ko v sile spasenie, bor'ba izluchaet bozhestvennoe, kak smert' -
zhizn'! Da, Lyudvig, nastupila rokovaya pora, i, podobno starinnym predaniyam,
donosyashchimsya k nam slovno shepot gromov iz sumerechnoj dali, my vnov' rasslyshim
golos vechnoj vsemogushchej sily. Zrimo vstupaya v nashu zhizn', ona probuzhdaet v
nas veru, a pered veroj razverzaetsya tajna nashego bytiya. Luchi utrennej zari
razryvayut mrak, i uzhe voznosyatsya v aromatnyj vozduh vysi vdohnovennye pevcy,
oni vozveshchayut prihod bozhestvennogo, oni hvalyat ego pesnopeniyami. Zlatye
vrata razversty, edinyj luch nauki i iskusstva vosplamenyaet svyashchennoe
stremlenie, kotoroe soedinit vseh lyudej v edinuyu cerkov'. Itak, drug, vyshe
golovu! Muzhestvo, nadezhda, vera!
Ferdinand obnyal druga. Lyudvig podnyal napolnennyj bokal:
- Vechnyj soyuz vo imya vysshego bytiya! Vmeste v zhizni i v smerti!
- Vechnyj soyuz vo imya vysshego bytiya! Vmeste v zhizni i v smerti! -
povtoril Ferdinand, a spustya neskol'ko minut bystronogij kon' uzhe unosil ego
k otryadam, ohvachennym neukrotimoj zhazhdoj boya i s likovaniem vystupavshim
navstrechu vragu.
Last-modified: Tue, 18 Feb 2003 05:18:24 GMT